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Ölümünü
yurtdışında duyduğum

babamın anısına
sunuyorum





Fahr i  Erd i n ç

1917’de (1 Ocak) Akhisar’da  doğdu. Babası, Ankara kökenli Çandıroğulları 
ailesinden, öğretmen Halil Yaşar’dı. Annesi, Erdinç’i dünyaya getirdikten 
bir yıl sonra veremden öldü. Sonradan, bu kaybın, anasızlığın bilincine 
varmak, üvey analı kalabalık bir aile ortamında büyümek, çocukluk uyku-
larının çoğunu alan tütüncülük çilesi ve giderek bir yıl da tenekeci çıraklığı, 
ilkokul öğrencisi Erdinç’i vaktinden önce olgunlaştırdı ve  yaşamı daha ya-
kından tanımasına yol açtı.
1930’da Balıkesir Öğretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders  yılında Afyon’un 
Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenli ğe başladı. Buradaki üç çalış-
ma yılı, mesleksel uğraşların dışında, köyü kasıp kavuran bir gerici hocayla 
savaşım içinde geçti.
Erdinç, 1938-39 ders yılında baba mesleğini bırakarak, sınavını kazandığı 
Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü’nde öğrenci oldu. Bu bö-
lümde öğretim üyesi olan Sabahattin Ali ile tanıştı. Aynı yıl yazmaya başla-
dığı ilk öykülerinde, onun öğütlerinden çok yararlandı.
Erdinç, Konservatuvardaki katı yönetime ve bazı ayrıcalıklara itirazları yü-
zünden, biraz da geçim sıkıntılarının zorla masıyla, öğrenimini bırakmak 
zorunda kaldı. Yeniden mesleğine döndü. Ama arada yedek subaylığını 
yaptıktan sonra, 1943’te mesleğinden tamamen ayrıldı. Bir süre yapı yerle-
rinde (taşeron kâtibi ve puvantör olarak) çalıştı.
Böylece, daha ilk yazı denemelerinde toplumun tabanındaki insanların 
yazgısını konu edinen Erdinç, onları köyde, kışlada ve kentte, iş yaşamında 
yakından tanımış oluyor, gözlem ve izlenimleri ni arttırıyordu.
1946’da Ankara’da bir yapı yerinden, sınavını kazandığı devlet radyosu-
na geçti. Temsil kolunda üç yıl çalıştı. Bu arada Şen Olasın Halep Şehri 
(İstanbul-1945) adlı şiir kitabın dan sonra Ankara’da “Seçilmiş Hikâyeler 
Dergisi” (1948, sayı 8) onun öyküleriyle özel sayı çıkardı. 
Başkentte ilerici sanatçıların çevresinde görünmesiyle, bazı dergilerde ya-
yınladığı öyküleriyle zama nın tutucu-gerici çevrelerinin dikkatini çeken 
Erdinç, 1947’de kendisini devlet başkanına dille hakaret etmiş durumuna 
düşü ren bir çatışma yüzünden tutuklandı ve aklanmayla sonuçlanan yargı-
laması boyunca (birkaç ay) cezaevinde kaldı. Ankara cezaevinde yazgılarını 
konu edindiği insanların kimilerini daha yakından tanıma fırsatını buldu. 
Bazı komünistlerle de ilkönce burada ilişki kurdu.
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Cezaevinden çıktıktan sonra da Erdinç dirlik  bulamadı. Uyumsuz bir aile 
yaşamı da bunalımını arttırıyordu. Bu bunaltılar içinde bocalarken, 1948’de 
çok sevdiği Sabahattin Ali’nin Bulgaristan sınırında öldürülmesi Erdinç’i 
büyük acılara boğdu. Bu acı olay bir yandan da onu esinledi. Kısa bir süre 
sonra, 1949 Eylül’ünde, Erdinç, iki arkadaşıyla (Ziya Yamaç ve Tuğrul 
Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan’a geçti. 
Bulgaristan’da Erdinç ve arkadaşlarına politik göçmen olarak sığınma hakkı 
verildi (1949 Ekim). Böylece, onun, yurt dışında ölümüne kadar sürecek 
olan göçmenlik dönemi başladı.
Erdinç, dil öğrendiği sürece “Jdanov, 9” üniversal mağazasında veznedar 
olarak çalıştı (1950-51). Bir yandan Marksist derneğe ve bir yıllık parti gece 
okuluna devam etti. Türkçe popüler-politik yayımlar redaktörü olarak BKP 
Yayınevi’nde (1953-58) görev aldı.
1957’de illegal Türkiye Komünist Partisi’nin ”Dış-Büro”suyla ilişki kurabildi. 
Partide aktif çalışmaya katılmak üzere 1958 Mart’ında Bulgaristan’dan 
ayrıldı. 20 Mart 1958’de TKP üyeliğine alındı.
Böylece başlayan yurtdışı illegal parti çalışması 13 yıl sürdü. 1969’da bir 
kalp krizi geçiren Erdinç, aktif faaliyetlerden çekilme zorunluğuyla, 1971 
yılı başında yeniden Bulgaristan’a dönüp yerleşti. Parti çalışmasına katkısını 
buradan sürdürmeye başladı.
Erdinç, yazınsal çalışmasına yetecek ölçüde Bulgarca, pratik olarak 
da Almanca ve Rusça öğrendi. 1965’te Bulgaristan vatandaşı, 1973’te 
Bulgaristan Yazarlar Birliği üyesi oldu.  
Yurt dışına çıkışından 1969’a kadar, yapıtları kendi ülkesinde okura 
ulaşamadı. 1970’li yıllarda Türkiye’deki dergilerin şiir ve öykülerine yer 
vermesiyle yeniden okur önüne çıktı. Bu yıllardan ölümüne değin kimi 
yapıtları kitap olarak da yayınlanma fırsatı buldu. Ama bu girişimler 
süreklilik göstermediği gibi, son yirmi yılda yine kesintiye uğradı.
Fahri Erdinç, 1986’da (11 Kasım) Sofya’da öldü.

Başlıca yapıtları: Şen Olasın Halep Şehri (şiir, 1945), İşte Böyle 
(şiir, 1956), Akrepler (öykü, 1952), Âsi (öykü, 1955), Memleketimi 
Anlatıyorum (öykü, 1960), Diriler Mezarlığı (öykü, 1964), Canlı 
Barikat (öykü, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Acı Lokma (roman, 
1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardeş Evi (roman, 1979), Göç 
(piyes, 1952), Türkiye’de Çocuklar (inceleme, 1951), Kalkın Nâzım’a 
Gidelim (anı, 1987).



Yazgı Adamı Fahr� Erd�nç
ve 

“Acı Lokma” 

Kemal  Özer

Fahri Erdinç, 1940’lı yıllarda yayınladığı öykülerle dikkat çe-
ken bir yazar olarak edebiyat dünyasına giriyor. 1940 Kuşağı diye 
anılan toplumcu yazarların arasında şiir ve öyküleriyle yer almak-
tadır. 1945’te bir şiir kitabı yayınlamış, öyküleri dönemin önemli 
dergilerinde üst üste çıktıktan sonra, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi 
1948’te bir sayısını ona ayırmıştır. Bu ayrıntılar, kuşkusuz yazarlık 
yolunda onun yazgısına bir başlangıç oluşturuyor. Ama yazgısıyla 
konuşulacak olması, bu başlangıçtan çok, 1949’da gizlice yurt dışı-
na çıkması ve Bulgaristan’a siyasal göçmen olarak sığınmasından 
sonra gündeme gelecektir.

1950’lerin başında, Fahri Erdinç bir yazgı adamı kimliğine 
doğru, önce yaptığı seçimle, sonra içine girdiği ve kendini yeniden 
kurgulayacağı zorlu koşullarla yönelmiş olur. Göğüslediği zorluk-
ların başında, sosyalizmin kurulmakta olduğu bir ülkenin, İkinci 
Dünya Savaşı ardından bütün dünyaya dayatılan Soğuk Savaş yıl-
larında yaşadığı ortam ve bu ortamın getirdikleri bulunmaktadır. 
Kendi deyişiyle söylersek, siyasal ve düşünsel bakımdan kendini 
söküp yeniden kurması gerekecektir. Yazarlık bakımından da, ana 
dilinin doğal ortamından ve ülkesindeki okura seslenme olanağın-
dan uzak kalmayı göze alacaktır. Her iki bakımdan, yaptığı seçim 
onu ya direnmeye, ya da altından kalkamayacağı bir sona götüre-
cektir. 
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Fahri Erdinç, içine girdiği koşulları direnerek aşar. Siyasal 
ve düşünsel bir kimlik edinerek, yine kendi deyişiyle, “parti”sini 
bulur. Siyasal kimliğiyle örgütlü bir çalışma içinde yer alır ve üst-
lendiği görevleri yıllarca yerine getirir. Yazar kimliğini de, ana 
dil ortamından uzak düşmenin yenikliğini ve okura ulaşma yok-
sunluğunu aşarak sürdürür. Yazdığı ve yayınladığı kitaplar, yıllar 
sonra kendi ülkesinde de okur önüne çıkabildiği zaman, ülkeden 
ayrılmadan önce yazdıklarında dikkat çeken dil ve anlatım özellik-
lerini koruduğunu, hatta onları daha da geliştirdiğini gösterecek-
tir. Ülkesinin yaşadıklarına ilgisini hiçbir zaman aksatmamış, ül-
kesinin insanlarına seslenmekten de bir an bile geri durmamıştır.

1950’lerin Türkiye’sinde ise, Soğuk Savaş koşulları ülkenin 
sanat yaşamında yön verici olmaktadır. Nâzım Hikmet’in şiir-
leri okurdan uzak tutulduğu gibi, 40 Kuşağı’nın toplumcu yazar 
ve ozanları çeşitli baskılar altında kendilerini geliştirme olana-
ğından yoksun kalırlar. Fahri Erdinç, bu yılların özellikle Adnan 
Özyalçıner, Erdal Öz, Onat Kutlar gibi öykü sanatına yeni bir soluk 
getirecek genç yazarları arasında, yurt dışına çıkmadan yazdığı öy-
külerle, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nin özel sayısıyla ilgi çekmekte, 
ama yeni yapıtlarıyla onlara ulaşmaktan yoksun bulunmaktadır.

Fahri Erdinç’in yazgısı ve yapıtları, ülkesinde yeniden bilinir 
duruma ancak 1969’da gelir. Aynı zamanda yayıncılık da yapan ya-
zar Yusuf Ziya Bahadınlı, onun Diriler Mezarlığı adlı öykü kitabını 
yayınlama cesaretini gösterip bu konuda ilk adımı atmış, bilin-
mezlik perdesini aralamıştır. Değişen koşullar, 1970’lerde Türkiye 
ile Bulgaristan arasındaki ilişkileri etkilemiş, özellikle yazarların 
gidiş gelişlerine olanak hazırladığı için, öncelikle aynı kuşaktan 
olanların Fahri Erdinç’le görüşmesi, sonra da onların yaptığı ya-
yınlar ve yarattığı fırsatlarla edebiyat dünyasında adının yeniden 
duyulması sağlanmıştır. Şiir ve öykülerinden örnekler dergilerde 
yer bulmaya başlamış, yapılan söyleşiler ve özel sayı ya da özel bö-
lümler, Türkiye’deki okura doğrudan seslenme fırsatını ona ver-
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miştir. Öykü ve romanlarının kitap olarak basılması da, sonraki 
yıllarda bu ilk yayınları izleyecektir.

1950’lerde onu sınırlı da olsa okuyan ve tanıyan genç yazar-
lar, 1970’li yıllarda kendisiyle tanıştıktan sonra, hem yapıtlarından 
hem yazgısından etkilendiler. Bu etkiyi yaşayanlardan biri olarak, 
onun siyasal ve sanatsal yazgısını bir iç hesaplaşmaya yol açacak 
nitelikte görmüştüm. Onda beni etkileyen, en başta, gösterdi-
ği çok yönlü dirençti. Bir yazımda bunu şöyle dile getirmiştim: 
“Erdinç’in serüveninde, özelden genele yükselen önemli bir nokta 
bu. Siyasal göçmenlik, insana zamanla başa çıkılmaz gelecek tüm 
kolaya yöneltici, kol kanat indirici, değer öğütücü koşulları içer-
mesine karşın, onun bu koşullara övülesi bir dirençle karşı koy-
duğunu görüyoruz. Olumsuzu olumluya dönüştüren bu büyük di-
renç, Erdinç’in kişi olarak kendini bir makine gibi söküp tepeden 
tırnağa yeniden kurmasıyla sonuçlanırken, yazar olarak da, dilini, 
benliğini, ülkesiyle bağını titizlikle korumayı başarıp en büyük en-
geli aştıktan, okursuz kalmayı bunca yıl göğüsledikten sonra bu-
gün bizlere sunduğu ürünleri veriyor.”

Kendisini yakından tanımakla, bu direnci çok daha kapsam-
lı kavrayıp, Erdinç’in kişiliği ve yapıtları gün ışığına kavuşursa, 
başka insanların da bu direnç karşısında uyarılacaklarına, gi-
derek uyarılmaları gerektiğine inandım. Benimle aynı heyecanı 
paylaşan yazar ve yayıncı arkadaşlarla birlikte, onun ülkemizde 
tüm yapıtlarıyla okur önüne çıkması için çalışmalar yapmayı 
üstlendik. Bir yere kadar da başarılı olundu. Ama bir dizi du-
rumunda eksiksiz yayınlanması ne yazık ki kesintiye uğradı. 
Büyük bir sabırla ve heyecanla beklediği toplu basımı kendisi 
göremediği gibi, ölümünden sonra yayınlanabilen birkaç kita-
bının sevincini de yaşayamadı. 

Bugün, ölümünden tam 20 yıl sonra, kitaplarının yayınına ye-
niden başlarken, onu okur önüne çıkarmanın anlamı ve gerekliliği 
değişmiş değil. Geçen sürenin getirdikleri, hatta bunu daha da art-
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tırmış oldu. Salt biz bu çabaya katkı sağlamaya çalışanlar açısından 
değil, 1980 sonrası edebiyat dünyamızın içine sokulduğu yeni ko-
şulları aşma doğrultusunda örneklik edebileceği için de. 

Acı Lokma, Fahri Erdinç’in ölümünden önce ülkesinde basıldı-
ğını, okura ulaştığını gördüğü romanlarından biri. Yaşamöyküsel 
roman türünün içtenlikle yazılmış, başarılı örneklerinden. Yazgı 
adamı kimliğine onu taşıyan bir yaşamı, doğumundan yurt dışına 
çıkışına kadarki 30 yıllık ilk dilimi içinde sergiliyor. Ama bunu ya-
parken, yalnızca bir Ege kasabasının yaşam koşulları özelinde bir 
aileyi anlatmakla yetinmiyor, Kurtuluş Savaşı’ndan cumhuriyetin 
kuruluş yıllarına geçerken oluşan siyasal ve toplumsal yapıyı da 
eleştirel olarak ele alıyor. Böylelikle kullanılan duyarlı dilin, ayrın-
tıları canlandırmadaki kıvrak anlatımın, çizilen canlı insan port-
relerinin, betimlenen yaşam görünümlerinin, akıcı roman kurgu-
sunun ötesinde, toplumsal işlevini etkili bir biçimde yerine getiren 
toplumcu bir sanat anlayışının da  en iyi örneklerinden biri oluyor. 

Eylül 2006, İstanbul



«Korkuyor musun?»
«Yooo,» dedi öteki, «aklımdan bile geçmiyor.» 
Sonra o da ötekine sordu: 
«Sen korkuyor musun?»
«Ne münasebet! Hem ne diye durup durup bana soruyor-

sunuz bunu? Kendinize sorsanıza!»
Üçü de soruyordu kendi kendine zaten. Bir kez daha sor-

dular:
«Korkuyor muyum?»
«Yok canım, çocuk değilim ya!»
Gerçekten de çocuk değildiler. Daha yaşını başını alma-

mışlarsa da, üçü de kazık kadar adam. Üstelik birincinin bir 
çocuğu var. İkincinin iki. Üçüncünün üç. Üçü de vermişler 
baş başa. Biri kıvırcık baş. Birinin tepesi birkaç dilekçe pulu 
yapıştırılacak kadar açık. Öteki başta saçlar inadına gür. 
Tepesinde, hani saçların şöyle bir anafor yaptığı yerde de tara-
ğın yatıramadığı bir horoz kuyruğu.

Bu üç başın içinde de bir soru:
«İki insan, üç insan, insanlar ne zaman baş başa verir?»
Sonra sorucuklar:
«Yalnız bir yastıkta mı?»
«Yalnız gelin-güvey resimlerinde mi?»
«Yalnız aynı masada, aynı şişeden iki kadeh doldururken 

mi?»
Ve sonra üç kafanın içinde türlü karşılıklar:
«İki yürekten anlaşma oldu mu, iki baş da bir aradadır 

artık.»
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«Aynı dilden konuştuğumuz zaman.»
«Aynı düşünceyi, aynı acıyı, ya da sevinci paylaştığımız za-

man.»
«Aynı inançla, aynı dilek ardında, aynı yola düşerken...»
«Bir de aynı korkuya kapıldığımız zaman!» 
«Yooo, korku benim aklımdan bile geçmiyor.» 
«Benim de...»
«Hem, canım, çocuk muyum?»
«Bence, bizim böyle baş başa verişimizde korku değil, ce-

saret aramak gerek.»
«Ya diz dize verişimizde?»
«Söz aramızda, senin dizlerin titriyor.»
«Sinirden. Oldum olası öyledir. Ama senin de ellerin buz 

gibi. Titriyor da...»
«Benimki de oldum olası. Belki içkiden. Bak, onun da diş-

leri vurup duruyor birbirine...»
«Valla korkudan değil. Hava serin!»
Serindi. Bir eylül akşamıydı bu. Gün çoktan Rumeli’ne bat-

mış. Artık ak ipliği kara iplikten ayıramayacak kadar karanlık. 
Gerilerde, geldikleri yönde, şehrin üstünde kendisi görünme-
yen bir yangının ağartısı var. «Edirne burada» diyor sanki bu 
ağartı. Koca Selimiye’nin az çok seçilebilen dört minaresi de 
«Evet, biz de tanığız, Edirne burasıdır!» diyor.

Orası Edirne, burası da onun yirmi kilometre kadar kuze-
yinden bizim topraklara giren Tunca’nın kıyısı. Sıra kavaklı, 
salkım söğütlü bir boğaz. Yarım dilim ay var ama, bulutların 
oynaşmasından boğaza pek bakabildiği yok. Tunca’nın sırtını 
bir gümüşlüyor, bir karartıyor. İlerde, bir kurşun atımı yer-
de Suakacak köyü. Bağırsan duyulur. Ordakilerin sesleri de 
hep duyuluyor buradan. Rüzgâr sesin hızını daha bir artırıyor 
olmalı. Nitekim, biri bağırdı demin. Üç yolcu hemen attılar 
kendilerini bir söğüdün altına. Çobandı belki. Belkisi yok. 
Kulak ver hele. Çıngırak sesi değil mi bunlar? Çıngırak sesi 
ama, sürü köye mi dönüyor, köyden mi çıkıyor, kestirmek zor. 


