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Atsineği 
ve Voynıch Hakkında

Ali  Mer t

İrlandalı yazar Ethel Lilian (Boole) Voynich, dünya edebiyatın-
da derin izler bırakmış James Joyce, Samuel Beckett, Oscar Wilde, 
William Butler Yeats, Bernard Shaw gibi diğer İrlandalı yazarlar 
düşünüldüğünde, ilk bakışta, ülkesinin onlar denli iyi bilinen bir 
yazarı-temsilcisi olarak değerlendirilmeyebilir; dünyanın pek çok 
köşesinde, edebiyat meraklıları arasında adını onlar kadar duyu-
ramamış olabilir. 

Ancak “görelilik” diye bir şey var! 1917 İhtilali sonrası Rusya’ya 
ya da 1949 sonrası Çin’e bakarsanız, diğer İrlandalı yazarlardan 
daha çok bilinen bir yazar olduğu gerçeğiyle karşılaşabilirsiniz. 
Ayrıca, “nicelik” diye bir şey de var! Adını andığımız diğer İrlan-
dalı yazarlar, uluslararası/kültürlerarası bilinirliklerini kaleme 
aldıkları çok sayıda esere borçluyken, Voynich’e edebiyat alanın-
da “ün” sağlayan tek bir yapıtı var: Atsineği.

Romanın, 20. yüzyılı bir proleter devrimi ile açan Sovyet 
Rusya’da ve yüzyılın ortalarına doğru halk devrimini tamamla-
mış Çin Halk Cumhuriyeti’nde son derece popüler olmasının ne-
deni ise bir sır değil tabii ki: Anlatılan devrimcilerin ve devrimci 
mücadelenin hikâyesi... 

Farklı bir yüzyılda da olsa, farklı bir coğrafyada da olsa, bam-
başka dinamikleri de olsa, dinsel tartışmalar mücadele gündemine 
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çok yoğun olarak da sokulsa… soluk soluğa kavgası, insanın içine 
işleyen hüzünlü aşkları, dağların gizli geçitlerinde saklanma kabili-
yetinden kentteki kalemşorluk yeteneğine uzanan kahramanlıkla-
rı, reform ve devrim tartışmaları, baba-oğul çatışmaları, yeraltı ça-
lışmaları, silahlı komploları, karanlık zindanları, hayal kırıklıkları, 
yılgınlıkları ve en karanlık anda yeniden çakıveren devrimci umut 
kıvılcımlarıyla anlatılan “bizim hikâyemiz”!

İşte “bizim hikâyelerimizden bir hikâye”yi, hem de en esaslı ve 
heyecan verici olanlardan bir tanesini, şimdi ellerinizin arasında 
tutmaktasınız.

Birazdan Arthur’la, Gemma’yla, Cesare’la, Pederle, Galli’yle, 
Grassini’yle, Zita’yla ve diğerleriyle tanışacaksınız. Belki de en 
önemlisi, hepsinin “dönüşümleri” ile karşılaşacaksınız. En başta 
da başkahramanımızın bir Atsineği’ne dönüşmesi ile…

Tanışacağınız başka şeyler de var elbette. İtalya’nın birliği ve 
bağımsızlığı için verilen mücadele mesela. 19. yüzyılın ortasında 
Avrupa’nın “çizme”sinde yaşanan mücadeleler, Genç İtalya hare-
keti, yasak yayınlar, Mazzinici parti, yeraltı hareketleri, Papalık 
devletleri ve yeni Papa’nın reformları, bunlar karşısında devrimci 
hareketlerin ayrışan konumları, din ve inanç tartışmaları, dev-
rimci hareketlerdeki taktik ve strateji tartışmaları, gizli kalmış bir 
baba-oğul ilişkisinin yıkıcı gücü, Güney Amerika’dan Avrupa’ya 
o dönemin zorlu yaşam ve mücadele koşulları… ve hepsinin orta-
sında çok güçlü bir aşk hikâyesi… 

Aşk hikâyesinin çekiciliğiyle birlikte duygu ve düşüncelerinizi 
sürükleyecek başka şeyler de var elbette: Aff etmenin imkânsızlığı, 
intikam duygusunun kaçınılmazlığı, alaycılığın sınırları, hafıza-
nın yanılgıları, vicdanın hiç dinmeyen sızıları, bedendeki yarala-
rın ruhtaki derin izleri, manevi bağlılıklar ile dünyevi ilişkilerin 
karşıtlığı…

Kısa bir giriş yazısında daha fazla bilgi, ipucu, izlenim –ya da 
zamane deyimiyle “spoiler”– verip romanın heyecanını kaçırma-
yalım dilerseniz. 
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Zaten bir çırpıda bitirmek isteyeceğiniz, sürükleyici, koşar 
adım ilerleyen bir romanla karşı karşıyasınız. Üstelik de tüm bun-
ları “tam bir klasik roman tadı”yla yaşatan bir eserle.

Evet, Atsineği, diğer her şey bir yana, klasik romanların o hiç-
bir şeyle değiştirilemez okuma keyfini sunan, okurunu roman 
kahramanlarıyla birlikte “yaşamın ta ortasına fırlatan” bir yapıt. 

• • •

Romana daha fazla girmeyelim ama yazara biraz daha yakın-
dan bakmamızın bir sakıncası yok herhâlde:

1864’te İrlanda’nın Cork şehrinde doğuyor, Ethel Lilian Boole. 
Babası ünlü matematikçi George Boole, annesi ise dönemin femi-
nist felsefecilerinden Mary Everest.

Babasını henüz altı aylıkken kaybetmesi üzerine, annesi, 
Ethel’i ve diğer kızkardeşlerini yanına alıp, dul ve yetim maaşıy-
la kıt kanaat idare etmeye çalışarak Londra’ya yerleşiyor. Daha 
sonra kütüphanecilik işine girerek, kızlarını yetiştirmeye, onlara 
iyi bir gelecek sunmaya çalışıyor. Sekiz yaşına kadar Londra’da 
kalan Ethel, burada ağır bir cilt hastalığına yakalanmasının ar-
dından, sağlığına daha iyi geleceği düşüncesiyle dayısının yanı-
na, Lancashire’a gönderiliyor. “Dinî açıdan fanatik ve sadist” biri 
olarak bilinen ve öz çocuklarına şiddet uyguladığı rivayet edilen 
dayısı, Ethel’i her gün saatlerce piyano çalışmaya zorluyor. Bu 
“zorlama” sonradan romancı kişiliğinin yanı sıra müzisyenliğiyle 
de öne çıkacak sanatçının gelişimine ne kadar katkıda bulunuyor 
bilinmez. Bilinen, Ethel 10 yaşında Londra’ya geri döndüğünde, 
içine dönük, sürekli siyah kıyafetler giyinen ve kendisine “Lilly” 
denmesini isteyen “başka” birine dönüşüyor. 

On sekiz yaşında kendisine bir aile mirası kalıyor. Bu saye-
de Berlin’deki Hochschule für Musik okulunda kompozisyon ve 
piyano eğitimi almaya gidiyor. Buradaki dört yıllık eğitim döne-
minde, müziğin yanı sıra devrimci siyasetle de ilgilenmeye baş-
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lıyor ve farklı ülkelerden, özellikle de Rusya’dan devrimcilerle 
ilişkiler kuruyor. 

Böylece romancılığının yanı sıra müzisyen kimliği ve devrim-
ci hareketlere verdiği destekle de bilinen Ethel Boole’nin kişiliği-
nin ve hayatının temel taşları yan yana gelmeye başlıyor. 

Londra’ya geri dönüşünde, İngiltere başkentinde sürgün ko-
numdaki Rus devrimcilerden Sergey Kravçinski ona Rusça öğre-
tiyor ve Rusya’ya gitmesi için Ethel’i cesaretlendiriyor. 1887-89 
yılları arasında St. Petersburg’da kalan yazarımız, burada Rus 
halk devrimcileri olan ve Çar’a karşı silahlı mücadeleyi savunan 
Narodniklerle bağlantı kuruyor. Londra’ya tekrar döndüğün-
de ise çalışmalarını bir adım daha ilerletiyor ve Kravçinski’yle 
beraber Rus Özgürlüğünün Dostları Topluluğunun kurucuları 
arasında yer alıp, Özgür Rusya dergisinin çıkarılmasına katkıda 
bulunuyor. 

Bu yeni ilişkiler ağı içerisinde, 1890 senesinde Sibirya’dan ka-
çan Rus devrimcilerden Wilfrid Michael Voynich ile tanışıyor. 
Wilfrid, Londa’da sahafl ık ve antika kitap tacirliği yaparak geçi-
mini sağlamaya çalışırken, çift , 1895 senesinden itibaren birlikte 
yaşamaya başlıyor ve bu dönemden itibaren Ethel, Boole soyadını 
bırakarak kendisini “Mrs. Voynich” olarak adlandırmaya baş-
lıyor. Wilfrid, sahafl ıkta hızla ilerleyip bir süre sonra “Voynich 
elyazmaları” olarak da bilinen gizemli bir kitapla (15. yüzyılda ya-
zılmış, şifreleri bugün hâlâ tam olarak çözülememiş, çok konulu, 
bilmecemsi elyazması bir yapıt) anılmaya başlarken, Ethel de İtal-
ya ve diğer Avrupa seyahatlerinin ardından 1897’de ilk romanı 
Atsineği’ni tamamlıyor. 

Ethel ve Wilfrid’in 1902 yılındaki evliliklerine kadar uzanan 
bu dönemde, Atsineği geç dönem Viktoryen edebiyat çevrelerinde 
belli bir ilgi uyandırırken, Ethel Voynich, Jack Raymond adıyla bir 
roman daha kaleme alıyor. Ancak Voynich’in daha sonraki eserle-
ri bir anlamda hep Atsineği’nin gölgesinde kalıyor. Bir tür devam-
lılık içerisinde ilk romandaki kahramanların farklı maceralarına 
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uzanmaya çalışan yazar, 1904’te Olive Latham, 1910’da Bölünmüş 
Bir Dostluk adlı romanlarında da aynı sıkıntıyla karşılaşıyor.

Voynich’ler, Wilfrid’in kitap ticareti işinin merkezini New 
York’a taşımasıyla birlikte 1920’de Amerika’ya göç ediyorlar. Ethel 
de bu dönemde romancılığı bırakıp daha çok müziğe odaklanıyor, 
bir müzik okulunda öğretmenlik yapıyor. Edebiyatla ilgisini ise 
Rusçadan, Lehçeden ve Fransızcadan İngilizceye çeviriler yapa-
rak sürdürüyor. Son olarak 1945’te Ayakkabılarını Çıkar adıyla bir 
roman daha kaleme alıyor.

Onlar Amerika’da başka bir hayat sürerken, Atsineği Avrupa’da, 
özellikle Rusya’da, yazarından bağımsız, başarılarla dolu başka bir 
hayata uzanıyor. Rivayete göre Voynich, tüm bu dönem boyunca 
kitabının Rusya’daki başarısından habersiz kalıyor. Gerçeği, yani 
kitabının baskı üzerine baskı yapıp okuma programlarına girdiği-
ni, çok çeşitli uyarlamalara konu olduğunu ve yaklaşık iki buçuk 
milyon adet basıldığını 1955 yılında New York’u ziyaret eden bir 
Rus diplomattan öğreniyor! Eh, şaşırıyor hâliyle. Kitap, mücadele-
lerin yükseldiği yerlerde, Rusya’da, Çin’de, İran’da, iç savaş yılla-
rında İrlanda’daki zindanlarda elden ele dolaşan bir yapıt hâline 
geliyor. Ethel Lilian Voynich 1960 senesinde 96 yaşında hayata göz-
lerini yumarken, Rusya’daki popülerliği devam ediyor ve 1970’te 
Sovyet astronomlar tarafından keşfedilen küçük bir gezegene, 2032 
Ethel adı veriliyor. 

• • •

Atsineği’nin, Rusya başta olmak üzere dünyanın farklı ülke-
lerinde, tiyatro, müzik (opera, bale ve müzikal) ve sinema alan-
larında birçok uyarlaması yapılmıştır. İlk sırada, romanın yazı-
lışından bir yıl sonra Bernard Shaw’un Atsineği ya da Kardinalin 
Oğlu adıyla kaleme aldığı tiyatro oyunu sayılabilir. Daha sonra 
İngiltere’de bir, Rusya’da üç adet daha tiyatro uyarlaması söz ko-
nusudur. 
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Opera, bale ve müzikal uyarlamalarının tamamı, 1923’ten 
1983’e Rusya’da gerçekleşmiştir ve bu alanda yedi ayrı yapıt var-
dır. Bunlardan en ünlüsü Rus besteci Mihail Zukov’un 1928’de 
bestelediği Atsineği Operası’dır. 

Voynich’in kısa önsöz-teşekkür metninden de anlaşılaca-
ğı üzere yer yer belgesel özellikler taşıyan, 19. yüzyıl ortasında 
İtalya’da devrimci çevrelerin yaşadıklarından ve tanıklıklarından 
somut izler barındıran Atsineği, bu özelliğiyle sinema sanatının 
da özellikle ilgisini çekmiştir. Nitekim Atsineği’nin beş ayrı film 
uyarlaması da mevcut. Bunların dördü Rus, 2003 yılında çevrilen 
son film ise Çin sinemasının bir örneği. 

Film uyarlamalarından birinin müziği ise diğer hepsinden daha 
büyük bir şöhrete ulaşmış durumda. 1955 yılında Rus yönetmen 
Aleksandr Faintsimmer tarafından çevrilen filmin müziklerini 
ünlü besteci Şostakoviç yazıyor. Atsineği Süiti olarak bilinen bu ya-
pıtın özellikle “Romans” bölümü büyük bir ün kazanıyor. Bu beste, 
BBC’nin 1980’lerdeki bazı dizilerinde tema müziği olurken, Sov-
yetler Birliği’nde de 1980 yılında, başrolünde Sergey Bondarçuk’un 
oynadığı bir başka Atsineği dizisi çekiliyor.

Bu güzel romanın ileride ne gibi yeni çalışmalara, bestelere, ti-
yatro oyunlarına, televizyon dizilerine, sinema filmlerine vb. esin 
kaynağı olacağını ise zaman gösterecek. Biraz da, siz yeni okur-
ların niyet ve arzuları; etkileyici bir yapıtı, özellikle de toplumsal 
mücadeleler yükseldikçe etkisi daha da artan bir yapıtı kulaktan 
kulağa, elden ele yayma becerileri… 



Yazarın Önsözü

İtalya’da bu öykünün malzemelerini toplamam için bana 
yardımcı olan tüm insanlara en içten teşekkürlerimi su-
nuyorum. Özellikle de Floransa Marucelliana Kütüpha-
nesi’ndeki ve Bologna Şehir Müzesi ile Devlet Arşivi’ndeki 
yetkililerin nezaket ve inceliklerine çok şey borçluyum.

Ethe l  Li l ian Voy nich





“Ey Nâsıralı İsa, 
ne istiyorsun bizden?”*

* İncil’den, “İsa Kötü Bir Ruhu Kovuyor”, Luka 4/34. – Redaktörün notu. (Kitap 
boyunca notlar, redaktöre aittir.) 
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1 .  B ÖLÜM

I

A rthur, Pisa’daki papaz okulunun kütüphanesinde otur-
muş, elyazması vaazlarla dolu kâğıt yığınını gözden ge-

çiriyordu. Sıcak bir haziran akşamıydı; pencereler ardına dek 
açılmış, serin olsun diye panjurlar yarıya indirilmişti. Papaz 
okulunun yöneticisi Rahip Montanelli, yazma işine bir an için 
ara verip, kâğıtların üstüne eğilmiş bu esmer başa sevgiyle baktı. 

“Bulamıyor musun sevgili çocuğum? Takma kafana, o bölü-
mü yeniden yazarım, olur biter. Muhtemelen yırtılıp atılmıştır, 
bunca zaman seni boş yere uğraştırdım.”

Montanelli’nin sesi gayet alçak ama tok ve ahenkliydi, konuş-
masına özel bir çekicilik katan berrak, arı bir tonu vardı. Doğuş-
tan hatip birinin zengin tonlamalarla yüklü sesiydi bu. Arthur’la 
konuştuğunda ise her zaman okşayıcıydı. 

“Hayır Peder, bulmalıyım onu, buraya koyduğunuza eminim. 
Yeniden yazdığınızda aynısı olmaz ki.”

Montanelli işine devam etti. Pencerenin dışında uykulu bir 
ağustosböceği uyuşuk uyuşuk cırladı, sokakta bir meyve satıcısı-
nın uzun ve melankolik haykırışı yankılandı: “Çileklerim vaaaar! 
Çileeek!”

“Cüzzamlının Şifa Bulması Üstüne… hah işte, burada!” 
Arthur, ev ahalisini her defasında öfk elendiren o kadifemsi 

adımlarıyla odanın bir ucundan diğerine yürüdü. İnce, minyon 
bir tipti; 1830’lardaki orta sınıf mensubu genç bir İngiliz delikan-
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lısından çok, on altıncı yüzyıl tablolarındaki İtalyanlara benzi-
yordu. Uzun kaşları ve narin ağzıyla, ufacık elleri ve ayaklarıyla, 
her şeyiyle düzgün biriydi. Fazlasıyla zarift i. Hareketsiz oturdu-
ğunda, erkek kıyafetlerine bürünmüş çok güzel bir kız zannedi-
lebilirdi; hareket ettiğinde ise kıvraklığı ve çevikliğiyle pençeleri 
olmayan evcil bir panteri andırıyordu.

“Gerçekten buldun mu onu? Ah, ben sensiz ne yapardım Art-
hur? Sürekli bir şeylerimi kaybedip duruyorum. Hayır, daha faz-
la yazmayacağım. Gel, bahçeye çıkalım da sana yardım edeyim. 
Hangi kısmını anlayamadın bakalım?”

Sessiz, gölgeler içindeki revaklı bahçeye çıktılar. Papaz okulu 
eski bir Dominiken manastırından kalma binaları kullanıyordu; 
tabii iki yüz yıl önce, kare şeklindeki avlu son derece bakımlı ve 
derli toplu bir yerdi, kenarlardaki çalılar güzelce budanmıştı, or-
talarında biberiye ve lavantalar açardı. Şimdi ise onlarla ilgilenen 
beyaz cübbeli keşişler ölüp gitmişler ve unutulmuşlardı. Yine de, 
artık onları toplayan kimse kalmasa bile, o mis kokulu yabani 
bitkiler hâlâ görkemli yaz gecelerinde çiçek açmaya devam edi-
yordu. Yabani maydanoz ve hasekiküpesi demetleri, kaldırımın 
çatlaklarını doldurmuş, avlunun ortasındaki kuyu, eğreltiotla-
rına ve kaya koruklarına teslim olmuştu. Güller yabanileşmiş-
ti, yeni dallar darmadağınık bir biçimde uç veriyor, patikalar 
boyunca uzanıyordu; kenarlıklarda göz alıcı kırmızı gelincikler 
parlıyordu; uzun yüksükotları birbirinin içine girmiş, çimenle-
rin üstüne eğilmişti; aşısız, meyve vermeyen ihtiyar asma, ba-
kımsız muşmula ağacının dallarından sarkıyor, ağır ve hüzünlü 
varlığıyla yapraklarla dolu başını sallıyordu. 

Yaz aylarında çiçeğe duran dev manolya, bahçenin bir köşe-
sinde koyu renk yapraklardan oluşan bir kule gibi dikiliyor, süt 
beyazı çiçeklerini oraya buraya saçıyordu. Ağacın gövdesine kaba 
saba, ahşap bir bank dayanmıştı, Montanelli banka oturdu. Art-
hur üniversitede felsefe okuyordu, okuduğu bir kitapta karşılaştı-
ğı ve içinden çıkamadığı bir konuya açıklık getirsin diye “Peder”e 
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başvurmuştu. Hiçbir zaman papaz okulunun bir öğrencisi olma-
sa bile, Montanelli onun için evrensel bir ansiklopedi gibiydi. 

Takıldığı konu aydınlığa kavuşunca, “Bana ihtiyacınız yoksa 
gitsem iyi olur artık,” dedi.

“Daha fazla çalışmak istemiyorum. Zamanın varsa biraz daha 
kalmanı isterim.”

“Ah, tabii!” Sırtını ağacın gövdesine yasladı ve gölgelerle kaplı 
dalların arasından ilk soluk yıldızların hafifçe parıldadığı din-
gin göğe baktı. Kara kirpiklerinin altındaki dalgın, gizemli, koyu 
mavi gözleri, Kelt kökenli annesinden miras kalmıştı, Montanelli 
bu gözleri görmemek için başını çevirdi. 

“Yorgun gözüküyorsun sevgili çocuğum,” dedi.
“Elimde değil.” Arthur’un sesinde bitkin bir tını vardı, Peder 

bunu anında fark etti. 
“Üniversiteye bu kadar çabuk gitmemeliydin, hasta bak-

maktan, gece boyu ayakta dikilmekten yorgun düşmüştün. 
Livorno’dan ayrılmadan önce adamakıllı dinlenmen için ısrar 
etmeliydim.”

“Ah Peder, bunun ne faydası olurdu ki? Annem öldükten son-
ra o kasvetli evde daha fazla kalamazdım. Julia beni delirtirdi 
herhâlde.”

Julia, en büyük üvey ağabeyinin eşi ve Arthur’un başının be-
lasıydı. 

“Tabii akrabalarınla kalmanı ben de istemezdim,” diye yanıt 
verdi Montanelli kibarca. “Senin için en kötü ihtimal eminim ki 
bu olurdu. Ama şu İngiliz doktor arkadaşının davetini kabul et-
miş olmanı isterdim; onun evinde bir ay kalmış olsaydın çalışma-
ya da çok daha hazır hâle gelirdin.”

“Hayır Peder, pek de öyle olmazdı doğrusu. Warren’lar çok 
iyi ve nazik insanlar ama durumu tam kavrayamıyorlar… evet, 
benim için üzülüyorlar… bunu yüzlerinden okuyabiliyorum… 
ve beni teselli etmek için annemden söz edip duruyorlar! Tabii 
Gemma hariç. O, biz küçükken bile neyin söylenmeyeceğini çok 
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iyi bilirdi. Ama diğerlerinin bir şey bildiği yok. Ve yalnızca bu da 
değil…”

“Nedir o hâlde evladım?”
Arthur, yüksükotunun eğilmiş dalından birkaç çiçek kopart-

tı, sinirli bir hareketle elinde ezdi. 
“Bu şehre dayanamıyorum artık,” diye söze başladı bir an 

duraksadıktan sonra. “Küçücük bir çocukken annemin bana 
oyuncak aldığı mağazaları görüyorum; hastalığı iyice ilerleyene 
dek onu yürüyüşe götürdüğüm sahili görüyorum sonra. Nereye 
gitsem hep aynı şey, pazardaki bütün kızlar yanıma çiçekle geli-
yor… sanki şimdi onları istiyormuşum gibi! Ve tabii bir de kilise-
nin avlusu var! Tüm bunları görmek beni mahvediyordu, gitmek 
zorundaydım…”

Aniden sustu ve yüksükotu çiçeğini parçalara ayırmaya baş-
ladı. Sessizlik o denli uzun ve derindi ki Pederin neden bir türlü 
lafa girmediğini anlamak için başını kaldırdı. Manolya dalları-
nın altında karanlık koyulaşıyordu, her şey sanki loşluğa ve be-
lirsizliğe gömülüyordu, yine de Montanelli’nin yüzündeki haya-
letimsi solukluğu görmeye yetecek kadar ışık vardı. Başını öne 
eğmiş, sağ eliyle bankın kenarını sıkı sıkı tutmuştu Peder. Arthur 
huşu dolu bir şaşkınlık hissiyle başını yana çevirdi. Sanki isteme-
den de olsa kutsal topraklara adımını atmıştı.

‘Tanrım!’ diye düşündü. ‘Onun yanında ne kadar da küçük, 
ne kadar da bencilim! Anlattıklarım sanki kendi derdiymiş gibi 
üzüntüye kapılıyor.’

O sırada Montanelli başını kaldırıp etrafa bakındı. “Oraya 
dönmen için sana baskı yapacak değilim; hele şimdi, asla böyle 
bir şey yapmam,” dedi en okşayıcı ses tonuyla. “Ama bana söz 
vermelisin, bu yaz tatilin başlayınca iyice bir dinleneceksin. Ben-
ce Livorno çevresinden uzakta bir tatil yapman daha iyi olur. 
Sağlığının bozulmasına dayanamam.”

“Papaz okulu kapanınca siz nereye gideceksiniz peki Peder?”
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“Her zamanki gibi öğrencileri dağlara götürüp orada konak-
lamalarını sağlayacağım. Sonra ağustos ayının ortasında müdür 
yardımcısı tatilinden dönecektir. Ben de biraz değişiklik için Alp 
tarafl arına uzanmayı düşünüyorum. Gelir misin benimle? Seni 
uzun dağ yürüyüşlerine çıkarırım, eminim Alp yosunlarını ve 
likenlerini incelemek hoşuna gidecektir. Yoksa yalnız benimle 
birlikte olmak sana sıkıcı mı gelir?”

“Peder!..” 
Arthur, Julia’nın “duygularını yabancılar gibi açığa vurmak” 

dediği tarzda ellerini birbirine kavuşturdu. “Sizinle gelmek için 
her şeyimi veririm. Ama şundan emin değilim ki…” Duraksadı.

“Bay Burton’un izin vermeyeceğini düşünüyorsun?”
“Bu elbette hoşuna gitmeyecektir ama… işime de karışamaz. 

Artık on sekiz yaşındayım ve istediğimi yaparım. Üstelik o yal-
nızca üvey ağabeyim benim, ona itaat etmek zorunda olduğumu 
hiç sanmıyorum. Anneme karşı da her zaman kabaydı.”

“Yine de ciddi biçimde karşı çıkarsa, sanırım isteklerine kar-
şı gelmemen daha iyi olur. Evdeki durumun çok daha zorlaşabi-
lir…”

“Bundan daha fazla zorlaşamaz!” diye sözünü kesti Arthur 
hırsla. “Benden her zaman nefret ettiler ve ne yaparsam yapayım 
her zaman da nefret edecekler. Ayrıca James sizinle, günah çıkar-
dığım rahiple bir yere gitmeme nasıl ciddi ciddi karşı çıkabilir ki?”

“O bir Protestan, bunu unutma. Her durumda ona yazsan iyi 
olur, görelim bakalım ne diyecek. Ama sabırsız olmamalısın ev-
ladım, insanlar senden nefret de etse, seni sevseler de önemli olan 
senin ne yaptığındır.”

O kadar şefk atli bir biçimde azarlamıştı ki Peder, Arthur ne-
redeyse hiç kızarmadı. İçini çekerek, “Evet, biliyorum,” diye yanıt 
verdi. “Ama o kadar zor ki…”

“Salı akşamı benimle gelememene üzüldüm,” dedi Montanel-
li, aniden yeni bir konuya geçmişti. “Arezzo Piskoposu oradaydı, 
onunla tanışmanı isterdim.”
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“Öğrenci arkadaşlardan biriyle, kaldıkları pansiyondaki bir 
toplantıya gitmeye söz vermiştim, beni bekliyorlardı.”

“Ne tür bir toplantıydı bu?”
Arthur bu sorudan biraz utanmışa benziyordu. “Şey… s…sı…

sıradan bir t…to…toplantı değildi,” diye kekeledi gergin bir şe-
kilde. “Cenova’dan bir öğrenci gelmişti… o… şey… bize… b…
bi…bir konu hakkında konuşma yaptı.”

“Ne hakkında konuştu?”
Arthur yine duraksadı. “Bana adını sormayacaksınız, değil 

mi Peder? Çünkü söz verdim…”
“Sana başka hiçbir şey sormayacağım, merak etme. Eğer giz-

lilik sözü verdiysen elbette bir şey anlatmamalısın ama bana bu-
güne kadar hep güvenmiştin.”

“Elbette size güveniyorum Peder. Bizim… şey… halka ve ken-
dimize karşı olan… görevimizden söz etti… ve şeye yardım et-
mek için…”

“Kime yardım etmek için?”
“Köylülere… ve…”
“Ve?”
“İtalya’ya.”
Uzun bir sessizlik oldu.
Montanelli ona dönüp büyük bir ciddiyetle “Söyle bana Art-

hur,” dedi. “Ne zamandır bu konu hakkında düşünüyorsun?”
“Geçen… geçen kıştan bu yana.”
“Annenin ölümünden önce mi yani? Onun bu konudan haberi 

var mıydı?”
“H…ha…hayır. Ben… ben… o zamanlar pek önemsemiyor-

dum.”
“Ya şimdi? Şimdi önemsiyor musun?”
Arthur bir avuç dolusu yüksükotu çiçeği daha yoldu.
Gözleri yerde, “Şöyle oldu Peder,” diye söze başladı. “Geçen 

sonbaharda, daha giriş sınavına hazırlanırken öğrencilerin bir-
çoğuyla tanışmıştım, siz de hatırlıyorsunuzdur. İşte onlardan ba-
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zıları bana… bu tür şeylerden söz etmeye başladı ve bana ödünç 
kitaplar verdi. Ama çok da önemsemedim doğrusu, tek istediğim 
bir an evvel eve, annemin yanına geri dönmekti. Siz de biliyorsu-
nuz, annem o dönem, o zindan gibi evde çok yalnızdı ve tek başı-
na Julia’nın dili bile onu öldürmeye yeterdi. Sonra kışın annemin 
durumu iyice ağırlaştığında, o öğrenciler de, kitapları da aklım-
dan tamamen çıktı gitti. Ardından, yine bildiğiniz gibi, Pisa’ya 
gelmek için oradan temelli ayrıldım. Aklıma gelseydi annemle 
konuşurdum elbette ama artık o konuyu çoktan unutmuştum. 
Daha sonra da annemin öleceğini öğrendim… Biliyorsunuz, 
sona yaklaşırken neredeyse her an yanındaydım. Gece boyunca 
hiç uyumadan yanında kalıyordum, gündüzleri ise biraz uyuya-
yım diye Gemma Warren uğruyordu. İşte o uzun gecelerde, ki-
taplar ve öğrencilerin söyledikleri hakkında düşünmeye, haklı 
olup olmadıklarını ve Yüce Tanrımızın bu konuda ne diyeceğini 
merak etmeye başladım.”

“O’na sordun mu peki?..” Montanelli’nin sesi artık pek de sa-
kin değildi.

“Hem de sık sık. Kimi zaman bana ne yapmam gerektiğini 
söylemesi ya da annemle birlikte ölmeme izin vermesi için O’na 
dua ederdim. Ama bir yanıt bulamadım.”

“Ve tüm bunlardan bana tek bir kelime bile etmedin. Arthur, 
keşke bana biraz olsun güvenebilseydin.”

“Peder, size güvendiğimi biliyorsunuz! Ama kimseye anla-
tamayacağınız bazı şeyler vardır. Ben… bana kimsenin yardım 
edemeyeceğini düşündüm… sizin ve annemin bile... Kendi yanı-
tımı doğrudan Tanrı’da bulabilmeliydim. Anlıyorsunuz değil mi, 
bu tüm bir hayatım ve ruhumla ilgili bir şey.”

Montanelli başını çevirdi ve manolya dallarının oluşturduğu 
koyu kasvetli ortama bir göz attı. Alacakaranlık o kadar yoğun-
du ki, bedeni, kapkara dallar arasındaki karanlık bir hayalet gibi 
gölgeler içinde kalmıştı. 

“Ve sonra?” diye sordu usulca.
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“Ve sonra… annem öldü. Biliyorsunuz zaten, son üç gece 
onunlaydım…”

Aniden sustu ve bekledi. Ama Montanelli bir tepki vermedi.
Arthur sesini alçaltarak devam etti: “Tüm bunlar onu göm-

melerinden iki gün önceydi. Hiçbir şey hakkında düşünemiyor-
dum. Sonra, cenazenin ardından hastalandım ve hatırlarsanız 
günah çıkarmaya bile gelemedim.”

“Evet, hatırlıyorum.”
“İşte o gece kalktım, annemin odasına gittim. Bomboştu, 

yalnızca duvar oyuğundaki o büyük haç vardı. Belki Tanrı bana 
yardım eder diye düşündüm. Diz çöktüm ve bekledim… bütün 
gece boyunca. Sabah aklım başıma gelince… ah Peder, faydası 
yok işte. Anlatamıyorum. Gördüğüm şeyi size anlatamıyorum… 
kendime bile açıklayamıyorum ki size anlatabileyim. Ama Tan-
rı bana yanıt verdi, bunu biliyorum ve O’na karşı gelmeye cüret 
edemem.”

Bir an için karanlıkta sessizce oturdular. Ardından Monta-
nelli döndü ve elini Arthur’un omzuna koydu.

“Evladım,” dedi. “O’nun, senin ruhuna seslenmediğini söyle-
yemem, zaten buna Tanrı izin vermez. Ama bu olduğu sıradaki 
durumunu bir hatırla bakalım; hastalığının o sırada yarattığı ya 
da tuttuğun yas yüzünden oluşan sanrıları, sakın O’nun kutsal 
çağrısı sanmayasın. Ve eğer sahiden de ölümün gölgesinden çı-
kıp sana yanıt verdiyse, O’nun sözünü yanlış yorumlamadığından 
emin olmalısın. Gönlünden geçen nedir, ne yapmak istiyorsun?”

“Hayatımı İtalya’ya adamak istiyorum. Onu, tüm bu kölelik 
ve sefaletten kurtarmak, Avusturyalıları ülkemizden kovmak... 
Böylece, İsa dışında bir kralın olmadığı özgür bir cumhuriyet 
hâline gelmesi için ülkeme yardımcı olmak...”

“Arthur, bir an dur ve ne söylediğini düşün! Sen İtalyan bile 
değilsin.”

“Bu bir şeyi değiştirmez ki; ben kimsem oyum. Bu söyledikle-
rimi gördüm ben ve artık ona bağlıyım.”
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Yine bir sessizlik oldu.
Montanelli, “Bu söylediğinin üstüne, İsa…” diye ağır ağır söze 

başladı ama Arthur onun sözünü kesti.
“İsa demiştir ki: ‘Canını benim uğruma yitiren ise onu 

kurtaracaktır.’”*
Montanelli kolunu bir dala yaslayıp, elini gözlerine siper ede-

rek, “Biraz otur evladım,” dedi sonunda.
Arthur oturdu. Peder her iki elini de sıkıca tuttu.
“Seninle bu gece tartışamam,” dedi. “Çok ani oldu… düşün-

medim… üstünde kafa yormak için zamana ihtiyacım var. Daha 
sonra bu konu hakkında çok daha ayrıntılı konuşabiliriz. Ama 
şimdilik tek bir şeyi hatırlamanı istiyorum. Eğer bu konu yüzün-
den başın belaya girerse, eğer… ölürsen, kalbim paramparça olur.”

“Peder…”
“Hayır, bırak sözümü tamamlayayım. Bir keresinde sana, 

dünyada senden başka kimsem olmadığını söylemiştim. Sanırım 
bunun ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamadın. Bu kadar 
genç olunca anlamak zordur; senin yaşındayken ben de anlaya-
mazdım. Arthur, sen… sen benim için öz oğlum gibisin. Anlıyor 
musun? Gözümün nuru, kalbimin ışığısın. Yanlış bir adım atıp 
yaşamını mahvetmeni engellemek için canımı veririm. Ama ya-
pabileceğim bir şey yok. Bana söz vermeni istemiyorum, yalnızca 
bunu aklında tutmanı ve dikkatli olmanı istiyorum. Geri dönüşü 
olmayan bir adım atmadan önce çok iyi düşün; eğer cennetteki 
anacığının hatırı için değilse benim hatırım için düşün...”

“Düşüneceğim… ve… benim için, İtalya için dua edin Peder.”
Sessizce diz çöktü ve Montanelli elini onun eğilmiş başının 

üstüne koydu. Birkaç dakika sonra Arthur doğruldu, Pederin eli-
ni öptü ve çiyle kaplı çimlere usulca basarak oradan uzaklaştı. 
Montanelli dosdoğru önündeki karanlığa bakarak manolya ağa-
cının altında tek başına oturdu. 

* İncil’den, Matta 10/39. 
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‘Tanrı’nın gazabına uğradım,’ diye düşündü. ‘Tıpkı Davut 
gibi. Ben ki O’nun tapınağını kirlettim, ben ki Efendimizin bede-
nine kirlenmiş ellerle dokundum… Bana karşı son derece sabırlı 
davrandı ama şimdi zamanı geldi. ‘Sen o işi gizlice yaptın ama 
ben bunu bütün İsrail halkının gözü önünde güpegündüz yapa-
cağım; bu yüzden doğan çocuğun kesinlikle ölecek.’*

I I

B ay James Burton, genç üvey kardeşinin Montanelli ile bir-
likte “İsviçre’de gezinme”si fikrinden hiç hoşlanmadı. 

Ama yaşlı teoloji profesörüyle zararsız bir botanik turunu katı 
bir şekilde yasaklamak, bu yasağın nedeni hakkında hiçbir fikri 
olmayan Arthur’a son derece zalimce gelirdi herhâlde. Bunu he-
men dinî ya da ırkçı önyargılara bağlardı, oysa Burton’lar açık 
fikirli olmalarıyla ve hoşgörüleriyle gurur duyarlardı. Bütün aile, 
Londra ve Livorno’da yüz yıl kadar önce Burton ve Oğulları Ge-
micilik Şirketi’nin kurulmasından bugüne, sadık birer Protestan 
olmuş, hep muhafazakâr çizgide yer almışlardı. Ama İngiliz be-
yefendilerinin, Katoliklere karşı bile adil davranması gerektiğine 
inanırlardı. Dul kalmayı can sıkıcı bulan evin efendisi, küçük 
çocuklarının güzel Katolik mürebbiyesiyle evlenince, evin iki 
büyük erkek çocuğu olan James ve Th omas kendilerinden pek de 
büyük olmayan bir üvey annenin varlığına ne kadar içerleseler 
de, Tanrı’nın iradesine somurtkan bir biçimde boyun eğmişler-
di. Babanın ölümünün ardından büyük erkek kardeşin evliliği, 
zaten hayli karışık olan işleri daha da karmaşıklaştırmıştı. An-
cak her iki erkek evlat da, yaşadığı sürece üvey anneleri Gladys’i, 
Julia’nın o sivri dilinden korumak ve kendi anladıkları tarzda 
Arthur’a karşı görevlerini yerine getirmek için ellerinden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışmışlardı. Genç delikanlıdan hoşlanır gibi 
davranmaya pek gerek görmüyorlardı; ona yönelik cömertlikle-

* İncil’den, “Natan, Davut’u Paylıyor”, Samuel 12/14. 
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rini esas olarak, verdikleri dolgun harçlıklarla ve kendi yoluna 
gitmesine izin vererek gösteriyorlardı. 

Bu yüzden de mektubuna yanıt olarak Arthur’un eline, har-
camalarını karşılayabileceği bir çek ve tatillerinde istediğini ya-
pabileceğini belirten soğuk bir talimat geçti. Bu paranın yarısını 
botanik kitaplarıyla numune kutularına ayırdı ve Alpler’e yapa-
cağı ilk gezinti için Pederle birlikte yola koyuldu.

Montanelli, Arthur’un uzun zamandır görmediği kadar keyif-
liydi. Bahçedeki konuşmanın yarattığı ilk sarsıntının ardından 
yavaş yavaş zihinsel dengesini geri kazanmıştı sanki. Şimdi olaya 
çok daha sakin bakıyordu. Arthur çok genç ve deneyimsizdi, bu 
yüzden de kararlarından geri döndürülebilirdi. Yeter ki, henüz 
daha başında bulunduğu bu tehlikeli yola dair tatlı bir dille uya-
rılıp ikna edilebilsin, bunun için daha zaman vardı. 

Cenevre’de birkaç gün kalma niyetindeydiler ama gözlerini 
rahatsız eden beyaz sokakları ve tozlu, turist kaynayan gezinti 
yerlerini görür görmez, Arthur’un yüzünde küçük de olsa bir 
hoşnutsuzluk ifadesi belirdi. Montanelli sessizce eğlenerek onu 
gözlemliyordu.

“Hoşuna gitmedi mi yoksa, sevgili evladım?”
“Bilemiyorum Peder. Beklediğimden o kadar farklı ki. Evet, 

göl güzel, şu tepelerin şeklini de sevdim. Ama…” 
O sırada Rousseau adasındaydılar.* Arthur konuşurken, bir 

yandan da Savoy bölgesinin uzayıp giden o çarpıcı görünümüne 
işaret ediyordu. 

“Ama şehrin ölgün ve fazlasıyla düzenli bir havası… çok Pro-
testan ve kendinden memnun bir hâli var. Hayır, hoşuma gitme-
di, bana Julia’yı anımsatıyor burası.”

Montanelli güldü. “Zavallı evladım, ne büyük bir talihsiz-
lik! Buraya sadece hoşça vakit geçirmek için geldik, daha fazla 

* Kentte, Rhone nehri üzerindeki küçük bir adaya ve parka, Cenevre’de do-
ğan ve hayatının bir bölümünü burada geçiren ünlü düşünür Jean Jacques 
Rousseau’nun adı verilmiştir. 
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kalmamızı gerektirecek hiçbir sebep yok. Dilersen bugün gölde 
tekneyle gezelim ve yarın sabah da erkenden dağlara doğru yola 
çıkalım?”

“Ama Peder, siz burada kalmak istemiştiniz?”
“Sevgili çocuğum, ben tüm bu yerleri onlarca kez gördüm. Be-

nim tatilim, senin keyif aldığını görmekten ibaret. Şimdi nereye 
gitmek istiyorsun?”

“Sizin için gerçekten de fark etmiyorsa nehri gerisin geri takip 
ederek kaynağına kadar gitmek isterim.”

“Rhone nehri mi?”
“Hayır, Arve nehri, o kadar hızlı akıyor ki.”
“O hâlde Chamonix’e gideceğiz.”
O öğleden sonrasını küçük bir teknenin içinde geçirdiler, suda 

sürüklenip durdular. O güzelim göl Arthur’un üzerinde, gri ve 
çamurlu Arve’nin yarattığından çok daha az etki bırakabilmişti. 
Akdeniz kıyısında büyümüştü, masmavi dalgalara alışıktı; yine 
de suyun hızlı devinimleri, içindeki tutkuları harekete geçiriyor, 
buzul akıntının aceleci koşusu onu her şeyden çok keyifl endiri-
yordu. “Bu gerçekten de çok güzel,” dedi.

Ertesi sabah, erken saatlerde Chamonix’e doğru yola çıktı-
lar. Bereketli vadilerin arasında yol alırken Arthur hâlinden bir 
hayli memnun görünüyordu ama Cluses yakınındaki kavisli yola 
girdiklerinde ve sivri tepeler üstlerine kapanır gibi olduğunda 
birden ciddileşip sessizleşti. St. Martin’den yukarı, vadiye doğru 
ilerlediler, uyumak için yol kenarındaki kulübelerde ya da küçük 
dağ köylerinde konaklıyor, sonra da yola gönüllerinin istediği 
gibi devam ediyorlardı. Karşılaştıkları farklı manzaralar karşı-
sında Arthur’un da duyarlılığı arttı, yanından geçtikleri ilk şelale 
onu gerçekten de görülmeye değer bir coşkuya sürükledi. Ama 
karlı tepelere yaklaştıkça bu esrik ruh hâli yerini yavaş yavaş, 
Montanelli’nin daha önce hiç görmediği olağanüstü bir heyeca-
na bıraktı. Sanki dağlarla arasında bir tür gizemli yakınlık ku-
rulmuştu. Karanlık, gizemli, yankılarla dolu çam ormanlarında 
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saatlerce hareketsiz yatıyor; dümdüz ve upuzun ağaç gövdeleri 
arasından parıltılı zirvelerin ve çıplak uçurumların oluşturduğu, 
güneşle yıkanmış dış dünyaya bakıyordu. Montanelli onu hüzün-
lü bir kıskançlıkla izliyordu.

Bir gün başını kitabından kaldırıp, Arthur’u bir saat önce-
kiyle aynı konumunda, hemen yanı başında yosunların üstüne 
uzanmış, irileşmiş gözleriyle mavi ve beyazın göz alıcı enginliği-
ni izlerken görünce, dayanamadı, “Keşke gördüğün şeyi bana da 
gösterebilseydin sevgili evladım,” dedi. Diosaz şelaleleri yakının-
da sessiz sakin bir köyde uyuyup dinlenmek için ana yoldan ay-
rılmışlardı; bulutsuz gökte şimdiden alçalmış olan güneş, sanki 
çamlarla kaplı bir tepeye takılmış, kubbeye ve Blanc sıradağları-
nın tepesine Alp’in ışıklarını göndermek için bekliyordu. Gözleri 
hayranlık ve gizemle dolu olan Arthur başını kaldırdı:

“Ne mi görüyorum Peder? Ne başlangıcı ne de sonu olan mavi 
bir boşluğun içinde görkemli, beyaz bir varlık görüyorum. Ve o 
varlığın beklediğini, çağlar boyunca Tanrı’nın ruhunun gelişini 
beklediğini görüyorum. Bunu sanki puslu bir camın ardından, 
belli belirsiz görüyorum.”

Montanelli içini çekti.
“Eskiden bunları ben de görürdüm.”
“Artık hiç görmüyor musunuz?”
“Hiç! Sanırım artık onları bir daha göremeyeceğim de. Ora-

dalar, biliyorum ama onları görecek gözüm yok. Artık çok farklı 
şeyler görüyorum.”

“Ne görüyorsunuz peki?”
“Ben mi sevgili çocuğum? Ben mavi bir gökyüzü ve karlı bir 

dağ görüyorum. Yukarılara baktığımda yalnızca bunları görüyo-
rum işte. Ama aşağısı söz konusu olunca durum biraz farklı.”

Altlarında kalan vadiyi işaret etti. Arthur diz çöktü ve uçu-
rumun dik kenarından aşağıya doğru eğildi. Akşamın büyüyen 
gölgeleri içerisinde loş bir görüntü veren muhteşem çam ağaçları, 
nehri sınırlayan dar yamaçlarda sanki birer nöbetçiymiş gibi di-



30

kiliyorlardı. Kor bir kömür parçası gibi kızaran güneş, sivri bir 
dağ zirvesinin ardına saklanmıştı; bütün bir yaşamla birlikte ışık 
da, doğanın çehresini terk edip gitmişti. Hemen oracıkta vadi-
nin üstüne karanlık ve tehditkâr bir şey çöküyordu – kasvetli, 
dehşetli, hayalî silahlar donanmış bir şey. Çorak batı dağlarının 
dik kayalıkları, bir canavarın dişlerini andırıyordu. O canavar 
ki, kurbanını yakalamak ve onu inleyen ormanlarıyla karanlığa 
bürünmüş derin vadinin midesine çekmek için pusuya yatmış 
gibiydi. Çam ağaçları “Üstümüze düş!” diye fısıldayan birer bı-
çak ağzıydı sanki. Büyüyen karanlıkta gürleyip uluyan sağanak, 
sonu gelmez bir çaresizliğin çılgınlığıyla hapishanenin kayadan 
duvarlarını dövüyordu. 

“Peder!” Arthur ürpererek doğrulmuş ve uçurumun kenarın-
dan geri çekilmişti. “Cehenneme benziyor burası!”

“Hayır evladım,” diye yanıtladı Montanelli usulca. “İnsan ru-
huna benziyor.”

“Olsa olsa karanlıkta, ölümün gölgesinde oturanların ruhu 
olabilir bu?”

“Her gün sokakta yanından geçen kişilerin ruhu.”
Aşağıdaki gölgelere bakan Arthur biraz daha ürperdi. Çam 

ağaçlarının arasında donuk beyaz renkte bir sis geziniyor, avun-
tusu olmayan zavallı bir hayalet gibi sağanağın çaresiz ıstırabına 
usulca tutunuyordu. 

“Bakın!” dedi Arthur aniden. “Karanlıkta yürüyen halk, bü-
yük bir ışık gördü.”

Doğuda karlı dağ zirveleri gün batımının kızıllığında tutuş-
muştu. Kızıl ışık, tepelerden çekilince Montanelli döndü ve om-
zuna dokunarak Arthur’u kaldırdı. 

“Haydi sevgili evladım, ışık tamamen kayboldu şimdi. Biraz 
daha kalırsak karanlıkta yolumuzu yitiririz.”

Alacakaranlıkta parlayan görkemli karlı zirvenin hayaletimsi 
silüetine sırtını dönen Arthur, “Bir ceset gibi,” dedi.
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Kara ağaçların arasından dikkatlice geçerek geceyi geçirecek-
leri dağ kulübesine doğru indiler.

Montanelli, Arthur’un akşam yemeği masasında kendisini 
beklediği odaya girince, delikanlının karanlığın hayaletimsi düş-
lerinden kurtulduğunu ve büsbütün başka bir yaratığa dönüştü-
ğünü fark etti. 

“Ah Peder, gelin de şu tuhaf köpeğe bir bakın! Arka ayakları 
üstünde dans edebiliyor!”

Köpeğin marifetleri onu, günbatımının kızıllığı kadar büyü-
lemişti neredeyse. Yüzü al al olmuş, beyaz önlüklü kulübe sahibi 
kadın, güçlü kollarını beline dayamış, Arthur’un hayvanı oynatı-
şını gülümseyerek izliyordu. Yörenin lehçesiyle konuşarak, “Bak 
şuna, nasıl da tasasız. Ne kadar da yakışıklı bir delikanlı!” dedi 
kızına. 

Arthur genç bir kız gibi kızardı; söylediği şeyin anlaşıldığını 
fark eden kadın, Arthur’un bu utangaç hâllerine daha da çok gü-
lerek gözden kayboldu. Delikanlı yemek boyunca sadece yaptık-
ları gezintilerden, dağ tırmanışından ve botanik keşif gezilerine 
dair planlarından söz etti. Anlaşılan dalıp gittiği düşleri, ne he-
yecanını ne de iştahını azaltmıştı. 

Montanelli ertesi sabah uyandığında Arthur ortada yoktu. 
Daha şafak sökmeden, “Keçileri tepeye çıkaran Gaspard’a yar-
dım etmek için” otlaklara doğru yola çıkmıştı. 

Kahvaltı masası hazırlanalı çok uzun bir zaman geçmemişti ki, 
Arthur, başı açık, omuzlarına tünemiş üç yaşında bir köylü kızı ve 
elinde kocaman bir yabani çiçek demetiyle odaya dalıverdi.

Montanelli başını kaldırıp gülümsedi. Karşısındaki kişi, Pisa 
ya da Livorno’da gördüğü ciddi ve sessiz Arthur’la tuhaf bir tezat 
oluşturuyordu. 

“Nerelerdeydin, seni delişmen? Kahvaltı etmeden dağlara mı 
sıvıştın?”

“Ah Peder, o kadar keyifl iydi ki! Güneş doğarken dağlar muh-
teşem görünüyor, her yer çiyle kaplı, baksanıza!”
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Göstermek için ıslak ve çamurlu çizmelerini kaldırdı.
“Yanımıza biraz ekmek ve peynir aldık, kırlarda da biraz keçi 

sütü içtik, bilseniz ne harikaydı! Ama şimdi yeniden acıktım, bu 
küçük arkadaşım için de bir şeyler istiyorum. Annette, bal ister 
misin?”

Oturup çocuğu dizine almıştı, kızın çiçekleri düzene sokma-
sına yardım ediyordu.

“Hayır, hayır!” diye araya girdi Montanelli. “Üşütmene izin 
veremem. Koş, üstündeki ıslak kıyafetleri değiştir. Annette, be-
nim yanıma gel. Onu nereden buldun?”

“Köyün yukarısından. Dün gördüğümüz adamın, şu ayakkabı 
tamircisinin kızı. Çok güzel gözleri var, değil mi? Üstelik cebinde 
bir kaplumbağa var, adı da Caroline.”

Arthur ıslak çoraplarını değiştirip kahvaltıya indiğinde, ço-
cuğu Pederin dizlerine oturmuş, bıcır bıcır kaplumbağasından 
söz ederken buldu. “Mösyö,” kıpır kıpır bacaklarını görebilsin 
diye kaplumbağayı tombul elinde ters tutuyordu.

Zor anlaşılır bir lehçeyle ve ciddiyetle, “Bakın, mösyö!” dedi. 
“Caroline’in çizmelerine bakın!”

Montanelli oturmuş çocukla oynuyor, saçlarını okşuyor, sev-
gili kaplumbağasına övgüler düzerek çocuğa harika öyküler anla-
tıyordu. Kulübenin hanımı masayı temizlemek için içeriye girdi-
ğinde, Annette’in, papaz kıyafetleri içindeki o ciddi beyefendinin 
ceplerini boşalttığını gördü ve şaşkınlık içinde öylece bakakaldı. 

“Tanrı küçük çocuklara iyi adamları tanımayı öğretiyor,” 
dedi. “Annette oldum olası yabancılardan korkar ama görüyor 
musunuz şimdi, papaz efendinin yanında hiç de çekingen dav-
ranmıyor. Ne muhteşem! Diz çök ve bu iyi mösyöden gitmeden 
önce seni kutsamasını dile Annette. Bu sana şans getirir.”

“Çocuklarla bu kadar iyi anlaştığınızı bilmiyordum Peder,” 
dedi Arthur, bir saat kadar sonra güneşli çayırda yürümeye baş-
ladıklarında. “O çocuk sizden bir an bile gözlerini ayıramadı. Bi-
liyor musunuz, bence…”


