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[rlandaliyazar Ethel Lilian (Boole) Voynich, diinya edebiyatin-
da derin izler birakmis James Joyce, Samuel Beckett, Oscar Wilde,
William Butler Yeats, Bernard Shaw gibi diger Irlandali yazarlar
distiniildiigiinde, ilk bakista, iilkesinin onlar denli iyi bilinen bir
yazari-temsilcisi olarak degerlendirilmeyebilir; diinyanin pek cok
kosesinde, edebiyat meraklilari arasinda adini onlar kadar duyu-
ramamis olabilir.

Ancak “gorelilik” diye bir sey var! 1917 Thtilali sonrasi Rusya’ya
ya da 1949 sonrast Cin’e bakarsaniz, diger Irlandali yazarlardan
daha ¢ok bilinen bir yazar oldugu gergegiyle karsilasabilirsiniz.
Ayrica, “nicelik” diye bir sey de var! Adin1 andigimiz diger Irlan-
dali yazarlar, uluslararasi/kiltiirleraras: bilinirliklerini kaleme
aldiklar1 ¢ok sayida esere bor¢luyken, Voynich’e edebiyat alanin-
da “lin” saglayan tek bir yapit1 var: Atsinegi.

Romanin, 20. yizyili bir proleter devrimi ile agan Sovyet
Rusya’da ve yiizyilin ortalarina dogru halk devrimini tamamla-
mis Cin Halk Cumhuriyeti'nde son derece popiiler olmasinin ne-
deni ise bir sir degil tabii ki: Anlatilan devrimcilerin ve devrimci
miicadelenin hikéyesi...

Farkli bir ytizyilda da olsa, farkli bir cografyada da olsa, bam-
baska dinamikleri de olsa, dinsel tartismalar miicadele giindemine
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¢ok yogun olarak da sokulsa... soluk soluga kavgasi, insanin icine
isleyen hiiztinlii agklari, daglarin gizli gegitlerinde saklanma kabili-
yetinden kentteki kalemsorluk yetenegine uzanan kahramanlikla-
r1, reform ve devrim tartismalari, baba-ogul ¢catigmalari, yeralti ca-
lismalari, silahli komplolari, karanlik zindanlari, hayal kirikliklari,
yilginliklar1 ve en karanlik anda yeniden ¢akiveren devrimci umut
kivilcimlariyla anlatilan “bizim hikayemiz”!

Iste “bizim hikayelerimizden bir hikaye”yi, hem de en esasl ve
heyecan verici olanlardan bir tanesini, simdi ellerinizin arasinda
tutmaktasiniz.

Birazdan Arthur’la, Gemma’yla, Cesare’la, Pederle, Galli'yle,
Grassini'yle, Zita'yla ve digerleriyle tanisacaksiniz. Belki de en
onemlisi, hepsinin “doniisiimleri” ile kargilasacaksiniz. En basta
da bagkahramanimizin bir Atsinegine doniismesi ile. ..

Tanisacaginiz baska seyler de var elbette. Italyanin birligi ve
bagimsizlig1 icin verilen miicadele mesela. 19. yiizyilin ortasinda
Avrupa’nin “¢izme”sinde yasanan miicadeleler, Geng Italya hare-
keti, yasak yayinlar, Mazzinici parti, yeralt: hareketleri, Papalik
devletleri ve yeni Papa’nin reformlari, bunlar karsisinda devrimci
hareketlerin ayrisan konumlari, din ve inang tartigmalari, dev-
rimci hareketlerdeki taktik ve strateji tartigmalari, gizli kalmis bir
baba-ogul iliskisinin yikic1 giicii, Giiney Amerika’dan Avrupa’ya
o dénemin zorlu yagam ve miicadele kosullari... ve hepsinin orta-
sinda ¢ok giiclii bir agk hikéyesi. ..

Ask hikéyesinin ¢ekiciligiyle birlikte duygu ve diistincelerinizi
stiriikleyecek baska seyler de var elbette: Affetmenin imkansizligs,
intikam duygusunun ka¢inilmazligi, alayciligin sinirlari, hafiza-
nin yanilgilari, vicdanin hi¢ dinmeyen sizilari, bedendeki yarala-
rin ruhtaki derin izleri, manevi bagliliklar ile diinyevi iliskilerin
karsithgi...

Kisa bir giris yazisinda daha fazla bilgi, ipucu, izlenim -ya da
zamane deyimiyle “spoiler”- verip romanin heyecanini kagirma-
yalim dilerseniz.



Zaten bir cirpida bitirmek isteyeceginiz, siirtikleyici, kosar
adim ilerleyen bir romanla kars1 karsiyasiniz. Ustelik de tiim bun-
lar1 “tam bir klasik roman tad1”yla yasatan bir eserle.

Evet, Atsinegi, diger her sey bir yana, klasik romanlarin o hi¢-
bir seyle degistirilemez okuma keyfini sunan, okurunu roman
kahramanlariyla birlikte “yasamin ta ortasina firlatan” bir yapat.

Romana daha fazla girmeyelim ama yazara biraz daha yakin-
dan bakmamizin bir sakincasi yok herhélde:

1864’te Irlanda’nin Cork sehrinde doguyor, Ethel Lilian Boole.
Babas: tinlit matematik¢i George Boole, annesi ise donemin femi-
nist felsefecilerinden Mary Everest.

Babasini heniiz alti aylikken kaybetmesi iizerine, annesi,
Ethel’i ve diger kizkardeslerini yanina alip, dul ve yetim maagy-
la kit kanaat idare etmeye caligarak Londra’ya yerlesiyor. Daha
sonra kiitiiphanecilik isine girerek, kizlarini yetistirmeye, onlara
iyi bir gelecek sunmaya ¢alisiyor. Sekiz yasina kadar Londra’da
kalan Ethel, burada agir bir cilt hastaligina yakalanmasinin ar-
dindan, sagligina daha iyi gelecegi diisiincesiyle dayisinin yani-
na, Lancashire’a gonderiliyor. “Dini a¢idan fanatik ve sadist” biri
olarak bilinen ve 6z ¢ocuklarina siddet uyguladig: rivayet edilen
dayisi, Ethel'i her giin saatlerce piyano ¢aligmaya zorluyor. Bu
“zorlama” sonradan romanci kisiliginin yani sira miizisyenligiyle
de 6ne ¢ikacak sanat¢inin gelisimine ne kadar katkida bulunuyor
bilinmez. Bilinen, Ethel 10 yaginda Londra’ya geri dondiigiinde,
i¢ine doniik, siirekli siyah kiyafetler giyinen ve kendisine “Lilly”
denmesini isteyen “bagka” birine déniisiiyor.

On sekiz yasinda kendisine bir aile miras1 kaliyor. Bu saye-
de Berlin’deki Hochschule fiir Musik okulunda kompozisyon ve
piyano egitimi almaya gidiyor. Buradaki dért yillik egitim doéne-
minde, miizigin yani sira devrimci siyasetle de ilgilenmeye bas-



liyor ve farkli iilkelerden, 6zellikle de Rusya’dan devrimcilerle
iliskiler kuruyor.

Boylece romanciliginin yani sira miizisyen kimligi ve devrim-
ci hareketlere verdigi destekle de bilinen Ethel Boole’nin kisiligi-
nin ve hayatinin temel taglar1 yan yana gelmeye basliyor.

Londra’ya geri déniigiinde, Ingiltere bagkentinde siirgiin ko-
numdaki Rus devrimcilerden Sergey Kravcinski ona Rusc¢a 6gre-
tiyor ve Rusya’ya gitmesi i¢cin Ethel’i cesaretlendiriyor. 1887-89
yillar1 arasinda St. Petersburg’da kalan yazarimiz, burada Rus
halk devrimcileri olan ve Car’a kars: silahli miicadeleyi savunan
Narodniklerle baglant: kuruyor. Londra’ya tekrar déndigiin-
de ise ¢alismalarini bir adim daha ilerletiyor ve Krav¢inski'yle
beraber Rus Ozgiirliigiiniin Dostlar1 Toplulugunun kurucular:
arasinda yer alip, Ozgiir Rusya dergisinin ¢ikarilmasina katkida
bulunuyor.

Bu yeni iliskiler ag1 icerisinde, 1890 senesinde Sibirya’dan ka-
¢an Rus devrimcilerden Wilfrid Michael Voynich ile tanisiyor.
Wilfrid, Londa’da sahaflik ve antika kitap tacirligi yaparak geci-
mini saglamaya ¢alisirken, ¢ift, 1895 senesinden itibaren birlikte
yasamaya basliyor ve bu donemden itibaren Ethel, Boole soyadini
birakarak kendisini “Mrs. Voynich” olarak adlandirmaya bas-
liyor. Wilfrid, sahaflikta hizla ilerleyip bir siire sonra “Voynich
elyazmalar1” olarak da bilinen gizemli bir kitapla (15. yiizyilda ya-
zilmus, sifreleri bugiin hala tam olarak ¢ozillememis, ¢ok konulu,
bilmecemsi elyazmasi bir yapit) anilmaya baglarken, Ethel de Ital-
ya ve diger Avrupa seyahatlerinin ardindan 1897°de ilk romani
Atsinegini tamamliyor.

Ethel ve Wilfrid’in 1902 yilindaki evliliklerine kadar uzanan
bu dénemde, Atsinegi ge¢ donem Viktoryen edebiyat cevrelerinde
belli bir ilgi uyandirirken, Ethel Voynich, Jack Raymond adiyla bir
roman daha kaleme aliyor. Ancak Voynich’in daha sonraki eserle-
ri bir anlamda hep Atsinegi’nin golgesinde kaliyor. Bir tiir devam-
lilik igerisinde ilk romandaki kahramanlarin farkli maceralarina
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uzanmaya c¢alisan yazar, 1904’te Olive Latham, 1910’da Boliinmiis
Bir Dostluk adli romanlarinda da ayni sikintiyla karsilagiyor.

Voynich’ler, Wilfrid’in kitap ticareti isinin merkezini New
York’a tagimastyla birlikte 1920’de Amerika’ya gog ediyorlar. Ethel
de bu donemde romancilig1 birakip daha ¢ok miizige odaklaniyor,
bir miizik okulunda 6gretmenlik yapiyor. Edebiyatla ilgisini ise
Rusgadan, Lehgeden ve Fransizcadan Ingilizceye geviriler yapa-
rak stirdiiriiyor. Son olarak 1945’te Ayakkabilarini Cikar adiyla bir
roman daha kaleme aliyor.

Onlar Amerika’da bagka bir hayat stirerken, Atsinegi Avrupa’da,
ozellikle Rusya’da, yazarindan bagimsiz, basarilarla dolu bagka bir
hayata uzaniyor. Rivayete gore Voynich, tiim bu dénem boyunca
kitabinin Rusya’daki basarisindan habersiz kaliyor. Gergegi, yani
kitabinin baski tizerine bask: yapip okuma programlarina girdigi-
ni, ¢ok cesitli uyarlamalara konu oldugunu ve yaklasik iki buguk
milyon adet basildigini 1955 yilinda New York’u ziyaret eden bir
Rus diplomattan 6greniyor! Eh, sasiriyor haliyle. Kitap, miicadele-
lerin yiikseldigi yerlerde, Rusya’da, Cin’de, Iran’da, i savas yilla-
rinda Irlanda’daki zindanlarda elden ele dolasan bir yapit haline
geliyor. Ethel Lilian Voynich 1960 senesinde 96 yasinda hayata goz-
lerini yumarken, Rusya’daki popiilerligi devam ediyor ve 1970’te
Sovyet astronomlar tarafindan kesfedilen kii¢tik bir gezegene, 2032
Ethel ad1 veriliyor.

Atsinegimin, Rusya bagsta olmak tizere diinyanin farkli tlke-
lerinde, tiyatro, miizik (opera, bale ve miizikal) ve sinema alan-
larinda bir¢ok uyarlamasi yapilmistir. ilk sirada, romanin yazi-
lisindan bir yil sonra Bernard Shaw’un Atsinegi ya da Kardinalin
Oglu adiyla kaleme aldig1 tiyatro oyunu sayilabilir. Daha sonra
Ingiltere’de bir, Rusya’da ii¢ adet daha tiyatro uyarlamasi séz ko-
nusudur.
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Opera, bale ve miuzikal uyarlamalarinin tamami, 1923’ten
1983’ Rusya’da gergeklesmistir ve bu alanda yedi ayr1 yapit var-
dir. Bunlardan en {inliisit Rus besteci Mihail Zukov'un 1928’de
besteledigi Atsinegi Operasrdir.

Voynich’in kisa 06nsoz-tesekkiir metninden de anlagilaca-
g1 lzere yer yer belgesel ozellikler tasiyan, 19. ylizyil ortasinda
ftalya’da devrimci gevrelerin yasadiklarindan ve tanikliklarindan
somut izler barindiran Atsinegi, bu ozelligiyle sinema sanatinin
da ozellikle ilgisini ¢ekmistir. Nitekim Atsineginin bes ayr1 film
uyarlamasi da mevcut. Bunlarin dordii Rus, 2003 yilinda gevrilen
son film ise Cin sinemasinin bir 6rnegi.

Film uyarlamalarindan birinin miizigi ise diger hepsinden daha
biyiik bir s6hrete ulasmig durumda. 1955 yilinda Rus yonetmen
Aleksandr Faintsimmer tarafindan gevrilen filmin miziklerini
tinlii besteci Sostakovig yaziyor. Atsinegi Siiiti olarak bilinen bu ya-
pitin 6zellikle “Romans” boliimii biiyiik bir in kazaniyor. Bu beste,
BBC’nin 1980’lerdeki bazi dizilerinde tema miizigi olurken, Sov-
yetler Birliginde de 1980 yilinda, basroliinde Sergey Bondarguk’un
oynadi81 bir baska Atsinegi dizisi ¢ekiliyor.

Bu giizel romanin ileride ne gibi yeni ¢caligmalara, bestelere, ti-
yatro oyunlarina, televizyon dizilerine, sinema filmlerine vb. esin
kaynag1 olacagini ise zaman gosterecek. Biraz da, siz yeni okur-
larin niyet ve arzulari; etkileyici bir yapiti, 6zellikle de toplumsal
miicadeleler yiikseldikge etkisi daha da artan bir yapiti kulaktan
kulaga, elden ele yayma becerileri...
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YAZARIN ONSOZU

ftalya’da bu 6ykiiniin malzemelerini toplamam igin bana
yardimci olan tiim insanlara en igten tesekkiirlerimi su-
nuyorum. Ozellikle de Floransa Marucelliana Kiitiipha-
nesi'ndeki ve Bologna Sehir Miizesi ile Devlet Argivindeki

yetkililerin nezaket ve inceliklerine ¢ok sey bor¢luyum.

Ethel Lilian Voynich






“Ey Nasirali Isa,
ne istiyorsun bizden?”*

* Incil’den, “Isa Kétii Bir Ruhu Kovuyor”, Luka 4/34. - Redaktériin notu. (Kitap
boyunca notlar, redaktére aittir.)






1. BOLUM

3

I

f ythur, Pisa’daki papaz okulunun kiitiiphanesinde otur-
mus, elyazmasi vaazlarla dolu kagit yiginini gézden ge-
giriyordu. Sicak bir haziran aksamiydi; pencereler ardina dek
acilmig, serin olsun diye panjurlar yariya indirilmisti. Papaz
okulunun yoneticisi Rahip Montanelli, yazma isine bir an icin
ara verip, kagitlarin tistiine egilmis bu esmer basa sevgiyle bakti.
“Bulamiyor musun sevgili gocugum? Takma kafana, o boli-
mil yeniden yazarim, olur biter. Muhtemelen yirtilip atilmistir,
bunca zaman seni bos yere ugrastirdim.”

Montanellinin sesi gayet alcak ama tok ve ahenkliydi, konus-
masina O0zel bir ¢ekicilik katan berrak, ar1 bir tonu vardi. Dogus-
tan hatip birinin zengin tonlamalarla yiiklii sesiydi bu. Arthur’la
konustugunda ise her zaman oksayiciydi.

“Hayir Peder, bulmaliyim onu, buraya koydugunuza eminim.
Yeniden yazdiginizda aynisi olmaz ki.”

Montanelli isine devam etti. Pencerenin diginda uykulu bir
agustosbocegi uyusuk uyusuk cirladi, sokakta bir meyve saticisi-
nin uzun ve melankolik haykirisi yankilandi: “Cileklerim vaaaar!
Cileeek!”

“Ciizzamlinin Sifa Bulmasi Ustiine... hah iste, burada!”

Arthur, ev ahalisini her defasinda ofkelendiren o kadifemsi
adimlariyla odanin bir ucundan digerine yiiriidii. ince, minyon
bir tipti; 1830’lardaki orta sinif mensubu geng bir ingiliz delikan-
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lisindan ¢ok, on altinci yiizy1l tablolarindaki Italyanlara benzi-
yordu. Uzun kaslar1 ve narin agziyla, ufacik elleri ve ayaklariyla,
her seyiyle diizgiin biriydi. Fazlasiyla zarifti. Hareketsiz oturdu-
gunda, erkek kiyafetlerine biirlinmiis ¢ok giizel bir kiz zannedi-
lebilirdi; hareket ettiginde ise kivrakligi ve ¢evikligiyle pengeleri
olmayan evcil bir panteri andirryordu.

“Gergekten buldun mu onu? Ah, ben sensiz ne yapardim Art-
hur? Siirekli bir seylerimi kaybedip duruyorum. Hayir, daha faz-
la yazmayacagim. Gel, bahgeye ¢ikalim da sana yardim edeyim.
Hangi kismini anlayamadin bakalim?”

Sessiz, golgeler icindeki revakli bahgeye ¢iktilar. Papaz okulu
eski bir Dominiken manastirindan kalma binalar: kullaniyordu;
tabii iki yiiz yil 6nce, kare seklindeki avlu son derece bakimli ve
derli toplu bir yerdi, kenarlardaki ¢alilar giizelce budanmust, or-
talarinda biberiye ve lavantalar agard1. $imdi ise onlarla ilgilenen
beyaz ciibbeli kesisler oliip gitmisler ve unutulmuslardi. Yine de,
artik onlar1 toplayan kimse kalmasa bile, o mis kokulu yabani
bitkiler hal4 gorkemli yaz gecelerinde ¢igek agmaya devam edi-
yordu. Yabani maydanoz ve hasekikiipesi demetleri, kaldirimin
catlaklarini doldurmus, avlunun ortasindaki kuyu, egreltiotla-
rina ve kaya koruklarina teslim olmustu. Giiller yabanilesmis-
ti, yeni dallar darmadaginik bir bi¢imde u¢ veriyor, patikalar
boyunca uzaniyordu; kenarliklarda goz alici kirmizi gelincikler
parliyordu; uzun yiiksiikotlar: birbirinin i¢ine girmis, ¢imenle-
rin Ustline egilmisti; asisiz, meyve vermeyen ihtiyar asma, ba-
kimsiz mugmula agacinin dallarindan sarkiyor, agir ve hiiziinli
varligiyla yapraklarla dolu basini sallryordu.

Yaz aylarinda gigege duran dev manolya, bahgenin bir kose-
sinde koyu renk yapraklardan olusan bir kule gibi dikiliyor, siit
beyazi ¢iceklerini oraya buraya sagryordu. Agacin govdesine kaba
saba, ahsap bir bank dayanmisti, Montanelli banka oturdu. Art-
hur tiniversitede felsefe okuyordu, okudugu bir kitapta kargilagti-
g1 ve icinden ¢ikamadig1 bir konuya agiklik getirsin diye “Peder”e
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basvurmustu. Hi¢bir zaman papaz okulunun bir 6grencisi olma-
sa bile, Montanelli onun igin evrensel bir ansiklopedi gibiydi.

Takildig1 konu aydinliga kavusunca, “Bana ihtiyaciniz yoksa
gitsem iyi olur artik,” dedi.

“Daha fazla ¢alismak istemiyorum. Zamanin varsa biraz daha
kalmani isterim.”

“Ah, tabii!” Sirtin1 agacin gévdesine yasladi ve golgelerle kapli
dallarin arasindan ilk soluk yildizlarin hafifce parildadig: din-
gin goge bakti. Kara kirpiklerinin altindaki dalgin, gizemli, koyu
mavi gozleri, Kelt kokenli annesinden miras kalmisti, Montanelli
bu gozleri gormemek i¢in bagini ¢evirdi.

“Yorgun goziikityorsun sevgili cocugum,” dedi.

“Elimde degil.” Arthur’un sesinde bitkin bir tin1 vardi, Peder
bunu aninda fark etti.

“Universiteye bu kadar ¢abuk gitmemeliydin, hasta bak-
maktan, gece boyu ayakta dikilmekten yorgun diigmiistiin.
Livorno’dan ayrilmadan énce adamakilli dinlenmen igin 1srar
etmeliydim.”

“Ah Peder, bunun ne faydasi olurdu ki? Annem 6ldiikten son-
ra o kasvetli evde daha fazla kalamazdim. Julia beni delirtirdi
herhalde.”

Julia, en biiyiik ivey agabeyinin esi ve Arthur’un baginin be-
lasiyda.

“Tabii akrabalarinla kalmani ben de istemezdim,” diye yanit
verdi Montanelli kibarca. “Senin i¢in en kotii ihtimal eminim ki
bu olurdu. Ama su Ingiliz doktor arkadaginin davetini kabul et-
mis olmani isterdim; onun evinde bir ay kalmis olsaydin ¢alisma-
ya da gok daha hazir héle gelirdin.”

“Hayir Peder, pek de 6yle olmazdi dogrusu. Warren’lar ¢ok
iyi ve nazik insanlar ama durumu tam kavrayamiyorlar... evet,
benim i¢in {iziilityorlar... bunu yiizlerinden okuyabiliyorum...
ve beni teselli etmek i¢in annemden sz edip duruyorlar! Tabii
Gemma hari¢. O, biz kiigiikken bile neyin séylenmeyecegini ¢ok
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iyi bilirdi. Ama digerlerinin bir sey bildigi yok. Ve yalnizca bu da
degil...”

“Nedir o halde evladim?”

Arthur, yilikstikotunun egilmis dalindan birkag ¢icek kopart-
t1, sinirli bir hareketle elinde ezdi.

“Bu sehre dayanamiyorum artik,” diye séze basladi bir an
duraksadiktan sonra. “Kigticiik bir ¢ocukken annemin bana
oyuncak aldig1 magazalar1 gérityorum; hastaligi iyice ilerleyene
dek onu yiiriiyiise gotlirdiigiim sahili gérityorum sonra. Nereye
gitsem hep ayni sey, pazardaki biitlin kizlar yanima ¢igekle geli-
yor... sanki simdi onlar1 istiyormusum gibi! Ve tabii bir de kilise-
nin avlusu var! Tiim bunlar1 gormek beni mahvediyordu, gitmek
zorundaydim...”

Aniden sustu ve yiiksiikotu ¢igegini pargalara ayirmaya bas-
ladi. Sessizlik o denli uzun ve derindi ki Pederin neden bir tiirlii
lafa girmedigini anlamak i¢in basini kaldirdi. Manolya dallari-
nin altinda karanlik koyulasiyordu, her sey sanki losluga ve be-
lirsizlige gomiiliiyordu, yine de Montanellinin yiizindeki haya-
letimsi soluklugu gérmeye yetecek kadar 1g1k vardi. Basini 6ne
egmis, sag eliyle bankin kenarini siki siki tutmustu Peder. Arthur
husu dolu bir sagkinlik hissiyle bagini yana ¢evirdi. Sanki isteme-
den de olsa kutsal topraklara adimini atmisti.

‘Tanrim!” diye diisiindii. ‘Onun yaninda ne kadar da kiigiik,
ne kadar da bencilim! Anlattiklarim sanki kendi derdiymis gibi
tiziinttye kapiliyor.

O sirada Montanelli basini kaldirip etrafa bakindi. “Oraya
donmen i¢in sana baski yapacak degilim; hele simdi, asla boyle
bir sey yapmam,” dedi en oksayici ses tonuyla. “Ama bana s6z
vermelisin, bu yaz tatilin baslayinca iyice bir dinleneceksin. Ben-
ce Livorno ¢evresinden uzakta bir tatil yapman daha iyi olur.
Sagliginin bozulmasina dayanamam.”

“Papaz okulu kapaninca siz nereye gideceksiniz peki Peder?”
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“Her zamanki gibi 6grencileri daglara gétiiriip orada konak-
lamalarini saglayacagim. Sonra agustos ayinin ortasinda miidiir
yardimcist tatilinden donecektir. Ben de biraz degisiklik i¢in Alp
taraflarina uzanmay1 diisiiniiyorum. Gelir misin benimle? Seni
uzun dag yiriiylslerine ¢ikaririm, eminim Alp yosunlarini ve
likenlerini incelemek hosuna gidecektir. Yoksa yalniz benimle
birlikte olmak sana sikict m1 gelir?”

“Peder!..”

Arthur, Julianin “duygularini yabancilar gibi agiga vurmak”
dedigi tarzda ellerini birbirine kavusturdu. “Sizinle gelmek i¢in
her seyimi veririm. Ama sundan emin degilim ki...” Duraksadu.

“Bay Burton’un izin vermeyecegini diisiiniiyorsun?”

“Bu elbette hosuna gitmeyecektir ama... isime de karigamaz.
Artik on sekiz yagindayim ve istedigimi yaparim. Ustelik o yal-
nizca iivey agabeyim benim, ona itaat etmek zorunda oldugumu
hi¢ sanmiyorum. Anneme karsi da her zaman kabayd1.”

“Yine de ciddi bicimde kars1 ¢ikarsa, sanirim isteklerine kar-
s1 gelmemen daha iyi olur. Evdeki durumun ¢ok daha zorlasabi-
lir...”

“Bundan daha fazla zorlasamaz!” diye soziinii kesti Arthur
hirsla. “Benden her zaman nefret ettiler ve ne yaparsam yapayim
her zaman da nefret edecekler. Ayrica James sizinle, giinah ¢ikar-
digim rahiple bir yere gitmeme nasil ciddi ciddi kars: ¢ikabilir ki?”

“O bir Protestan, bunu unutma. Her durumda ona yazsan iyi
olur, gorelim bakalim ne diyecek. Ama sabirsiz olmamalisin ev-
ladim, insanlar senden nefret de etse, seni sevseler de onemli olan
senin ne yaptigindir.”

O kadar sefkatli bir bicimde azarlamist1 ki Peder, Arthur ne-
redeyse hi¢ kizarmadu. I¢ini cekerek, “Evet, biliyorum,” diye yanit
verdi. “Ama o kadar zor ki...”

“Sali aksam1 benimle gelememene tiztildiim,” dedi Montanel-
li, aniden yeni bir konuya ge¢misti. “Arezzo Piskoposu oradaydi,
onunla tanigmani isterdim.”

21



“Ogrenci arkadaglardan biriyle, kaldiklar1 pansiyondaki bir
toplantiya gitmeye s6z vermistim, beni bekliyorlardi.”

“Ne tiir bir toplantiyd: bu?”

Arthur bu sorudan biraz utanmisa benziyordu. “Sey... s...s1...
siradan bir t...to...toplant1 degildi,” diye kekeledi gergin bir se-
kilde. “Cenova’dan bir 6grenci gelmisti... o... sey... bize... b...
bi...bir konu hakkinda konusma yapt1.”

“Ne hakkinda konustu?”

Arthur yine duraksadi. “Bana adini sormayacaksiniz, degil
mi Peder? Ciinkii s6z verdim...”

“Sana bagka hicbir sey sormayacagim, merak etme. Eger giz-
lilik s6zti verdiysen elbette bir sey anlatmamalisin ama bana bu-
giine kadar hep glivenmistin.”

“Elbette size gliveniyorum Peder. Bizim... sey... halka ve ken-
dimize kars1 olan... gérevimizden soz etti... ve seye yardim et-
meKk i¢in...”

“Kime yardim etmek i¢in?”

“Koylilere... ve...”

“Ve?”

“Italya’ya.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Montanelli ona doniip biyiik bir ciddiyetle “Séyle bana Art-
hur,” dedi. “Ne zamandir bu konu hakkinda disiinityorsun?”

“Gegen... gecen kigtan bu yana.”

“Annenin 6limiinden 6nce mi yani? Onun bu konudan haberi
var mrydi?”

“H...ha...hayir. Ben... ben... o zamanlar pek énemsemiyor-
dum.”

“Ya simdi? Simdi 6nemsiyor musun?”

Arthur bir avug dolusu yiiksiikotu cicegi daha yoldu.

Gozleri yerde, “S6yle oldu Peder,” diye soze basladi. “Gegen
sonbaharda, daha giris sinavina hazirlanirken 6grencilerin bir-
coguyla tanigmistim, siz de hatirliyorsunuzdur. iste onlardan ba-
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zilar1 bana... bu tiir seylerden s6z etmeye baslad1 ve bana 6diing
kitaplar verdi. Ama ¢ok da 6nemsemedim dogrusu, tek istedigim
bir an evvel eve, annemin yanina geri donmekti. Siz de biliyorsu-
nuz, annem o dénem, o zindan gibi evde ¢ok yalnizdi ve tek basi-
na Julia'nin dili bile onu éldiirmeye yeterdi. Sonra kisin annemin
durumu iyice agirlastiginda, o 6grenciler de, kitaplar: da aklim-
dan tamamen g¢ikt1 gitti. Ardindan, yine bildiginiz gibi, Pisa’ya
gelmek icin oradan temelli ayrildim. Aklima gelseydi annemle
konusurdum elbette ama artik o konuyu ¢oktan unutmustum.
Daha sonra da annemin olecegini 6grendim... Biliyorsunuz,
sona yaklagirken neredeyse her an yanindaydim. Gece boyunca
hi¢ uyumadan yaninda kaliyordum, giindiizleri ise biraz uyuya-
yim diye Gemma Warren ugruyordu. Iste o uzun gecelerde, ki-
taplar ve ogrencilerin soyledikleri hakkinda diisinmeye, hakl
olup olmadiklarini ve Yiice Tanrimizin bu konuda ne diyecegini
merak etmeye bagladim.”

“O’na sordun mu peki?..” Montanellinin sesi artik pek de sa-
kin degildi.

“Hem de sik sik. Kimi zaman bana ne yapmam gerektigini
soylemesi ya da annemle birlikte 6lmeme izin vermesi i¢in O’na
dua ederdim. Ama bir yanit bulamadim.”

“Ve tiim bunlardan bana tek bir kelime bile etmedin. Arthur,
keske bana biraz olsun giivenebilseydin.”

“Peder, size gilivendigimi biliyorsunuz! Ama kimseye anla-
tamayacaginiz bazi seyler vardir. Ben... bana kimsenin yardim
edemeyecegini diisindiim... sizin ve annemin bile... Kendi yani-
tim1 dogrudan Tanrr'da bulabilmeliydim. Anliyorsunuz degil mi,
bu tiim bir hayatim ve ruhumla ilgili bir sey.”

Montanelli basini ¢evirdi ve manolya dallarinin olusturdugu
koyu kasvetli ortama bir goz att1. Alacakaranlik o kadar yogun-
du ki, bedeni, kapkara dallar arasindaki karanlik bir hayalet gibi
golgeler i¢inde kalmuisti.

“Ve sonra?” diye sordu usulca.
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“Ve sonra... annem o6ldil. Biliyorsunuz zaten, son {i¢ gece
onunlaydim...”

Aniden sustu ve bekledi. Ama Montanelli bir tepki vermedi.

Arthur sesini algaltarak devam etti: “Tim bunlar onu gom-
melerinden iki giin 6nceydi. Hi¢bir sey hakkinda diisiinemiyor-
dum. Sonra, cenazenin ardindan hastalandim ve hatirlarsaniz
giinah ¢ikarmaya bile gelemedim.”

“Evet, hatirhiyorum.”

“I§te o gece kalktim, annemin odasina gittim. Bombostu,
yalnizca duvar oyugundaki o biiyiik ha¢ vardi. Belki Tanr1 bana
yardim eder diye diisindiim. Diz ¢oktiim ve bekledim... biitiin
gece boyunca. Sabah aklim basima gelince... ah Peder, faydasi
yok iste. Anlatamiyorum. Gordiigiim seyi size anlatamiyorum...
kendime bile agiklayamiyorum ki size anlatabileyim. Ama Tan-
r1 bana yanit verdi, bunu biliyorum ve O’na kars1 gelmeye ciiret
edemem.”

Bir an i¢in karanlikta sessizce oturdular. Ardindan Monta-
nelli dondii ve elini Arthur'un omzuna koydu.

“Evladim,” dedi. “O’nun, senin ruhuna seslenmedigini soyle-
yemem, zaten buna Tanr1 izin vermez. Ama bu oldugu siradaki
durumunu bir hatirla bakalim; hastaliginin o sirada yarattigi ya
da tuttugun yas yiiziinden olusan sanrilari, sakin O’nun kutsal
cagris1 sanmayasin. Ve eger sahiden de 6limiin golgesinden ¢1-
kip sana yanit verdiyse, O’nun soziinii yanlis yorumlamadigindan
emin olmalisin. Gonliinden gegen nedir, ne yapmak istiyorsun?”

“Hayatimi Italya’ya adamak istiyorum. Onu, tiim bu kélelik
ve sefaletten kurtarmak, Avusturyalilar: tilkemizden kovmak...
Boylece, Isa diginda bir kralin olmadigi 6zgiir bir cumhuriyet
héline gelmesi i¢in iilkeme yardimeci olmak...”

“Arthur, bir an dur ve ne soyledigini diisiin! Sen Italyan bile
degilsin.”

“Bu bir seyi degistirmez ki; ben kimsem oyum. Bu soyledikle-
rimi gordiim ben ve artik ona bagliyim.”
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Yine bir sessizlik oldu.

Montanelli, “Bu sdylediginin tistiine, Isa...” diye agir agir séze
bagladi ama Arthur onun soziini kesti.

“Isa demistir ki: ‘Canini benim ugruma yitiren ise onu
kurtaracaktir.””*

Montanelli kolunu bir dala yaslayip, elini gozlerine siper ede-
rek, “Biraz otur evladim,” dedi sonunda.

Arthur oturdu. Peder her iki elini de sikica tuttu.

“Seninle bu gece tartisamam,” dedi. “Cok ani oldu... disiin-
medim... ustiinde kafa yormak i¢cin zamana ihtiyacim var. Daha
sonra bu konu hakkinda ¢ok daha ayrintili konusabiliriz. Ama
simdilik tek bir seyi hatirlamani istiyorum. Eger bu konu ytziin-
den bagin belaya girerse, eger... 6liirsen, kalbim paramparga olur.”

“Peder...”

“Hayir, birak soziimii tamamlayayim. Bir keresinde sana,
diinyada senden bagka kimsem olmadigin1 séylemistim. Sanirim
bunun ne anlama geldigini tam olarak kavrayamadin. Bu kadar
geng olunca anlamak zordur; senin yasindayken ben de anlaya-
mazdim. Arthur, sen... sen benim i¢in 6z oglum gibisin. Anliyor
musun? Goziimiin nuru, kalbimin 1s18151n. Yanlis bir adim atip
yasamini mahvetmeni engellemek i¢cin canimi veririm. Ama ya-
pabilecegim bir sey yok. Bana s6z vermeni istemiyorum, yalnizca
bunu aklinda tutmani ve dikkatli olmani istiyorum. Geri doniisii
olmayan bir adim atmadan 6nce ¢ok iyi diisiin; eger cennetteki
anaciginin hatir icin degilse benim hatirim i¢in distin...”

“Diigiinecegim... ve... benim i¢in, Italya i¢in dua edin Peder.”

Sessizce diz ¢oktii ve Montanelli elini onun egilmis basinin
tstiine koydu. Birkag¢ dakika sonra Arthur dogruldu, Pederin eli-
ni optii ve ¢iyle kapli ¢imlere usulca basarak oradan uzaklagti.
Montanelli dosdogru dniindeki karanliga bakarak manolya aga-
cinin altinda tek basina oturdu.

*  Incil’den, Matta 10/39.
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‘Tanrrnin gazabina ugradim, diye diistindi. ‘Tipki Davut
gibi. Ben ki O’nun tapinagini kirlettim, ben ki Efendimizin bede-
nine kirlenmis ellerle dokundum... Bana kars1 son derece sabirli
davrandi ama simdi zamani geldi. “Sen o isi gizlice yaptin ama
ben bunu biitiin Israil halkinin gozii éniinde giipegiindiiz yapa-
cagim; bu yiizden dogan ¢cocugun kesinlikle olecek.™*

I1
@a}f James Burton, geng iivey kardesinin Montanelli ile bir-

likte “Isvigre’de gezinme”si fikrinden hi¢ hoslanmadi.
Ama yasl teoloji profesériiyle zararsiz bir botanik turunu kati
bir sekilde yasaklamak, bu yasagin nedeni hakkinda higbir fikri
olmayan Arthur’a son derece zalimce gelirdi herhalde. Bunu he-
men dini ya da irk¢1 dnyargilara baglardi, oysa Burton’lar agik
tikirli olmalariyla ve hosgoériileriyle gurur duyarlardi. Biitiin aile,
Londra ve Livorno’da yiiz y1l kadar énce Burton ve Ogullar1 Ge-
micilik Sirketinin kurulmasindan bugiine, sadik birer Protestan
olmus, hep muhafazakar gizgide yer almislardi. Ama Ingiliz be-
yefendilerinin, Katoliklere kars: bile adil davranmas: gerektigine
inanirlardi. Dul kalmay: can sikici bulan evin efendisi, kiigitk
¢ocuklarinin giizel Katolik miirebbiyesiyle evlenince, evin iki
biiyiik erkek ¢ocugu olan James ve Thomas kendilerinden pek de
biiyiik olmayan bir iivey annenin varligina ne kadar icerleseler
de, Tanrrnin iradesine somurtkan bir bigimde boyun egmisler-
di. Babanin oliimiiniin ardindan biiyiik erkek kardesin evliligi,
zaten hayli karisik olan igleri daha da karmagiklastirmisti. An-
cak her iki erkek evlat da, yasadig1 siirece {ivey anneleri Gladys’i,
Julia’nin o sivri dilinden korumak ve kendi anladiklar: tarzda
Arthur’a kars1 gorevlerini yerine getirmek i¢in ellerinden gelenin
en iyisini yapmaya ¢aligmislardi. Geng delikanlidan hoslanir gibi
davranmaya pek gerek gormiiyorlardi; ona yonelik comertlikle-

* Incil’den, “Natan, Davut’u Payliyor”, Samuel 12/14.
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rini esas olarak, verdikleri dolgun hargliklarla ve kendi yoluna
gitmesine izin vererek gosteriyorlardu.

Bu ytlizden de mektubuna yanit olarak Arthur’un eline, har-
camalarini karsilayabilecegi bir ¢ek ve tatillerinde istedigini ya-
pabilecegini belirten soguk bir talimat gecti. Bu paranin yarisini
botanik kitaplariyla numune kutularina ayirdi ve Alpler’e yapa-
cag1 ilk gezinti igin Pederle birlikte yola koyuldu.

Montanelli, Arthur’un uzun zamandir gérmedigi kadar keyif-
liydi. Bahgedeki konusmanin yarattig1 ilk sarsintinin ardindan
yavas yavas zihinsel dengesini geri kazanmigt1 sanki. Simdi olaya
¢ok daha sakin bakiyordu. Arthur ¢cok gen¢ ve deneyimsizdi, bu
yiizden de kararlarindan geri dondiirtilebilirdi. Yeter ki, heniiz
daha basinda bulundugu bu tehlikeli yola dair tatli bir dille uya-
rilip ikna edilebilsin, bunun i¢in daha zaman varda.

Cenevre’de birkag giin kalma niyetindeydiler ama gozlerini
rahatsiz eden beyaz sokaklar1 ve tozlu, turist kaynayan gezinti
yerlerini goriir gormez, Arthur'un yiiziinde kiigitk de olsa bir
hosnutsuzluk ifadesi belirdi. Montanelli sessizce eglenerek onu
gozlemliyordu.

“Hosuna gitmedi mi yoksa, sevgili evladim?”

“Bilemiyorum Peder. Bekledigimden o kadar farkl: ki. Evet,
gol giizel, su tepelerin seklini de sevdim. Ama...”

O sirada Rousseau adasindaydilar.* Arthur konugurken, bir
yandan da Savoy bolgesinin uzayip giden o ¢arpict goriinéimiine
isaret ediyordu.

“Ama sehrin 6lgiin ve fazlasiyla diizenli bir havasi... gok Pro-
testan ve kendinden memnun bir hali var. Hayir, hosuma gitme-
di, bana Julia’y1 animsatiyor buras1.”

Montanelli giildi. “Zavalli evladim, ne biiyiik bir talihsiz-
lik! Buraya sadece hogsca vakit gegirmek icin geldik, daha fazla

* Kentte, Rhone nehri iizerindeki kiigiik bir adaya ve parka, Cenevre’de do-
gan ve hayatinin bir béliimiinii burada gegiren #nlii diisiiniir Jean Jacques
Rousseau’nun adi verilmistir.
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kalmamiz1 gerektirecek hicbir sebep yok. Dilersen bugiin gélde
tekneyle gezelim ve yarin sabah da erkenden daglara dogru yola
¢ikalim?”

“Ama Peder, siz burada kalmak istemistiniz?”

“Sevgili gocugum, ben tiim bu yerleri onlarca kez gérdiim. Be-
nim tatilim, senin keyif aldigin1 gérmekten ibaret. $imdi nereye
gitmek istiyorsun?”

“Sizin i¢in gergekten de fark etmiyorsa nehri gerisin geri takip
ederek kaynagina kadar gitmek isterim.”

“Rhone nehri mi?”

“Hay1r, Arve nehri, o kadar hizli akiyor ki.”

“O hélde Chamonix’e gidecegiz.”

O 6gleden sonrasini kiigiik bir teknenin i¢inde gegirdiler, suda
striiklenip durdular. O giizelim g6l Arthur’un iizerinde, gri ve
¢amurlu Arve’nin yarattigindan ¢ok daha az etki birakabilmisti.
Akdeniz kiyisinda bilylimiistii, masmavi dalgalara aligikts; yine
de suyun hizli devinimleri, i¢indeki tutkular1 harekete gegiriyor,
buzul akintinin aceleci kosusu onu her seyden ¢ok keyiflendiri-
yordu. “Bu gergekten de ¢ok giizel,” dedi.

Ertesi sabah, erken saatlerde Chamonix’e dogru yola ¢ikti-
lar. Bereketli vadilerin arasinda yol alirken Arthur halinden bir
hayli memnun goriinityordu ama Cluses yakinindaki kavisli yola
girdiklerinde ve sivri tepeler tistlerine kapanir gibi oldugunda
birden ciddilesip sessizlesti. St. Martin’den yukari, vadiye dogru
ilerlediler, uyumak i¢in yol kenarindaki kuliibelerde ya da kiigiik
dag koylerinde konakliyor, sonra da yola géniillerinin istedigi
gibi devam ediyorlardi. Karsilagtiklar: farkli manzaralar karsi-
sinda Arthur’'un da duyarlilig artt1, yanindan gegtikleri ilk selale
onu gercekten de goriilmeye deger bir coskuya siiriikledi. Ama
karl1 tepelere yaklastikca bu esrik ruh hali yerini yavas yavas,
Montanellinin daha once hi¢ gormedigi olaganiistii bir heyeca-
na birakt1. Sanki daglarla arasinda bir tiir gizemli yakinlik ku-
rulmugtu. Karanlik, gizemli, yankilarla dolu ¢am ormanlarinda
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saatlerce hareketsiz yatiyor; diimdiiz ve upuzun aga¢ govdeleri
arasindan pariltili zirvelerin ve ¢iplak ugurumlarin olusturdugu,
giinesle yitkanmais dis diinyaya bakiyordu. Montanelli onu hiiziin-
li bir kiskanglikla izliyordu.

Bir giin bagini kitabindan kaldirip, Arthur’u bir saat 6nce-
kiyle ayn1 konumunda, hemen yani1 basinda yosunlarin iistiine
uzanmis, irilesmis gozleriyle mavi ve beyazin goz alic1 enginligi-
ni izlerken goriince, dayanamadi, “Kegke gordiigiin seyi bana da
gosterebilseydin sevgili evladim,” dedi. Diosaz gelaleleri yakinin-
da sessiz sakin bir kdyde uyuyup dinlenmek i¢in ana yoldan ay-
rilmiglardy; bulutsuz gokte simdiden al¢almig olan giines, sanki
camlarla kapli bir tepeye takilmais, kubbeye ve Blanc siradaglari-
nin tepesine Alp’in 1s1klarini gondermek icin bekliyordu. Gozleri
hayranlik ve gizemle dolu olan Arthur bagini kaldirdi:

“Ne mi goriiyorum Peder? Ne baslangici ne de sonu olan mavi
bir boslugun i¢inde gorkemli, beyaz bir varlik gérityorum. Ve o
varligin bekledigini, ¢aglar boyunca Tanrrnin ruhunun gelisini
bekledigini gorityorum. Bunu sanki puslu bir camin ardindan,
belli belirsiz gérityorum.”

Montanelli i¢ini ¢ekti.

“Eskiden bunlar1 ben de gortirdim.”

“Artik hi¢ gérmityor musunuz?”

“Hig! Sanirim artik onlar: bir daha goremeyecegim de. Ora-
dalar, biliyorum ama onlar: gérecek goziim yok. Artik ¢ok farkls
seyler goriiyorum.”

“Ne goriiyorsunuz peki?”

“Ben mi sevgili gocugum? Ben mavi bir gokytizi ve karli bir
dag gorityorum. Yukarilara baktigimda yalnizca bunlar: goériiyo-
rum iste. Ama agagisi s6z konusu olunca durum biraz farkli.”

Altlarinda kalan vadiyi isaret etti. Arthur diz ¢okti ve ugu-
rumun dik kenarindan asagiya dogru egildi. Aksamin biiyiiyen
golgeleri icerisinde log bir goriintii veren muhtesem ¢am agaclari,
nehri sinirlayan dar yamaglarda sanki birer nobet¢iymis gibi di-
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kiliyorlardi. Kor bir komiir pargas: gibi kizaran giines, sivri bir
dag zirvesinin ardina saklanmaigts; biitiin bir yasamla birlikte 151k
da, doganin ¢ehresini terk edip gitmisti. Hemen oracikta vadi-
nin dstiine karanlik ve tehditkar bir sey ¢okityordu - kasvetli,
dehsetli, hayali silahlar donanmuis bir sey. Corak bat1 daglarinin
dik kayaliklari, bir canavarin dislerini andirryordu. O canavar
ki, kurbanini yakalamak ve onu inleyen ormanlariyla karanliga
biiriinmiis derin vadinin midesine ¢ekmek icin pusuya yatmis
gibiydi. Cam agaclar1 “Ustiimiize diis
cak agziydi sanki. Bityliyen karanlikta giirleyip uluyan saganak,

1”

diye fisildayan birer bi-

sonu gelmez bir ¢aresizligin ¢ilginligiyla hapishanenin kayadan
duvarlarini dovityordu.

“Peder!” Arthur tirpererek dogrulmus ve ugurumun kenarin-
dan geri ¢ekilmisti. “Cehenneme benziyor burasi!”

“Hay1r evladim,” diye yanitladi Montanelli usulca. “Insan ru-
huna benziyor.”

“Olsa olsa karanlikta, 6liimiin golgesinde oturanlarin ruhu
olabilir bu?”

“Her giin sokakta yanindan gegen kisilerin ruhu.”

Asagidaki golgelere bakan Arthur biraz daha tirperdi. Cam
agaglarinin arasinda donuk beyaz renkte bir sis geziniyor, avun-
tusu olmayan zavalli bir hayalet gibi saganagin ¢aresiz 1stirabina
usulca tutunuyordu.

“Bakin!” dedi Arthur aniden. “Karanlikta yiiriiyen halk, bii-
yiik bir 151k gordi.”

Doguda karli dag zirveleri giin batiminin kizilliginda tutus-
mustu. Kizil 151k, tepelerden ¢ekilince Montanelli déndi ve om-
zuna dokunarak Arthur’u kaldird.

“Haydi sevgili evladim, 151k tamamen kayboldu simdi. Biraz
daha kalirsak karanlikta yolumuzu yitiririz.”

Alacakaranlikta parlayan gorkemli karli zirvenin hayaletimsi
silietine sirtin1 donen Arthur, “Bir ceset gibi,” dedi.
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Kara agaglarin arasindan dikkatlice gegerek geceyi gegirecek-
leri dag kuliibesine dogru indiler.

Montanelli, Arthur'un aksam yemegi masasinda kendisini
bekledigi odaya girince, delikanlinin karanligin hayaletimsi diis-
lerinden kurtuldugunu ve biisbiitiin bagka bir yaratiga déniistii-
gini fark etti.

“Ah Peder, gelin de su tuhaf kopege bir bakin! Arka ayaklar:
tistiinde dans edebiliyor!”

Kopegin marifetleri onu, giinbatiminin kizillig1 kadar buyi-
lemisti neredeyse. Yiizii al al olmus, beyaz 6nliiklii kuliibe sahibi
kadin, giiglii kollarini beline dayamis, Arthur’un hayvani oynati-
sini1 gillimseyerek izliyordu. Yorenin leh¢esiyle konusarak, “Bak
suna, nasil da tasasiz. Ne kadar da yakigikli bir delikanli!” dedi
kizina.

Arthur geng bir kiz gibi kizards; séyledigi seyin anlasildigini
fark eden kadin, Arthur’un bu utangag héllerine daha da ¢ok gii-
lerek gozden kayboldu. Delikanli yemek boyunca sadece yaptik-
lar1 gezintilerden, dag tirmanisindan ve botanik kesif gezilerine
dair planlarindan s6z etti. Anlasilan dalip gittigi diisleri, ne he-
yecanini ne de istahini azaltmigti.

Montanelli ertesi sabah uyandiginda Arthur ortada yoktu.
Daha safak sokmeden, “Kegileri tepeye ¢ikaran Gaspard’a yar-
dim etmek i¢in” otlaklara dogru yola ¢ikmuigti.

Kahvalti masasi hazirlanali cok uzun bir zaman ge¢memisti ki,
Arthur, bag1 agik, omuzlarina tlinemis ti¢ yasinda bir koylii kizi ve
elinde kocaman bir yabani gigek demetiyle odaya daliverdi.

Montanelli basini kaldirip giilimsedi. Karsisindaki kisi, Pisa
ya da Livorno’da gordiigii ciddi ve sessiz Arthur’la tuhaf bir tezat
olusturuyordu.

“Nerelerdeydin, seni delismen? Kahvalti etmeden daglara m1
svistin?”

“Ah Peder, o kadar keyifliydi ki! Giines dogarken daglar muh-
tesem goriiniyor, her yer ¢iyle kapli, baksaniza!”

31



Gostermek icin 1slak ve camurlu ¢izmelerini kaldirda.

“Yanimiza biraz ekmek ve peynir aldik, kirlarda da biraz kegi
stitii i¢tik, bilseniz ne harikaydi! Ama simdi yeniden aciktim, bu
kiigiik arkadasim igin de bir seyler istiyorum. Annette, bal ister
misin?”

Oturup ¢ocugu dizine almisty, kizin gigekleri diizene sokma-
sina yardim ediyordu.

“Hayir, hayir!” diye araya girdi Montanelli. “Ustitmene izin
veremem. Kos, istiindeki 1slak kiyafetleri degistir. Annette, be-
nim yanima gel. Onu nereden buldun?”

“Koytin yukarisindan. Diin gordigiimiiz adamin, su ayakkabi
tamircisinin kizi. Cok giizel gozleri var, degil mi? Ustelik cebinde
bir kaplumbaga var, ad1 da Caroline.”

Arthur 1slak ¢oraplarini degistirip kahvaltiya indiginde, ¢o-
cugu Pederin dizlerine oturmus, bicir bicir kaplumbagasindan
s6z ederken buldu. “Mdsyd,” kipir kipir bacaklarini gorebilsin
diye kaplumbagay1 tombul elinde ters tutuyordu.

Zor anlasilir bir lehgeyle ve ciddiyetle, “Bakin, mosy6!” dedi.
“Caroline’in ¢izmelerine bakin!”

Montanelli oturmus ¢ocukla oynuyor, saglarini oksuyor, sev-
gili kaplumbagasina 6vgiiler diizerek cocuga harika dykiiler anla-
tiyordu. Kuliibenin hanimi masay1 temizlemek icin igeriye girdi-
ginde, Annette’in, papaz kiyafetleri i¢indeki o ciddi beyefendinin
ceplerini bosalttigini gordii ve saskinlik icinde 6ylece bakakaldu.

“Tanr kiigitk ¢ocuklara iyi adamlar1 tanimay: 6gretiyor,”
dedi. “Annette oldum olas1 yabancilardan korkar ama gériiyor
musunuz simdi, papaz efendinin yaninda hi¢ de ¢ekingen dav-
ranmiyor. Ne muhtesem! Diz ¢6k ve bu iyi mosydden gitmeden
once seni kutsamasini dile Annette. Bu sana sans getirir.”

“Cocuklarla bu kadar iyi anlagtiginizi bilmiyordum Peder,”
dedi Arthur, bir saat kadar sonra giinesli cayirda yiiriimeye bas-
ladiklarinda. “O ¢ocuk sizden bir an bile gézlerini ayiramada. Bi-
liyor musunuz, bence...”
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