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Fyodor Gladkov 
Üzerine

Sovyet dönemi Rus edebiyatının ve toplumcu gerçekçi akımın 
önemli temsilcilerinden Fyodor Gladkov, 1883 yılında Saratov ka-
sabasının Çernavka köyünde doğmuştur. 

Yazar, otobiyografisinde hayatının ilk kesitlerini şöyle anlatır: 
“Dokuz yaşıma gelinceye kadar çocukluğum köyde geçti. Bu ya-
şımdan sonra yaşlı ve çok dindar bir adamdan okuma yazma öğ-
rendim. Büyük annemden ve gezginci hikâyecilerden, kökü belli 
olmayan eski halk efsanelerini dinledim. Büyükannem ve annem 
hikâye anlatma ve ağlatma sanatında pek ustaydılar. Üzerimde 
büyük etkileri olmuştur. Volga ve Hazar Denizi kıyılarında, ba-
lıkçıların arasında yaşadım. Bir süre de Kafk asyalı çift çilerin ara-
sında...”

Ailesinden ve çevresinden dinlediği hikâyelerle, halk efsane-
leriyle büyüyen Gladkov, aynı otobiyografide, Rus klasikleriy-
le ilk tanışıklığına ve genç yaşta atıldığı zorlu iş yaşamına dair 
ise şunları söylemektedir: “Okumaya, öğrenmeye büyük mera-
kım vardı. Bütün klasikleri okudum. Lermontov, Dostoyevski, 
Tolstoy’u karamsar buldum; Puşkin ve Gogol’ün eserleri beni pek 
etkilemedi… Gimnazyuma girmek istedim, almadılar. Giriş sı-
navını kazanmıştım ama parasızdım. Bir eczanede çırak olarak 
çalışmaya başladım. Çabuk ayrıldım oradan. Bir matbaaya işçi 
olarak girdim, altı ay kadar çalıştım, sonra oradan da ayrıldım. 
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Annem ve babam işsizlik yüzünden geçim sıkıntısı çekiyorlardı. 
17 yaşındaydım o zaman. Eğitmenlik ve gazetecilikten kazandı-
ğım çok az para ile onlara yardım ediyordum. Ayrıca çok da açlık 
çekiyordum. Gıdasızlıktan ağır bir hastalığa yakalandım, iki ay 
hastanede yattım. Çıktığım zaman babamı kalpazanlıktan hapse 
tıkmışlardı. Sonra onu kürek cezasına mahkûm ederek Sibirya’ya 
gönderdiler.”

Tıpkı babası gibi o da yakında Sibirya’ya sürgün gerçeğiyle 
karşılaşacaktı ama öncesinde hayatına Rusya’nın dört bir yanın-
da filizlenip güçlenmeye başlayan devrimci hareketler girdi. 21 
yaşında devrimci mücadeleye katılan yazar, ilk önce SR’lar ola-
rak da bilinen Sosyal Devrimci Parti’yle ilişki kurmuş, onlarla 
birlikte Irkutsk’ta propaganda faaliyetleri yürütmüştür. Ertesi yıl 
siyasi çalışmalarını Tifl is’e taşımış, burada öğretmenler örgütüne 
katılmıştır. Gladkov’un Bolşeviklerle tanışıp onların propaganda 
faaliyetlerine katılması ise 1906’da gerçekleşmiş, yazarın haya-
tında önemli bir rol oynayan 1905-1906 olaylarının sıcaklığında 
yaşanan bu tanışıklık da hemen Çarlık kovuşturmaları, yaka-
lanma, mahkeme ve sürgünle devam etmiştir. Fyodor Gladkov, 
dört yıllık sürgün hayatının ardından, bir yandan devrimci ha-
reketlerle ilişkisini daha düşük bir seviyede de olsa sürdürürken, 
bir yandan da Novorossisk ve Kuban gibi kentlerde öğretmenlik 
yaparak geçimini sağlamaya çalışmıştır. 

Tüm bu hareketli dönemin ortasında, erken yaşlardan itibaren 
yazarlık denemeleri de yapan Gladkov, ilk eserlerini 1900-1908 
yılları arasında kaleme almış, sonrasında 10 yıllık bir suskunluk 
dönemi yaşamıştır. Bolşevik devrimi öncesinde Kuban bölgesinde 
köy öğretmenliği yaparken, ihtilalin patlamasıyla birlikte yeniden 
aktif devrimci yaşama katılmıştır. İhtilalin hemen ardından 1918 
baharında Novorossisk’teki okulu yeniden faaliyete geçirme gö-
reviyle bu kente giden Gladkov, burada Çimento romanında da 
anlattığı çarlık yanlısı güçlerin (Beyazların) karşı-devrimci gi-
rişimleri ve kenti istilasıyla karşılaşmıştır. Kızıl Ordu’ya katılan, 
Beyazların kovulmasının ardından okulda müdürlük yapan ya-



9

zar, daha sonra Krasnoye Çernomorye adlı gazetenin editörlüğüne 
geçmiş, peşinden Moskova’ya taşınıp Novi Mir gazetesinin yöne-
timi görevini üstlenmiş ve yeniden yazarlığa odaklanmıştır. İşte 
bu dönemde kaleme aldığı Çimento romanıyla da, önce Rusya’da, 
sonra dünya çapında tanınan bir yazar olmuştur. 

Fyodor Gladkov’un 1925’de yayımlanan bu toplumcu gerçekçi 
romanı, iç savaş sonrası zorlu yaşam ve çalışma koşullarıyla bir-
likte, kadınların mücadeledeki konumlarını, bürokratik engelleri, 
işçilerle entelektüeller arasındaki gerilimleri, parti içi tartışmala-
rı, kovuşturmaları vb anlatması bakımından da büyük ilgi uyan-
dırmıştır. Sovyetler döneminde basılan en başarılı 20 eser arasına 
giren Çimento, bütün Avrupa dillerine çevrilerek satış rekorları 
kırmış, sadece Fransa’da birinci baskısı elli bin satmıştır. Bugüne 
dek yüzlerce baskıya ulaşan eser, yalnızca Gladkov’un ve Sovyet 
dönemi Rus yazınının değil, toplumcu gerçekçi akımın da başya-
pıtlarından biri olarak kabul edilmektedir. 

Gladkov, sonraki romanlarında aynı başarıyı tekrarlayama-
sa da özellikle 1932-38 arası kaleme aldığı Energiya (Enerji) ve 
1949’da yayımlanan özyaşamsal yapıtı Povest o destve (Çocukluk 
Hikâyesi) ile ustalığını göstermiş, 1950 senesinde Stalin 
Ödülü’nün de sahibi olmuştur. İkinci Dünya Savaşı döneminde 
İzvestiya gazetesinde yazılar kaleme alan, savaş sonrasında Gorki 
Edebiyat Enstitüsü’nün başkanlığını üstlenen Gladkov, 1958’de 
Moskova’da hayata gözlerini yummuştur.
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I

FABRİKA BOMBOŞTU

1. EVİN KAPISINDA

Damların ve fabrika bacalarının ötesinde denizi gördü. Üç yıl-
dır hasret çektiği deniz giderken nasıl bıraktıysa yine öyle gümüş-
lü pırıltılarla dolu, günlük güneşlik, aydınlık bir denizdi. Mart 
güneşi henüz yeşertmemişti ortalığı, ama denizi dağlara doğru 
götüren toprak buram buram asma kokusuyla dolmuştu. Önün-
deki fabrika masmavi bacaları, kocaman birer demir ve beton yı-
ğını olan yapılarıyla güneşleniyor ve sanki yan taraft aki küçücük 
işçi evlerine, bakır renkli tepelere göz kırpıyordu.

Üç yıl! Dünmüş gibi! Ve sanki değişen hiçbir şey yok. Güneşin 
altında buram buram terleyen bu tepeler çocukluğunun dünya-
sından birer parçaydı ve tanıdık bir yüzü andırıyordu. Uzakta, 
tepelerin her birinde yine o bildik kazı yerleri, eğreti bir tel hattın 
ucunda asılarak bir tepeden öbürüne gidip gelen yük vagonetleri, 
vinçler ve köprüler vardı. Aşağıda fabrika. Fabrika o hep alıştığı 
çehresiyle önündeydi yine. Kuleleri, yusyuvarlak çatılarıyla ufa-
cık bir şehir gibiydi. Biraz daha yukarıda, küçük bahçeler içindeki 
işçi evleri çitlerle ve akasya ağaçlarıyla çepeçevre sarılmış ve da-
ğın yamacına sığınmışlardı.

Fabrikayı işçi mahallelerinden ayıran beton duvarı aşarsa Gleb 
kendi evine, yuvasına iyice yaklaşacak. Biraz sonra karısı Daşa 
ve minicik kızı Niyurka onu görecek. Sevinçten şaşkına dönecek 
Daşa ve bir çığlık atacak. Sonra koşup boynuna sarılacak Gleb’in. 
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Daşa bu dönüşü biç beklemiyor olmalı. Koskocaman üç yıl bo-
yunca onsuz nasıl yaşadı kim bilir? Cumhuriyet toprakları üze-
rinde en kuytu köşe, en kuş uçmaz kervan geçmez yol bile kana 
boyandı üç yılda. Bütün evleri, içinde yaşayan insanlarıyla kırıp 
geçiren ölüm burada neler yapmamıştır ki! Bir fırtına ve yangın 
insafsızlığıyla Gleb’in yuvasını da sildi süpürdü belki?

Gleb dağın eteğinden aşağı doğru kıvrılan keçi yolunda yü-
rüyor şimdi. Her taraft an asma kokuları geliyor burnuna. Çevre-
sindeki çalılıklarda buruk bir yeşil, buruk bir kış kokusu. Henüz 
tomurcuklanan çiçeklerde bile buruk ve nezleli bir sarılık. Nereye 
baksa hep buğulanan, hep titreyen bir hava.

Gleb beton duvarı aştı. Önünde çer çöp dolu arsa boşlukları. 
Üstü başı kirli çocuklar oynuyor burada. Ve yılan gözlü arsız ke-
çiler otların arasında dolanıyor.

Şimdi Gleb, kırmızı ibiklerini havaya dikerek onun gelişine 
bakan ve sanki ‘Bu adam da kim?’ dercesine bağrışan horozla-
rı seyrediyor. Kalbinin her atışında, ayağının altındaki toprağı 
işleyen makinelerin tıkırtısını, fabrika bacasından fışkıran kara 
dumanın öfk esini, dizel motorların, yük vagonetlerinin gelip gi-
dişini, eritme fırınlarında dön babam dönen silindirleri, çok ya-
kınında yaşayan fabrikayı duyuyor.

Dağdan denize doğru sıra sıra dizilmiş havai hat sütunları var 
karşısında. Dev yapılı H harfl erine ve zafer anıtlarına benziyorlar. 
Bunların her birine bir uçtan öbürüne çelik teller gerilmiş. Telle-
rin üzerinde yük vagonetleri asılı. Tellerin altında yine çelikten 
yapılmış ama yılların yıprattığı korunma ağları. Uzakta, hattın 
öbür ucunda elektrik santralının kulesi ve eskimiş kanatları.

Ne iyi! İşte yeniden makineler, yeniden çalışabilmek! Bu yeni iş, 
yıllar boyu sürmüş kanlı, ateşli bir direnmenin ürünüdür. Ve bu işin 
artık böyle olması, boyunduruksuz ve keyifl i bir iş olması güzel!

Keçiler ısrarlı bakışlarla kızları süzüyor. Onların melemesi oy-
naşan çocukların bağrışmalarına karışıyor. Domuz ahırlarından 
amonyaklı kokular yükseliyor. Daracık sokaklarda tombul tavuk-
lar oradan oraya kendilerini güçlükle taşıyor.
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“Bak hele! Bu keçiler, domuzlar, horozlar da neyin nesi?” diyor 
Gleb. “Eskiden fabrika yönetimi kesinlikle yasaklamıştı bunları.”

Beton ve taş. Kömür ve çimento. Köpük ve kurum. Elektrik 
kuleleri. Dağdan bile yüksek bacalar. Bütün bunların yanında 
hayvan dolu ahırlar! Ne adamlar! Köyü fabrikanın yanına getir-
diler. Ve şimdi köy fabrikayı çepeçevre sardı, soluk aldırmıyor. 
Bir küf gibi.

Üç kadın. Kollarının altında paketler. Yukarıdan, yamaçtaki 
işçi evlerinden geliyorlar. En önde büyücü suratlı bir ihtiyar. Ar-
kadakiler daha genç. Ama kılıkları bir dilencininkinden farksız. 
Bir tanesi tostoparlak ve kocaman göğüslü bir kadın. Yüzünün 
sürekli sırıtan bir ifadesi var. Öbürü kıpkırmızı. Gözleri bile kan-
lı. Göz kapakları şiş ve ağlamaklı. Ya hasta ya da bir şeye çok üzül-
müş olmalı.

Gleb kadınları tanıdı hemen; öndeki ihtiyar çilingir Loçak’ın 
karısı. En gerideki sırıtkan olan da Gromada’nınki. Ortadaki o 
ağlamaklı kadını hiç tanımıyor; kimdir, neyin nesidir, bilmiyor.

Kadınların hizasına gelince yoldan çekilip çalılığın içine girdi. 
Asker selamı verdi onlara:

“Merhaba yoldaşlar!”
Cevap bile vermediler önce. Boş gezenin boş kalfası serserile-

re nasıl bakılırsa öyle baktılar ona da. Çalılığa doğru çekildiler. 
Sadece o en geride yürüyen sırıtkan kadın ürkmüş bir tavuk gibi 
güldü:

“Hadi yoluna hemşerim. Senin gibisi çok buralarda. Köpek gibi 
başıboş hepsi. Her birine selam verip selam alırsak işimiz var...”

“Şu kaltaklara bak! Beni tanımadınız mı be?” 
Loçak’ın yaşlı karısı onu tepeden tırnağa kötü kötü süzdü (Bü-

tün büyücüler böyle bakar insana). Sonra kendi kendine söyleni-
yorcasına boğuk sesle homurdandı:

“Evet, bizim Gleb bu. Herkes unutmuştu onu. Herifçioğlu gök-
ten zembille mi düştü nedir? Tersliğe bak sen!”

Sonra yeniden o eski kederli kayıtsızlığına döndü kadın. Yü-
rüdü gitti.
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Gromada’nın sırıtkan karısı bir kahkaha attı. Bir şey söyleme-
di ama, biraz uzaklaştıktan sonra beton duvarın yanından seslen-
di Gleb’e:

“Elini çabuk tut herif! Karını ara. Bulursan yeniden evlen!”
Gleb kadınlara şaşkınlıkla baktı. Bunlara üç yıl öncesinin can-

dan komşuları demek için bin şahit gerekliydi. Hayat fabrikanın 
insanlarını bu kadar kötü mü yapmıştı yani!

İşte sokağın köşesindeki nöbetçi kulübesi. Bu, Gleb’in ve daha 
başka ailelerin oturduğu eski kışladan geriye kalan tahta yığını. 
Binanın ön cephesi yağmurun ve rüzgârın vurduğu şamarla can-
lılığını tüketmiş bir tahta çitle kaplı. Gleb tahta kapıyı açarken 
bütün çit sallandı. Yılgın bir titreme bu.

Bir saniye sonra Daşa ona koşacak. Bir çığlık atacak onu gö-
rünce. Üç yıllık hasretin, ateşin ve ölümün ötesinden gelen Gleb’i 
kim bilir nasıl karşılayacak? Belki de Gleb’i kaybolmuş sanıyor 
ya da ‘beni artık unutmuştur’ diye düşünüyor! Kim bilir belki 
de bekliyor! Belki de Gleb onu ve Niyurka’yı o ufacık eski kışla 
odasında bırakıp da karanlık ve düşman gecede kaybolup gittiği 
günden beri bekliyor!

Kalın gri çulhadan asker kaputunu yere, çitin yanına, betonun 
üzerine bıraktı Gleb. Sonra torbasını omzundan indirdi, kaputun 
üstüne koydu. Kızıl yıldızlı çulha kasketi de onun yanına. Kısa 
bir süre öylece hareketsiz bekledi. Omuz silkti sonra ve rahatla-
mak için olacak, kollarını sağa sola oynattı. Üniformasıyla terini 
silmek istedi. Yüzü terden sırılsıklam olmuştu çünkü. Bakışlarını 
karşıdaki kapıya dikti.

Asker üniformasını henüz çıkarmıştı üstünden. Kollarını iki 
yana açarak geriniyordu. Kapı o anda gıcırdadı ve...

Karşısında duran kadın Daşa mı? Yoksa bir başkası mı?
Bir kadın. Başında kırmızı bir eşarp. Üstünde bir erkek ceketi. 

Kapı aralığında durmuş, kaşlarının en ciddi ifadesiyle ona bakı-
yor. Göz kapaklarında uçsuz bucaksız bir hayret, kendisine gü-
lümseyen Gleb’e bakıyor. Ve sanki kaşları, alnı dağılıyormuş gibi 
garip bir hüzün yüzünde. Gözleri doluyor.
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Karşısında duran kadın Daşa mı? Yoksa bir başkası mı?
Evet. Bu, onun, Daşa’nın yüzü. Bu çene, bu küçücük burun, bu 

öyle yan yan ama delici keskinlikteki bakış... Bunlar hep Daşa’ya 
özgü şeyler. Daşa! Fakat insanın ilk bir saat içinde anlatamayacağı 
şeyler, bir kadını kadın yapan şeyler nerde?

“Daşa!.. Küçüğüm benim! Yavrum, ufaklığım!”
Karısına doğru bir adım attı. Sanki betonda pabuçları kayı-

yor. Onu göğsüne bastırmak için açtı kollarını. Kabaran yüreğine 
tutsak oluyor artık. Yanakları kör olası bir tikle titreşip duruyor.

Ama Daşa, kapının eşiğinde, birinci basamakta titreyerek ge-
riledi. O içindeki kadınca zayıfl ığa, erkeğin kollarına atılmak için 
kabaran yüreğine karşı direndi. Usulca mırıldandı:

“Sensin, Gleb! Demek sen geldin...”
Ve gözlerinin kapkara derinliğinde belirsiz bir korku alev gibi 

parıldadı. Gleb onu çoktan bastırmıştı böğrüne. Köylü ve erkek kol-
larının bütün gücüyle bastırmıştı. Kadının dudaklarında Gleb’in 
çenesinden taşan erkeksi bir kırçıllık vardı. Daşa koyuverdi kendini.

“Sağlığın yerinde ya sevdiğim? Bekledin mi beni? Yoksa seni 
dul bıraktığımı mı düşündün? Ah, güzelim benim!..”

Daşa kopamadı ondan. Titreyen çocuksu sesiyle mırıldandı:
“Gleb! Nasıl olur? Bir şey bilmiyordum, Gleb!”
Bu yakarma kısacık bir zaman parçası içinde yüreğinden ko-

pup söz oluvermişti. Ama Daşa daha bunu söyler söylemez anladı 
ki toparlanmazsa Gleb’e hep yenilecek, hep o ezikliği yaşayacak.

Üç yıl öncesini hatırlıyor Daşa. Elinden, her şeye gülmekten 
başka iş gelmeyen hâlini hatırlıyor. O zaman pencere diplerindeki 
saksılarda açan çiçekler gibiydi o da.

Gleb için yaşıyor, severek ve isteyerek ona teslim olmaktan, 
onun için yaşamaktan büyük tat alıyordu.

Gleb onu birden kollarının arasında iyice sardı. Evliliklerinin 
ilk günlerinde de böyle yapar, önce böyle sarıverir, sonra Daşa’yı 
birden havalandırır, kollarında taşıyarak odaya götürürdü. Daşa 
istemedi. Erkeğin ellerini yumuşak, öfk esiz ama kesin bir tavırla 
tuttu. Gözlerini hafif alaycı bir içtenlikle süsleyerek baktı Gleb’e:
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“Neyin var yoldaş Gleb? Şaşırmasana... Toparlan biraz!”
Merdiveni gerisin geri indi. Tutamadı kendini. Kahkahalarla 

gülmeye başladı:
“Amma telaşlısın... Savaşta edindiğin bir alışkanlık herhalde. 

Savaşta değiliz şimdi, barıştayız. Anahtar kapının üstünde. Ocağı 
tutuştur, su ısıt. Çayımız, şekerimiz yok... Ekmeğimiz de... Fabri-
kaya git, yiyecek için yazdır kendini.”

Merdivenin eşiğine kadar indi. Gizli bir gülümsemeyle Gleb’i 
süzdü. Kadında Gleb’in hiç bilmediği, ilk defa fark ettiği bir baş-
kalık vardı. Gururu kırılmamıştı Gleb’in. Ama bu başka bir şeydi. 
Çok şiddetli bir darbe belki. O, bir insana doğru koşmuştu. Oysa 
şimdi kafası bir beton duvara çarpmışçasına zonkluyordu. Gleb 
utanıyor ve acı çekiyordu. Kolları hâlâ açıktı, yüzündeki gülümse-
me gittikçe daha titrek, daha ezik görünüyordu.

“Şeytan götürsün seni! Allahın cezası, ne zamandan beri ‘yol-
daş’ oldum ben?”

Daşa merdiven başında o deminki alaycı gülümsemesiyle ona 
bakıyordu hâlâ. Acaba gerçekten Daşa mı bu kadın?

“Yemeği herkesle birlikte kasabadaki lokantada yiyorum. Ek-
meğimi Parti veriyor: Fabrikaya git, Komiteye yazdır kendini. Ek-
mek karnesi al. İki gün yokum ben. Köylere, göreve gönderiyorlar. 
Yokluğumda yan gelir yatarsın, dinlenirsin.”

“Dur be kadın! Hiçbir şey anlamadım ki bu işten! Ben ne za-
mandan beri ‘yoldaşım’, söylesene! Eğer yanlış eve geldiysem onu 
da söyle, bileyim!”

“Partinin Kadın Kolu’ndayım, anlamadın mı?”
“Hadi, sen öyle... Ya Niyurka? O neyin nesi de burada yok?”
“Çocuk Bakımevi’nde o. Gidip dinlensene sen... Şimdi vaktim 

yok Gleb. Sonra konuşuruz bunları. Hadi, git uzan biraz!”
Ve yürüdü gitti Daşa. Aceleci adımlarla uzaklaştı. Bir kere ol-

sun dönüp bakmadı. Başındaki kırmızı eşarp, o duvarın köşesini 
dönüp de gözden kaybolana kadar alaycı bir bayrak gibi sallandı 
durdu. Daşa sokağın ucunda döndü geriye. Elini dostça salladı.
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Gleb merdiven başında durmuş, hiçbir şey anlamadan, ne ya-
pacağını bilmeden öylece bakıyordu.

Evine dönmüştü Gleb. Üç yıldır görmediği karısını, Daşa’yı 
yeniden buluvermişti işte. O üç yıl savaşın ve ateşin koynunda 
yaşamıştı. Daşa da yaşamıştı bu üç yıl boyunca. Acaba o hangi 
yollardan geçmiş, nasıl yaşamıştı; Gleb bunu bilmiyordu. İşte 
ikisinin yolları yeniden birleşmişti. Evlenmeden önce birbirine 
çok benzeyen iki ayrı yaşam sürdürüyorlardı. Ve sonra bir gün 
her şeyi birleştirip hayatı ortak yaşamaya başladılar. Derken gü-
nün birinde tekrar koptular. Hayat öyle istemişti. Birbirlerinden 
habersiz başka olayların içinde yaşadılar. Acaba Daşa kendisin-
den çok mu öndeydi şimdi? İleriye mi geçmişti? Onu gerilerde 
bırakıp birlikte yaşanmış bir aşkın yabancısı mı oluvermişti?

Üç yıl bu. Dile kolay. Bu kadar zaman ne yapar Daşa? Gleb’in 
olağanüstü olayların içinde kavrulduğu bu sürede erkeksiz bir ka-
dın nasıl yaşar?

Issız bir gecede bırakıp gittiği yuvaya, evine yeniden döndü 
Gleb. İşte fabrika. Ve işte fabrikayla birlikte onun bütün çocuklu-
ğu. Tozun, madenin, köpük ve yağın ortasında yaşanmış çocuk-
luğu. Ama şimdi yuvası boş. Ayrıldıkları gece umutsuz bir çır-
pınışla ona sarılan Daşa, dönüşünde karısı gibi karşılamadı onu. 
Kâbuslu rüyalarda görülen düşman bir hayalet gibiydi demin.

Gleb merdivene oturdu. Ve birdenbire yüreğindeki uçsuz bu-
caksız yorgunluğu fark etti. İstasyonla ev arasında yürüdüğü dört 
kilometrenin yorgunluğu değil bu. Üç yıl boyunca yaşanan, anla-
yamadığı ama hep kanayan bir yara gibi sırtında taşıdığı yorgun-
luk onunki.

Ama bu ağır ve alışılmadık sessizlik neyin nesi? Neden gök-
yüzünde uçan kuşların, işçi evlerinde çığrışan tavukların sesini 
duyuyor da fabrikanın sesini duymuyor? Yoksa demin yanıldı mı? 
Fabrika sustu mu yoksa?

Fabrika binalarına benzemiyor bu binalar şimdi. Sessiz bu-
zullar sanki. Ya bacalar? Neden duman tütmüyor bacalarda? Ne-
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den küf mavisini andırıyor renkleri? Hele bir tanesi neden böyle 
paratonersiz? Fırtına mı sürükleyip götürdü acaba? Yoksa söküp 
attılar mı?

Eskiden tezek kokusu buralara kadar yayılmazdı. Oysa şimdi 
nereye baksa hayvan pisliği görüyor. Fabrika sitesinin her köşesi-
ni dağdan inen otlar kaplamış.

Şu kıyıdaki bina çilingir atölyesiydi. Atölyenin cephesini bir 
boydan bir boya kaplayan camlar eskiden güneşin rengârenk 
oyunlarını yansıtırdı bu saatte. Şimdi patlamış camların boş bı-
raktığı çerçevelerde karanlıklar var.

Körfezin öbür başında yaşayan şehir bile eskisinden farklı 
artık. Şehir bile değişmiş. Daha karanlık, daha kirli, toz toprak 
içinde şimdi. Sanki insanlar yaşamıyor orada. Sanki terk edilmiş.

“Yoldaş Gleb...” Daşa’nın aralık bıraktığı kapıdan boş oda gö-
rünüyor. Fabrika susmuş. Unutulmuş üstelik. Bir fabrika işçisi o. 
Savaşta bir alaya kumanda eden ve göğsünde Kızıl Bayrak Nişanı 
taşıyan biri olarak o, bu manzaraya katlanamaz...

Bir horoz usul usul geldi çitin yanına, ibiğini havalara dikti. 
Bu ilk defa gördüğü yabancıyı kötü gözlerle tepeden tırnağa süz-
dü. Yılan gözlü keçiler garip garip seyrediyorlar onu.

“Defolun burdan pis hayvanlar!.. Ateş ederim namussuzum, 
parçalarım hepinizi!” 

2. KARANLIKLAR

Tam karşıda, sokağın öbür tarafındaki eski kışla binasından 
sarhoş bir erkek sesi ve bir kadının çığlıkları duyuluyor. Gleb, kırk 
yıllık arkadaşı fıçı ustası Savçuk’un kalın sesini, karısı Motya’nın 
ona diklenen histerik çığlıklarını tanıdı hemen. Eşyalarını öylece 
koyduğu yerde bırakıp onların oturduğu tarafa yöneldi.

Duvarları kurumlanmış kirli bir oda. Oraya buraya atılmış ta-
bureler ve pılı pırtı. Soluk renkli bir semaver yere devrilmiş. Oda-
nın hemen her köşesine saçılmış unların çizdiği beyaz göller.
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Gleb güneşin etkisiyle olacak, içeri girince önce bir şey göre-
medi karanlıkta. Gözlerini ovuşturdu. Sonra kadınla adamın bir-
birine kenetlenmiş vücutlarını fark etti. Boğuşuyorlardı.

Savçuk’un gömleği lime lime olmuş, parçalanmıştı. Etinden 
dışarı taşan kaburgaları görülüyordu. Motya’nın entarisi karnı-
nın hizasına toplanmıştı. İri göğüsleri her hareketinde sallanıp 
duruyordu.

Gleb Savçuk’u omuzlarından kaptığı gibi kaldırıp kenara çek-
ti. Adamın kemikleri çıtırdadı.

“Azgın köylü! Kaçırmışsın sen! Soluk al önce, kalk bakalım 
ayağa!”

Savçuk titreyen adaleleriyle onun kolları arasında debeleniyor-
du. Motya bacaklarının açık saçıklığını bile unutmuştu. Bir eliyle 
yere dayanmış, öbür elini bir şey söylemek istermiş gibi sallıyor ve 
bağırmak istediği halde bağıramıyordu.

“Ayağa kalk Savçuk! Haydut seni.. İnsana dön biraz!” 
Gleb yeniden göğüsledi onu. Kemiklerini çatırdata çatırdata 

ayaklarının üzerinde doğrulttu adamı.
“Başlarım şimdi senin inadına! Motya, kalk ayağa sen de! To-

parlan. Üstün başın pire içindeydi de silkelendin say! Kılığına kı-
yafetine boş ver!”

Ve içten bir kahkaha koyuverdi Gleb.
Motya küçücük ve şaşkın bir genç kız çığlığı attı. Üstünü ba-

şını düzeltti hemen. Entarisinin içinde büzüldü, ufaldı. Olduğu 
yerde ağlamaya başladı sonra.

Savçuk daha toparlanıp da Gleb’i tanıyamamıştı. Bir yabancı-
ya bakar gibi ters ve düşmanca baktı ona. Çevirdi yüzünü. Hıçkı-
rık tutmuşçasına kesik, kopuk ve anlamsız bir sesle söylendi:

“Sen ters saatte geldin ahbap. Şeytan vursun başına! Haydi, 
ben kalkıp suratını dökmeden yaylan buradan! Yürrü!”

Gleb tekrar aynı içtenlikle güldü:
“Savçuk, dostum! Hep böylesindir sen! Seni görmeye geldim, 

arkadaşım. Yahu kalk da doğru dürüst iki laf et be! Bu çöplükte 
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kaç yıl beraber sürttük seninle... Sana söylüyorum fıçıcı başı, han-
gi kuduz köpeği ısırdın bugün?”

Savçuk tekrar baktı Gleb’e. Çıplak ayağını yere vurdu birden. 
Ellerini açtı. Tanımıştı bu sefer. Gleb’i tanımıştı. Üstündeki lime 
lime gömleğin içinde bir korkuluk gibi duruşuna aldırmadan 
yaklaştı.

“Tuh be! Gleb misin sen? Çumalov ha? Nasıl da tanımadım! 
Arkadaşım, hangi şeytan getirdi seni öbür dünyadan? Bak hele 
bana, şu pis suratıma bak! Pisliğine aldırmazsan sarıl şu karde-
şine!”

Böyle söyleyerek sarıldı Gleb’e.
“Motya, kalk be kızım ayağa! Toparlan bakalım, dokunmam 

artık sana. Düzeldim şimdi… Ne öfk e, ne bir şey... Canım şimdi 
şu Gleb hergelesiyle oturup laf etmek istiyor, biraz da ağlamak! 
Kalk Motya, gel şöyle yanımıza. Dostum ve arkadaşım Gleb’e sarıl 
hele... Başka sefere kaldığımız yerden devam ederiz seninle.” 

Savçuk’un bütün saçları sakalına ayak uydurmuştu. Dimdik 
duruyorlardı.

Motya hem ağlıyor hem de bir eliyle eteğini düzeltiyordu. 
Gleb, yeni ve dost bir kahkahadan sonra seslendi ona:

“Motya, sen aldırma bu hergeleye! Kuvvetli olan sensin. Ba-
ğımsız bir kadınsın sen, kendi hakkını korumayı da bilirsin. Vur 
ona! Devam edin bakalım!”

Gleb’in bu sözleri bir kırbaç etkisi yaptı Motya’da. Kayalıklar-
da seken bir kertenkele gibi fırladı Motya. Gleb’e atıldı. Gözlerini, 
çakmak çakmak yanan gözlerini hışımla çevirdi ona:

“Bas git be adam! Elini sürme bana! Senin gibilerden gına gel-
di artık! İnsana acı vermekten başka neyi biliyorsunuz ki!”

Kadınca saldırganlığı içinde saçları bir toz bulutu hâlinde ha-
valanıyor ve sonra tekrar çıplak omuzlarına düşüyordu.

“Gitmiyorum Motya. Burada, sizin yanınızda misafir kalmak 
hoşuma gidiyor. Hadi, kızarmış et getir bana, çay getir! Şekeri 
unutma ama... Evin kadını değil misin?”
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Gleb gülüyor, kendisine kızgınlıkla vuran Motya’yı kolların-
dan yakalamaya çalışıyordu. 

“Biliyor musun, Motya? Ne azgın şeydin genç kızlığında! Ben 
evlenmek istiyordum seninle ama bu Savçuk haydudu kaptı seni.”

“Arkadaş, kadın değil ki bu!” diye bağırdı Savçuk... “Kadın 
değil iki gözüm önüme aksın. Kurbağa bu! Benim arkadaşımsan 
vur şunu, ateş et mitralyözünle. Görüyorsun ya, yokum artık ben! 
Hayatımı kaybettim. Bu fukara da kendininkini bohçasında mı 
saklıyor nedir? Benim evim, hiçbir şeyim yokken neden üstüme 
üstüme geliyor, ev ev diye başımın etini yiyor, zıvanadan çıkarı-
yor beni, sorsana!.. Hayat bitti, Gleb... Ben artık yokum arkada-
şım! Fabrika yok, ben de yokum!”

Motya doğruldu. Ama bu Motya deminki Motya değildi. Baş-
kaydı. Ezikti. Yenik ve hastaydı.

“Gör artık Savçuk! Tanrı’nın bağışı için gör! Pilim bitti Sav-
çuk. Tükendim ben. Birazcık un bulmak için evimi, eşyamı her-
kese uzatan ben değil miyim? Sokak orospusundan ne farkım var 
şimdi? Utanıyorum. Ah! Öyle utanıyorum ki! Ufacık çocuklarım 
vardı benim… Zengindim... Çocuklarım nerede Gleb? Çocukla-
rım nereye gitti? Bir yuva istiyordum, çocuklarımı istiyordum. 
Kaybettim hepsini. Neden böyle oldum ben? Gözlerim ateş olup 
aksaydı keşke…”

Motya titriyordu. Yaşlı gözlerini yardım istercesine Gleb’e 
dikmiş, titriyordu. Eliyle entarisine öyle bir hırs içinde asılıyordu 
ki nerdeyse yırtacaktı. 

Evet, bu Motya başkaydı. Bu Motya öfk eli ve tedirgindi. Göz-
lerinde ve hırstan kıvrım kıvrım olan ağzının kenarında Gleb’in 
çözemediği yeni bir gücün ifadesi vardı. Gleb kendi kafasının 
içinde çok geriye gitti: Motya’yı geveze bir tavuk gibi etrafını al-
mış gürültücü çocuklarla didişen bir anne olarak tekrar hatırladı. 
O zamanki Motya’nın gözleri aydınlıktı, parlıyordu!

Savçuk bir tabure kaptı köşeden. Masanın yanına âdeta yığıl-
dı, öfk eyle masaya indirdi yumruğunu:
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“Şu allahın cezası yerde hâlime bak Gleb. Çöl burası! Mezar! 
Çalışmamak var ya Gleb, şu oturmak var ya, öldürüyor beni! 
Korkmuyorum Gleb. Ölümden filan korkmuyorum. Körü körü-
ne gidiyorum üstüne, vız geliyor ölüm! Karanlıktan korkuyorum 
Gleb. Burası da öyle karanlık ki… Tuh, kahretsin! Bak, Gleb: Şu 
fabrikanın fabrikalığı nerde kaldı? Çöplük oldu, o domuz keçi-
lerin yuvası oldu be! Fabrika öldü be! Öldü. Fabrika yoksa ben 
neciyim Gleb?”

Motya gözlerini Gleb’e dikti, içindeki acının kapkara bakışıyla 
seyrediyordu onu. Gleb, kadının kocasını nasıl büyük ve acılı bir 
aşkla sevdiğini anladı.

“Kalk da giyin, vahşi adam!” dedi Motya... “Şu hâlinden utan-
mıyor musun? Suratın yamru yamru kovadan farksız.. Benimki 
kepaze ama senin suratın benimkinden de kötü…”

Motya’nın boğuk sesinde artık şefk atle içli dışlı olmuş yalancı 
bir öfk enin ifadesi vardı. 

Gleb kahkahalarla güldü:
“Amma tuhaf insanlarsınız ikiniz de!” dedi.
“Motya, gel yanıma… Kadınım benim, okşamak istiyorum 

seni. İçimden geliyor.”
Savçuk Motya’yı kollarının arasında havalandırdı. Küçük bir 

kız çocuğunu sürüklermiş gibi yanına çekti karısını.
Uzakta, tepenin gerisinde hareketsiz cam şişelere benzeyen 

sönmüş bacaları var fabrikanın. Daha gerideki tepelerde küfl ü bir 
sessizliğe terk edilmiş yük vagonetleri ve çelik teller.

“Fabrika bizim hayatımızdı Gleb. Hatırlasana, fıçı atölyesinde 
nasıl içerdik ve bahar gelince nasıl şarkı söylerdik kızlara... Ar-
kadaşım be, ben de burada çıktım yumurtadan. Bu cehennemin 
dışında hayat tanımadım ki!..” 

Fabrikanın gürültüsüne hasret Savçuk. Savçuk ağlıyor. Eski 
güzel günlere, fabrikayı mezar yapan bu hareketsizliğe öfk esinden 
ağlıyor. Makinelerin yasını tutuyor şimdi. Yüzünde bazen bir gü-
lümseme beliriyor ve gözlerinin yaşıyla birleşiyor. Sonra o güleç 
yumuşaklık birden kayboluyor.
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Motya’nın da kocasından farkı yok. Motya da ağlıyor. Erkeği-
ne ve kaybettiği çocuklarına ağlayan bir ana değil mi Motya?

“Vur, Savçuk! Döv beni, canımı çıkar! Evin dışında bir işe bile 
yaramam ki ben! Döv beni!”

“Motya… Motya! Öbürlerinin yaptığını mı yapayım, Motya? 
Fabrikadan makine parçalarını çalıp satayım mı? Fıçıları köylüle-
re mi vereyim? Yapayım mı? Öteberini satmak için köy köy dola-
şan enayi kız sen değil misin, Motya?”

Elleri birer yumruk oldu Savçuk’un. Dişlerini sıktı. Motya 
onun yanında ve ayakta duruyor. Bir rüyada konuşuyor:

“Güzel bir yuvamız vardı Savçuk. Güzel çocuklarımız vardı, 
ikimizin kanıydı onlar. Yeniden başlayalım Savçuk! Yuvamızı 
yeniden kuralım! Dayanamıyorum artık... Başkalarının sokakta 
bıraktığı çocukları mı alayım Savçuk?”

Motya orada, Gleb’e çok yakın. Duygulandı Gleb. Elini 
Savçuk’un omzuna koydu:

“Savçuk, en eski arkadaşımsın sen... Biz beraber işe gittik se-
ninle. Motya da arkadaşımızdı. Sen burada kaldın Savçuk. Her al-
lahın günü bağırıp çağırmak için mi burada kaldın Savçuk? Bunun 
için mi gelmedin benimle? Bunun için mi ölümün, ateşin karşısına 
gelmedin Savçuk? İşte döndüm... Bak bana, yuvam yok benim de. 
Ben de fabrikayı ölü buldum… Motya cesur kızdır. Toparlanalım 
Savçuk! Yenildik, paramparça olduk. Ama yenmesini öğrendik ar-
tık! Namussuzum ki öğrendik. Ver şu elini bana fıçıcı hergelesi!”

Savçuk başını iki yana sallayarak çılgın bakışlarla bakıyor ona. 
Hiçbir şey anlamadı henüz. Gözlerinde kanlı bir sarhoşluk.

Motya Gleb’e yaslandı. Bir koluyla Gleb’in boynuna dolandı. 
Bunu yapmaktan hiç sıkılmıyor.

“Savçuk korkusuz adamdır, Gleb. Böyle öfk eleniyor ya bak-
ma… Umutsuzluk değil aslında… Ah Gleb! Yeniden çocuklarım 
olsa başka bir şey istemem…”

“Motya, Gleb’e yılışma. O senin kocan değil!”
Gleb Motya’nın elini okşuyor:
“Amma tuhaf insanlarsınız ikiniz de…” diyor.
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3. MAKİNELER

İşçi evlerini fabrikaya bağlayan iki ayrı yol vardır: Fabrika bi-
nalarını izleyen şose yol bunlardan birincisidir. Bir de çalılıkların 
arasından aşağıya uzanan keçi yollarından gitmek var. O zaman 
taş yığınlarının ve eski şantiyelerin çevresinde kurulmuş çiçek 
parklarının arasından geçilir.

Buradan her şeyi, fabrikanın bütün yapılarını görebilir insan: 
Kuleler, arklar, yol kemerleri ve kimi bir kuş hafifl iği ile havada 
asılı duran, kimi de ağırbaşlı birer dikdörtgeni andıran bütün 
fabrika yapıları buradan seyredilir. Bazı binalar birbirine yapışık 
gibidir. Bazıları da sanki tepelerden kopup gelen taş yığınlarına 
benzer. Tepelerin yamaçlarında da havai hattın sütunları arasın-
da artık çalışmayan yük vagonetlerinin arasında ezik, kaybolmuş 
ve kimsesiz kulübecikler vardır. Tepelerin ötesinde gür ve yeşil 
bir orman başlayınca fabrika biter. Fabrikanın bittiği bir başka 
taraft a da deniz başlar. Kıyıya yan yana serpiştirilmiş gibi duran 
kara parçaları, o burun dediğimiz çıkıntılar bir zaman sonra ufuk 
çizgisinde kaybolurlar. Körfezin öbür yamacına kurulmuş olan 
şehirle fabrikanın önüne birer dalgakıran yapılmıştır. Her birinin 
ucunda fenerler bulunur. Deniz küçücük köpüklü dalgalarla hep 
fabrikanın önündeki rıhtıma çarpar.

Üç yıl önce de böyleydi bu. Ama o zaman fabrika yaşıyor, çev-
resindeki dağları da yaşatıyordu. Binalardaki makinelerin tıkırtısı 
dağa yükselir, dağın üstündeki tepelerde gidip gelen vagonetlerin 
çıkardığı ses binaların içine girer ve dizel motorların gürültüsüne 
karışırdı. Fırınlardan ve bacalardan bir yanardağ ateşi yükselirdi.

Keçi yolundaydı Gleb. Aşağıdaki fabrikaya bakıyordu.
Yakınında bir yerlerde akıp giden bir derenin şırıltısını dinli-

yor ve fabrikanın üstünü örten toz kümelerini, öldürücü sessizliği 
gittikçe büyüyen bir şaşkınlıkla seyrediyordu.

Çocukluğundan beri bildiği, tanıdığı, makinelerinin gürül-
tüsünde, fırınlarının ateşinde büyüdüğü fabrika bu mu acaba? 
Fabrikanın tir tir titrettiği yollar şimdi üzerinde yürüdüğü bu 
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yollar mı? Öylesine büyük şüpheler içinde ki Gleb, kendi kendine 
soruyor şimdi: Hani o bir zamanlar masmavi tulumuyla bu fabri-
kanın çilingir atölyesinde çalışan Gleb Çumalov kendisi mi? Eğer 
bu doğruysa, şimdi, şu üstünde yürüdüğü yolda durup da aşağı-
daki fabrikayı seyreden yeni siluet, kendi kendine anlaşılmaz so-
rular yönelten bu yeni ve şaşkın yüreğin sahibi kim? Neyin nesi 
bu adam? Eskiden tıraş olmazdı Gleb. Bıyık da bırakırdı üstelik. 
Yüzüne yağan köpük ve demirden bulut mat ve yeni bir boya gibi 
dururdu yüzünde. Şimdi tıraşlıydı. Sakalsız bıyıksız, bembeyaz 
teniyle, rüzgârın çatlaklar açtığı yüzündeki garip ifadeyle bile 
başkaydı artık. Bu şimdi köpük ve yağ kokmayan, bu çalışmaktan 
sırtı kamburlaşmamış adam Gleb Çumalov mu? Bu kızıl yıldızlı 
yeşil asker kasketini alnına indirmiş adam, bu göğsünde Kızıl Yıl-
dız Nişanı sallanan üniformalı adam Çumalov mu?

Akıllara durgunluk verecek kadar büyük ve değişik bir olay 
yaşamışlar demek. Şu karşıdaki koskocaman dağın birdenbire 
çökmesi kadar müthiş bir şey yaşamışlar.

Gleb binaların arasında yürüyor. Dağa, otlara ve küfe terk 
edilmiş fabrikaya, binalara bakıyor, duruyor, tekrar yürüyor ama 
her seferinde sıkılmış dişlerinin arasından zehirli bir ıslık gibi çı-
karıyor içindeki acıyı:

“Ah, domuzlar! Eşşoğluları! Yüz kere duvara çaksak sizi yeri 
var! Şu güzelim fabrikayı mezbeleye çevirdiniz ya... Bin defa eş-
şoğlusunuz siz!”

İyi anladığı tek bir şey var şimdi: Burası bir mezardan farksız. 
Bir yalnızlık ve umutsuzluk yuvası sadece. Ve kendisi bu mezar-
lığın ortasında, ordusundan koparılmış, acılı ve çaresiz bir asker-
dir. Bu mezar yeri onu da korkutuyor. O da bu korkuyu, bu yalnız-
lık duygusunu nasıl silkip atacağını bilemiyor.

Üzerindeki kömür karası şimdi otlarla örtülmüş bir kulenin 
yanına geldi. Eskiden bu kesimde antrasit piramitleri yükselirdi. 
Kule bir kayalığın yanından uçuruma açılıyor. Kuleden bakınca 
bir kenarda yarım daireler çizen demir raylar görülüyor. Korkuluk 
duvarının gerisinde masmavi bir baca. Seksen metrelik bir yükse-
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lişi var ki bu görünüşüyle şaha kalkmış bir ata benziyor. Bu baca-
nın arkasında bir dağ iriliğindeki elektro-mekanik atölyeleri.

Bütün bu yapılardan sönmüş bir yanardağ kokusu ve sessiz-
liği yükseliyor. Kuzeybatı rüzgârları pencerelerdeki camları si-
lip süpürmüş. Dağ yamaçlarından büyük bir hışımla inen seller 
beton yapıların demirlerini aşındırmış. Demirlerin üzerine çok 
eskiden gelip yerleşen toz yığınları birer boya gibi yapışıp kalmış 
orada.

Fabrikanın bekçisi Klepka geçti yanından. Çulhadan bir elbise 
geçirmiş üstüne. Dizlerine kadar inen bir çuval sanki. Klepka’nın 
çorapsız ve çıplak ayaklarında çimento rengi eski bir yarım çarık 
var. O kadar yaşlı ki, ondaki ihtiyarlığın derecesini kestirebilmek 
imkânsız. Kısa bir süre durup Gleb’e baktı. Geçmişteki günlerin 
bir artığı Klepka. Vahşi bir kalıntı.

“Nereye gidiyorsun? Nereye gittiğini söylesene, dokuz canlı 
ihtiyar!”

Klepka’nın buruşuk yüzü şaşkın ve tedirgin bir ifadeyle geri-
liyor.

“Yabancıların burada dolaşması kesin şekilde yasaktır!”
“Salak sen de! Anahtarlar kimde?”
“Kapılarda kilit yok ki anahtar iş görsün… Rüzgâr gibi bir ta-

raft an gir, öbür taraft an çık. Keçiler var içeride, fareler var. Her 
şeyi kemiriyorlar... İnsan yok artık burada…”

“İhtiyar bir faresin sen de… Hepiniz çıktınız deliklerinizden! 
Şeytan götürsün topunuzu!”

Klepka vahşi gözlerle baktı ona. Başındaki saç yığını neden bu 
kadar çimento çuvallarına benziyor?

“Şeytan boynuzu musun nesin?” dedi Gleb’e... “İçeride dışarı-
da insan yok ki uğraşasın! Beni mi buldun yani?” 

Çarıklarını sürüyerek uzaklaştı Klepka.
Kalın beton direklerin üzerine kurulmuş yüksek bir yol keme-

ri kuleyi fabrikanın ana yapılarına bağlıyor. Bu beton duvarları 
oymuşlardı eskiden. Makineli tüfekleri yerleştirmek için oymuş-
lardı. Beyazlar fabrikayı savunma karargâhı olarak kullanmış-
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lardı. Sonra buraları ahır yaptılar, iç savaşın yaşandığı günlerde 
bu oyuklar mezardan farksızdı. Üst üste insan ölüleri yığılmıştı 
içlerinde.

“Bir bakalım hele fabrikanın karnında ne var şimdi!”
Kapı yok. Bütün kapıları sökmüşler. Her köşede kül rengi 

örümcek ağları filizlenmiş. Bu büyük işkembenin derinliklerin-
den küf ve toz kokuları geliyor insanın burnuna.

Zavallı bir terk edilmişlik, kimsesizlik kokan bu yerlerde sa-
dece güneşin dışarıdan sızan ölgün ışıkları var. Merdivenler, ko-
ridorlar, levyeler ve borular içeriye dolan pislikle kucak kucağa 
yaşıyorlar. Çimento yığınında insana sarhoşluk veren bir asit ko-
kusu. Kapakları söküldüğü için ağzı açık kalan dev kazanlardan 
yayılıyor bu. Rüzgâr uluyarak giriyor kazanların içine, içerideki 
toz yığınlarını kırbaçlıyor, ıslık çalarak dönüyor içeride.

Gıcırtılı bir merdiveni indi Gleb. Gürültülü adımlarla tozlu 
pencerelerin yanına yürüdü. Döner fırınların kocaman gövdeleri 
arasında ufacık ezik ve serseri bir gölgeye benzediğini düşündü. 
Ateş eskiden bu fırınları garip ve öfk eli bir kırmızıya boyardı. Sa-
yısız insan bu alev yığınının ortasında aciz karıncalar gibi ko-
şuşurdu. Şimdi suskun duran bu dev borular o zaman büyük bir 
gürültüyle yaşardı.

“Ah, eşşoğluları! Hıyar herifl er! Nasıl da kuşa çevirdiniz bu 
müthiş kuvveti! Nasıl da becerdiniz bu ahmaklığı!”

Karanlık ve uzun tünelleri geçip makinelerin bulunduğu kesi-
me çıktı Gleb. Güneşin ışığı burada daha aydınlık hatlar çiziyor-
du. Fayans kaplı duvarlar. Yan yana duran dizel motorlar altın ve 
gümüş renklerle şekillenen siyah mermerli putlara benziyor. Hep-
si de ağır sessizlikleri içinde pırıl pırıl. Hepsi ayakta, çalışmaya 
hazır, bekliyorlar. Öyle güvenli bir duruşları var ki, dokunsanız 
hemen çalışacaklarmış, hemen o anda madenleri işleyeceklermiş 
duygusu yerleşiyor insana. Çarklar ve kayışlar ileri atılmaya, ça-
lışmaya hazır. Gleb, yıllar boyu içinde yaşadığı yağlı ve kükürtlü 
dünyayı yeniden bulduğunu anlıyor. Dizel motorlar her şeye ha-
zır. Yakıt bekliyorlar sadece. Gleb makineleri teker teker okşadı 
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eliyle ve anladı ki yere, toprağa sımsıkı yapışık bu canavarlar ya-
şamak istiyor.

Bu kesimde her şey eskisi kadar temiz ve bakımlı. Bütün ma-
kineler sanki ona göz kırpıyor ve böylece burada kendilerine şef-
katle bakan, yaralarını saran bir adamın varlığını hatırlatmak is-
tiyorlar. Her şey öylesine temiz ve düzenli ki… Pencerelerin cam-
larında bile tek bir pislik görünmüyor. Belli ki burada bir insan 
yaşıyor, belli ki bu insanla birlikte makineler de yaşıyor ve kendi 
dünyalarını yeniden kuracak bir düzenin gelmesini bekliyorlar.

O adam dizel motorlarının arasından çıktı. Mavi bir tulum 
giyinmişti ve kasketliydi. Ellerini siliyordu üstüpüyle ve gözleri, 
bembeyaz dişleri pırıl pırıldı. Kasketini yassı burnunun üstüne 
doğru eğmişti. Kızıla çalan bıyıkları vardı. Bakışları sağlam, sert 
ve keskindi.

“Ooo... Bu gelen sensin ha, yoldaşım? Selam sana general, se-
lam sana büyük kumandan! Şuramda, yüreğimin bir köşesinde 
bir ses, ‘Yahu bu herif sağdır, bir yerlere girmiştir, günün birinde 
çıkar gelir’ diyordu bana... Geleceğini biliyordum, eskiden olduğu 
gibi yine beraber iyi işler yapacağımızı biliyordum… Hoş geldin 
arkadaşım! Keyif verdin bana! Sür hele yüzünü makinelerimize, 
gönlün hoş olsun!”

Bu adam Brinza’dır. Bütün çocukluğunun arkadaşıdır. Bu 
adam makinist Brinza.

Babası da makinistti. Brinza burada doğdu. Makinelerin için-
de büyüdü. Çocukluğu beraber yaşadılar… İkisi de ufacık birer 
çocukken girdiler fabrikaya.

“Hele bir bakayım sana… Değişik neyin var göreyim hele! 
Kasketi var, kızıl yıldızı var yeni olan. Burun eski burun. Ellerin 
ayakların yerinde. Enayi değildir onlar ha! Akıllı adamın eli ayağı 
onlar…”

Keyifl i bir çığlık koptu Gleb’in yüreğinden. Kollarını açtı 
Brinza’ya…

“Brinza!.. Sen ha!.. Buradasın demek! Öbür hayvanlar gibi ba-
sıp gitmedin öyle mi? Yoksa makineleri parça parça edip hurda 
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çalmaya mı geldin öbürleri gibi? Seni burada gören bu şeytan kı-
lıklı makineleri hemen çalıştıracaksın da koca fabrikayı canlan-
dıracaksın sanıyor…”

Brinza onu elinden yakaladı. Dizel makinelerinin arasında bir 
boşluğa sürükledi.

“Bak arkadaşım, bak hele şu şeytanlara! Güzel kızlardan bile 
temiz hepsi de… Hani şöyle ‘Başla Brinza’ deseler, bi söyleseler… 
Bak o zaman nasıl çalışıyor bunlar... Makine dediğin, senin ordu 
var ya, öyledir işte! Disiplin ister, bakım ister, üstünde canlı insan 
eli olsun ister. Ben neden beraberim bunlarla? Ben de makine-
yim de ondan. Kavganızı, dövüşünüzü, politikanızı, her şeyinizi 
şeytan götürsün! Akıtacak kan bırakmayın isterseniz... Beni rahat 
bırakın ama! Umurumda mı sizin hikâyeleriniz? Ben bi kendimi 
bilirim, bi de şu makineleri…”

“Brinza! Kudretli eller senin ellerin, güzel eller! Fabrikayı ke-
çiler doldurmuş. Şeytan götürsün hepsini! Dangalaklara, bir işe 
yaramayan parazitlere boş ver hele! Kendini kapatmışsın buraya, 
bizi gördüğün yok. Neden dövüşüyoruz bilmiyorsun bile! Top at-
salar uyanmazsın…”

Birden durdu Brinza. Gözlerini kocaman kocaman açarak 
baktı ona.

“Dur hele arkadaşım! Propagandaya mı geldin yoksa? Mitingde 
miyiz yahu! Bunlar bana işlemez, haberin olsun... Siyasi toplantı-
da değilsin birader, makinelerin huzurundasın... Mademki maki-
nelerin huzurundasın tıraşı bırak bakalım… Eskiden fabrika ve iş 
vardı memlekette. Şimdi bir sürü serseri türedi. Bazen buraya da 
geliyor herifl er, başlıyorlar tıraşa… Hemen kapı dışarı ediyorum. 
Gitsinler Komitede kafa şişirsinler yahu! Dırdır etmekten halsiz 
düştüler zaten… Ama burada geçmez bunlar. Burada sadece ma-
kinelerin, ellerin, kolların hükmü var arkadaşım!”

Gleb eliyle makineleri okşuyor. Brinza’ya bakıyor şimdi:
“Burayı öyle güzel yapmışsın ki arkadaşım, insanın canı git-

mek istemiyor. Ama fabrikanın şu pis hâli var ya, baktıkça kusa-
cağım geliyor. İnsanlarını da sevmiyorum buranın. Yahu arkadaş, 
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söyler misin senin işin ne burada? Eloğlu basıp gitmişken, fabri-
ka bir mezbelelik olmuşken ne diye uğraşır göz nuru dökersin bu 
makinelere? Bas git sen de! Henüz gebermemişken çekip gitsene 
yahu!”

Brinza titredi birden. Tepeden tırnağa titredi. Yüzü irili ufaklı 
tiklerle doldu. Sanki yüreği ortadan ikiye ayrılmış, sanki damar-
larında dolaşan kan bir delik bulup dışarıya fışkırmıştı. Yumru-
ğunu hınçla vurdu dizel motorlardan birine. Boğuluyor gibiydi:

“Fabrika yeniden yaşamalı Gleb! Tekrar çalışmalı! Fabrika öl-
mez Gleb! Yaşamak istiyor çünkü... Biz yaşatmazsak onu, o öl-
dürecek bizi... Makine dediğin nasıl yaşar bilir misin? Bilmezsin! 
Ben biliyorum ama…”

Brinza o görmeyeli çok değişmiş. Eskiden böyle sinirli ve bu 
kadar yorgun değildi. Makineler susunca onun da hayatı dur-
muş anlaşılan. Dizel motorlar soluksuz kalınca, insanlar iç sa-
vaşa, devrime koşarken, insanlar açlığa ve bütün büyük acılara 
göz kırpmadan yürürken, o, Brinza makinelerin yanında, onların 
sessizliğinde kalmayı, orada beklemeyi seçmişti. Makineler nasıl 
yaşıyorsa Brinza da öyle yaşamaya başlamıştı.

“Fabrika yaşamalı. Eğer makineler varsa, çalıştırmalı onla-
rı! Durdukları yerde bile çalışır onlar. Bi bilsen bunu sen! On-
lara hayat verecek ilk kıvılcımı yaratmak için her şeyi, bütün 
imkânsızlıkları bile denemek şart! Düşün hele... Hiç unutma!”

Güzel ve garip bir sevinç kapladı Gleb’in içini. Brinza’nın elini 
tutup dostça sıktı: 

“Doğru söylüyorsun arkadaşım! Fabrika dediğin çalışmalı. 
İşte elimi uzatıyorum sana... Fabrika çalışacak! Ucunda ölüm de 
olsa çalışacak! Senin şu dizel motorların daha biraz beklesinler! 
Bütün gücümüzle uğraşacağız onlar için ve de kendimiz için!..”



31

4. YOLDAŞLAR 

Gleb fabrikanın müdürlük binasına girdi. Zemin katta, kötü 
aydınlatılmış dar bir koridorda bir işçi kalabalığı var. Burası mah-
zen gibi bir yer. Ortalık nemli nemli çimento kokuyor. Bu koku-
ya tütün kokusu da ekleniyor gittikçe. Dumandan nerdeyse göz 
gözü görmeyecek. Oradaki bütün insanlar da bulundukları yer 
kadar kirli. Akşam karanlığındaki gölgeler nasıl silik ve olağansa 
buradaki bütün insanların çehreleri de öylesine renksiz ve silik. 
Bir uğultu kaplamış ortalığı. Gülüşmeler, küfürler, mırıltılar bir-
birine karışıyor. Her şeyden söz ediliyor burada: Gıdasızlıktan, 
yemekhaneden, petrolden, kır evlerinden, keçilerden, eşşoğluları 
yüzünden bakımsız ve çaresiz kalan işçilerden konuşuluyor.

Komite odasının kapısı önünde de birikmiş kalabalık bir işçi 
grubu var. Orada da aynı tütün kokusu, aynı duman, aynı rutubet.

Önce kimse tanımadı Gleb’i. Kasketindeki kızıl yıldıza, göğ-
sündeki nişana düşmanca bir bakış önce. Sonra unutkanlık. Son-
ra sırt çevirme. Onu görenlerin yaptığı buydu. Kendi önemlerine 
inanan bir yığın çalımlı komiser görmenin, eli çantalı ve fiyakalı 
tavırlı insanları kanıksamanın getirdiği bir düşmanlık olmalı.

İri yarı bir adam. Başına beyaz bir takke geçirmiş. Ceketinin 
üstüne de bir kadın korsesi. Kapının önünde dans ediyor. Kala-
balık arasında onu oradan oraya itip duruyorlar. Sağa sola dirsek 
vurarak kendine yer açıyor. Soytarıca tavırlar alarak titrek bir ka-
dın sesine benzetmeye çalıştığı sesiyle konuşuyor:

“Sayın partililer ve sayın donsuzlar! İzin verirseniz yüksek hu-
zurunuzda kendimi tanıtayım. Bağışlayın beni... Ama oramı bu-
ramı mıncıklamayın, rica ederim. Yurttaşlar, ben namuslu bir işçi 
kızım... Mıncıklamayın ama! Gıdıklanıyorum, canım…”

Ve arkadan bir alaycı şarkı tutturuyor. Oradaki kalabalığın 
hayranlık dolu kahkahaları, atılan sözler onun sesini bastırıyor ve 
şarkısı bu gürültü içinde kaybolup gidiyor.

Kısa ve cılız bir adam kapıda. Mat yüzlü. Gözleri alev alev ya-
nıyor sanki. Ve titrek. Gleb tanıdı onu: Gromada. Gleb, bu ada-
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mın nasıl olup da üç yılda bu derece düşkün hâle geldiğini bir 
türlü anlayamadı.

“Yeter, arkadaşlar! Yaptığınızdan yüzünüz kızarmıyor mu si-
zin? Kendi kendinizi böyle alaya almanız doğru mu yani?.. Biz he-
nüz kendimizi şuurlu olarak ölçmek...”

Demin dans eden adam, Mitka sözünü kesti onun.
“Komitedeki arkadaşlarım! Özür dileyin, özür dileyin ve bu 

özrü bir iğneyle önünüze bağlayın bakalım! Utancımdan ölüyo-
rum ben. Tükendim, heyecandan allak bullak oldum şimdi... Şu 
üstümdeki soytarılıkları bir kenara koyup nümayişe koşuyorum!”

Ve deminki soytarılıklarına devam ederek kapıya yürüdü. 
Odanın içindekiler onun peşine takılıp çıktılar.

Gleb odaya girdi, işçilerin arkasında bir yere, duvarın kenarı-
na ilişti. Yaşlı çilingir Loçak masada Gromada’nın yanına otur-
muştu. Hiç değişmemişti. Yine kapkara ve yine kamburdu. Yağlı 
bir kasket vardı başında. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Taş-
tan oyulmuş bir put kadar hareketsizdi. Yanındaki Gromada ise 
aksine çok hareketli görünüyordu. Kollarını sağa sola sallayarak 
gürültülü bir sesle konuşuyordu.

İri yapılı, tostoparlak bir kadın bar bar bağırıyordu odada:
“Sizin gibileri, işe yaramaz takımını tepemize çıkardılar! Biz 

zavallılar acımızdan, sıkıntıdan ölsek de umurunuzda olmuyor! 
Şu hâlinize bakın! Evimin efendisi olacak herif bahçede keçisinin 
orasını burasını kaşırken ben burada size nefes tüketiyorum, hay-
dut sürüsü!..”

İşçiler kahkahalarla gülüyor, arada kadının sırtına keyifl i şap-
laklar vuruyorlardı.

“Bu az oldu Avdotya teyze! Daha, daha söyle! Biraz daha bağı-
rırsan kıçın şişecek, haberin ola!”

“Susun be sersemler! Siz, şu komiteciler, siz necisiniz be? Siz 
misiniz en cesurları, en beceriklileri siz misiniz? İşçiye önderlik 
edecek hal mi var sizde?”

Ayağının birini hışımla ileri uzattı. O zaman ayağındaki bot 
fırlayıp masanın üzerine düştü. Açılan eteğinden porsumuş, mor 


