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Tünel’den çıkan yazar: 
Bernhard Kellermann

Alman edebiyatının yirminci yüzyılın ilk kesitindeki önemli 
temsilcilerinden Bernhard Kellermann, 1879’da Bavyera’da doğdu. 
Yirmi yaşındayken Münich’teki Teknik Üniversite’ye kaydolan Kel-
lermann, önce genel derslere devam etti, ardından resim ve Alman 
edebiyatı üzerine odaklandı.

Aldığı bu eğitimin etkisiyle ilk başta resim çalışmalarına ağırlık 
veren Bernhard Kellermann, daha sonra yirmi beş yaşında kaleme al-
dığı ilk romanı Yester ve Li ile edebiyat dünyasına adım attı ve 1951 
senesindeki ölümüne dek, kırk yedi yıl boyunca, romanlar, öyküler, 
şiirler, gezi kitapları, makale ve denemeler kaleme aldı. 

Kellermann’ın Yester ve Li’nin ardından yazdığı romanları Inge-
borg (1906) ve Der Tor, eleştirmenlere göre neo-romantik empresyo-
nist akımın etkisinde kaldığı yapıtlarıdır. Ingeborg aynı zamanda 
yazara belli bir başarı ve ün getiren ilk eseri olmuş, 1906-1939 yılları 
arasında 131 baskı yapmıştır.

Bernhard Kellermann’a asıl ün sağlayan, uluslararası bir başa-
rı getiren yapıtı ise 1913 senesinde kaleme aldığı Tünel olmuştur. 
Kellermann’la birlikte yayıncısı S. Fischer Verlag’a da uluslararası 
kapıları açan roman, ilk altı ayda yüz bin okura ulaşmış, ardından 
25 dile birden çevrilmiş, bu çevirilerle birlikte kısa sürede okur sa-
yısı milyonlara ulaşırken yirminci yüzyılın ilk diliminin en başarılı 
kitaplarından biri olarak kabul edilmiştir. 

Kıta Avrupası ile Kuzey Amerika arasında okyanus altından bir 
tünel inşa etme hayaline/kurgusuna dayanan roman, özellikle Ameri-
kan edisyonuyla birlikte geniş tartışmalara yol açtı. Kimi eleştirmen-
lerin bilim kurgu ve fantastik edebiyata dâhil ettiği, kimilerinin zorlu 
çalışma koşullarını ve kapitalizm eleştirisini öne çıkardığı için sosyal 



8

gerçekçi boyutuyla değerlendirdiği Tünel’e, “teknik-ütopyacı roman” 
gibi yakıştırmalar da yapıldı ve böylesi bir projenin gerçekliğine dair 
“mühendisçe” tartışmalar da edebiyat tartışmalarına eklendi. 

Tünel’in popülerliği edebiyat ve teknoloji alanlarıyla da sınır-
lı kalmadı ve roman tam dört kez sinemaya uyarlandı. İlk olarak 
1915’te Alman yönetmen William Wauer’in çektiği sessiz filmle be-
yazperdeye yansıyan Tünel, daha sonra 1933 ve 1935 senelerinde üç 
kez daha filme alındı. Curtis Bernhardt’ın çektiği ikinci Alman fil-
minin, ayrı oyuncularla Fransız versiyonu da çekilirken, Amerikalı 
yönetmen Maurice Elvey de Transatlantik Tünel adlı bir dördüncü 
filmle sinemaseverlerin karşısına çıktı. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Berliner Tageblatt gazetesi için 
savaş muhabirliği yapan ve savaşa dair belge-romanlar kaleme alan 
Bernhard Kellermann’ın Tünel’in ardından en çok ses getiren ese-
ri ise 1920 yılında yazdığı Der. 9 November oldu. Almanya’da 1918 
Devrimi’nde yaşananları anlatan bu eseri, subay ve askerlerin halka 
karşı olumsuz davranışlarını tasvir ettiği ve militarizmi eleştirdiği 
için, sonradan Nazi döneminde yasaklandı ve yakıldı. 

Kellermann’ın edebiyat yolculuğu kaleme aldığı çok sayıda kısa 
roman ve öyküyle devam ederken, 1926’dan itibaren, Rusya, İran, 
Hindistan, Burma, Tayland, Vietnam, Tibet ve Çin’e yaptığı yolcu-
lukların ardından yazdığı seyahat kitapları da yazarın eserleri ara-
sına katıldı. 

Nazi Almanyası’nda bazı eserleri yasaklansa da ülkeyi terk etmeyen 
Bernhard Kellermann, ucuz/popüler romanlar yazarak geçimini sağ-
lamaya çalıştı. Bunlar arasında en çok ilgi gören eseri, Titanic gemisi-
nin batışını anlattığı Das Blau Band oldu. İkinci Dünya Savaşı’nın ve 
diktatörlüğün çöküşünün ardından çalışmalarını Doğu Almanya’da 
sürdürme kararı alan yazar, Johannes R. Becher ile birlikte GDR Kül-
tür Derneği’nde çalıştı, ayrıca Alman-Sovyet Kardeşliği Topluluğu’nun 
da başkanlığını yaptı. Doğu Almanya’daki bu angajmanları nedeniy-
le bir süre Batı Almanya’daki kitapçılar tarafından boykota uğrayan 
Kellermann’ın eserleri, 1951’deki ölümünün ardından yeniden tüm 
ülkede ve dünyada yayımlanmaya başladı.



BİRİNCİ BÖLÜM 
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1

Y ENİ inşa edilen Madison Meydanı Sarayı’nın açılış konse-
ri, sezonun en önemli etkinliğiydi. Gelmiş geçmiş en olağa-

nüstü konserlerden biriydi. Her bir enstrümanı dünyaca ünlü bir 
müzisyenin çaldığı orkestrada, tam tamına iki yüz yirmi icracı 
vardı. Orkestra şefl iği için de, hâlâ hayatta olan en başarılı Alman 
bestecilerden biri tutulmuş ve bu besteci sadece o gece için, daha 
önce hiç duyulmamış bir para, altı bin dolar almıştı.

Konserin bilet fiyatları New York standartlarında bile hayli 
yüksekti. Otuz doların altında koltuk yoktu ve karaborsacılar da 
fiyatlarını bir loca için iki yüz dolar ve üstüne kadar çıkarmış-
lardı. Şöyle böyle isim yapmak isteyen biri, ne yapıp edip burada 
boy göstermeliydi.

Akşam saat sekiz civarında 26, 27 ve 28. Cadde ile Madison 
Caddesi, sabırsızlıkla sarsılıp takır takır sesler çıkaran otomo-
biller tarafından tıkanmıştı. Hayatlarını, vınlayarak geçen oto-
mobillerin motor gürültüleri arasında geçiren bilet satıcıları, eksi 
on iki derece soğukta bile terden sırılsıklam, ellerinde deste deste 
banknotlar, kendilerini öfk eyle gürleyen arabaların sonu gelmez 
akıntısına korkusuzca atıveriyorlardı. Arabaların marşpiyeleri-
ne, şoför mahallerine, yolcu koltuklarına, hatta tepelerine atlı-
yor, ağlamaklı kısık sesleriyle bağıra bağıra trafiğin gürültüsünü 
aşmaya çalışıyorlardı. “Gel! Gel! İki parter koltuk, onuncu sıra! 
Bir loca koltuğu! İki parter koltuk!!..” Aniden bir dolu sağanağı, 
makineli tüfek ateşi gibi sokağı taradı.

Bir arabanın camı açılır açılmaz –“Gel, gel!”– satıcılar tıpkı 
birer dalgıç gibi şimşek hızıyla dalıyordu onların arasına. İşlerini 
bitirip de ceplerine paraları tıkıştırırken, ter damlacıkları alınla-
rında donuveriyordu.
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Konser sekizde başlayacaktı, ancak saat sekizi çeyrek geçme-
sine rağmen tam ucu görünmeyen sıra sıra otomobiller, yağmur 
ve ışıkta kıpkırmızı parlayan ve konser sarayının ışıltılı fuayesine 
açılan sütunlu girişin önüne hâlâ gelmeye çalışıyorlardı. Biletçi-
lerin bağırış çağırışı, motorların takırtısı ve sütunlu girişe çar-
pan dolu tanelerinin patırtısı altında şimşek hızıyla birbirine yer 
veren arabalardan sürekli, meraklıların heyecanla beklediği, ka-
ranlık duvarlar misali yeni yeni insan kalabalıkları fışkırıyordu: 
paha biçilmez kürkler, alev alev bir topuz, parıltılar saçan taşlar, 
ipek gibi parlak baldırlar, beyaz ayakkabılı büyüleyici ayaklar, 
kahkahalar, ufak ufak çığlıklar...

Konser boyunca hızla sallanan yelpazelerin titrediği, so-
mon kırmızısı ve altın renklerin hâkim olduğu, sürekli ısıtılan 
bu ihtişamlı dev salonu, Beşinci Cadde’yle birlikte Boston’un, 
Philadelphia’nın, Buff alo ve Chicago’nun zenginleri doldurmuş-
tu. Kadınların beyaz omuzlarıyla göğüslerinden yükselen bayıl-
tıcı bir parfüm bulutuna arada bir, yeni mekâna yapışmış cila, 
alçı ve yağlıboyanın o kuru ve harcıâlem kokusu karışıyordu. 
Salonun tavan panelleri ve galerilerinde dizi dizi sıralanmış am-
puller öylesine göz kamaştırıyor, insanları parıltılarla öylesine 
büyülüyordu ki, ancak direçli ve sağlıklı kişiler bu ışık akınına 
dayanabilirdi. Parisli modacılar bu kış mini Venedik şapkacık-
ları tasarlamışlardı; kadınlar başlarında bunları hafifçe arkaya 
ittirerek taşıyorlardı. Dantelli, bordürlü, gümüş ve altından ince 
kumaşlar, ağlar, ponponlar, paha biçilmez malzemeler, inci ve el-
mastan kolyeler… Yelpazeler dur durak bilmeksizin titreştikleri 
ve başlar da hafif hafif hareket ettikleri için, insanlarla kaynaşan 
parterin üzerinden ha bire bir ışıltı ve parıltı kayıyor, sağda solda 
elmasları aleve kesiyordu.

Tıpkı konser salonu gibi yeni ve debdebeli olan bu topluluğun 
üzerinden, eski ve modası çoktan geçip gitmiş ustaların müziği 
esiverdi...
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Mühendis Mac Allan, genç karısı Maud’la birlikte orkestranın 
hemen üstündeki bir locadaydı. Locayı ona bu yeni konser sarayı-
nın mimarı, arkadaşı Hobby ayarlamıştı. Allan tek bir kuruş bile 
ödemediği gibi, çelik araç gereçler ürettiği fabrikasının bulunduğu 
Buff alo’dan buraya aklının almadığı bir müziği dinlemeye değil, 
Birleşik Devletlerin en güçlü adamı, dünyanın en zenginlerinden 
biri, demiryolları kralı ve banker Lloyd’la on dakika görüşmeye 
gelmişti. Kendisi için her şeyden önemli bir görüşmeye.

Akşam üzeri trende de hafif bir heyecanla mücadele etmek 
zorunda kalan Allan, daha birkaç dakika önce, karşıdaki locaya, 
yani Lloyd’un locasına bakıp onun gelmediğini görünce yine o 
aynı tuhaf huzursuzluğa kapılmıştı. Ama şimdi yine her şeyi bü-
yük bir sükûnetle bekliyordu.

Lloyd gelmemişti. Belki de hiç gelmeyecekti. Gelse bile 
Hobby’nin coşkulu telgrafına rağmen, belki de görüşmeden hiç-
bir sonuç çıkmayacaktı!

Allan, nasıl beklenmesi gerektiğini bilen biri gibi sabırla otu-
ruyordu yerinde. Koltuğuna yayılmış, geniş omuzlarını arkalığa 
yaslamıştı, bacaklarını locada olabildiğince uzatmış hâlde sakin 
bir şekilde etrafı süzüyordu. Çok uzun biri değildi ama bir bok-
sör gibi geniş ve güçlü yapılıydı. Kafası dikkat çekecek derecede 
büyüktü ve dörtgen şeklindeydi, hafif kaba, sakalsız yüzünün 
rengi sıra dışı bir koyuluktaydı. Şimdi kışın ortasında bile cildi 
güneşten yanmış gibiydi, yanaklarında çillerin izi görünüyordu. 
Özenle ayırdığı kumral ve yumuşak görünümlü saçları, ışığın 
yansıdığı noktalarda bakır renginde parlıyordu. Allan’ın ışıltılı, 
gri-mavi gözleri, güçlü alın kemiklerinin arkasına gizlenmiş, ço-
cuksu ve mülayim bir ifade taşıyordu. Genel olarak Allan, henüz 
seferden dönen, taze havayla dolmuş, bugün de tesadüfen üzerine 
pek oturmayan bir frak geçirmiş bir deniz subayına benziyordu. 
Sağlıklı, biraz sert görünümlü ama yine de mülayim tipte bir in-
sandı –akılsız biri gibi görünmüyordu, dikkat çekici biri de de-
ğildi.
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Allan, elinden geldiğince oyalanıyordu. Müzik onu büyülemi-
yordu, düşünceleri bir şeylere odaklanmak ve derinleşmek yerine 
dağılıp buharlaşıyordu. Gözleriyle, çatı ve halka şeklindeki loca 
konstrüksiyonuna hayran kaldığı dev salonun boyutlarını ölçtü. 
Parterdeki pırıldayan, titreşen yelpaze denizini de aynı şekilde 
şöyle bir süzdü ve ‘Birleşik Devletler’de çok para var, burada ak-
lımdaki gibi bir şeyi gerçekleştirebilirim,’ diye düşündü. Pratik 
bir insan olduğundan konser sarayının saatlik aydınlatma ma-
liyetini hesaplamaya girişti. Yaklaşık bin dolarlık bir rakamda 
karar kıldı ve bu hesabın üzerine de tek tek salondaki erkekleri 
incelemeye geçti. Kadınlarla ilgilenmiyordu. Sonra gözleri yine 
Lloyd’un boş locasına, buradan da sağ kanadını görebildiği or-
kestraya indi. Müzikten anlamayan bütün insanlar gibi orkest-
ranın mekanik kesinliği onu da şaşırttı. Değneği tutan eliyle bir-
likte kolu da arada sırada korkuluğun üzerinde beliren orkestra 
şefini görmek için biraz öne doğru eğildi. En çok da performansı 
karşılığında altı bin dolar ücret alan, şu zayıf, dar omuzlu, seçkin 
centilmen, yani şu orkestra şefi, Allan için tam bir bilmeceydi. 
Onu uzun uzadıya ve dikkatle izledi. Bu adamın dış görünüşü 
bile olağan dışıydı. Karga burnu, ufak ama capcanlı gözleri, sı-
kılı dudakları, geriye taradığı tel tel saçı ve kafa yapısıyla, tam 
bir akbabaya benziyordu. Bir deri bir kemikti, sanki salt sinirden 
ibaretti. Ne var ki seslerle gürültünün yarattığı kaosu, her şeyin 
ortasında sakince durarak ve güçsüz görünen beyaz ellerini sal-
layarak gönlünce yönetebiliyordu. Allan, tıpkı gücü ve sırlarına 
vakıf olmaya asla çalışmayacağı bir büyücüye hayran olur gibi 
ona da hayran kaldı. Bu adam sanki uzak bir gelecekten ve soyu 
neredeyse tükenmekte olan tuhaf ve anlaşılmaz yabancı bir ırk-
tan gelmişti.

İşte tam da o anda bir deri bir kemik orkestra şefi ellerini 
daha da havaya kaldırdı, çılgın bir biçimde salladı ve birden o 
eller sanki insanüstü bir güçle doldu: orkestranın sesi yükseldi ve 
tek bir hamleyle de sustu.



15

Salonda, mekânın devasa boşluğunda dalgalana dalgalana bir 
alkış tufanı koptu. Allan, rahatlayarak iç geçirdi, tam ayağa kal-
kacaktı ki yanıldığını fark etti, zira aşağıdaki ahşap nefesli çal-
gılar adagio’ya başlamışlardı bile. Yan locadan bir sohbetin son 
sesleri yankılandı... “... yüzde yirmi kâr payı, kardeşim! Öyle bir 
iş ki, daha parlağı gelmedi...”

Allan, yine kıpırdamadan oturmak zorunda kaldı. Loca böl-
melerinin tam anlayamadığı mimari yapısını bir kez daha ince-
lemeye başladı. Öte yandan Allan’ın, piyanist adayı karısı ruhunu 
müziğe çoktan teslim etmişti. Maud kocasının yanında narin ve 
ufak biri gibi görünüyordu. Zarif ve kumral, Madonna’ya benze-
yen başını beyaz eldivenine dayamıştı, saf bir biçimde parlayan 
kulağı, aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya, dört bir yandan 
gelen ses dalgalarını sanki tümüyle içine çekiyor, emiyordu. İki 
yüz enstrümanın yarattığı, havayı dolduran devasa titreşim, vü-
cudundaki sinirleri birer birer sarsıyordu. Gözleri kocaman açıl-
mış, uzaklara dalmıştı. Heyecanı öylesine güçlüydü ki o narin ve 
pürüzsüz yanaklarını yusyuvarlak kırmızı lekeler basmıştı.

Ona öyle geliyordu ki daha önce müziği hiç bu kadar derinden 
hissetmemiş, hatta böyle bir müziği duymamıştı bile. Ufak bir 
melodi, belli belirsiz bir yan motif, ruhunun içinde hiç bilmediği 
bir aydınlığı uyandırabiliyordu. Tek bir ses, içindeki bilinmeyen, 
gizli bir mutluluk damarına öyle bir dokunuyordu ki, parlak bir 
sel hâlinde yüreğine akıp iç dünyasını kamaştırıyordu. Bu mü-
ziğin içinde tetiklediği tek duygu, saf bir neşe ve güzellikti! Mü-
ziğin ona taşıdığı bütün o çehreler, ışığa ve aydınlığa batmıştı, 
bütün hakikatlerden çok daha güzeldi.

Maud’un hayatı da, görünüşü kadar sade ve basitti. Hayatında 
ne büyük olaylar ne de özel tuhafl ıklar vardı, binlerce genç kız ve 
kadınınki gibi sıradandı. Babasının matbaa işlettiği Brooklyn’de 
doğmuş, Berkshire-Hills’teki bir çift likte, kendisini şımartan Al-
man kökenli annesince yetiştirilmişti. İyi bir okul eğitimi almış, 
iki yaz boyunca Chautauqua’daki bir yaz okulunda seminerlere 
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katılmış, bir sürü bilgiyi ve düşünceyi ufak kafasına sokmuş, ama 
onlar da bir kulağından girip diğerinden çıkmıştı. Pek müzik 
yeteneği olmasa da piyano çalışmalarına katılarak bu konudaki 
eğitimini Münih ve Paris’te en iyi öğretmenlerle tamamlamıştı. 
Annesiyle seyahatlere çıkmış (babası uzun süre önce ölmüştü), 
spor yapmış ve bütün genç kızlar gibi genç erkeklerle fl ört etmiş-
ti. Bugün artık unuttuğu bir gençlik aşkı yaşamıştı; daha sonra 
kendisine talip olan mimar Hobby’yi sepetlemişti, zira onu an-
cak bir arkadaş gibi sevebiliyordu; en sonunda da mühendis Mac 
Allan’la evlenmişti, çünkü ondan hoşlanmıştı. Daha evlenmeden 
önce taparcasına sevdiği ufak tefek annesi ölmüş ve Maud acı-
lar içinde gözyaşları dökmüştü. Evliliğinin ikinci yılında bir kız 
çocuğu doğurmuştu, onu da taparcasına seviyordu. Hayatı işte 
bunlardan ibaretti. Yirmi üç yaşındaydı, mutluydu.

Olağanüstü bir huşuyla ve büyülenmişçesine müziğin keyfine 
varırken, görünüşe bakılırsa başına buyruk bir sırayla, hepsi de 
tuhaf biçimde yalın ve hepsi yine garip bir biçimde anlamlı bir 
sürü hatıra uyandı içinde. Birden hayatı ona esrarengiz, derin ve 
zengin bir şeymiş gibi göründü. Ufak tefek annesinin yüz hatları, 
gözünün önüne ebedî bir ruhsallık ve iyilik içinde belirdi; ama o 
sırada bu görüntünün etkisiyle bir hüzün değil de, sevinç ve te-
laff uz edilemeyen bir sevgi hissetti. Sanki annesi hâlâ yaşıyordu. 
Aynı sırada, henüz bir kız çocuğuyken sık sık bisikletle geçtiği 
Berkshire-Hills toprakları da gözünün önünde belirdi. Bu top-
raklar gizemli bir güzellik ve tuhaf bir ışıltıyla doluydu. Aklına 
Hobby geldi, yine aynı anda kitaplarla dolup taşan kızlık odasını 
da hayal etti. Kendisini gördü sonra, piyanonun başında alıştırma 
yaparkenki hâlini. Ama hemen sonra Hobby yine göründü. Ya-
nındaydı, bir tenis sahasının kenarındaki bankta oturuyorlardı; 
saha o kadar loştu ki tenis kortunun beyaz çizgileri ancak belli be-
lirsiz fark edilebiliyordu. Hobby, bacak bacak üstüne atmış, rake-
tiyle beyaz ayakkabısının burnuna vura vura gevezelik ediyordu. 
Maud kendini gördü, gülümsediğini gördü, zira Hobby bir âşık 
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gibi zırvalıyordu. Yine de keyifl i, coşkun, biraz da alaycı bir geçiş, 
Hobby’nin üzerinden esti ve zihninde Mac’i ilk kez gördüğü neşe-
li bir pikniği canlandırdı. Buff alo’da Lindley’leri ziyaret etmişti, 
mevsimlerden yazdı. Ormanda iki araba park etmişti, hepi topu 
bir düzine kadar kadın ve erkektiler. Hepsinin yüzünü tek tek 
tanıdı. Hava sıcaktı, erkekler gömleklerinin kollarını kıvırmıştı, 
toprak alev alevdi. Sıra çay demlemeye gelmiş ve Lindley, “Allan, 
ateşi yakar mısınız?” diye sorduğunda Allan da, “Olur!” diye ce-
vap vermişti. Maud’a şimdi, sanki Allan’ın sesini, göğüs kafesinde 
yankılanan o derin ve sıcak sesini, daha o zamandan sevmiş gibi 
geldi. Allan’ın ateşi nasıl hazırladığını gördü bu sefer. Kimsenin 
dikkatini çekmeden sessizce dalları çatırdatarak kırdığını ve ça-
lıştığını gördü! Gömleğinin kollarını kıvırmış hâlde ateşin önüne 
çöküp dikkatlice ateşe üfl ediğini gördü ve aniden sağ kolunun alt 
bölümünde soluk mavi bir dövmesi olduğunu fark etti: çaprazla-
ma çekiçler. Grace Gordon’a gösterdi bunları. Ve Grace Gordon 
(daha geçenlerde bir evlilik skandalı yaşamıştı) şaşkınlıkla ona 
bakıp, “Bilmiyor musun canım?” diye söze girdi, Mac Allan’ın 
“Tom Amca’nın seyis yamağı” olduğunu açıkladı ve bu kumral, 
çilli oğlanın gençliğinde yaşadığı o romantik macerayı anlattı. İşte 
orada çömelmişti, etrafında çene çalan, keyifl i insanları umursa-
madan, alevlere üfl üyordu; Maud da onu işte tam o anda sevmeye 
başlamıştı. Bugüne kadar da sevdi, her ne kadar o bunu bilmiyor 
olsa da. Şimdiyse Maud, Mac’e duyduğu sevgiye bırakmıştı ken-
dini. Ona talip olduğu tuhaf dönemi, nikâhlarını, evliliklerinin 
ilk aylarını hatırladı. Sonra da kızları küçük Edith’in dünyaya 
gelmeden önceki ve geldikten sonraki dönem canlandı gözünün 
önünde. Mac’in, bütün kadınlar için erkeğinin aşkının ölçüsünü 
gösteren o dönemdeki ilgisini, o sevecenliğini ve bağlılığını asla 
unutmayacaktı. Beklenmedik bir anda Mac’in aslında ilgili, endi-
şeli bir çocuk olduğu anlaşılmıştı. Maud, Mac’in ta iliğine kadar 
aslında ne kadar iyi bir insan olduğunu gördüğü bu dönemi asla 
unutmayacaktı. Aşk, yüreğinden dalga dalga aktı, gözlerini kapa-
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dı. Yüzler, hatıralar solup yiterken müzik Maud’u alıp götürdü. 
Düşünmüyordu artık, salt duygudan ibaretti...

Aniden kulağına, yıkılan bir duvar sesini andıran patırtılar 
ulaşınca Maud daldığı düşlerden uyandı ve derin bir iç geçirdi. 
Senfoni bitmişti. Mac ayağa kalkmış, bir yandan elleri tırabzan-
da, gerinmeye başlamıştı. Parter alkıştan kırılıyordu.

Maud da ayağa kalktı, biraz başı dönüyordu, sersemlemişti 
ama sonra o da çılgıncasına alkışlamaya başladı.

“Sen de alkışlasana, Mac!” diye kendinden geçmişçesine çığ-
lık atıyordu, yüzü heyecandan kıpkırmızıydı.

Allan, Maud’un bu alışılmadık heyecanına güldü ve onu se-
vindirmek için birkaç kere sertçe ellerini çırptı.

“Harika! Harika!” diye bağırdı Maud, ince tiz bir sesle ve coş-
kudan nemli gözleriyle loca tırabzanından dışarı eğildi.

Orkestra şefi, zayıf, yorgunluktan solan yüzünü sildi, tekrar 
tekrar eğilerek selam verdi dinleyicilere. Ama alkışın sonu gel-
mek bilmeyince kollarını açarak orkestrayı işaret etti. Bu müte-
vazılık açıktı ki sahteydi ve Allan’ın asla tam insan yerine ko-
yamadığı ve doğrusunu söylemek gerekirse gereksiz tipler olarak 
gördüğü sanatçılara karşı, o silinmesi imkânsız kuşkusunu yeni-
den uyandırmıştı. Oysa Maud heyecanla yeni alkış seline katıldı.

“Eldivenlerim yırtıldı, bak, Mac! Ne sanatçı ama! Harika de-
ğil miydi?” Dudakları hayranlıkla kıvrılmışken ve gözleri de keh-
ribar gibi parlarken Mac’e, o coşkunluğu içinde inanılmaz dere-
cede güzel göründü. Gülümsedi ve niyetlendiğinden biraz daha 
ilgisiz bir cevap verdi: “Haklısın, gerçekten de harika bir oğlan!”

“Deha o, deha!” diye bağırdı Maud heyecanla alkışlarken. “Ne 
Paris’te, ne Berlin’de, ne de Londra’da böylesini dinledim,” der-
ken sustu ve yüzünü kapıya çevirdi, zira mimar Hobby localarına 
girmişti.

“Hobby!” diye bağırdı Maud hâlâ alkışlarken, çünkü diğer bin-
lerce insan gibi o da orkestra şefinin tekrar sahneye çıkmasını isti-
yordu. “Alkışla Hobby, sahneye bir daha çıkmalı! Hey! Hey! Bravo!”
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Hobby, elleriyle kulaklarını kapattı ve yaramaz bir sokak ço-
cuğu gibi ıslık çaldı.

“Hobby!” diye bağırdı Maud. “Ne münasebet!” Öfk eyle aya-
ğını yere vurdu. Tam o sırada orkestra şefi, terden sırılsıklam, 
ensesinde mendil, sahnede bir daha görününce Maud tekrar deli-
cesine alkışlamaya başladı.

Hobby gürültünün dinmesini bekledi.
“İnsanlar çıldırmış!” diye konuştu sonra tiz bir kahkaha ata-

rak. “Olur şey değil! Gürültüye katkım olsun diye ıslık çaldım, 
Maud. Ne haber, nasılsın kızım? Ya sen nasılsın, eski dostum?”

Ancak şimdi gerçekten selamlaşmaya vakit bulabildiler.
Bu üçü gerçekten de dürüst ve samimi bir dostlukla birbirine 

bağlıydı. Allan, eskiden Hobby’nin Maud’a olan ilgisini biliyordu 
elbette ve bundan hiç söz etmeseler bile bu durum iki erkeğin 
ilişkisine özel bir sıcaklık, kendine özgü bir çekicilik katıyordu. 
Hobby, hâlâ Maud’a hafift en âşıktı, ama bunu fark ettirmeyecek 
kadar da düşünceli ve akıllı biriydi. Ne var ki Maud’un o ken-
dinden emin kadınlık içgüdüsünü yanıltmak imkânsızdı. Arada 
bir Maud, sıcak kahverengi gözlerinden okunan sessiz bir zafer 
duygusuyla Hobby’nin aşkının keyfine varıyor ve karşılığında 
ona dürüst ve kardeşçe bir ilgi sunuyordu. Üçü de yaşamlarının 
farklı farklı dönemlerinde, bir faydaları dokunabildiği için bir-
birlerine seve seve yardım etmişti; özellikle de Allan, Hobby’ye 
büyük bir teşekkür borçluydu: Yıllar önce Hobby teknik deneyler 
yapabilmesi ve fabrikasını kurabilmesi için ona elli bin dolar bul-
muş ve bu paraya da bizzat kefil olmuştu. Ayrıca son haft alarda 
Hobby, demiryolları kralı Lloyd’a karşı Allan’ın çıkarlarını tem-
sil ederek az sonra gerçekleşmesini umdukları randevuyu ayar-
lamıştı. Hobby, Allan için elinden gelen her şeyi yapardı zaten, 
ona hayrandı çünkü. Allan’ın elmas çeliği Allanit’ten başka bir 
şey yaratmadığı dönemde bile Hobby bütün tanıdıklarına şöyle 
derdi: “Allan’ı tanıyor musunuz? Hani şu Allanit’i bulan adamı? 
Eh, ondan daha çok söz edildiğini duyacaksınız!” Arkadaşlar yıl-
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da birkaç kere görüşürlerdi. Ya Allan’ler New York’a gelirdi ya 
da Hobby onları Buff alo’da ziyaret ederdi. Yazın, düzenli olarak 
üç haft ayı Maud’un Berkshire-Hills’teki mütevazı Berkshirebro-
ok çift liğinde geçirirlerdi. Her buluşmaları onlar için büyük bir 
olaydı. Sanki üç dört yıl öncesini yaşar gibiydiler, birlikte geçir-
dikleri o neşeli ve içten saatler bir şekilde yeniden canlanıverirdi.

Bu koca kış boyunca görüşmedikleri için de bu defa sevinçleri 
her zamankinden daha da büyüktü. Büyük çocuklar gibi birbirle-
rini baştan aşağı süzdüler, neşeli bir ses tonuyla birbirlerinin kı-
lık kıyafetlerini övdüler. Maud, Hobby’nin, burunlarında parıltılı 
deriden gerçek gergedan boynuzu bulunan, züppelik timsali ru-
gan ayakkabılarına güldü ve Hobby de bir moda tasarımcısı gibi 
Maud’un elbisesini ve Allan’ın yeni frakını inceledi. Uzun süre 
görüşmedikten sonra her buluştuklarında olduğu gibi yüzlerce 
soru ve cevap birbirine karıştı, tek bir konu üzerinde durmadılar. 
Hobby, her zamanki gibi en tuhaf ve en inanılmaz maceraları ya-
şamıştı, farklı farklı kişileri ima edip duruyordu. Sonra konsere, 
günlük olaylara ve tanıdıklara geldi sıra.

“Söylesenize, konser sarayı hoşunuza gitti mi?” diye sordu 
Hobby zafer dolu bir gülümsemeyle, çünkü arkadaşlarının ne 
cevap vereceğini zaten biliyordu. Allan’la Maud, övgülerini hiç 
sakınmadan dile getirdiler. Her şeye hayran kalmışlardı.

“Peki ya fuaye?”
“Muhteşem, Hobby!”
“Sadece, salon bana biraz şatafatlı geldi,” diye itiraz etti Maud. 

“Biraz daha samimi olabilirdi bence.”
Hobby, uysallıkla gülümsedi. “Elbette, Maud! Doğrusu da bu 

olurdu, tabii eğer insanlar buraya müzik dinlemeye geliyor ol-
saydı. Ama hayır. Buraya gelmelerinin tek nedeni, bir şeye hay-
ran kalmak, başkalarının da onlara hayran kalmasını sağlamak. 
‘Bize öyle bir peri masalı yaratın ki, Hobby,’ dediler konsorsi-
yumda, ‘bu salonun yanında, şimdiye kadar yaratılan her şey 
gölgede kalsın!’”



21

Allan, Hobby’ye hak verdi. Ama Hobby’nin salonunda aslında 
hayran kaldığı dekorasyonun görkemi değil, locanın havada ser-
bestçe süzülen halka şeklindeki o cesur konstrüksiyonuydu.

Hobby gönlü okşanmış hâlde gülümsedi. “Hiç de kolay de-
ğildi,” diye konuştu. “Başımı çok ağrıttı. Halka perçinlenirken, 
her perçin atıldığında yapının tamamı sallanıyordu. İşte böyle...” 
Hobby ayak parmaklarının uçları üzerinde sallandı. “İşçileri bir 
korku aldı.”

“Hobby!” diye bağırdı Maud abartılı bir endişeyle ve tırabzan-
dan geriye bir adım attı. “Beni korkutuyorsun.”

Hobby, gülümseyerek eline dokundu: “Korkma, Maud. Oğ-
lanlara dedim ki, bekleyin biraz, halka tamamen kapansın –gö-
receksiniz dünyada hiçbir güç, olsa olsa belki dinamit ancak... 
hey!” diye sözünü keserek, birden partere doğru bağırdı. Bir tanı-
dığı rulo yaptığı konser programını âdeta bir megafon gibi kulla-
narak, kendisine sesleniyordu. Hobby de bunun üzerine, dört bir 
yanda aynı pişkinlikle yüksek sesli başka sohbetler yapılmıyor 
olsaydı koca salonda aslında herkesin duyabileceği şekilde bir 
sohbete daldı onunla.

Herhâlde arkadaşı Hobby’nin o göz alıcı kafasını fark etmiş ve 
böylece ona seslenmişti. Gerçekten de Hobby’nin saçları salonun 
en açık renkli saçlarıydı; gümüşe çalan parlak bir sarı, özene be-
zene ayrılıp düzleştirilmişti. Yüzünde hafifçe yukarı kıvrık burnu 
dikkat çekiyordu. Handiyse beyaz kirpikli, oldukça İngiliz tipinde 
hoppa, küçük, dalavereci bir çehreydi bu. Allan’ın aksine bir kız 
gibi çelimsiz ve narin yapılıydı. Bir anda herkes kadehini onun şe-
refine kaldırdı ve adı her yandan yankılandı. Hobby, New York’un 
en popüler fenomenlerinden ve sosyetenin en sevilen erkeklerinden 
biriydi. Tuhafl ıkları ve yeteneği sayesinde hızla ünlenmişti. Gazete-
lerde onunla ilgili bir anekdotun yayınlanmadığı haft a yoktu.

Hobby, dört yaşındayken çiçek çizimlerinde bir dâhiydi, altı 
yaşındayken at çizimleri dâhisi olmuştu (beş dakika içinde koca 
koca at sürülerini kâğıda dökebiliyordu), şimdiyse demir ve be-
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ton dâhisiydi ve gökdelenler inşa ediyordu. Kadınlarla aşklar ya-
şamış, yirmi iki yaşındayken yüz yirmi bin dolarlık bir serveti 
Monte Carlo’da kumarda kaybetmişti. Her sene, o fevkalade geli-
rine rağmen boyunu daha fazla aşan yeni borçlar içinde yüzerdi 
ama bir an bile bundan kaygılanmazdı.

Hobby, güpegündüz bir fil üzerinde Broadway’i geçmişti. Daha 
bir yıl önce “dört günlüğüne milyonercilik oynayan”, lüks bir tren 
içinde Yellowstone Parkı’ndan geçen, sonra da bir kovboy olarak 
eve dönen adamdı o. Ara vermeden kırk sekiz saat briç oynama 
rekorunun sahibi de oydu. Her vatman Hobby’yi tanırdı ve onunla 
neredeyse senli benliydiler. Hobby’nin sayısız şakası kulaktan ku-
lağa anlatılırdı, zira o doğuştan muzip ve eksantrik biriydi. New 
York’la San Francisco arasındaki uçak rekabeti nedeniyle sahne-
ye koyduğu bir şakaya, Amerika’da herkes gülmüştü. Hobby, ünlü 
milyoner ve sporcu Vanderstyfft  ’in yolcusu olarak uçuşa katılmış, 
sekiz yüz veya bin metre yüksekten geçerken, aşağıda biriken in-
san kalabalıklarına “Yukarı gelsenize, size söyleyeceklerimiz var!” 
yazılı kâğıtlar atmıştı. Bu şaka Hobby’yi öyle keyifl endirmişti ki, 
koca seyahatte, iki gün boyunca yorulmak nedir bilmeksizin sü-
rekli tekrarlamıştı. Henüz daha birkaç gün önce New York’u yine 
bir başka, hem dâhiyane hem de akla yatkın dev bir projeyle şaşkın-
lığa düşürmüştü: New York –Amerika’nın Venedik’i! Yani Hobby, 
(ticaret bölgesindeki araziler ateş pahası olduğundan) Hudson’a, 
East River’a ve New York limanına devasa gökdelenler inşa etme-
yi, koca koca caddeleri, dev transatlantiklerin rahatça geçebilmesi 
için açılır kapanır köprülerle birbirine bağlayarak betondan taşlar 
üzerine yerleştirmeyi öneriyordu. “Herald” gazetesi Hobby’nin bü-
yüleyici çizimlerini yayınlamış, New York da bu projeyle kendin-
den geçmişti.

Hobby ayrıca tek başına gazetecilerden oluşan bir sürüyü bes-
liyordu. Gece gündüz demeden kendisi için “boru öttürmeye” ça-
lışıyordu; sürekli halkın gözü önünde olmaz ve varlığı yine halk 
tarafından onaylanmazsa, kendisinin var olması da imkânsızdı.
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Hobby böyleydi işte. Bir de New York’un en yetenekli, en çok 
rağbet gören mimarıydı.

Hobby, parterdekilerle sürdürdüğü sohbetini kesip lobideki 
arkadaşlarına döndü.

“Anlatsana Maud, ufak Edith neler yapıyor?” diye sordu. Gerçi 
daha biraz önce vaft iz babası olduğu çocuğu yine sormuştu.

Başka hiçbir soru Maud’un yüreğini bu sorudan daha fazla 
yumuşatamazdı. O anda Hobby’ye tek kelimeyle “tutuldu”. Yüzü 
kızarırken sıcak ve kahverengi gözleriyle, hayranlık ve minnet-
tarlıkla baktı ona.

“Demin de dediğim gibi, Edith her geçen gün daha da tatlıla-
şıyor Hobby!” diye sesinde sevecen ve anaç bir tonla cevap verir-
ken, gözleri sevinçle doluydu.

“Hep öyle değil miydi ki zaten?”
“Öyleydi! Ama –Hobby, gözlerine inanamazsın, nasıl da akıl-

lı! Konuşmaya başladı bile!”
“Ona horoz hikâyesini anlatsana, Maud,” diye araya girdi Allan.
“Ah, evet!” Maud, kızı ve bir horozun başrolü oynadıkları 

kısa, eğlenceli bir hikâyeyi keyif ve mutlulukla anlattı. Üçü de 
çocuklar gibi şen güldüler.

“Onu en kısa zamanda görmeliyim!” dedi Hobby. “İki haft a 
sonra size geleceğim. Daha başka ne var ne yok, Buff alo sıkıcıydı 
demek?”

“Deadly dull!” diye hızla karşılık verdi Maud. “Pöh, öldüre-
siye sıkıcı Hobby, öldüresiye!” İnce kaşlarını yukarı kaldırıp bir 
anlığına gerçekten de mutsuz göründü. “Lindley’ler Montreal’e 
taşındı, biliyorsun.”

“Yazık olmuş.”
“Grace Kossat da sonbahardan beri Mısır’da,” diye devam 

eden Maud, birden Hobby’ye içini dökmeye başladı. “Ah, ne sı-
kıcı olabiliyordu böyle bir gün! Hele akşamlar!” Şakayla karışık 
suçlayıcı bir tonla da ekledi: “Mac’in de nasıl bir koca olduğunu 
anlatmama gerek yok, Hobby! Eskisinden de çok ihmal ediyor 
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beni. Bazen bütün bir gün fabrikadan eve gelmiyor. Bütün o gü-
zel şeylerin yanına, gece gündüz granit, çelik ve Tanrı bilir başka 
neleri delen bir deneme matkap ordusu edindi. Bu matkaplara 
sanki hasta olmuşlar gibi bakıyor Hobby, hastaymışlar gibi! Ge-
celeri rüyasına giriyorlar...”

Allan bir kahkaha attı.
“Bırak yapsın, Maud,” dedi Hobby ve beyaz kirpiklerini kır-

pıştırdı. “Ne istediğini biliyor o. Birkaç matkabı kıskanmayacak-
sın ya kızım?”

“Onlardan nefret ediyorum!” diye cevap verdi Maud. “Sakın 
ha inanma,” diye kızararak sözünü sürdürdü, “işi olmasa benimle 
New York’a geleceği falan yoktu.”

“Öyle deme Maud,” diye sakinleştirdi onu Allan.
Ama Maud’un gülümseyerek yaptığı sitem, Hobby’ye, Allan’a 

söylemek istediği şu önemli konuyu hatırlattı. Birden düşüncele-
re daldı ve Allan’ı frakından tuttu.

“Dinle, Mac,” dedi sesini biraz alçaltarak. “Korkarım bugün 
Buff alo’dan boşu boşuna geldin buraya. Yaşlı Lloyd pek iyi değil. 
Bir saat önce Ethel Lloyd’u aradım, gelip gelmeyeceklerini henüz 
bilmiyordu. Gelmezlerse, gerçekten de felaket olur!”

“İlla bugün olmak zorunda değil,” diye karşılık verdi Allan 
hayal kırıklığını göstermeden.

“Ne olursa olsun, peşinden ayrılmayacağım, Mac! Tek bir hu-
zurlu anı olmayacak! Şimdilik adiyö!”

Hemen ardından Hobby, kızıl saçlı üç genç kadının annele-
riyle birlikte oturduğu komşu bir locaya yüksek sesle merhaba 
diyerek daldı.

O sırada akbaba kafalı çelimsiz orkestra şefi de, birden kür-
süsünde yeniden göründü ve davullardan gitgide artan bir gök 
gürültüsü sesi yükseldi. Fagotlar, sorgulayıcı ve ince serzenişler-
le dolu bir motifi tekrarlaya tekrarlaya yükselttiler, daha sonra 
kemanlar bu motifi onların elinden çekiverdi ve kendi dillerine 
tercüme etti.
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Maud, kendini yine müziğe bıraktı.
Allan ise soğuk bakışlarıyla koltuğunda oturdu, göğsü iç dün-

yasındaki gerilimle genişlemişti sanki. Şimdi, geldiğine bin piş-
man olmuştu! Lloyd’un bir konser salonunun locasında kısa bir 
görüşme yapma önerisi, insanları evinde çok nadiren karşılayan 
bu zengin adamın tuhafl ığı yüzünden, ona pek de garip gelme-
miş, bu teklife tereddüt duymadan evet demişti. Gerçekten has-
taysa Lloyd’u aff etmeye de hazırdı. Ama zaman zaman büyüklüğü 
kendisini bile etkileyen projesine büyük bir saygı gösterilmesini 
beklemek onun hakkıydı! Üzerinde beş yıl, gece gündüz çalıştı-
ğı bu projeyi şimdiye kadar sadece iki kişiye anlatmıştı: Çenesi 
düştüğünde nasıl gevezelik etmeyi biliyorsa, zorunlu olduğun-
da susmayı da bilen Hobby’ye, bir de Lloyd’a. Maud’a bile söy-
lememişti. Elinden gelse, Lloyd’un Madison Meydanı Sarayı’na 
sürünerek gelmesini beklemek hakkıydı! Lloyd’un kendisine en 
azından başka bir randevu için haber göndermesini beklemek de 
öyle! Şayet Lloyd bunu da yapmayacaksa –eh o zaman o kaprisli 
ve hasta zengin adamla artık işi olamazdı.

Etrafını saran ve şiddetle titreyen müzik sesleri, parfüm ko-
kusu, kör edici ışık selleri ve değerli taşların ışıltısıyla dolu sera 
atmosferinde Allan’ın düşünceleri giderek daha da berraklaştı. 
Birden büyük bir heyecana kapılmış olsa da, zihni hızlı ve titiz 
bir şekilde çalışıyordu. Proje her şeydi! Onunla ya ayağa kalka-
cak, ya devrilecekti! Deneylere, araştırmalara, binlerce hazırlığa 
servetini feda etmişti ve proje gerçekleştirilmezse açıktı ki yarın 
en baştan başlaması gerekecekti. Proje onun hayatıydı! Karşısı-
na çıkabilecek olasılıkları, her bir parçanın önceki sonuçların 
bir sonucu olduğu bir cebir problemini çözer gibi hesapladı. İlk 
başta projesine Çelik Tröstü’nün ilgisini çekebilirdi. Tröst, Si-
birya Demir’le rekabetten zararlı çıkmış ve hiç duyulmadık bir 
durgunluğa girerek faaliyetlerini durdurmuştu. Büyük ihtimal 
Tröst bu projenin üzerine atlardı –buna bahse girerdi!– veya Al-
lan bunun için kıyasıya mücadele edebilirdi. Büyük sermayeye, 
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adları her neyse artık, Morgan, Vanderbilt, Gould, Astor, Mac-
kay, Havemeyer, Belmont, Whitney’e saldırabilirdi. Büyük ban-
kalar birliğini ateşe tutabilirdi. Her şey boşa çıkarsa da nihayet 
basınla ittifak kurabilirdi.

Dolambaçlı yollardan hedefine ulaşabilirdi; açıkçası aslında 
Lloyd’a ihtiyacı yoktu. Öte yandan Lloyd müttefik olarak yanında 
durursa, mücadeleyi doğrudan kazanabilirdi, Lloyd’un olmadığı 
durumda ise sahanın her bir santimetresinin tek tek fethedilmesi 
gerektiği zorlu bir mücadele yaşanacaktı.

Bu türden düşüncelere dalıp gözünü ve kulağını dışarıda olup 
bitene kapatan Allan, yarı kapalı gözlerinin ardındaki ödün ver-
meyen ifadesiyle savaşını en ufak ayrıntısına kadar planladı...

Ancak aniden müzikle hipnotize olan salondan, sessiz sedasız 
bir ürperti yükseldi. Bütün başlar hareketlendi, değerli taşlar daha 
da güçlü parıldadı, bardaklar ışıldadı. O sırada müzik yumuşak bir 
piyano ile akıp giderken orkestra şefi, aklı karışmış bir hâlde başını 
çevirdi, zira salonda fısıltılar işitiliyordu. İki yüz yirmi müzisye-
nin, orkestra şefinin ve ölümsüz bestekârın hipnozundan çok daha 
büyük bir güç, dinleyicileri etkilemiş olmalıydı.

Yan locadan kısık bir bas sesi duyuldu: “Pembe Elması tak-
mış... Abdülhamit’in kraliyet hazinesinden... iki yüz bin dolar 
değerinde.”

Allan, başını kaldırdı: karşı taraft aki loca karanlıktı –Lloyd 
gelmişti!

Karanlık locada Ethel Lloyd’un tanıdık profili hafifçe görü-
nüyordu, ince, zarif çizgilerle çizilmişti. Altın sarısı saçı, belli be-
lirsiz bir pırıltıyla kendini belli ederken sol şakağında (seyircilere 
bakan taraft a) soluk kızıl ateşten büyük bir taş vardı.

“Şu boyna, şu enseye bir bakın,” diye mırıldanıyordu yandaki 
adam boğuk sesiyle. “Hiç böyle bir ense gördünüz mü? Diyorlar ki, 
şu Hobby, mimar olan –evet, biraz önce yanda bulunan şu sarışın...”

“Eh, anlaşılır!” diye fısıldadı saf İngiliz aksanıyla bir başka ses 
ve hafif bir kahkaha duyuldu.
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Lloyd’un locası arka planda bir perdeyle ayrılmıştı ve Allan, 
Ethel’in hareketinden Lloyd’un bu perdenin arkasında oturduğu 
sonucunu çıkardı. Yana eğilip Maud’un kulağına fısıldadı: “Lloyd 
gelmiş gerçekten, Maud.”

Ama Maud’un kulağı müzikten başka bir şey duymuyordu. 
Allan’ı anlamadı bile. Ethel Lloyd’un, boynunda “Pembe Elmas”la 
locasında oturduğunu koca salonda henüz bilmeyen tek kişiydi 
belki de. Müziğin içinde uyarıverdiği manevi coşkuyla ufak elini, 
yoklayarak Allan’a uzattı. Allan, onun elini eline alıp mekanik 
bir biçimde okşar ve aklından hızla binlerce cesur düşünceyi ge-
çirirken, yan locadaki seslerin mırıldanıp fısıldadığı dedikodu 
parça parça kulağına ulaştı.

“Elmaslar mı?” diye sordu fısıldayan ses.
“Evet,” diye yanıtladı mırıldanan ses. “Böyle başlamış diyor-

lar. Avustralya kamplarında.”
“Spekülasyon mu yapıyormuş?”
“Kendince. Kantin sahibiydi.”
“Hak etmemiş miydi diyorsunuz?”
“Kendi hakkını kendi yaratmış.” (Sessiz, içten bir kahkaha.)
“Anlamadım.”
“Öyle diyorlar. Kendi madeni, bedava aldığı... işçiler, biliyor-

sunuz, baştan aşağı inceleniyorlarmış... yuttukları elmaslar.”
“Bunu hiç duymamıştım...”
“Diyorlar ki Lloyd,... Kantin sahibi... viskiye bir şeyler koy-

muş... mideleri bulanmış... madeni de...”
“İnanmıyorum!”
“Öyle diyorlar ama! Şimdi de üniversitelere, rasathanelere, 

kütüphanelere milyonlar veriyor...”
“Ay, ay, ay!” dedi fısıldayan ses, büyük bir şaşkınlıkla.
“Oysa ağır hasta, insanlardan kaçıyor –içeri ses sızmasın diye 

evini metrelerce kalınlıkta beton duvarlar sarıyor... Tıpkı bir 
mahkûm gibi...”
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“Ay, ay, ay...”
“Şişt!” Maud öfk eyle başını çevirdi, sesler kesildi.
Konser arasında açık sarı saçlı Hobby’nin, Lloyd’un locasına 

girip Ethel Lloyd’un elini samimi bir tanıdık gibi sıktığı görüldü.
“Gördünüz mü, haklıydım!” diye yükseltti derin sesini komşu 

locadaki kişi. “Hobby ne şanslı herif! Ama Vanderstyfft   de orada 
daha.”

Sonra Hobby gelip başını Allan’ın locasına uzattı.
“Gel, Mac,” diye bağırdı, “ihtiyar seninle konuşmak istiyor!”

2

“İŞTE, Mac Allan!” dedi Hobby, Allan’ın omzuna hafifçe vu-
rarak.
Lloyd locasında gülümseyerek oturuyordu. Çene çalan hanım 

ve beylerle dolu locanın aydınlık kısımlarının görülebildiği kendi 
loş bölmesinde başını önüne eğmiş, koltuğunda büzülmüştü. Ka-
fasını kaldırmadı, sanki Hobby’nin takdimini duymamıştı bile. 
Ne var ki bir süre sonra, sesinde kısık hırıltılarla, dikkatli ve kuru 
bir biçimde konuştu: “Sizinle tanıştığıma gerçekten sevindim, Bay 
Allan! Projenizi ayrıntılı biçimde inceledim. Cüretkâr bir proje, 
büyük ve gerçekleştirilmesi mümkün! Yapabileceğim ne varsa ya-
pılacak!” Bunları söylerken, kısa, dörtgen, bitkin ve yorgun, ipek 
yumuşaklığındaki elini Allan’a uzatıp yüzünü ona döndü.

Hobby, Allan’ı bu görünüme hazırlamıştı ama yine de, 
Lloyd’un yüzünün kendisinde yarattığı dehşeti gizlemek için Al-
lan var gücünü toplamak zorunda kaldı.

Lloyd’un yüzü bir buldoğu hatırlatıyordu. Alt dişleri biraz öne 
doğru çıkıktı, burun delikleri yuvarlaktı ve yaşarmış, iltihaplı 
ufak gözleri, kahverengi, kurumuş ve hareketsiz yüzünde yamuk 
yarıklar gibi duruyordu. Kafası büsbütün saçsızdı. Lloyd’un boy-
nunu, yüzünü ve tüm başını iğrenç bir egzama kemirip kurut-
muş, tütün rengi derisini ve büzüşmüş kaslarını kemiklerin üze-
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rine germişti. Yüzünün bıraktığı etki, insanın betinin benzinin 
atmasından baygınlığa kadar uzanıyordu, korkunçtu. Bu surata 
ancak sinirleri sağlam kişiler sarsılmadan bakabilirdi. Lloyd’un 
yüzü, trajikomik görünümlü bir buldog yavrusuna benzerken 
aynı zamanda canlanmış bir kurukafa gibi dehşet saçıyordu. 
Allan’a Bolivya’daki demir yolu inşaatında buldukları Kızılderili 
mumyalarını hatırlattı. Büyük dörtgen sandıkların içinde, çö-
melmiş vaziyette bulmuşlardı bu mumyaları. Kafaları kurumuş, 
dişleri sapasağlam kalmıştı; gözler, büzüşmüş dudakların arka-
sında sırıtkan bir ifadeyle, beyaz ve koyu renkli taşlar kullanıla-
rak dehşet bir doğallıkla taklit edilmişti.

Yüzünün uyandırdığı etkinin elbette farkında olan Lloyd, 
Allan üzerinde yarattığı izlenimden memnundu ve ufak, nemli 
gözleriyle Allan’ın yüz ifadelerini inceledi.

“Gerçekten de projeniz, şimdiye kadar duyduğum en cüretli 
proje ve gerçekleştirilmesi de gayet mümkün!” diye tekrarladı bir 
süre sonra.

Allan eğildi ve projesi için Bay Lloyd’un ilgisini uyandırabil-
diğine sevindiğini belirtti. Bu an aslında hayatında önemli bir 
andı ama kendisini de şaşırtacak şekilde, tümüyle sakindi. Daha 
locaya adımını atarken heyecanlıydı ama şu anda Lloyd’un kısa 
ve kesin sorularını açık açık ve sükûnetle cevaplandırabiliyordu. 
Görünüşü, kariyeri ve zenginliği başka binlerce insanın aklını 
karıştıracak bu adam karşısında, birdenbire kendinden emin biri 
olup çıkmıştı, neden böyleydi bilmiyordu.

“Hazırlıklarınız yarın projeyi halka açıklayabilecek kadar 
ilerledi mi?” diye sordu son olarak Lloyd.

“Daha üç aya ihtiyacım var.”
“O zaman bir an bile kaybetmeyin!” diye kesin bir ses tonuy-

la sözünü tamamladı Lloyd. “Ayrıca, her şeyimle sizin yanınız-
dayım,” derken, bir taraft an da Allan’ın kolunu çekiştirip kızını 
işaret etti.
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“Bu da, Ethel Lloyd,” dedi.
Allan, konuşma boyunca onu izleyen Ethel’e bakarak başıyla 

selam verdi.
“Nasılsınız, Bay Allan?” diyen Ethel ise cinsinin o doğallığı 

ve dobralığıyla Allan’a elini uzatıp çekinmeden gözlerinin içine 
baktı. Kısa bir duraksamanın ardından “Demek o sizsiniz!” der-
ken, ona karşı duyduğu ilgisini gizlemeye çalıştığı, ince ve biraz 
muzipçe bir gülümseme de belirdi yüzünde.

Allan aklı karışmış bir vaziyette eğildi, zira genç hanımlara 
nasıl davranacağını hiç bilemezdi.

Ethel’in pudraya bulandığını fark etti. Ona bir pastel boya res-
mini hatırlatıyordu; renkleri, yani saçının sarısı, gözlerinin ma-
visi ve genç ağzının açık kırmızısı öylesine narin ve yumuşaktı. 
Allan’ı büyük bir hanımefendi gibi selamlamış olmasına rağmen, 
sesinde on dokuz değil de (Hobby öyle söylemişti) on iki yaşın-
daymış gibi bir çocuksuluk vardı.

Allan bir nezaket cümlesi mırıldandı; ağzında hafif mahcup 
bir gülümseme asılı kaldı.

Ethel onu hâlâ dikkatle izliyordu; yarı iltifatlara düşkün ve 
sözü geçen bir hanımefendi, yarı meraklı bir çocuk gibi.

Ethel Lloyd, tipik bir Amerikan güzeliydi. Servi boylu, yu-
muşak ve yanı sıra kadınsıydı. Gür saçları, o renk saçlara sahip 
olmayan bütün kadınların hep “boyalı” dedikleri, o nadir ve na-
rin altın sarısı rengindeydi. Yer yer pudranın yapıştığı kirpikleri 
dikkat çekici uzunluktaydı. Gözleri lacivert ve berraktı ama uzun 
kirpiklerinden dolayı buğulu bir görünümü vardı. Yüz hatları, 
alnı, kulakları, boynu, hepsi de asil, gösterişli ve hakikaten de 
güzeldi. Ne var ki sağ yanağında, babasını çirkinleştiren o dehşe-
tengiz hastalığın izleri görülmeye başlamıştı bile. Pudranın han-
diyse kapadığı açık kahverengi çizgiler, çenesinden başlayarak 
bir yaprağın lifl eri gibi, soluk bir doğum lekesine benzer şekilde 
ağız kenarının hizasına kadar uzanıyordu.



31

“Kızımla yakından ilgilendiğim şeyler hakkında lafl amak ho-
şuma gider,” diye başladı Lloyd tekrar söze. “Bu yüzden de ona 
projenizi anlattığım için beni aff edin. Ketumdur.”

“Doğru, ketum biriyimdir!” diye onayladı babasını Ethel, heye-
canla ve gülümseyerek o güzel başını salladı. “Saatlerce planlarınızı 
inceledik ve babamla uzun uzadıya tartıştık, ta ki kendisi de pro-
jeye hayran kalıncaya kadar. Şimdi hayran artık, değil mi baba?” 
Lloyd’un o maskeye benzeyen çehresi kıpırdamadı bile. “Babam 
size hayran, Bay Allan! Bizi ziyaret etmelisiniz, ne dersiniz?”

Ethel’in hafif buğulu bakışı Allan’ın gözlerine yapıştı ve güzel 
biçimli dudaklarına içten, genç bir gülümseme ifadesi yayıldı.

“Gerçekten de çok kibarsınız, Bayan Lloyd!” diye cevap ver-
di Allan. Karşısındakinin coşkunluğu, canlılığı ve konuşkanlığı 
karşısında o da hafifçe gülümsedi.

Allan’ın gülümsemesi Ethel’in hoşuna gitti. Gözleriyle hiç çe-
kinmeden dosdoğru Allan’ın güçlü beyaz dişlerine baktı, sonra 
da bir şey eklemek için tam dudaklarını açmıştı ki, orkestranın 
cümbüşü duyuldu. Konuşmasını sürdürdüğü için babasından özür 
dilemek amacıyla dizine hafifçe dokundu –Lloyd büyük bir müzik 
hayranıydı– ve sonra da Allan’a dönüp ciddi bir ifadeyle fısıldadı: 
“Sizin müttefiğinizim Bay Allan! Babamın fikrini değiştirmesi-
ne izin vermeyeceğimi garanti ederim. Bilirsiniz, arada bir yapar 
bunu. İşleri başlatmaya zorlayacağım onu! Görüşmek üzere!”

Allan, başını nazik ama biraz da kayıtsızca salladığı için hafif-
çe hayal kırıklığına uğramış görünen Ethel’in elini sıktı –böylece 
hayatının eserini gün yüzüne çıkaracak ve Eski Dünya ile Yeni 
Dünya arasındaki ilişkilerde yeni bir çığır açacak olan bu konuş-
ma da sona ermiş oldu.

Allan, âdeta kıvılcımlar saçarak ve bu zaferin içinde tetik-
lediği düşüncelerle duyguların çarpışmasından güçlenerek, 
Hobby’yle birlikte Lloyd’un locasından ayrıldı.

Kapının önünde, çiğnenmekten kurtulmak için tam o esnada 
geriye kaçıp doğrulan, yirmi yaşlarında bir adamla karşılaştılar. 
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Anlaşılan Lloyd’un locasına kulak kabartmaya çalışan biriydi bu. 
Genç adam gülümserken suçunu da böylece kabul etti, özür dile-
di. Herald gazetesi muhabiriydi ve gecenin sosyete bölümünü ha-
zırlamakla görevliydi. Hiç çekinmeden Hobby’nin yolunu kesti.

“Bay Hobby, beyefendi kim?” diye sordu.
Hobby durdu ve keyifl e gözlerini kırpıştırarak, “Onu tanımı-

yor musunuz yoksa?” diye sordu. “Tanıştırayım, Mac Allan, Buf-
falo’daki Allan Çelik Araç Gereçler Fabrikası’ndan, Allanit elmas 
çeliğinin mucidi, Green River’in boks şampiyonu, dünyanın en 
akıllı adamı.”

Muhabir bir kahkaha attı: “Dünyanın en akıllı adamı der-
ken, kendi aklınızı unuttunuz Bay Hobby!” Bir yandan da başıyla 
Lloyd’un locasını işaret etti, saygılı bir merakla fısıldayarak sor-
du: “Yeni bir şey mi var, Bay Hobby?”

“Var,” diye cevap verdi Hobby gülerek, bir yandan da yürü-
meye devam etti. “Aklınız duracak! Bin ayak yüksekliğinde bir 
darağacı inşa ediyoruz, 4 Temmuz’da da New York’un bütün ga-
zetecilerini oradan sallandıracağız.”

Hobby’nin bu şakası gerçekten de ertesi gün gazetede yayın-
landı, C. H. L.’nin (Charles Horace Lloyd) milyonluk bir tesisle 
ilgili görüşme yapmak için locasında ağırladığı, Allanit elmas çe-
liğinin mucidi Bay Mac Allan’ın (sahte) portresiyle birlikte.

3

MAUD, hâlâ zevkten dört köşeydi. Ne var ki artık anla-
tılanları biraz önceki gibi kutsal bir huşu içinde dinle-

yemiyordu. Lloyd’un locasındaki sahneyi izlemişti. Mac’in yeni 
bir konuyu incelediğini, kendi deyimiyle “büyük bir iş” üzerinde 
çalıştığını elbette biliyordu. Bir icat ya da bir proje; Mac’e ne ol-
duğunu hiç sormamıştı, zira makineler ve teknik konulardan hiç 
anlamazdı. Mac için Lloyd’la bir iş birliğinin ne kadar önemli 
olacağını anlıyordu ama tam da bu geceyi, kendisiyle birlikte bir 


