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TUNEL'DEN CIKAN YAZAR:
BERNHARD KELLERMANN
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Alman edebiyatinin yirminci ytizyilin ilk kesitindeki 6nemli
temsilcilerinden Bernhard Kellermann, 1879’da Bavyera’da dogdu.
Yirmi yagindayken Miinich’teki Teknik Universite’ye kaydolan Kel-
lermann, 6nce genel derslere devam etti, ardindan resim ve Alman
edebiyat1 tizerine odaklandu.

Aldig1 bu egitimin etkisiyle ilk basta resim ¢aligmalarina agirlik
veren Bernhard Kellermann, daha sonra yirmi bes yasinda kaleme al-
dig1 ilk roman: Yester ve Li ile edebiyat diinyasina adim att1 ve 1951
senesindeki 6limiine dek, kirk yedi yil boyunca, romanlar, éykiiler,
siirler, gezi kitaplari, makale ve denemeler kaleme ald1.

Kellermann’in Yester ve Linin ardindan yazdig1 romanlar1 Inge-
borg (1906) ve Der Tor, elestirmenlere gore neo-romantik empresyo-
nist akimin etkisinde kaldig1 yapitlaridir. Ingeborg ayni zamanda
yazara belli bir bagar1 ve iin getiren ilk eseri olmus, 1906-1939 yillar:
arasinda 131 baski yapmuigtur.

Bernhard Kellermann’a asil iin saglayan, uluslararasi bir basa-
r1 getiren yapit1 ise 1913 senesinde kaleme aldig1 Tiinel olmustur.
Kellermann’la birlikte yayincist S. Fischer Verlag’a da uluslararasi
kapilar agan roman, ilk alt1 ayda yiiz bin okura ulagmig, ardindan
25 dile birden ¢evrilmis, bu ¢evirilerle birlikte kisa siirede okur sa-
yist milyonlara ulagirken yirminci ytizyilin ilk diliminin en basaril
kitaplarindan biri olarak kabul edilmistir.

Kita Avrupasi ile Kuzey Amerika arasinda okyanus altindan bir
tiinel insa etme hayaline/kurgusuna dayanan roman, ézellikle Ameri-
kan edisyonuyla birlikte genis tartigmalara yol agti. Kimi elestirmen-
lerin bilim kurgu ve fantastik edebiyata dahil ettigi, kimilerinin zorlu
caligma kogullarini ve kapitalizm elestirisini 6ne ¢ikardig1 icin sosyal



gercekei boyutuyla degerlendirdigi Tiinel’e, “teknik-iitopyact roman”
gibi yakistirmalar da yapildi ve boylesi bir projenin gercekligine dair
“mithendis¢e” tartismalar da edebiyat tartismalarina eklendi.

Tiinel'in popilerligi edebiyat ve teknoloji alanlariyla da sinir-
I1 kalmadi ve roman tam dért kez sinemaya uyarlandi. Ilk olarak
1915’te Alman yonetmen William Wauer’in ¢ektigi sessiz filmle be-
yazperdeye yansiyan Tiinel, daha sonra 1933 ve 1935 senelerinde ti¢
kez daha filme alindi. Curtis Bernhardt'in ¢ektigi ikinci Alman fil-
minin, ayr1 oyuncularla Fransiz versiyonu da ¢ekilirken, Amerikali
yonetmen Maurice Elvey de Transatlantik Tiinel adli bir dérdiincii
filmle sinemaseverlerin kargisina ¢iktu.

Birinci Diinya Savas1 yillarinda Berliner Tageblatt gazetesi i¢in
savas muhabirligi yapan ve savaga dair belge-romanlar kaleme alan
Bernhard Kellermann’in Tiinel'in ardindan en ¢ok ses getiren ese-
ri ise 1920 yilinda yazdig1 Der. 9 November oldu. Almanya’da 1918
Devriminde yagananlar: anlatan bu eseri, subay ve askerlerin halka
karg1 olumsuz davranislarini tasvir ettigi ve militarizmi elegtirdigi
i¢in, sonradan Nazi déneminde yasakland: ve yakildi.

Kellermannin edebiyat yolculugu kaleme aldig1 ¢ok sayida kisa
roman ve dykiiyle devam ederken, 1926’dan itibaren, Rusya, Iran,
Hindistan, Burma, Tayland, Vietnam, Tibet ve Cin’e yaptig1 yolcu-
luklarin ardindan yazdig: seyahat kitaplari da yazarin eserleri ara-
sina katildi.

Nazi Almanyasrnda bazi eserleri yasaklansa da iilkeyi terk etmeyen
Bernhard Kellermann, ucuz/popiiler romanlar yazarak ge¢cimini sag-
lamaya calisti. Bunlar arasinda en ¢ok ilgi goren eseri, Titanic gemisi-
nin batisini anlattig1 Das Blau Band oldu. ikinci Diinya Savasrnin ve
diktatorliigiin ¢okiisiiniin ardindan ¢aligmalarini Dogu Almanya’da
stirdirme karari alan yazar, Johannes R. Becher ile birlikte GDR Kiil-
tiir Derneginde ¢alisti, ayrica Alman-Sovyet Kardesligi Toplulugunun
da bagkanligini yapti. Dogu Almanya’daki bu angajmanlari nedeniy-
le bir siire Bat1 Almanya’daki kitapgilar tarafindan boykota ugrayan
Kellermannin eserleri, 1951’deki 6limiiniin ardindan yeniden tiim
tilkede ve diinyada yayimlanmaya bagladu.
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3 ENY insa edilen Madison Meydani Sarayrnin acilis konse-
ri} sezonun en 6nemli etkinligiydi. Gelmis ge¢mis en olaga-
niistdl konserlerden biriydi. Her bir enstriimani diinyaca iinlii bir

miizisyenin ¢aldig1 orkestrada, tam tamina iki yiiz yirmi icrac
vardi. Orkestra sefligi i¢in de, hala hayatta olan en basarili Alman
bestecilerden biri tutulmus ve bu besteci sadece o gece i¢in, daha
once hi¢ duyulmamais bir para, alt1 bin dolar almist1.

Konserin bilet fiyatlar1 New York standartlarinda bile hayli
yiiksekti. Otuz dolarin altinda koltuk yoktu ve karaborsacilar da
fiyatlarini bir loca i¢in iki ytiz dolar ve tistiine kadar ¢ikarmis-
lardi. S6yle boyle isim yapmak isteyen biri, ne yapip edip burada
boy gostermeliydi.

Aksam saat sekiz civarinda 26, 27 ve 28. Cadde ile Madison
Caddesi, sabirsizlikla sarsilip takir takir sesler ¢ikaran otomo-
biller tarafindan tikanmigti. Hayatlarini, vinlayarak gegen oto-
mobillerin motor giiriiltiileri arasinda gegiren bilet saticilari, eksi
on iki derece sogukta bile terden sirilsiklam, ellerinde deste deste
banknotlar, kendilerini 6tkeyle giirleyen arabalarin sonu gelmez
akintisina korkusuzca ativeriyorlardi. Arabalarin margpiyeleri-
ne, sofor mahallerine, yolcu koltuklarina, hatta tepelerine atli-
yor, aglamakli kisik sesleriyle bagira bagira trafigin giirtltiisiinii
asmaya caligtyorlardi. “Gel! Gel! ki parter koltuk, onuncu sira!
Bir loca koltugu! Iki parter koltuk!!..” Aniden bir dolu saganag,
makineli tiifek atesi gibi sokag: taradi.

Bir arabanin cami agilir agilmaz —“Gel, gel!”- saticilar tipki
birer dalgig gibi simsek hiziyla daliyordu onlarin arasina. Islerini
bitirip de ceplerine paralar: tikistirirken, ter damlaciklar: alinla-
rinda donuveriyordu.
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Konser sekizde baslayacakti, ancak saat sekizi ¢ceyrek ge¢me-
sine ragmen tam ucu goriinmeyen sira sira otomobiller, yagmur
ve 1s1kta kipkirmizi parlayan ve konser sarayinin isiltili fuayesine
acilan stitunlu girisin 6ntine hala gelmeye ¢aligtyorlardi. Biletci-
lerin bagiris ¢agirisi, motorlarin takirtisi ve siitunlu girise car-
pan dolu tanelerinin patirtis: altinda simsek hiziyla birbirine yer
veren arabalardan siirekli, meraklilarin heyecanla bekledigi, ka-
ranlik duvarlar misali yeni yeni insan kalabaliklar: figkiriyordu:
paha bigilmez kiirkler, alev alev bir topuz, pariltilar sacan taslar,
ipek gibi parlak baldirlar, beyaz ayakkabili biiyiileyici ayaklar,
kahkahalar, ufak ufak ¢igliklar...

Konser boyunca hizla sallanan yelpazelerin titredigi, so-
mon kirmizisi ve altin renklerin hakim oldugu, siirekli 1sitilan
bu ihtisamli dev salonu, Besinci Cadde’yle birlikte Boston’un,
Philadelphia’nin, Buffalo ve Chicagonun zenginleri doldurmus-
tu. Kadinlarin beyaz omuzlariyla gogiislerinden yiikselen bayil-
tic1 bir parfium bulutuna arada bir, yeni mekéana yapigmis cila,
alg1 ve yagliboyanin o kuru ve harcialem kokusu karisiyordu.
Salonun tavan panelleri ve galerilerinde dizi dizi siralanmis am-
puller 6ylesine g6z kamastiriyor, insanlar1 pariltilarla dylesine
biiyiilityordu ki, ancak diregli ve saglikli kisiler bu 1g1k akinina
dayanabilirdi. Parisli modacilar bu kig mini Venedik sapkacik-
lar1 tasarlamiglards; kadinlar baglarinda bunlar: hafifce arkaya
ittirerek tasiyorlardi. Dantelli, bordiirlii, giimiis ve altindan ince
kumaglar, aglar, ponponlar, paha bigilmez malzemeler, inci ve el-
mastan kolyeler... Yelpazeler dur durak bilmeksizin titrestikleri
ve baglar da hafif hafif hareket ettikleri i¢in, insanlarla kaynasan
parterin tizerinden ha bire bir 151lt1 ve parilti kayiyor, sagda solda
elmaslari aleve kesiyordu.

Tipki konser salonu gibi yeni ve debdebeli olan bu toplulugun
tizerinden, eski ve modasi ¢oktan gecip gitmis ustalarin miizigi
esiverdi...
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Miihendis Mac Allan, gen¢ karis1 Maud’la birlikte orkestranin
hemen {iistiindeki bir locadaydi. Locay1 ona bu yeni konser saray1-
nin mimari, arkadast Hobby ayarlamisti. Allan tek bir kurus bile
6demedigi gibi, celik arag gerecler tirettigi fabrikasinin bulundugu
Buffalo’dan buraya aklinin almadig1 bir miizigi dinlemeye degil,
Birlesik Devletlerin en giiclii adami, diinyanin en zenginlerinden
biri, demiryollar1 krali ve banker Lloyd’la on dakika goriismeye
gelmisti. Kendisi i¢in her seyden 6nemli bir goriismeye.

Aksam tizeri trende de hafif bir heyecanla miicadele etmek
zorunda kalan Allan, daha birka¢ dakika 6nce, karsidaki locaya,
yani Lloyd’un locasina bakip onun gelmedigini goriince yine o
ayn1 tuhaf huzursuzluga kapilmisti. Ama simdi yine her seyi bii-
yiik bir siiktinetle bekliyordu.

Lloyd gelmemisti. Belki de hi¢ gelmeyecekti. Gelse bile
Hobbynin coskulu telgrafina ragmen, belki de goriismeden hi¢-
bir sonug ¢ikmayacakti!

Allan, nasil beklenmesi gerektigini bilen biri gibi sabirla otu-
ruyordu yerinde. Koltuguna yayilmis, genis omuzlarini arkaliga
yaslamigti, bacaklarini locada olabildigince uzatmis halde sakin
bir sekilde etrafi stizityordu. Cok uzun biri degildi ama bir bok-
sor gibi genis ve giiclii yapiliydi. Kafasi dikkat ¢ekecek derecede
biyiiktii ve dortgen seklindeydi, hafif kaba, sakalsiz yliziiniin
rengi sira dist bir koyuluktaydi. $Simdi kisin ortasinda bile cildi
glinesten yanmis gibiydi, yanaklarinda cillerin izi goriiniiyordu.
Ozenle ayirdig1 kumral ve yumusak gériiniimli saglari, 15181n
yansidig1 noktalarda bakir renginde parliyordu. Allan’in 1s1ltily,
gri-mavi gozleri, gii¢lii alin kemiklerinin arkasina gizlenmis, ¢o-
cuksu ve miilayim bir ifade tasiyordu. Genel olarak Allan, heniiz
seferden donen, taze havayla dolmus, bugiin de tesadiifen tizerine
pek oturmayan bir frak gecirmis bir deniz subayina benziyordu.
Saglikly, biraz sert goriiniimlii ama yine de miilayim tipte bir in-
sand1 —akilsiz biri gibi gériinmiiyordu, dikkat ¢ekici biri de de-
gildi.
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Allan, elinden geldigince oyalaniyordu. Miizik onu bitytilemi-
yordu, diisiinceleri bir seylere odaklanmak ve derinlesmek yerine
dagilip buharlagiyordu. Gozleriyle, cat1 ve halka seklindeki loca
konstriiksiyonuna hayran kaldig1 dev salonun boyutlarini dlctii.
Parterdeki pirildayan, titresen yelpaze denizini de ayni sekilde
sOyle bir siizdii ve ‘Birlesik Devletler’de ¢ok para var, burada ak-
limdaki gibi bir seyi gergeklestirebilirim,” diye diisiindii. Pratik
bir insan oldugundan konser sarayinin saatlik aydinlatma ma-
liyetini hesaplamaya giristi. Yaklagik bin dolarlik bir rakamda
karar kild1 ve bu hesabin tizerine de tek tek salondaki erkekleri
incelemeye gecti. Kadinlarla ilgilenmiyordu. Sonra gozleri yine
Lloyd’un bos locasina, buradan da sag kanadini gorebildigi or-
kestraya indi. Miizikten anlamayan bitiin insanlar gibi orkest-
ranin mekanik kesinligi onu da sagirtt1. Degnegi tutan eliyle bir-
likte kolu da arada sirada korkulugun iizerinde beliren orkestra
sefini gormek i¢in biraz 6ne dogru egildi. En ¢ok da performansi
karsiliginda alt1 bin dolar ticret alan, su zayif, dar omuzlu, segkin
centilmen, yani su orkestra sefi, Allan i¢in tam bir bilmeceydi.
Onu uzun uzadiya ve dikkatle izledi. Bu adamin dis goriinisi
bile olagan disiydi. Karga burnu, ufak ama capcanli gozleri, si-
kili dudaklari, geriye taradig: tel tel sac1 ve kafa yapisiyla, tam
bir akbabaya benziyordu. Bir deri bir kemikti, sanki salt sinirden
ibaretti. Ne var ki seslerle giiriiltiiniin yarattig1 kaosu, her seyin
ortasinda sakince durarak ve gii¢siiz goriinen beyaz ellerini sal-
layarak gonliince yonetebiliyordu. Allan, tipki giicti ve sirlarina
vakif olmaya asla ¢alismayacag1 bir biiyiiciiye hayran olur gibi
ona da hayran kaldi. Bu adam sanki uzak bir gelecekten ve soyu
neredeyse tiilkenmekte olan tuhaf ve anlagilmaz yabanci bir 1rk-
tan gelmisti.

Iste tam da o anda bir deri bir kemik orkestra sefi ellerini
daha da havaya kaldirdi, ¢ilgin bir bicimde salladi ve birden o
eller sanki insaniistii bir giicle doldu: orkestranin sesi yiikseldi ve
tek bir hamleyle de sustu.
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Salonda, mekanin devasa boslugunda dalgalana dalgalana bir
alkis tufani koptu. Allan, rahatlayarak i¢ gecirdi, tam ayaga kal-
kacakt1 ki yanildigini fark etti, zira asagidaki ahsap nefesli ¢al-
gilar adagio’ya baglamiglardi bile. Yan locadan bir sohbetin son
sesleri yankilandi... “.. ylizde yirmi kar pay, kardesim! Oyle bir
is ki, daha parlagi gelmedi...”

Allan, yine kipirdamadan oturmak zorunda kaldi. Loca bol-
melerinin tam anlayamadig1 mimari yapisini bir kez daha ince-
lemeye basladi. Ote yandan Allan’in, piyanist aday1 karist ruhunu
miizige coktan teslim etmisti. Maud kocasinin yaninda narin ve
ufak biri gibi goriinityordu. Zarif ve kumral, Madonna’ya benze-
yen basini beyaz eldivenine dayamuisti, saf bir bicimde parlayan
kulagi, asagidan yukariya, yukaridan asagiya, dort bir yandan
gelen ses dalgalarini sanki tiimiiyle icine cekiyor, emiyordu. iki
yiiz enstriimanin yarattii, havay1 dolduran devasa titresim, vii-
cudundaki sinirleri birer birer sarsiyordu. Gozleri kocaman agil-
mis, uzaklara dalmisti. Heyecani dylesine giiclitydii ki o narin ve
pliriizsiiz yanaklarini yusyuvarlak kirmizi lekeler basmaigt.

Ona 6yle geliyordu ki daha 6nce miizigi hi¢ bu kadar derinden
hissetmemis, hatta boyle bir miizigi duymamist1 bile. Ufak bir
melodi, belli belirsiz bir yan motif, ruhunun i¢inde hi¢ bilmedigi
bir aydinlig1 uyandirabiliyordu. Tek bir ses, i¢indeki bilinmeyen,
gizli bir mutluluk damarina 6yle bir dokunuyordu ki, parlak bir
sel halinde yiiregine akip i¢ diinyasini kamastiriyordu. Bu mii-
zigin i¢inde tetikledigi tek duygu, saf bir nese ve giizellikti! Mii-
zigin ona tasidig: biitiin o gehreler, 1518a ve aydinliga batmisti,
biitiin hakikatlerden ¢ok daha giizeldi.

Maud’un hayati da, goriiniisii kadar sade ve basitti. Hayatinda
ne biiyiik olaylar ne de 6zel tuhafliklar vards, binlerce geng kiz ve
kadininki gibi siradandi. Babasinin matbaa islettigi Brooklyn’de
dogmus, Berkshire-Hills’teki bir ¢iftlikte, kendisini stmartan Al-
man kokenli annesince yetistirilmisti. Iyi bir okul egitimi almas,
iki yaz boyunca Chautauqua’daki bir yaz okulunda seminerlere
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katilmis, bir siirii bilgiyi ve diistinceyi ufak kafasina sokmus, ama
onlar da bir kulagindan girip digerinden ¢ikmisti. Pek miizik
yetenegi olmasa da piyano ¢alismalarina katilarak bu konudaki
egitimini Miinih ve Paris’te en iyi 6gretmenlerle tamamlamaigt1.
Annesiyle seyahatlere ¢ikmig (babasi uzun siire 6énce 6lmiistii),
spor yapmuis ve biitiin geng kizlar gibi geng erkeklerle flort etmis-
ti. Bugiin artik unuttugu bir genclik aski yasamisty; daha sonra
kendisine talip olan mimar Hobby’yi sepetlemisti, zira onu an-
cak bir arkadas gibi sevebiliyordu; en sonunda da mithendis Mac
Allan’la evlenmisti, ¢linkii ondan hoglanmisti. Daha evlenmeden
once taparcasina sevdigi ufak tefek annesi 6lmiis ve Maud aci-
lar i¢inde gozyaslar1 dokmiistii. Evliliginin ikinci yilinda bir kiz
¢ocugu dogurmustu, onu da taparcasina seviyordu. Hayati iste
bunlardan ibaretti. Yirmi ii¢ yasindaydi, mutluydu.

Olagantstii bir husuyla ve bitytilenmis¢esine miizigin keyfine
varirken, goriiniise bakilirsa basina buyruk bir sirayla, hepsi de
tuhaf bicimde yalin ve hepsi yine garip bir bigimde anlamli bir
slirii hatira uyandi iginde. Birden hayat1 ona esrarengiz, derin ve
zengin bir seymis gibi goriindii. Ufak tefek annesinin yiiz hatlari,
gozliniin Oniine ebedi bir ruhsallik ve iyilik icinde belirdi; ama o
sirada bu goriintiiniin etkisiyle bir hiiziin degil de, seving ve te-
laffuz edilemeyen bir sevgi hissetti. Sanki annesi héla yastyordu.
Ayni sirada, heniiz bir kiz ¢ocuguyken sik sik bisikletle gectigi
Berkshire-Hills topraklar1 da goziiniin oniinde belirdi. Bu top-
raklar gizemli bir giizellik ve tuhaf bir 1siltiyla doluydu. Aklina
Hobby geldi, yine ayn1 anda kitaplarla dolup tasan kizlik odasini
da hayal etti. Kendisini gordii sonra, piyanonun basinda alistirma
yaparkenki halini. Ama hemen sonra Hobby yine goriindii. Ya-
nindayds, bir tenis sahasinin kenarindaki bankta oturuyorlardy;
saha o kadar lostu ki tenis kortunun beyaz ¢izgileri ancak belli be-
lirsiz fark edilebiliyordu. Hobby, bacak bacak tistiine atmus, rake-
tiyle beyaz ayakkabisinin burnuna vura vura gevezelik ediyordu.
Maud kendini gordii, giillimsedigini gordii, zira Hobby bir asik
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gibi zirvaliyordu. Yine de keyifli, coskun, biraz da alayc1 bir gegis,
Hobby’nin iizerinden esti ve zihninde Mac’i ilk kez gordiigii nese-
li bir piknigi canlandirdi. Buffalo’da Lindley’leri ziyaret etmisti,
mevsimlerden yazdi. Ormanda iki araba park etmisti, hepi topu
bir diizine kadar kadin ve erkektiler. Hepsinin yiiziini tek tek
tanidi. Hava sicakti, erkekler gomleklerinin kollarini kivirmisti,
toprak alev alevdi. Sira cay demlemeye gelmis ve Lindley, “Allan,
atesi yakar misiniz?” diye sordugunda Allan da, “Olur!” diye ce-
vap vermisti. Maud’a simdi, sanki Allan’in sesini, gogiis kafesinde
yankilanan o derin ve sicak sesini, daha o zamandan sevmis gibi
geldi. Allan’in atesi nasil hazirladigini gordii bu sefer. Kimsenin
dikkatini cekmeden sessizce dallar1 ¢atirdatarak kirdigini ve ¢a-
listiging gordl! Gomleginin kollarini kivirmis halde atesin 6niine
¢okiip dikkatlice atese iifledigini gordii ve aniden sag kolunun alt
boliimiinde soluk mavi bir dévmesi oldugunu fark etti: ¢aprazla-
ma ¢ekigler. Grace Gordon’a gosterdi bunlari. Ve Grace Gordon
(daha gecenlerde bir evlilik skandali yasamist1) saskinlikla ona
bakip, “Bilmiyor musun canim?” diye soze girdi, Mac Allan’in
“Tom Amcanin seyis yamagr” oldugunu agikladi ve bu kumral,
¢illi oglanin gengliginde yasadigi o romantik maceray1 anlatt1. Igte
orada ¢comelmisti, etrafinda ¢ene ¢alan, keyifli insanlar1 umursa-
madan, alevlere iifliiyordu; Maud da onu iste tam o anda sevmeye
baslamisti. Bugiine kadar da sevdi, her ne kadar o bunu bilmiyor
olsa da. Simdiyse Maud, Mac’e duydugu sevgiye birakmist1 ken-
dini. Ona talip oldugu tuhaf dénemi, nik&hlarini, evliliklerinin
ilk aylarini hatirladi. Sonra da kizlar1 kii¢iikk Edith’in diinyaya
gelmeden Onceki ve geldikten sonraki dénem canlandi goziiniin
6ntinde. Mac’in, biitiin kadinlar i¢in erkeginin agkinin él¢iisiinii
gosteren o donemdeki ilgisini, o sevecenligini ve bagliligini asla
unutmayacakti. Beklenmedik bir anda Mac’in aslinda ilgili, endi-
seli bir ¢ocuk oldugu anlagilmisti. Maud, Mac’in ta iligine kadar
aslinda ne kadar iyi bir insan oldugunu gordiigii bu donemi asla
unutmayacakti. Ask, ylireginden dalga dalga akti, gozlerini kapa-
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di. Yiizler, hatiralar solup yiterken miizik Maud’u alip gotiirdii.
Disiinmityordu artik, salt duygudan ibaretti...

Aniden kulagina, yikilan bir duvar sesini andiran patirtilar
ulaginca Maud daldig: diiglerden uyandi ve derin bir i¢ gecirdi.
Senfoni bitmisti. Mac ayaga kalkmuis, bir yandan elleri tirabzan-
da, gerinmeye baslamigti. Parter alkistan kiriliyordu.

Maud da ayaga kalkti, biraz basi dontiyordu, sersemlemisti
ama sonra o da ¢ilgincasina alkiglamaya bagladi.

“Sen de alkislasana, Mac!” diye kendinden ge¢miscesine ¢ig-
lik atiyordu, yiizii heyecandan kipkirmiziyda.

Allan, Maud’un bu alisilmadik heyecanina giildi ve onu se-
vindirmek i¢in birkag kere sertce ellerini ¢irpti.

“Harika! Harika!” diye bagird1 Maud, ince tiz bir sesle ve cos-
kudan nemli gozleriyle loca tirabzanindan disar1 egildi.

Orkestra sefi, zayif, yorgunluktan solan yiiztint sildi, tekrar
tekrar egilerek selam verdi dinleyicilere. Ama alkisin sonu gel-
mek bilmeyince kollarini agarak orkestrayi isaret etti. Bu miite-
vazilik agikt1 ki sahteydi ve Allan’in asla tam insan yerine ko-
yamadig1 ve dogrusunu séylemek gerekirse gereksiz tipler olarak
gordiigii sanatcilara karsi, o silinmesi imkansiz kugkusunu yeni-
den uyandirmisti. Oysa Maud heyecanla yeni alkis seline katild:.

“Eldivenlerim yirtildi, bak, Mac! Ne sanat¢1 ama! Harika de-
gil miydi?” Dudaklar1 hayranlikla kivrilmisken ve gozleri de keh-
ribar gibi parlarken Mac’e, o coskunlugu i¢inde inanilmaz dere-
cede giizel gortiindi. Gilimsedi ve niyetlendiginden biraz daha
ilgisiz bir cevap verdi: “Haklisin, gergekten de harika bir oglan!”

“Deha o, deha!” diye bagird1 Maud heyecanla alkislarken. “Ne
Paris’te, ne Berlin’de, ne de Londra’da béylesini dinledim,” der-
ken sustu ve yiiziinii kapiya ¢evirdi, zira mimar Hobby localarina
girmisti.

“Hobby!” diye bagirdi Maud hél alkiglarken, ¢tinki diger bin-
lerce insan gibi o da orkestra sefinin tekrar sahneye ¢ikmasini isti-
yordu. “Alkigla Hobby, sahneye bir daha ¢ikmali! Hey! Hey! Bravo!”
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Hobby, elleriyle kulaklarini kapatti ve yaramaz bir sokak ¢o-
cugu gibi 1slik ¢aldu.

“Hobby!” diye bagirdi Maud. “Ne miinasebet!” Ofkeyle aya-
gin1 yere vurdu. Tam o sirada orkestra sefi, terden sirilsiklam,
ensesinde mendil, sahnede bir daha goriiniince Maud tekrar deli-
cesine alkiglamaya basladi.

Hobby giiriiltiiniin dinmesini bekledi.

“Insanlar ¢ildirmis!” diye konustu sonra tiz bir kahkaha ata-
rak. “Olur sey degil! Giiriiltiiye katkim olsun diye 1slik ¢aldim,
Maud. Ne haber, nasilsin kizim? Ya sen nasilsin, eski dostum?”

Ancak simdi gercekten selamlagmaya vakit bulabildiler.

Bu iigii gercekten de diiriist ve samimi bir dostlukla birbirine
bagliydi. Allan, eskiden Hobbynin Maud’a olan ilgisini biliyordu
elbette ve bundan hi¢ s6z etmeseler bile bu durum iki erkegin
iliskisine 6zel bir sicaklik, kendine 6zgii bir ¢ekicilik katiyordu.
Hobby, hala Maud’a hafiften 4sikti, ama bunu fark ettirmeyecek
kadar da diisiinceli ve akilli biriydi. Ne var ki Maud’un o ken-
dinden emin kadinlik i¢giidiisiinii yaniltmak imkéansizdi. Arada
bir Maud, sicak kahverengi gozlerinden okunan sessiz bir zafer
duygusuyla Hobby'nin askinin keyfine variyor ve karsiliginda
ona diiriist ve kardesge bir ilgi sunuyordu. Ugii de yagsamlarinin
farkli farkli donemlerinde, bir faydalari dokunabildigi i¢in bir-
birlerine seve seve yardim etmisti; 6zellikle de Allan, Hobby’ye
biiyiik bir tesekkiir bor¢luydu: Yillar 6nce Hobby teknik deneyler
yapabilmesi ve fabrikasini kurabilmesi i¢in ona elli bin dolar bul-
mus ve bu paraya da bizzat kefil olmustu. Ayrica son haftalarda
Hobby, demiryollar: krali Lloyd’a kars1 Allan’in ¢ikarlarini tem-
sil ederek az sonra gerceklesmesini umduklar: randevuyu ayar-
lamisti. Hobby, Allan i¢in elinden gelen her seyi yapardi zaten,
ona hayrandi ¢iinkii. Allanin elmas ¢eligi Allanit’ten baska bir
sey yaratmadig1 donemde bile Hobby biitiin tanidiklarina soyle
derdi: “Allan’ taniyor musunuz? Hani su Allanit’i bulan adami?
Eh, ondan daha ¢ok s6z edildigini duyacaksiniz!” Arkadaslar yil-
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da birkag kere goriisiirlerdi. Ya Allan’ler New York’a gelirdi ya
da Hobby onlar1 Buffalo’da ziyaret ederdi. Yazin, diizenli olarak
ti¢ haftayr Maud’un Berkshire-Hills’teki miitevazi Berkshirebro-
ok ¢iftliginde gegirirlerdi. Her bulusmalar1 onlar i¢in biiyiik bir
olaydi. Sanki ti¢ dort yil oncesini yasar gibiydiler, birlikte gegir-
dikleri o neseli ve icten saatler bir sekilde yeniden canlaniverirdi.

Bu koca kis boyunca goriismedikleri i¢in de bu defa sevingleri
her zamankinden daha da biiyiiktii. Bityiik cocuklar gibi birbirle-
rini bastan asag stizdiiler, neseli bir ses tonuyla birbirlerinin ki-
lik kiyafetlerini 6vdiiler. Maud, Hobby’nin, burunlarinda pariltili
deriden gercek gergedan boynuzu bulunan, ztippelik timsali ru-
gan ayakkabilarina giildii ve Hobby de bir moda tasarimcisi gibi
Maud’un elbisesini ve Allan’in yeni frakini inceledi. Uzun siire
goriigmedikten sonra her bulustuklarinda oldugu gibi yiizlerce
soru ve cevap birbirine karigty, tek bir konu tizerinde durmadilar.
Hobby, her zamanki gibi en tuhaf ve en inanilmaz maceralar1 ya-
samisty, farkls farkl kigileri ima edip duruyordu. Sonra konsere,
giinliik olaylara ve tanidiklara geldi sira.

“Soylesenize, konser sarayr hosunuza gitti mi?” diye sordu
Hobby zafer dolu bir giilimsemeyle, ¢linkii arkadaglarinin ne
cevap verecegini zaten biliyordu. Allan’la Maud, 6vgiilerini hig
sakinmadan dile getirdiler. Her seye hayran kalmiglardi.

“Peki ya fuaye?”

“Muhtesem, Hobby!”

“Sadece, salon bana biraz satafatli geldi,” diye itiraz etti Maud.
“Biraz daha samimi olabilirdi bence.”

Hobby, uysallikla giilimsedi. “Elbette, Maud! Dogrusu da bu
olurdu, tabii eger insanlar buraya miizik dinlemeye geliyor ol-
saydi. Ama hayir. Buraya gelmelerinin tek nedeni, bir seye hay-
ran kalmak, bagkalarinin da onlara hayran kalmasini saglamak.
‘Bize Oyle bir peri masali yaratin ki, Hobby, dediler konsorsi-
yumda, ‘bu salonun yaninda, simdiye kadar yaratilan her sey
golgede kalsin!™”

20



Allan, Hobby’ye hak verdi. Ama Hobby’nin salonunda aslinda
hayran kaldig:1 dekorasyonun gorkemi degil, locanin havada ser-
bestge siiziilen halka seklindeki o cesur konstritksiyonuydu.

Hobby gonlii oksanmig halde giiliimsedi. “Hi¢ de kolay de-
gildi,” diye konustu. “Basimi ¢ok agritt1. Halka per¢inlenirken,
her pergin atildiginda yapinin tamami sallaniyordu. Iste boyle...”
Hobby ayak parmaklarinin uglari tizerinde salland1. “Iscileri bir
korku ald1.”

“Hobby!” diye bagirdi Maud abartili bir endiseyle ve tirabzan-
dan geriye bir adim att1. “Beni korkutuyorsun.”

Hobby, giilimseyerek eline dokundu: “Korkma, Maud. Og-
lanlara dedim ki, bekleyin biraz, halka tamamen kapansin -g6-
receksiniz diinyada higbir giig, olsa olsa belki dinamit ancak...
hey!” diye s6ziinii keserek, birden partere dogru bagirdi. Bir tani-
dig1 rulo yaptig1 konser programini ddeta bir megafon gibi kulla-
narak, kendisine sesleniyordu. Hobby de bunun iizerine, dort bir
yanda ayni piskinlikle yiiksek sesli bagska sohbetler yapilmiyor
olsayd1 koca salonda aslinda herkesin duyabilecegi sekilde bir
sohbete daldi onunla.

Herhélde arkadast Hobby'nin o goz alic1 kafasini fark etmis ve
bdylece ona seslenmisti. Ger¢ekten de Hobby'nin saglar1 salonun
en agik renkli saglariydy; giimiise ¢alan parlak bir sar1, 6zene be-
zene ayrilip diizlestirilmisti. Yiiziinde hafifce yukar: kivrik burnu
dikkat ¢ekiyordu. Handiyse beyaz kirpikli, olduk¢a Ingiliz tipinde
hoppa, kiigiik, dalavereci bir ¢ehreydi bu. Allan’in aksine bir kiz
gibi ¢elimsiz ve narin yapiliydi. Bir anda herkes kadehini onun se-
refine kaldirdi ve ad1 her yandan yankilandi. Hobby, New York’un
en popiiler fenomenlerinden ve sosyetenin en sevilen erkeklerinden
biriydi. Tuhafliklar1 ve yetenegi sayesinde hizla inlenmisti. Gazete-
lerde onunla ilgili bir anekdotun yayinlanmadig: hafta yoktu.

Hobby, dort yasindayken ¢icek ¢izimlerinde bir dahiydi, alt1
yasindayken at ¢izimleri dahisi olmustu (bes dakika i¢cinde koca
koca at stiriilerini kdgida dokebiliyordu), simdiyse demir ve be-
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ton dahisiydi ve gokdelenler insa ediyordu. Kadinlarla agklar ya-
samis, yirmi iki yasindayken yiiz yirmi bin dolarlik bir serveti
Monte Carlo’da kumarda kaybetmisti. Her sene, o fevkalade geli-
rine ragmen boyunu daha fazla asan yeni borglar i¢inde yiizerdi
ama bir an bile bundan kaygilanmazdi.

Hobby, giipegiindiiz bir fil iizerinde Broadway’i gegmisti. Daha
bir yil 6nce “dort glinliigiine milyonercilik oynayan”, litkks bir tren
icinde Yellowstone Parkrndan gegen, sonra da bir kovboy olarak
eve donen adamdi o. Ara vermeden kirk sekiz saat bri¢ oynama
rekorunun sahibi de oydu. Her vatman Hobby’yi tanird1 ve onunla
neredeyse senli benliydiler. Hobbynin sayisiz sakas: kulaktan ku-
laga anlatilirdy, zira o dogustan muzip ve eksantrik biriydi. New
York’la San Francisco arasindaki ugak rekabeti nedeniyle sahne-
ye koydugu bir sakaya, Amerika’da herkes giilmiistii. Hobby, tinlii
milyoner ve sporcu Vanderstyfit'in yolcusu olarak ugusa katilmis,
sekiz yiiz veya bin metre yiiksekten gecerken, asagida biriken in-
san kalabaliklarina “Yukar: gelsenize, size sdyleyeceklerimiz var!”
yazili kagitlar atmisti. Bu saka Hobby’yi dyle keyiflendirmisti ki,
koca seyahatte, iki giin boyunca yorulmak nedir bilmeksizin sii-
rekli tekrarlamisti. Hentiz daha birkag giin 6nce New York’u yine
bir bagka, hem dahiyane hem de akla yatkin dev bir projeyle saskin-
liga diistirmiistii: New York —Amerikanin Venedik’i! Yani Hobby,
(ticaret bolgesindeki araziler ates pahasi oldugundan) Hudson’a,
East River’a ve New York limanina devasa gokdelenler insa etme-
yi, koca koca caddeleri, dev transatlantiklerin rahatca gecebilmesi
icin acilir kapanir kopriilerle birbirine baglayarak betondan taslar
lizerine yerlestirmeyi 6neriyordu. “Herald” gazetesi Hobbynin bii-
yiileyici ¢izimlerini yayinlamis, New York da bu projeyle kendin-
den ge¢misti.

Hobby ayrica tek bagina gazetecilerden olusan bir siiriiyii bes-
liyordu. Gece giindiiz demeden kendisi i¢in “boru 6ttiirmeye” ¢a-
listyordu; siirekli halkin gozii 6niinde olmaz ve varlig1 yine halk
tarafindan onaylanmazsa, kendisinin var olmas: da imkansizdi.
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Hobby boyleydi iste. Bir de New York’un en yetenekli, en ¢ok
ragbet goren mimarydi.

Hobby, parterdekilerle siirdiirdiigii sohbetini kesip lobideki
arkadaglarina dondii.

“Anlatsana Maud, ufak Edith neler yapiyor?” diye sordu. Gergi
daha biraz 6nce vaftiz babasi oldugu ¢ocugu yine sormustu.

Bagka higbir soru Maud’un yiiregini bu sorudan daha fazla
yumugatamazdi. O anda Hobby’ye tek kelimeyle “tutuldu”. Yiizi
kizarirken sicak ve kahverengi gozleriyle, hayranlik ve minnet-
tarlikla bakt1 ona.

“Demin de dedigim gibi, Edith her gecen giin daha da tatlila-
styor Hobby!” diye sesinde sevecen ve anag bir tonla cevap verir-
ken, gozleri sevingle doluydu.

“Hep oyle degil miydi ki zaten?”

“Oyleydi! Ama ~Hobby, gozlerine inanamazsin, nasil da akil-
11! Konusmaya bagladi bile!”

“Ona horoz hikéyesini anlatsana, Maud,” diye araya girdi Allan.

“Ah, evet!” Maud, kizt ve bir horozun basrolii oynadiklari
kisa, eglenceli bir hikayeyi keyif ve mutlulukla anlatti. Ugti de
cocuklar gibi sen giildiiler.

“Onu en kisa zamanda gérmeliyim!” dedi Hobby. “Iki hafta
sonra size gelecegim. Daha bagka ne var ne yok, Buffalo sikiciyd:
demek?”

“Deadly dull”” diye hizla karsilik verdi Maud. “Poh, oldire-
siye sikic1 Hobby, oldiiresiye!” Ince kaslarini yukari kaldirip bir
anligina gercekten de mutsuz goriindii. “Lindley’ler Montreal’e
tagindy, biliyorsun.”

“Yazik olmus.”

“Grace Kossat da sonbahardan beri Misir'da,” diye devam
eden Maud, birden Hobby’ye i¢cini dékmeye basladi. “Ah, ne s1-
kic1 olabiliyordu boyle bir giin! Hele aksamlar!” Sakayla karigik
suglayici bir tonla da ekledi: “Mac’in de nasil bir koca oldugunu
anlatmama gerek yok, Hobby! Eskisinden de ¢ok ihmal ediyor
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beni. Bazen biitiin bir giin fabrikadan eve gelmiyor. Biitiin o gii-
zel seylerin yanina, gece giindiiz granit, elik ve Tanr1 bilir bagka
neleri delen bir deneme matkap ordusu edindi. Bu matkaplara
sanki hasta olmuslar gibi bakiyor Hobby, hastaymislar gibi! Ge-
celeri rityasina giriyorlar...”

Allan bir kahkaha att1.

“Birak yapsin, Maud,” dedi Hobby ve beyaz kirpiklerini kir-
pistirdl. “Ne istedigini biliyor o. Birkag matkabi kiskanmayacak-
sin ya kizim?”

“Onlardan nefret ediyorum!” diye cevap verdi Maud. “Sakin
ha inanma,” diye kizararak sozlinti siirdiirdd, “isi olmasa benimle
New York’a gelecegi falan yoktu.”

“Oyle deme Maud,” diye sakinlestirdi onu Allan.

Ama Maud’un giiliimseyerek yaptig1 sitem, Hobby’ye, Allan’a
soylemek istedigi su 6nemli konuyu hatirlatti. Birden diistincele-
re dald1 ve Allan frakindan tuttu.

“Dinle, Mac,” dedi sesini biraz al¢altarak. “Korkarim bugiin
Buffalo’dan bosu bosuna geldin buraya. Yasli Lloyd pek iyi degil.
Bir saat 6nce Ethel Lloydu aradim, gelip gelmeyeceklerini heniiz
bilmiyordu. Gelmezlerse, ger¢ekten de felaket olur!”

“Illa bugiin olmak zorunda degil,” diye karsilik verdi Allan
hayal kirikligini gostermeden.

“Ne olursa olsun, pesinden ayrilmayacagim, Mac! Tek bir hu-
zurlu an1 olmayacak! §imdilik adiy6!”

Hemen ardindan Hobby, kizil sagli ti¢ gen¢ kadinin annele-
riyle birlikte oturdugu komsu bir locaya yiiksek sesle merhaba
diyerek dald:.

O sirada akbaba kafali gelimsiz orkestra sefi de, birden kiir-
stisiinde yeniden goriindii ve davullardan gitgide artan bir gok
giiriiltiisti sesi ylikseldi. Fagotlar, sorgulayici ve ince serzenigler-
le dolu bir motifi tekrarlaya tekrarlaya yiikselttiler, daha sonra
kemanlar bu motifi onlarin elinden ¢ekiverdi ve kendi dillerine
terciime etti.
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Maud, kendini yine miizige birakt1.

Allan ise soguk bakislariyla koltugunda oturdu, gogsii i¢ diin-
yasindaki gerilimle genislemisti sanki. Simdi, geldigine bin pis-
man olmugstu! Lloyd’un bir konser salonunun locasinda kisa bir
goriigme yapma Onerisi, insanlar1 evinde ¢ok nadiren karsilayan
bu zengin adamin tuhaflig1 yiiziinden, ona pek de garip gelme-
mis, bu teklife tereddiit duymadan evet demisti. Gergekten has-
taysa Lloyd’u affetmeye de hazirdi. Ama zaman zaman biytikligi
kendisini bile etkileyen projesine biiyiik bir sayg: gosterilmesini
beklemek onun hakkiydi! Uzerinde bes yil, gece giindiiz ¢alisti-
g1 bu projeyi simdiye kadar sadece iki kisiye anlatmisti: Cenesi
distigiinde nasil gevezelik etmeyi biliyorsa, zorunlu oldugun-
da susmay1 da bilen Hobby’ye, bir de Lloyd’a. Maud’a bile soy-
lememisti. Elinden gelse, Lloyd’un Madison Meydani Sarayrna
siiriinerek gelmesini beklemek hakkiydi! Lloyd’un kendisine en
azindan bagka bir randevu i¢in haber gondermesini beklemek de
oyle! Sayet Lloyd bunu da yapmayacaksa —eh o zaman o kaprisli
ve hasta zengin adamla artik isi olamazdi.

Etrafini saran ve siddetle titreyen miizik sesleri, parfiim ko-
kusu, kor edici 151k selleri ve degerli taslarin 1siltisiyla dolu sera
atmosferinde Allan’in digiinceleri giderek daha da berraklasti.
Birden biiyiik bir heyecana kapilmis olsa da, zihni hizli ve titiz
bir sekilde calisiyordu. Proje her seydi! Onunla ya ayaga kalka-
cak, ya devrilecekti! Deneylere, arastirmalara, binlerce hazirliga
servetini feda etmisti ve proje gerceklestirilmezse agikt1 ki yarin
en bastan baglamasi gerekecekti. Proje onun hayatiydi! Karsisi-
na cikabilecek olasiliklari, her bir par¢anin 6nceki sonuglarin
bir sonucu oldugu bir cebir problemini ¢ézer gibi hesapladi. i1k
basta projesine Celik Trosti’niin ilgisini ¢ekebilirdi. Trost, Si-
birya Demir’le rekabetten zararli ¢cikmis ve hi¢ duyulmadik bir
durgunluga girerek faaliyetlerini durdurmustu. Biiyiik ihtimal
Trost bu projenin iizerine atlardi -buna bahse girerdi!- veya Al-
lan bunun i¢in kiyasiya miicadele edebilirdi. Biiyiik sermayeye,
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adlar1 her neyse artik, Morgan, Vanderbilt, Gould, Astor, Mac-
kay, Havemeyer, Belmont, Whitney’e saldirabilirdi. Biiyiik ban-
kalar birligini atese tutabilirdi. Her sey bosa ¢ikarsa da nihayet
basinla ittifak kurabilirdi.

Dolambagli yollardan hedefine ulasabilirdi; agik¢as: aslinda
Lloyd’a ihtiyaci yoktu. Ote yandan Lloyd miittefik olarak yaninda
durursa, miicadeleyi dogrudan kazanabilirdi, Lloyd’un olmadig:
durumda ise sahanin her bir santimetresinin tek tek fethedilmesi
gerektigi zorlu bir miicadele yasanacakt.

Bu tiirden diigiincelere dalip goziinii ve kulagini disarida olup
bitene kapatan Allan, yar1 kapali gézlerinin ardindaki 6diin ver-
meyen ifadesiyle savasini en ufak ayrintisina kadar planladi...

Ancak aniden miizikle hipnotize olan salondan, sessiz sedasiz
bir iirperti yiikseldi. Biitiin baglar hareketlendi, degerli taslar daha
da giiclii parildads, bardaklar is1ldadi. O sirada miizik yumusak bir
piyano ile akip giderken orkestra sefi, akli karigmis bir halde basini
cevirdi, zira salonda fisiltilar isitiliyordu. ki yiiz yirmi miizisye-
nin, orkestra sefinin ve 6limsiiz bestekarin hipnozundan ¢ok daha
biiyiik bir giic, dinleyicileri etkilemis olmaliydi.

Yan locadan kisik bir bas sesi duyuldu: “Pembe Elmasi tak-
mis... Abdiilhamit’in kraliyet hazinesinden... iki yiiz bin dolar
degerinde.”

Allan, bagini kaldirdy: karg: taraftaki loca karanlikt: -Lloyd
gelmisti!

Karanlik locada Ethel Lloyd’un tanidik profili hafifce gorii-
nityordu, ince, zarif ¢izgilerle ¢izilmisti. Altin sarisi sagi, belli be-
lirsiz bir piriltiyla kendini belli ederken sol sakaginda (seyircilere
bakan tarafta) soluk kizil atesten biiyiik bir tas vardu.

“Su boyna, su enseye bir bakin,” diye mirildaniyordu yandaki
adam boguk sesiyle. “Hig boyle bir ense gordiiniiz mii? Diyorlar ki,
su Hobby, mimar olan —evet, biraz 6nce yanda bulunan su sarigin...”

“Eh, anlagilir!” diye fisildadu saf Ingiliz aksaniyla bir bagka ses
ve hafif bir kahkaha duyuldu.
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Lloyd’un locas1 arka planda bir perdeyle ayrilmist: ve Allan,
Ethel’in hareketinden Lloyd’un bu perdenin arkasinda oturdugu
sonucunu ¢ikardi. Yana egilip Maud’un kulagina fisildadi: “Lloyd
gelmis gercekten, Maud.”

Ama Maud’un kulag: miizikten bagka bir sey duymuyordu.
Allan’1 anlamada bile. Ethel Lloyd un, boynunda “Pembe Elmas”la
locasinda oturdugunu koca salonda heniiz bilmeyen tek kisiydi
belki de. Miizigin iginde uyariverdigi manevi coskuyla ufak elini,
yoklayarak Allan’a uzatti. Allan, onun elini eline alip mekanik
bir bigimde oksar ve aklindan hizla binlerce cesur diistinceyi ge-
girirken, yan locadaki seslerin mirildanip fisildadig1 dedikodu
parca par¢a kulagina ulagt1.

“Elmaslar mi1?” diye sordu fisildayan ses.

“Evet,” diye yanitlad1 mirildanan ses. “Boyle baslamig diyor-
lar. Avustralya kamplarinda.”

“Spekiilasyon mu yapryormus?”

“Kendince. Kantin sahibiydi.”

“Hak etmemis miydi diyorsunuz?”

“Kendi hakkini kendi yaratmis.” (Sessiz, igten bir kahkaha.)

“Anlamadim.”

“Oyle diyorlar. Kendi madeni, bedava aldig;... isciler, biliyor-
sunuz, bastan asag1 inceleniyorlarmis... yuttuklar: elmaslar.”

“Bunu hi¢ duymamistim...”

“Diyorlar ki Lloyd,... Kantin sahibi... viskiye bir seyler koy-
mus... mideleri bulanmis... madeni de...”

“Inanmryorum!”

“Oyle diyorlar ama! $imdi de tniversitelere, rasathanelere,
kiitiiphanelere milyonlar veriyor...”

“Ay, ay, ay!” dedi fisildayan ses, biiytik bir gagkinlikla.

“Ovysa agir hasta, insanlardan kagiyor —igeri ses sizmasin diye
evini metrelerce kalinlikta beton duvarlar sariyor... Tipki bir
mahktim gibi...”
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“Ay, ay, ay...”

“Sist!” Maud ofkeyle bagini ¢evirdi, sesler kesildi.

Konser arasinda agik sar1 sa¢li Hobbynin, Lloyd'un locasina
girip Ethel Lloyd’un elini samimi bir tanidik gibi sikt1g1 gortldi.

“Gordiintiz mii, hakliydim!” diye yiikseltti derin sesini komsu
locadaki kisi. “Hobby ne sansli herif! Ama Vanderstyftt de orada
daha.”

Sonra Hobby gelip basini Allan’in locasina uzattu.

“Gel, Mac,” diye bagirds, “ihtiyar seninle konusmak istiyor!”

2

«/STE, Mac Allan!” dedi Hobby, Allan’in omzuna hafifce vu-
rarak.

Lloyd locasinda giilimseyerek oturuyordu. Cene ¢alan hanim
ve beylerle dolu locanin aydinlik kisimlarinin goriilebildigi kendi
los bolmesinde basini 6niine egmis, koltugunda biiziilmiistii. Ka-
fasin1 kaldirmadi, sanki Hobby’nin takdimini duymamuisti bile.
Ne var ki bir siire sonra, sesinde kisik hiriltilarla, dikkatli ve kuru
bir bicimde konugtu: “Sizinle tanistigima gercekten sevindim, Bay
Allan! Projenizi ayrintili bigimde inceledim. Ciiretkar bir proje,
biiytik ve gerceklestirilmesi miimkiin! Yapabilecegim ne varsa ya-
pilacak!” Bunlar1 soylerken, kisa, dortgen, bitkin ve yorgun, ipek
yumugakligindaki elini Allan’a uzatip yliziinii ona dondd.

Hobby, Allan1 bu goriinime hazirlamigti ama yine de,
Lloyd’un ytziiniin kendisinde yarattig1 dehseti gizlemek i¢in Al-
lan var giiciinii toplamak zorunda kalda.

Lloyd’un yiizii bir buldogu hatirlatiyordu. Alt disleri biraz 6ne
dogru gikikti, burun delikleri yuvarlakt: ve yasarmuis, iltihapli
ufak gozleri, kahverengi, kurumus ve hareketsiz ytiztinde yamuk
yariklar gibi duruyordu. Kafas1 biisbiitiin sagsizdi. Lloyd’un boy-
nunu, yiiziinii ve tiim basini igreng bir egzama kemirip kurut-
mus, tiitiin rengi derisini ve bliziigmiis kaslarini kemiklerin {ize-
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rine germisti. Yiiztintin biraktig etki, insanin betinin benzinin
atmasindan bayginliga kadar uzaniyordu, korkunctu. Bu surata
ancak sinirleri saglam kisiler sarsilmadan bakabilirdi. Lloyd'un
yiizil, trajikomik goriinéimlii bir buldog yavrusuna benzerken
ayni zamanda canlanmig bir kurukafa gibi dehset sagiyordu.
Allan’a Bolivya’daki demir yolu ingaatinda bulduklar1 Kizilderili
mumyalarini hatirlatti. Biyiik dortgen sandiklarin iginde, ¢6-
melmis vaziyette bulmuglardi bu mumyalari. Kafalar1 kurumus,
disleri sapasaglam kalmisty; gozler, biztismiis dudaklarin arka-
sinda siritkan bir ifadeyle, beyaz ve koyu renkli taslar kullanila-
rak dehset bir dogallikla taklit edilmisti.

Yiiziiniin uyandirdig1 etkinin elbette farkinda olan Lloyd,
Allan tizerinde yarattig1 izlenimden memnundu ve ufak, nemli
gozleriyle Allan’in yiiz ifadelerini inceledi.

“Gergekten de projeniz, simdiye kadar duydugum en ciiretli
proje ve gerceklestirilmesi de gayet miimkiin!” diye tekrarladi bir
siire sonra.

Allan egildi ve projesi igin Bay Lloyd’un ilgisini uyandirabil-
digine sevindigini belirtti. Bu an aslinda hayatinda 6nemli bir
and1 ama kendisini de sasirtacak sekilde, tiimiiyle sakindi. Daha
locaya adimini atarken heyecanliyd1 ama su anda Lloyd’un kisa
ve kesin sorularini acik acik ve sitktinetle cevaplandirabiliyordu.
Goriiniisii, kariyeri ve zenginligi baska binlerce insanin aklini
karistiracak bu adam karsisinda, birdenbire kendinden emin biri
olup ¢ikmisti, neden béyleydi bilmiyordu.

“Hazirliklariniz yarin projeyi halka acgiklayabilecek kadar
ilerledi mi?” diye sordu son olarak Lloyd.

“Daha ti¢ aya ihtiyacim var.”

“O zaman bir an bile kaybetmeyin!” diye kesin bir ses tonuy-
la soziinii tamamlad1 Lloyd. “Ayrica, her seyimle sizin yaniniz-
dayim,” derken, bir taraftan da Allan’in kolunu ¢ekistirip kizini
isaret etti.
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“Bu da, Ethel Lloyd,” dedi.

Allan, konugma boyunca onu izleyen Ethel’e bakarak basiyla
selam verdi.

“Nasilsiniz, Bay Allan?” diyen Ethel ise cinsinin o dogallig
ve dobraligiyla Allan’a elini uzatip ¢ekinmeden gézlerinin igine
bakti. Kisa bir duraksamanin ardindan “Demek o sizsiniz!” der-
ken, ona karst duydugu ilgisini gizlemeye ¢alistig1, ince ve biraz
muzipee bir giiliimseme de belirdi yiiziinde.

Allan akli karigmis bir vaziyette egildi, zira geng hanimlara
nasil davranacagini hig bilemezdi.

Ethel’in pudraya bulandigini fark etti. Ona bir pastel boya res-
mini hatirlatryordu; renkleri, yani saginin sarisi, gozlerinin ma-
visi ve geng agzinin agik kirmizisi ylesine narin ve yumusakt.
Allan1 bityiik bir hanimefendi gibi selamlamig olmasina ragmen,
sesinde on dokuz degil de (Hobby &yle soylemisti) on iki yasin-
daymus gibi bir ¢ocuksuluk vardi.

Allan bir nezaket ctimlesi mirildandi; agzinda hafif mahcup
bir giilimseme asil1 kald1.

Ethel onu hala dikkatle izliyordu; yar iltifatlara diigkiin ve
s6zii gegen bir hanimefendi, yar1 merakli bir ¢ocuk gibi.

Ethel Lloyd, tipik bir Amerikan giizeliydi. Servi boylu, yu-
musak ve yani sira kadinsiydi. Giir saglari, o renk saglara sahip
olmayan biitiin kadinlarin hep “boyali” dedikleri, o nadir ve na-
rin altin saris1 rengindeydi. Yer yer pudranin yapistig: kirpikleri
dikkat ¢ekici uzunluktaydi. Gozleri lacivert ve berrakti ama uzun
kirpiklerinden dolay1 bugulu bir gériintimii vardi. Ytz hatlari,
alni, kulaklari, boynu, hepsi de asil, gosterisli ve hakikaten de
giizeldi. Ne var ki sag yanaginda, babasini ¢irkinlestiren o dehge-
tengiz hastaligin izleri goriilmeye baslamisti bile. Pudranin han-
diyse kapadig1 agik kahverengi cizgiler, cenesinden baglayarak
bir yapragin lifleri gibi, soluk bir dogum lekesine benzer sekilde
ag1z kenarinin hizasina kadar uzaniyordu.

30



“Kizimla yakindan ilgilendigim seyler hakkinda laflamak ho-
suma gider,” diye baslad1 Lloyd tekrar séze. “Bu yiizden de ona
projenizi anlattigim i¢in beni affedin. Ketumdur.”

“Dogru, ketum biriyimdir!” diye onaylad1 babasin1 Ethel, heye-
canla ve giiliimseyerek o giizel bagini sallad1. “Saatlerce planlarinizi
inceledik ve babamla uzun uzadiya tartistik, ta ki kendisi de pro-
jeye hayran kalincaya kadar. $imdi hayran artik, degil mi baba?”
Lloyd’'un o maskeye benzeyen ¢ehresi kipirdamadi bile. “Babam
size hayran, Bay Allan! Bizi ziyaret etmelisiniz, ne dersiniz?”

Ethel’in hafif bugulu bakis1 Allan’in gozlerine yapist1 ve giizel
bi¢imli dudaklarina icten, geng bir giilimseme ifadesi yayild:.

“Gergekten de ¢ok kibarsiniz, Bayan Lloyd!” diye cevap ver-
di Allan. Karsisindakinin cogkunlugu, canliligi ve konuskanlig
karsisinda o da hafifce giilimsedi.

Allan’in giilimsemesi Ethel’in hosuna gitti. Gozleriyle hig ¢e-
kinmeden dosdogru Allan’in gii¢lii beyaz dislerine bakti, sonra
da bir sey eklemek icin tam dudaklarini agmisti ki, orkestranin
ciimbiisii duyuldu. Konusmasini siirdiirdigii i¢in babasindan 6ziir
dilemek amaciyla dizine hafifce dokundu -Lloyd biiytik bir miizik
hayraniydi- ve sonra da Allan’a déniip ciddi bir ifadeyle fisildadu:
“Sizin miittefiginizim Bay Allan! Babamin fikrini degistirmesi-
ne izin vermeyecegimi garanti ederim. Bilirsiniz, arada bir yapar
bunu. Isleri baslatmaya zorlayacagim onu! Gériigmek tizere!”

Allan, basini nazik ama biraz da kayitsizca sallad1g1 i¢in hafif-
¢e hayal kirikligina ugramis goriinen Ethel’in elini sikt1 -bdylece
hayatinin eserini giin yiiziine ¢ikaracak ve Eski Diinya ile Yeni
Diinya arasindaki iligkilerde yeni bir ¢i1g1r acacak olan bu konus-
ma da sona ermis oldu.

Allan, adeta kivileimlar sagarak ve bu zaferin i¢inde tetik-
ledigi diisiincelerle duygularin g¢arpismasindan giiglenerek,
Hobby’yle birlikte Lloyd’un locasindan ayrildi.

Kapinin 6niinde, ¢ignenmekten kurtulmak i¢in tam o esnada
geriye kagip dogrulan, yirmi yaslarinda bir adamla karsilastilar.
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Anlagilan Lloyd’un locasina kulak kabartmaya ¢alisan biriydi bu.
Geng adam giilimserken sugunu da boylece kabul etti, 6ziir dile-
di. Herald gazetesi muhabiriydi ve gecenin sosyete boliimiinii ha-
zirlamakla gorevliydi. Hi¢ ¢cekinmeden Hobby’nin yolunu kesti.

“Bay Hobby, beyefendi kim?” diye sordu.

Hobby durdu ve keyifle gozlerini kirpistirarak, “Onu tanimi-
yor musunuz yoksa?” diye sordu. “Tanistirayim, Mac Allan, Buf-
falo’daki Allan Celik Ara¢ Geregler Fabrikas’'ndan, Allanit elmas
celiginin mucidi, Green River’in boks sampiyonu, diinyanin en
akill1 adam1.”

Muhabir bir kahkaha atti: “Diinyanin en akilli adami der-
ken, kendi aklinizi unuttunuz Bay Hobby!” Bir yandan da basiyla
Lloyd’un locasini isaret etti, saygili bir merakla fisildayarak sor-
du: “Yeni bir sey mi var, Bay Hobby?”

“Var,” diye cevap verdi Hobby giilerek, bir yandan da yiiri-
meye devam etti. “Akliniz duracak! Bin ayak yiiksekliginde bir
daragaci insa ediyoruz, 4 Temmuz'da da New York’un biitiin ga-
zetecilerini oradan sallandiracagiz.”

Hobby’nin bu sakas: gercekten de ertesi giin gazetede yayin-
landi, C. H. L’nin (Charles Horace Lloyd) milyonluk bir tesisle
ilgili goriisme yapmak i¢in locasinda agirladigi, Allanit elmas ge-
liginin mucidi Bay Mac Allan’in (sahte) portresiyle birlikte.

3

) 7/ AUD, hila zevkten dort koseydi. Ne var ki artik anla-
Q tilanlar1 biraz 6nceki gibi kutsal bir husu i¢inde dinle-
yemiyordu. Lloyd’un locasindaki sahneyi izlemisti. Mac’in yeni
bir konuyu inceledigini, kendi deyimiyle “biiyiik bir is” tizerinde
calistigini elbette biliyordu. Bir icat ya da bir proje; Mac’e ne ol-
dugunu hi¢ sormamisti, zira makineler ve teknik konulardan hig
anlamazdi. Mac i¢in Lloyd’la bir is birliginin ne kadar 6énemli
olacagini anliyordu ama tam da bu geceyi, kendisiyle birlikte bir
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