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Dostoyevski ve Eserleri

Ha san Âli  Ediz

Çocukluğu ve ailesi: Rus edebiyatının en büyük kişilerinden 
biri olan Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 1821 yılı Kasım ayının 
11’inde Moskova’da, yoksullar hastanesinde dünyaya geldi. Küçük 
Dostoyevski’nin ilk izlenimleri, hastanenin sarı duvarlarıyla hasta-
ların iniltileri oldu.

Aynı kurumun cerrahı olan babası, içkici, sert ve sinirli bir adam-
dı. İşinde, ukala denecek kadar düzeni severdi. Ailesi kalabalık, ma-
aşı azdı. Ama yine de çocuklarının eğitim ve öğretimine büyük bir 
ilgi gösterdi. Fransızca öğrenmeleri için bir mürebbiye tuttu. Kendisi 
de onlara Latince öğretti.

Dostoyevski’nin babasını, 1839 yılında kendi toprak köleleri öl-
dürdü. Bu kanlı olayın nedeni, son yıllara kadar bir esrar perdesiy-
le örtülü kalmıştı. Tam yüz yıl sonra, 1939 yılında büyük yazarın 
hayatına ışık tutan yeni belgeler bulundu. Bu belgelerin yardımıyla, 
öldürülme olayını örten esrar perdesini sıyırma olanağını elde ettik. 
Dostoyevski’nin o sıralarda altmış yaşında olan babası, karısının ölü-
münden sonra, kendi toprak kölelerinden Katya adlı 16 yaşlarında 
genç ve güzel bir kızı sever. Hatta bu kızdan bir de çocuğu olur. Öl-
dürülüşü bu olayla sıkı sıkıya bağlıdır. Nitekim kızın amcasını, katil-
lerin elebaşlarından biri olarak görmekteyiz.

Bu aile dramının, sonraları sara illetine tutulacak olan büyük ya-
zarın hasta ruhunda bir iz bırakmaması olanaksızdı.

Dostoyevski, 1843 yılında mühendis okulunu bitirdi ve asteğmen 
rütbesiyle orduya katıldı. Petersburg’da mühendis olarak çalışmak, 
ona iyi bir mevki, hatta iyi bir maddi durum bile sağlayabilirdi. Ama 
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Dostoyevski bu mesleği hiç de çekici bulmuyordu. Bir yıl sonra istifa 
ederek ordudan ayrıldı.

Şöhret, zenginlik, toplumda parlak bir mevki hayal eden genç 
Dostoyevski, bahtını bir başka alanda, edebiyat alanında denemeye 
karar vermişti.

Edebî hazırlığı: Dostoyevski, çocukluğundan itibaren metotlu 
denecek biçimde edebî bir hazırlık dönemi geçirmişti. İlk gençlik 
çağlarında, Rus şairlerinden Jukovski ile Karamzin’i pek sevmişti. 
Puşkin’i ise, daha çocukluğundan beri neredeyse ezbere biliyordu.

Mühendis okulundayken; Schiller, George Sand, Eugène Sue gibi 
yazarların eserleri, genç Dostoyevski’nin ufk unda yeni bir dünya 
açmıştı. Hele Balzac onu âdeta büyülemişti. O dönemde kardeşine 
yazdığı birçok mektup, Balzac’la ilgili bitmez tükenmez hayranlık 
ifadeleriyle doludur. Dostoyevski, büyük Fransız yazarının roman 
kişilerinde kendini seçiyor, yine bu kişiler arasında kendini çevrele-
yen birçok insan buluyordu. 1843 yılında Balzac’ın Eugénie Grandet 
romanını okuyan Dostoyevski, bunu Rusçaya çevirmekten kendini 
alamadı. Dostoyevski’nin ilk edebiyat çalışmaları bununla başladı. 
Dostoyevski’nin Balzac’ta en beğendiği şey, realizmle romantizmin 
ustaca birleşimiydi. Balzac’ın, Dostoyevski’nin eserleri üzerinde bü-
yük bir etkisi olduğu su götürmez bir gerçekti.

Rus yazarlarından Puşkin, Gogol ve Griboyedov’un, 
Dostoyevski’nin eserleri üzerinde nasıl derin izler bıraktığını ileri-
de göreceğiz. Mesela Dostoyevski, gerek romanlarında, gerek edebî 
mektup ve makalelerinde, Griboyedov’un Akıldan Bela eserinin de-
yimlerinden bol bol yararlanmıştır.

Gogol’ün, gerek Petersburg Hikâyeleri’ndeki gerek Ölü Canlar’daki 
kişileriyle, Dostoyevski’nin eserlerin

deki kişiler arasında sıkı bir ilinti vardır. Zaten Dostoyevski’nin 
düşünce bakımından kendisine en yakın gördüğü Rus yazarlarından 
biri Gogol’dü. Bir edebiyat eleştirmeninin haklı olarak dediği gibi, Ölü 
Canlar, hayatının sonuna kadar, bir an için bile Dostoyevski’yi bırak-
madı.

Dostoyevski’nin ilk eseri olan İnsancıklar’ın gerek konusunda, 
gerek üslup kompozisyonunda, Gogol’ün Kaput adlı hikâyesinin et-
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kisini görmek hiç de zor değildir. Yine Dostoyevski’nin Benzer adlı 
eseri, Gogol’ün Burun hikâyesine sıkı sıkıya bağlıdır. Dostoyevski, 
Stepançikovo Köyü’nde de, birçok bakımdan Gogol’ü taklit etmiştir.

Genç Dostoyevski’nin dünya görüşünün şekillenişinde Schiller’in 
büyük etkisi vardır. Dostoyevski bunu şu sözleriyle açığa vurmuş-
tu: “Schiller’i ezberledim. Konuşmalarımda, sayıklamalarımda onun 
eserlerini dilimden düşürmüyorum. Schiller adı bende sonsuz hayal-
ler canlandıran, büyüleyici bir etki yapıyor.”

Dostoyevski, delikanlılık çağlarında büyük bir hayranlık duy-
duğu Schiller’in Haydutlar’ını, Karamazov Kardeşler’i yazarken bile 
hatırlayacak, temel konusu kardeş kıskançlığına ve baba katilliğine 
dayanan bu roman, Haydutlar’daki konunun kendisine özgü bir ge-
lişimi olacaktır.

Bununla birlikte şunu da söylemeliyiz ki, Dostoyevski’nin üze-
rinde etki yapan edebiyat kişileri, yukarıda saydıklarımızdan çok 
daha fazladır. Çünkü genç Dostoyevski, İngiliz ve Fransız mace-
ra romanlarıyla ilgilendiği gibi, Fransız klasiklerine, çağındaki 
romantizme de yakın bir ilgi göstermişti. Bunun içindir ki genç 
Dostoyevski’nin bu edebî sempatisini hesaba katmadan, gerek kla-
sik edebiyatın, gerek kendi dönemindeki edebiyatın en iyi mirasını 
benimseyen, edebiyat çalışmalarında, yeni yeni değerler ekleyerek 
bunları geliştiren büyük edebiyatçı Dostoyevski’yi anlamamıza ola-
nak yoktur. 1845 yılında, yazmaya yeni başlayan bir yazarın, İnsan-
cıklar eserini hazırlarken, fakir bir memur konusunu nasıl ele aldı-
ğı bu bakımdan büyük bir ilgi uyandırmaktadır. Çünkü bu konu, 
o çağ Rus edebiyatında en çok işlenen konulardan biriydi. O çağ 
Rusya’sında vodviller için, komediler için, hikâyeler için, güldürü 
eserleri için hemen hemen biricik konu memurlardı. Kimi edebiyat 
eleştirmenlerinin düşüncesine göre “hiç de şairce yaratıklar olma-
yan memurlar”, nasıl oluyor da o çağ Rus edebiyatçılarının kullan-
mayı en sevdiği kişiler olabiliyordu; eleştirmenler buna şaşmaktan 
kendilerini alamamışlardı. 

O çağ Rus edebiyatında memur tiplerini karikatürize etmek öy-
lesine genel bir hal almıştı ki, Rus sansürüne, buna karşı önlemler 
alması bile emredilmişti. Bu geleneğin dışında kalan yalnız Puşkin’le 
Gogol olmuştu.
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Puşkin Menzil Amiri’nde, Gogol de Kaput adlı hikâyesinde “me-
mur” konusunu bütünüyle insanca bir açıdan ele almıştı.

İlk eseri İnsancıklar (1846): Genç Dostoyevski ilk eserinde özel-
likle bu geleneklere tamamıyla sadık kaldı. Bu bakımdan, gerek konu, 
gerek üslup yönünden Puşkin’le Gogol’ün İnsancıklar üzerinde etkisi 
pek büyüktür. Ama şunu da hemen söylemeliyiz ki, İnsancıklar’ın da 
kendine göre birtakım erdemleri, hatta üstünlükleri vardı. Böyle ol-
masaydı eser, devrin düşünce ve edebiyat dünyasında böylesine büyük 
ve çarpıcı bir etki yaratabilir miydi?

Birçok düzeltme ve değiştirmeden sonra, nihayet 1845 yılı Ni-
san’ında İnsancıklar eseri tamamlanınca, Dostoyevski müsveddeleri 
dostlarından Grigoroviç’e verdi. O da bunları devrin tanınmış şairle-
rinden Nekrasov’a götürdü. İki arkadaş sıcağı sıcağına, hemen o gece 
oturup müsveddeleri okudu. Eser, Nekrasov’un üzerinde öylesine bü-
yük bir etki yapmıştı ki, sabahın dördü olmasına bakmayarak hemen 
düşüncelerini söylemek ve Dostoyevski’yi kutlamak üzere genç ya-
zarın evine koşmuştu... Ertesi gün de müsveddeleri, dönemin büyük 
eleştirmeni Belinski’ye götürdü ve yeni bir Gogol’ün doğduğunu ona 
müjdeledi. Belinski bu sözleri biraz aşırı bulmuş, hatta soğuk karşı-
lamıştı. Kaşlarını çatarak:

“Anlaşılan sizde Gogol’ler mantar gibi yerden bitiyor,” demek-
ten kendini alamamıştı... Ama, müsveddeleri okuyunca, o da hay-
ranlığını gizleyememiş: “İnsancıklar büyük bir istidat keşfetmemi-
ze neden oldu. Eserin yazarı, Gogol’ü de geçecek, dehası sayesinde 
eserleriyle şimdiki ve bundan önceki bütün edebiyatı gölgede bıra-
kacak!” demişti. 

Çok geçmeden Belinski, Dostoyevski’yi görmek istedi. Dosto-
yevski, Belinski ile olan bu ilk karşılaşmasının yarattığı derin izle-
nimi, ömrünün sonuna kadar unutmadı. Dostoyevski’nin sözlerine 
göre, Belinski onu ilkin, biraz kendini beğenmiş, biraz da ağır bir eda 
ile karşılamış. Ama düşünür, çakmak çakmak yanan gözleriyle, ateşli 
ateşli konuşmaya başlamış.

Belinski’nin sözlerini Dostoyevski’nin ağzından dinleyelim:
“Belinski bana, üst üste birkaç sefer: ‘Delikanlı ne yaptığınızın 

farkında mısınız,’ dedi. ‘Evet, ne yaptığınızı biliyor musunuz? Siz, 
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sadece sanatçı olarak, bir sezişle bunu yazabilirsiniz!.. Ama bize gös-
terdiğiniz bu korkunç gerçeğin üzerinde hiç düşündünüz mü?.. Ama 
hayır, bu yirmi yaşınızla bunu düşünmüş olabilmeniz olanaksızdır.’”

Belinski sözlerini sürdürerek: “Siz meselenin ruhuna dokundu-
nuz,” demiş. “Bir çırpıda en can alıcı noktayı gösterdiniz. Biz eleş-
tirmenler sadece düşüncelerimizi söyler, bunu sözcüklerle anlatmaya 
çalışırız. Siz sanatçılarsa elle tutulabilmesi, düşüncelerini söyleyeme-
yen bir okurun bile her şeyi birden kavrayabilmesi için, meselenin 
ruhunu çizgiyle, bir çırpıda, bir tipte canlandırırsınız... İşte sanat-
çının sırrı diye buna derler... İşte sanatçının gerçeğe hizmet etmesi 
diye buna derler... Yeteneklerinizi koruyunuz, siz büyük bir sanatçı 
olacaksınız!..”

Dostoyevski, dönemin büyük eleştirmeni Belinski ile bu ilk karşı-
laşmasını, her zaman büyük bir heyecanla hatırladı. Nitekim, ölümün-
den on yıl önce yazdığı yazıda, bu izlenimini şöyle anlatır:

“Bu, hayatımın en heyecanlı anıydı. Sürgünde bulunduğum sıra-
da, bu anı hatırlayarak tahammülümü biledim!”

Dostoyevski’nin İnsancıklar’ı, 1846 yılında, Nekrasov’un Peters-
burg Seçmeleri adlı almanağında basıldı. Daha sonra da kitap halinde 
çıktı.

İnsancıklar, mektuplar halinde yazılmış bir romandır. Küçük bir 
memurun psikolojisini belirtmek bakımından Dostoyevski’nin bu 
duygusal, bu hümanist eseri, Puşkin’in Menzil Amiri ve Gogol’ün 
Kaput adlı hikâyelerinden sonra yeni bir aşama sayılabilir. Romanın 
kişilerinden Makar Devuşkin ile Varvara Dobroselova arasındaki 
mektuplaşma, Petersburg’un köşe bucağında, kenar mahallelerinde 
yaşayan insanların yaşantısını canlandırmaktadır. Memur Makar 
Devuşkin’in, itirafl ar biçiminde belirtilen iç dünyasının açığa vurul-
ması, Dostoyevski’nin ileride ayrıntılı olarak üzerinde duracağımız 
sanat metodunun bir özelliğini meydana getirir.

Dostoyevski’nin gerek bundan sonra çıkan Benzer (1846), Beyaz 
Geceler (1948), Netoçka Nezvanova (1849) gibi hikâyelerinde, gerek 
daha sonra çıkacak büyük romanlarında çok açık bir biçim alacak 
olan “ikilik”, yazarın daha bu ilk duygusal eserinde çizgiler halin-
de göze çarpmaya başlamıştı: Önceleri haksızlığa, adaletsizliğe karşı 
protesto, sonra da bu haksızlığı, bu adaletsizliği, birden yüksek bir 
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gücün, Allah’ın emri sayıp boyun eğerek, başkaldırma duyguların-
dan ötürü pişmanlık duymak...

İşte İnsancıklar’dan başlayarak Dostoyevski’nin bütün roman ki-
şileri, birbirleriyle çelişen bu iki duygu arasında bocalayıp durmuştur.

Hapis ve sürgün: Dostoyevski’nin hayata atıldığı dönemde, 
Rusya’da toprak köleliği düzeni vardı. O çağın birçok aydını gibi 
Dostoyevski de toprak köleliği düzenini beğenmiyordu. Bu düzene 
karşı çalışan gençlik gruplarından birine o da katılmış, ütopyacı sos-
yalist Petraşevski grubuyla bir yakınlık kurmuştu. Dostoyevski bu 
grupta özellikle Fourirer, Saint-Simon gibi ütopik sosyalistlerin fel-
sefi görüşleriyle ilgilenmişti. O zamanlar henüz yirmi sekiz yaşında 
olan genç Dostoyevski, felsefenin yardımıyla, bir düzeni değiştirme-
nin mümkün olduğuna içtenlikle inanıyordu. Grup üyeleri, zaman 
zaman aralarında toplantılar yapıyor, düzene karşı yazdıkları yazıla-
rı, şiirleri okuyorlardı. Grubun son toplantılarından birinde, tanın-
mış eleştirmen Belinski’nin Gogol’e Mektuplar adlı yergisi okundu. 
Bu olaydan kısa bir süre sonra, 22 Nisan 1849’da, bu gruba bağlı 
bütün gençler tutuklanarak askerî mahkemeye verildi. Gizli görülen 
mahkeme 8 ay sürdü.

Nihayet 22 Aralık 1849 sabahı, mahkûmları çok erken uyandır-
dılar. Hepsini ayrı ayrı kupa arabalarına bindirdiler. Yanlarına birer 
jandarma oturttular. Arabaların etrafını çeviren atlı jandarmalar 
arasında 45 dakika süren bir yolculuktan sonra kafile, Semyonovs-
ki alayının geniş eğitim alanına geldi. Mahkûmları arabalardan 
indirdiler. Alanın ortasında iki yanı tırabzanla çevrili, beyaz tahta 
merdivenle çıkılan bir sahanlık vardı. Daha ileride yere çakılı üç ka-
zık görülüyordu. Askerler bu darağaçları önünde bir kare meydana 
getirecek biçimde durmuştu. Karar burada okundu. Gençler idama 
mahkûm edilmişti.

Gençlerin hepsi fena halde şaşkındı. Bu kadar önemsiz bir iş 
için verilen bu ceza, gerçekten de çok ağırdı. Olayın gelişimini, 
Dostoyevski’nin, kardeşine yazdığı şu mektuptan okuyalım:

“Bugün 22 Aralık, bizi Semyonov meydanına götürdüler. Orada 
idam kararını okudular. Haç öpmemize izin verdiler. Kılıçlarımızı 
başımızın üstünde kırdılar. Son tuvaletimizi de, beyaz gömlekler giy-
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direrek tamamladılar. Sonra, içimizden ilk posta olarak kurşuna di-
zilecek üç kişiyi direklere bağladılar. İkinci gruptan altıncı olduğum 
için ancak bir dakikalık ömrüm kalmıştı. Yanımdaki iki arkadaşımı 
öpecek kadar vaktim vardı. Derken, geri çekilme borusu çaldı. Dire-
ğe bağlanmış olanları çözdüler, bize de imparator hazretlerinin haya-
tımızı bağışladığını söylediler ve asıl kararı okudular.”

Sonradan anlaşıldığına göre, Çar I. Nikola, gençlere bir gözdağı 
vermek istemiş, bu korkunç mizanseni en ince ayrıntılarına kadar 
kendisi düzenlemişti. İki gün bürolar arasında hararetli bir yazış-
ma geçmişti. Kaç tane beyaz gömlek hazırlamalı? Hendek kazmalı 
mı? Kaç tane direk dikmeli? Çar I. Nikola, kendi deyimiyle “bu genç 
akılsızlar”a bir ibret dersi vermek istemiş, ama ölçüyü kaçırmıştı. 
Ruhlarında pişmanlık uyandırayım derken onları öldürmüştü.

Sonradan okunan karara göre, Dostoyevski 4 yıl kürek, 5 yıl da 
sürgün cezasına çarptırılmıştı.

Dostoyevski, 1850 yılından 1854 yılına kadar süren kürek ceza-
sını Omsk hapishanesinde geçirdi. 1854 yılında da sürgün cezasını 
çekmek üzere Semipalatinsk’teki askerî birliğe gönderildi. Bu birlik-
te, 1854 yılından 1859 yılına kadar er olarak hizmet etti. Sürgün ce-
zası sona erdiği zaman subaylığa yükseltildi.

Ölüler Evinden Anılar (1856): Hapishane ve sürgün, 
Dostoyevski’ye Rus yaşantısının birçok gerçeğini tanıma fırsatı ver-
di. Bu fırsat ona, Ölüler Evinden Anılar gibi çok önemli bir eser ka-
zandırdı.

Hapishanede kitap olarak ancak İncil bulundurulmasına izin veri-
yorlardı. Dostoyevski bu sayede Hıristiyanlık ilkelerini bol bol incele-
meye fırsat buldu. Bir zamanlar ütopyacı sosyalizmle ilgilenen yazar, 
şimdi de Hıristiyanlıkla ilgilenmişti. Ölüler Evinden Anılar’da bu iki 
ilkenin tuhaf bir biçimde sarmaş dolaş olduğunu görmekteyiz!..

Dostoyevski Ölüler Evinden Anılar eserinde, hapishanedeki kor-
kunç yaşamı, oradaki gelenek ve görenekleri anlatmakta ve hapisha-
nenin dikkate değer tiplerini canlandırmaktadır.

Dostoyevski’nin Ölüler Evinden Anılar’ında çizdiği portreler ara-
sında çok güçlüleri vardır. Bunlardan biri, Dostoyevski’nin büyük bir 
sempatiyle anlattığı dağlı Ali’dir. Dostoyevski, okuma yazma bilme-



14

yen bu temiz delikanlıya, elindeki biricik okuma aracı olan İncil’le 
okuma yazma öğretmiştir. Yazarın, İncil’den en çok hangi parçayı 
beğendiği sorusuna, Ali:

“Bağışla, sev, kimseyi gücendirme. Hatta düşmanlarını bile sev!” 
parçası olduğu cevabını verir.

Bu, biraz da Ali’nin ağzıyla, Dostoyevski’nin İncil üzerine olan 
görüşlerini gösterir.

Hapishane ve sürgün, Dostoyevski’ye daha başka eserler de ka-
zandırmıştır. Bunların arasında en önemlisi Stepançikovo Köyü’dür.

Dostoyevski sürgünden sonra, 1860 yılında Petersburg’a döndü. 
1861 yılından 1863 yılına kadar kardeşi Mihayil ile Vremya (Zaman) 
dergisini, 1863 yılından başlayarak da Epoch (Çağ) dergisini çıkardı.

O çağın soylu aydınları “sanat, sanat içindir” görüşünü savunu-
yor, sosyal hayatta egemenlik hakkının yalnız kendilerine verilmiş 
olduğunu iddia ediyorlardı. Dostoyevski’nin dergisi gerek bunlara, 
gerek nihilist akımlara karşı savaş bayrağını açtı. Dostoyevski, yine 
bu arada, dergisiyle, Çernişevski’nin Sovremennik, Pisarev’in Rus 
Sözü dergileriyle de şiddetli bir tartışmaya girişti. Dostoyevski’nin 
inancına göre, sanatı şu ya da bu amaçlarla sıkmamak, ona serbest 
bir gelişim olanağı vermek gerekti. Sanat ne kadar serbest ve normal 
gelişirse, kendisi için yararlı olan gerçek yolu o kadar çabuk bulabi-
lecekti.

Dostoyevski’nin Vremya dergisi uzlaştırıcı bir programla ortaya 
çıkmıştı. Dostoyevski, halk adına bütün sınıfl arın yaratıcılık işinde 
birleşmesini istemekteydi. Siyasal görüşlerinde panislavistler* gibi, 
Rusya’nın Batı’dan farklı bir gelişim yolu izlemesi gerektiğine inanan 
Dostoyevski, bütün umudunu çara bağlamış bir monarşistti.

Dostoyevski bu dönemde, Ölüler Evinden Anılar eserinden başka, 
Aşağı ve Hor Görülenler romanını; Tatsız Bir Olay, Yaz İzlenimleri 
Üzerinde Kış Notları, Yeraltından Notlar gibi eserlerini yayımladı. 
1865 yılında kardeşi Mihayil’in ölümünden sonra dergi çalışmala-
rına son verdi. Aynı yıl içinde, kendisine bir dakika rahat vermeyen 
alacaklılarından kurtulmak için, üçüncü defa Avrupa’ya gitti. Bun-

* Panislavizm: O tarihlerde Rusya’da bir hayli yaygın olan ve bütün Slavların bir-
leşmesi ülküsünü savunan gerici ve emperyalist bir akım. –H.Âli Ediz
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dan önce, biri 1862, diğeri 1863 yılında olmak üzere, iki sefer daha 
Avrupa’ya gitmişti.

Dostoyevski’nin maddi durumu gerçekten de pek kötüydü. Yazar, 
başıboş bir yaşam sürüyor, bütün kazancını kumara veriyordu. Kar-
deşi ona yirmi beş bin rubleye yakın borç bırakmıştı. Bu kötü du-
rumdan kurtulması için biricik çare, elden geldiğince çok çalışmaktı. 
Dostoyevski de böyle yaptı. Kendini tamamıyla edebiyat çalışmaları-
na verdi. Böylece 1866 yılında, en iyi ve ünlü eserlerinden biri olan 
Suç ve Ceza romanını bitirdi. Yine aynı yıl içinde, toplu eserlerini 
üç cilt halinde yayımladı. Bunlardan aldığı parayla durumunu biraz 
düzeltti ve hapishaneye girmekten yakasını kurtardı.

Suç ve Ceza (1866): Romanın çıkışı, Rusya ölçüsünde bir fırtı-
nanın kopmasına neden oldu. Çünkü, romanın çıkışından altı yıl 
önce, Rusya’da 1860 toprak reformu yapılmış, toprak köleliği kaldı-
rılmıştı. Çağın düşünürleri iki kampa ayrılmıştı. Turgenyev’in Ba-
balar ve Çocuklar’ı ile Çernişevski’nin Ne Yapmalı? romanı, o çağın 
düşünce savaşını yansıtan birer aynasıydı. İşte Dostoyevski’nin Suç 
ve Ceza’sı, âdeta Babalar ve Çocuklar’la Ne Yapmalı? romanlarına 
bir karşılık, bir yanıt sayıldı. Çünkü Dostoyevski ne Turgenyev’in ne 
de Çernişevski’nin görüşlerine ortak oluyor, sosyal olayların akışını, 
bunların çözüm yollarını bambaşka bir açıdan inceliyordu.

Suç ve Ceza’nın konusu kısaca şöyledir: Petersburg Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi öğrencilerinden Rodyon Romanoviç Raskolnikov, 
zeki, çok yetenekli bir gençtir. Onda olgun bir düşünürün tohumları 
göze çarpmaktadır. Kendine göre birtakım düşünceleri vardır. Yakı-
şıklı bir delikanlı olan Raskolnikov, özel hayatında sevimlidir. Çeşit-
li rastlantılarla, içinde yaşadığı büyük şehrin en iğrenç, en korkunç 
yanlarını görmüştür.

Akıllı ve çok onurlu bir delikanlı olan Raskolnikov, bütün geçin-
me olanaklarını yitirmiş, maddi olanaksızlıklar yüzünden üniversite 
öğrenimini bırakmak zorunda kalmıştır. Gerçi, şuna buna verdiği 
özel derslerden eline geçen üç beş kuruş, üniversiteyi bitirinceye ka-
dar, şöyle böyle onu geçindirebilir, ileride annesini ve kız kardeşini 
sefaletten kurtarma olanağını ona sağlayabilirdi. Nitekim üniversi-
te arkadaşlarından Razumihin, hayatını böyle kazanmakta ve böyle 
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geçinmekteydi. Ama nedense bu yol, çok bencil olan Raskolnikov’u 
tatmin etmiyor, bütün bu acılara, bıçakla keser gibi bir son vermek, 
birdenbire zengin olmak hevesine kapılıyor, oturduğu pansiyonun 
hizmetçisi Nastasya ile yaptığı bir konuşmada, bu düşüncesini açıkça 
söylemekten bile çekinmiyor. Nastasya ona, niçin gidip ders verme-
diğini sorduğu zaman, Raskolnikov:

“Ders için öylesine az para veriyorlar ki!” diyor. “Birkaç kapikle 
insan ne yapabilir?..”

“Yoksa bir çırpıda büyük bir para mı kazanmak istiyorsun?”
“Evet, büyük bir para!”
Raskolnikov, çaresizlik içinde kıvranıp “bir çırpıda büyük bir 

para kazanma” projeleri yaparken, annesinden bir mektup alır. Bu 
mektup, Raskolnikov’un zaten bozuk olan sinirlerini büsbütün ör-
seler. Kafasında gizliden gizliye yer eden düşüncelerin gelişimine 
yardım eder. Annesi, önlü arkalı iki kocaman kâğıt tutan upuzun 
mektubunda, oğluna niçin para göndermediğini, delikanlının kız 
kardeşinin başına gelenleri, nihayet kızın, âdeta kendini feda eder-
cesine, yaşlı ama zengin bir adama, Lujin’e varma kararını anlatır.

Mektup, Raskolnikov’un kafasındaki projeler üzerinde hızlandı-
rıcı etki yapar.

“Ne olursa olsun bir şeyler yapmak... Hem de şimdi, hemen şimdi 
bir şeyler yapmak gerek...” diye söylenir. “Ne olursa olsun bir şeyler 
yapmak için karar vermek ya da... ya da... büsbütün yaşamaktan vaz-
geçmek... Tamamıyla kadere boyun eğmek, her türlü çalışma, yaşama 
ve sevme haklarından vazgeçerek, içimdeki bütün tutkuları boğmak 
gerek,” diye düşünür.

Bu karar, Raskolnikov’un kafasında doğan korkunç düşüncelerin 
hayata uygulanmasına doğru atılmış güçlü bir adımdı. Ama bu adım 
yetmezdi.

Olaydan, yani cinayetten bir gün önce, rastlantı olarak meyha-
nede kulak misafiri olduğu bir konuşma, ondaki son duraksamaları, 
bütün kuşkuları ortadan kaldırır.

Roman kişilerinin ağzıyla kendi düşüncelerini açığa vurmak, 
Dostoyevski’nin en büyük sanat özelliklerinden biridir. Meyhane-
de bir subayla bir öğrenci arasında geçen ve Dostoyevski’nin Suç ve 
Ceza eserindeki başlıca felsefesini yansıtan konuşma, aynı zamanda 
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Raskolnikov’un, içinde çırpındığı sosyal çelişkiyi çözmek için gördü-
ğü biricik çıkar yoldur.

Raskolnikov’un âdeta bir cankurtaran gibi dört elle sarıldığı, bü-
tün varlığıyla benimsediği bu çıkar yol şuydu:

“Bir yanda budala, anlamsız, önemsiz, ters, hastalıklı, kimseye 
yararı olmayan; tam tersine, herkese zararı dokunan, niçin yaşadığı-
nı kendisi de bilmeyen, yarın nasıl olsa kendiliğinden ölecek olan bir 
kocakarı var... Öte yanda da, yardım göremediklerinden boş yere zi-
yan olan körpe güçler var... Hem bu gibileri binlercedir: Kocakarının 
manastıra adadığı parayla yapılması ve düzeltilmesi elde olan binler-
ce hayırlı iş ve girişim var. Yüzlerce, belki de binlerce kişi doğru yola 
çıkarılıyor... Onca aile sefaletten, ahlak bozukluğuna uğramaktan, 
fena yola dökülmekten, zührevi hastalıklar hastanesine düşmekten 
kurtarılıyor. Hem bütün bunlar kocakarının parasıyla oluyor... Ko-
cakarıyı öldür, parasını al, sonra da parayı bütün insanlığın, herkesin 
yararına harca. Ne dersin, yapacağın binlerce hayırlı işle bu küçük 
cinayet unutturulamaz mı? Bir hayırlı ölüme karşı binlerce hayat... 
Bu bir aritmetik işi... Hem genel dengede bu veremli, bu aptal koca-
karının yaşantısının ne değeri olabilir?”

Raskolnikov bu düşünceleri ilk defa duymuyordu. Bu ve buna 
benzer düşünceleri adım başında, üniversitede genç arkadaşlarından 
duyma fırsatını birçok kez elde etmişti.

Ama, neden özellikle şu anda, kendi kafasında da harfi harfine 
aynı düşünceler doğduğu bir sırada böyle bir konuşmayı ve böyle bir 
düşünceyi işitmek zoruyla karşılaşmıştı? Neden, özellikle şimdi, ka-
fasında kocakarı ile ilgili düşüncelerin filiz verdiği bir sırada kocaka-
rı üzerinde bir konuşmanın üstüne gelmişti?

Fanatik Dostoyevski için bu karşılaştırmada, bu rastlantıda, olsa 
olsa, kaderin bir işareti, bir kararı olabilirdi.

Bu maddi ve psikolojik hazırlıklardan sonra, artık Raskolnikov’un 
gidip tefeci kocakarıyı öldürmesinden başka yapılacak bir şey kalma-
mıştır.

Romanda Raskolnikov’un kişiliği, psikolojisi, ruhsal dramı, birbi-
riyle girift  olmuş sosyal birtakım olayların, korkunç sefalet tablosu-
nun fonu üzerinde canlandırılmıştır: İşte, aç karısının, açlıktan bağ-
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rışan çocuklarının parasını çalıp içkiye verecek kadar alçalmış olan 
Marmeladov. İşte, sarhoş babasına votka, üvey annesine, üvey kardeş-
lerine bir lokma ekmek sağlamak için vücudunu pazara çıkaran iyi 
yürekli, uysal Soneçka... İşte, kardeşi için kendisini feda eden Soneç-
ka... İşte, daha bir yığın insan: ev kadınları, sarhoşlar... polis komi-
serleri... pomatlı, kaytan bıyıklı sekreterler... randevucu Laziva’lar... 
Sividrigaylov’lar... Lujin’ler... tefeci kocakarılar... savcılar... boyacılar... 
Bütün bunların arasında Raskolnikov başlıca kişi, konunun, roma-
nın kahramanıdır. Dostoyevski’nin bütün roman kişileri gibi, yazarın 
kendisi gibi, o da birbiriyle çelişen ikiz bir kişilik taşır. Bir yandan 
gözünü kırpmadan iki cana kıyacak kadar gaddar ve katı yüreklidir, 
öte yandan, arabanın altında ezilen Marmeladov’un ailesine bütün 
parasını çıkarıp verecek kadar merhametli ve iyi yüreklidir.

Raskolnikov, özellikle “binlerce genç, körpe hayatı” kurtarmak 
için tefeci kocakarıyı öldürdüğü halde, aldığı paralara el bile sürme-
miş, bunları götürüp bir taşın altına saklamıştır. Bu davranış da an-
cak Dostoyevski’nin kişilerine özgü bir çelişkidir.

Raskolnikov’un kocakarıyı öldürdükten sonraki hayatı, baştan 
başa iç mücadelelerle, vicdan azaplarıyla dolu ruhsal bir dramdır. 
“Ben kocakarıyı değil, kendimi öldürdüm,” inancına gelen Raskol-
nikov, ancak gidip teslim olduktan ve Sibirya’ya sürüldükten son-
radır ki, bir yandan uysal ve iyi yürekli Soneçka’nın, öte yandan da 
Dostoyevski’nin görüşlerini yansıtan dini bütün mahkûmların etkisi 
altında iç huzura ve gönül ferahlığına kavuşur.

Dostoyevski, tamamıyla kendi görüşlerine uygun ve çağın edebi-
yatçılarından farklı olarak, bütün öteki romanlarında olduğu gibi bu 
romanında da, birçok sosyal kötülüğe değinmiş, ancak, ne bu kötü-
lüklerin nedenini aramaya koyulmuş ne de bunlara bir çözüm yolu 
göstermiştir. O, bu romanında da olayın gelişimini, kendi sosyal ve 
dinsel görüşlerine göre sonuçlandırmıştır.

Öteki önemli eserleri: Dostoyevski 1867 yılında ikinci kez ev-
lendi ve hemen Avrupa’ya gitti. Bu sefer tam dört yıl (1867-1871) 
Avrupa’da kaldı. Dostoyevski’nin Avrupa’daki yaşamı da oldukça 
acılı geçti: Düzensiz bir yaşam sürüyor, alacaklılarından kurtulmak 
için boyuna yer değiştiriyordu. Bu arada kumar oynamaktan da bir 
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türlü kendini alamıyordu. Bu koşullar altında kendini yıpratırcasına 
çalışması da para etmiyor, durumunu bir türlü iyileştiremiyordu.

Bu yıllar içinde yazarın Budala (1869), Ebedî Koca, Ecinniler 
(1872) gibi önemli eserleri çıktı.

Çaresizlik içinde bulunan ve bu gezgin yaşayıştan usanan Dos-
toyevski, 1871 yılında yeniden Petersburg’a döndü. Gerçi burada 
onu felaketler bekliyordu. Alacaklılar yine etrafını sarmış, ona ne-
fes aldırmıyordu. Ama Dostoyevski’nin durumunda eskisine göre 
bir değişiklik vardı. Şimdi artık o, dünya ölçüsünde bir yazar ol-
muştu. Alacaklılar kadar editörler de kapısını aşındırıyor, ondan 
eser rica ediyorlardı. 1873 yılında, tanınmış editörlerden Meşçerski, 
Dostoyevski’ye çok elverişli şartlarla Yurttaş dergisinin yöneticiliğini 
önerdi. O sıralarda Dostoyevski’nin öylesine büyük bir ünü vardı ki, 
görüşleri Dostoyevski’nin görüşlerine tamamıyla aykırı olan dergiler 
bile onunla işbirliği yapmak istiyordu.

1878 yılında Yurttan Notlar dergisi, yüksek bir telif hakkı karşılı-
ğı olarak ondan Delikanlı romanını satın aldı.

Dostoyevski, 1876 yılından başlayarak, kendi başına Yazarın Not-
ları adlı dergisini çıkarmaya başladı. Dergi ona büyük bir gelir sağla-
dı. Artık maddi durumu oldukça düzelmişti. Dönemin yazarları ara-
sında adı en başta geliyor, ona âdeta bir peygamber, bir ermiş gözüyle 
bakılıyordu. Her gün Rusya’nın dört bir yanından yüzlerce mektup 
alıyor, kendisiyle görüşmek isteyen yüzlerce insanın ziyaretini kabul 
ediyordu.

Hele, Karamazov Kardeşler (1880) romanının çıkışından ve Puş-
kin Jübilesi’ndeki konuşmasından sonra ününün doruğuna ulaştı.

Ama bu onun son eseri oldu. Büyük yazar, 1881 yılı Şubat ayının 
dokuzunda, tam 60 yaşındayken, gözlerini hayata yumdu.

Sanatındaki özellik: Dostoyevski’nin romanları, kendi haya-
tının ateşten bir nehriydi. Onun bütün roman kişilerinin damar-
larında kendi kanı dolaşır. İşte bunun içindir ki, onun romanları, 
içinde yaşadığı toplumun bir aynası gibidir. Romanlarının sosyal 
temelini, büyük şehirlerin sefil tabakaları meydana getirir: Malını 
mülkünü har vurup harman savurmuş soylular; işini gücünü yi-
tirmiş, serserileşmiş orta halli insanlar; bir lokma ekmeğe muhtaç 
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fakir öğrenciler, orospular, aç, sefil, öksüz çocuklar; kısacası şehrin 
aşağı tabakasını meydana getiren bütün bu insan kalabalığı; soylu 
kişilerle, derebeylerle, prenslerle, generallerle bir ilişki halindedir. 
Bütün bu insanlar, birtakım ahlak ve din sorunlarını, birtakım 
sosyal problemleri çözümler, bir şeyler ararlar... Bir şeyler öğrenir-
ler... Vaaz ederler, öğüt verirler... Yönetirler, idare ederler... Suçlula-
rı kurtarırlar... Suçsuzları mahv ve mahkûm ederler. Acı çekerler... 
Başkalarına acı çektirirler.

Dostoyevski’nin roman kişileri çok konuşur... Tartışır... Sinirle-
nir... İtiraz eder... Bir başına kaldıkları zaman da kendi kendileriyle 
tartışır... Âdeta, bunlardan her birinin içinde, kendisiyle çelişen bir 
başkası oturmuş gibidir. Dostoyevski’nin kişileri daima ikiz bir ki-
şilik taşır. Bu onların en büyük özelliğidir. Suç ve Ceza’yı incelerken 
söylediğimiz gibi, iki cana kıyacak kadar gaddarlaşan Raskolnikov, 
aynı zamanda dünyanın en iyi yürekli insanıdır. Dostoyevski’nin 
bütün roman kişileri hep böyledir. Zaten seçtiği tiplerin özellikleri 
buradan gelir. Dostoyevski’nin çağdaşlarından Tolstoy, bir konuşma-
sında, Dostoyevski’nin eserleri üzerine olan görüşlerini şu sözlerle 
anlatmıştı:

“Dostoyevski’nin roman kişileri, yapmak zorunda oldukları şey-
lerin tam tersini yapar... Öyle ki, bu kimi zaman çok bayağı bir hal 
alır: Eseri okurken, kişilerinin, beklediğiniz şeyi, yapmaları gereken 
şeyi yapmayacaklarını önceden bilirsiniz!.. Bu, şaşılacak kadar sa-
nattan yoksunluk gösterir. Sonra, onun bütün kişileri hep aynı dille 
konuşur.”

Gerçekten de Dostoyevski, çok seyrek hallerde kişilerin dilini 
kişileştirmiştir. Avrupa’nın kültürlü kişileriyle okuması yazması kıt 
insanlar, general kızlarıyla sokak dilencileri, erkeklerle kadınlar, ih-
tiyarlarla çocuklar hep aynı ölçülü, akıllı kişilerdir. Hepsi de aynı 
ustalıkla dünya işlerini çözümler... Mesela Karamazov Kardeşler’in 
on dört yaşlarındaki Kolya Krasotkin’i, Raskolnikov’un ve İvan 
Karamazov’un önünde duran problemleri çözmeye çalışır, onların 
dilleriyle konuşur.

Dostoyevski’nin roman kişileri bitmez tükenmez bir çelişki için-
de çırpınıp durur... Onlar için orta yoktur, aşırılık vardır. Feryatlar, 
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çığlıklar, ağlamalar, pek çabuk yerini gülüşlere, hatta kahkahalara 
bırakabilir. Bunlar birbirinin sözlerini keserek, nefes nefese içleri-
ni döker... Gerek kendi rezaletlerini, gerek başkalarının rezaletlerini 
aynı zevkle anlatırlar... Ya da vaaz ve öğütler verir, yemin eder, alça-
lır, sinirli sinirli bağırır, el öper, tokat atar, ısırır ve dövüşürler.

Hiç şüphe yok ki, Dostoyevski hasta insan ruhunun ayrıntılarını 
bulup çıkarmakta, bir ruh halinden bir başka ruh haline geçmekte 
çok ustaydı. Ama Dostoyevski’nin herkesi, her insanı hasta çizgilerle 
tasvir etmesi, üslubunun bir özelliğini meydana getirmekle birlikte, 
bu hal, çoğu zaman gerçekçiliğe ve karakter özelliklerine karşı bir 
sonuç doğurmaktaydı.

Tanınmış edebiyat eleştirmenlerinden Lunaçarski, Dostoyevski 
üzerine yazdığı bir yazısında şöyle demektedir:

“İnsan ruhunun geçirdiği başkalaşmalar onu her şeyden çok il-
gilendirdiği için, Dostoyevski’ye psikolog diyorlar. Bununla birlikte 
bence, ona psikolog demekten çok, onun eserlerinde psikoloji için 
pek çok materyal bulunabileceğini söylemek daha doğru olur. Çünkü 
psikolog denildiği zaman yalnız insan ruhunu çözümlemesini bileni 
değil, ama aynı zamanda bu çözümlemeden psikolojik birtakım ya-
salar çıkarmasını bileni anlarız. Oysa Dostoyevski bunu yapmasını 
bilmezdi.”

Dostoyevski’nin sürekli konusu, alçalmış insanların namus ve 
şerefl erini korumak için yaptığı bitmez tükenmez bir savaştır. Bu sa-
vaş çoğu zaman korkunç, yabani biçimler alır. Bu savaşın sona erişi, 
daima trajiktir. Dostoyevski’nin roman kişileri, kendilerini kimse-
nin hor görmeyeceği, onurlu gerçek insanlar hissetmek için, mutlaka 
daha önce başkalarına hakaret etmiş olmalıdır. Bunlar, başkalarına 
hakaret ettikleri, hakaret etmek istedikleri ölçüde kendilerini onurlu 
bir insan sayarlar. Bunu yapmadıkları zaman insan olmaktan çıka-
rak bir “hiç” haline gelirler. Dostoyevski’nin kişileri, şuna ya da buna 
kötülük etmedikleri, şunu ya da bunu hor görmedikleri sürece, ken-
dileri kötülük görür, hakarete uğrarlar...

İşte Dostoyevski’nin kişilerinde rastlanan namus ve şeref savaşı...
Ama, bu henüz bir başlangıçtır. Şuna buna hakaret eden, şuna buna 

acı çektiren bir insan, ancak şerefl i bir insan olmanın ilk basamağın-
dadır. Kelimenin gerçek ve tam anlamıyla özgün ve bağımsız insanlar, 
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hakaretlerin üstünde olan, yasa engellerini tanımayan, bu engelleri 
hiçe sayan insanlardır. Dostoyevski’nin kişileri, gerçek bir insan ol-
duklarını, hiçbir yasa engeli tanımadıklarını göstermek için cinayete 
kadar giderler... Gerçi her suç kaçınılmaz olarak arkasından cezayı da 
sürükler. Başkasına acı veriş, kaçınılmaz bir biçimde insanın kendisin-
de de acı ve üzüntü doğurur. Ama artık bu acı, bu üzüntü, hak edilmiş, 
adil bir üzüntüdür. İşlenen günahların bir kefaretidir. Bu çeşit üzüntü 
ve acılar, insanı alçaltmaz. Bu gibi acı ve cezalardan kaçmamak, tam 
tersine bunları tevekkülle karşılamak gerekir. Hatta insanlığın en yük-
sek belirtisi olarak bunları aramak ve sevmek gerekir.

İşte Dostoyevski’nin romanlarındaki kişiler böyle bir patolojik 
daire içinde dönüp dururlar... İnsancıklar’dan Karamazov Kardeşler’e 
kadar, Dostoyevski’nin bütün roman kişileri hep bu çeşit tiplerdir. 
Zaten daha ilk romanından başlayarak, Dostoyevski için karakteris-
tik olan bu tipler düzeni kurulmuştur. İşte, yazarın ilk romanı olan 
İnsancıklar’daki Makar Devuşkin, romanın başından sonuna kadar, 
isyanla tevekkül arasında çırpınıp durmadı mı? İnsancıklar’daki bu 
baş kişi, bu kahraman, daha sonra ad değiştirerek Suç ve Ceza’da 
Raskolnikov; Karamazov Kardeşler’de Karamazov vb... diye karşımı-
za çıkmadı mı?

Dostoyevski’nin edebî yönteminin en büyük özelliği, konuların-
daki dinamizm ve olayların umulmadık bir biçimde bağlanışıdır. 
Bir günde, hatta çoğu zaman birkaç saat içinde baş döndürücü bir 
sıra hadise olabilir. Okur, olayların gelişimini ve değişimini çoğu 
zaman, hemen kavrayamaz. Bunun için hikâyeci, yani olayların 
ipini elinde tutan adam ya da yazarın kendisi, ileri giderek açık-
lamalara kalkışmak, karmaşık ve anlaşılmayan ilişkileri çözmek 
zorunda kalır.

Dostoyevski’de olayların akışı, çoğu zaman konuşmalarla, de-
dikodularla karışır. “Anlatırlar”, “hikâye ederler”, “naklederler ki”, 
“söylentiler dolaşırdı” gibi deyimler, Dostoyevski’nin en olmayacak 
hadiseleri anlatmak için başvurmayı en sevdiği yoldur.

Bütün bunlar gerek Dostoyevski’den önce gelen (Puşkin, Gogol, 
Lermontov gibi), gerek Dostoyevski zamanındaki (Turgenyev, Tols-
toy gibi) yazarların eserleriyle, Dostoyevski’nin eserleri arasında baş-
lıca ayırımı meydana getirir.
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Dostoyevski’nin eserlerini, kendinden önceki soylu edebiyatın-
dan ayıran bir başka nokta da, tasvir eksikliğidir. Dostoyevski’nin 
eserlerinde doğa tasvirlerine, doğa güzellikleri karşısında duyu-
lan hayranlığa rastlayamayız. Dostoyevski, doğaya tamamıyla il-
gisizdir. Zaten Dostoyevski, eserlerinin dış güzelliğine hiçbir za-
man önem vermemiştir. Bu eserlerde cümleler, çoğu zaman öze-
nilerek, sanattan yoksun bir halde yazılmıştır. Ama buna karşılık 
Dostoyevski’nin eserlerindeki özün dehası, bizi hemen büyüler.

Puşkin’lerin, Gogol’lerin, Turgenyev’lerin, Tolstoy’ların roman-
larındaki olaylar, çoğunlukla çift liklerde, yurtluklarda, köşklerde, 
konaklarda geçtiği halde, Dostoyevski’nin romanlarındaki olaylar, 
çoğunlukla şehirlerde, meyhanelerde, pis birtakım pazar yerlerinde, 
tavan aralarında geçer.

Dostoyevski’nin en sevdiği manzaralar: Gece, karanlık, yağmur, 
bulutlu bir gökyüzüdür. Dostoyevski’nin kişileri, uçsuz bucaksız 
bozkırları, ovaları, sıcak ve güneşli günleri düşlerinde görür.

Dostoyevski’nin romanlarındaki eşyalar bile karanlık, kederli ve 
mahzundur. Dostoyevski’nin lambaları “cenaze alaylarındaki meşa-
leler gibi, sönüp sönüp yanar”. Saatleri, “tıpkı boğazlanan bir insan 
gibi hırıltılar” çıkarır. Dostoyevski’nin odaları, çoğu zaman “bir me-
zarı, bir sandığı ya da bir dolabı” andırır.

İşte Dostoyevski böyle bir üslupla Rus edebiyatına girdi. Dos-
toyevski Rus edebiyatına girdiği zaman, Rus edebiyatında kayıtsız 
şartsız soylu edebiyatı egemendi. Onun için Dostoyevski, önceleri 
korka korka, çekine çekine bu tapınağa ayak bastı. Çünkü bu ta-
pınakta sözü geçer kişiler, Puşkin’ler, Gogol’ler, Turgenyev’ler, 
Tolstoy’lardı. Bu çapta söz ustalarının egemen olduğu bir tapı-
nakta sesini duyurmak, bir cesaret meselesi, bir ustalıktı. Gerçi 
Dostoyevski’den önce de soylu edebiyatının temsilcilerinden daha 
başka türlü konuşan kişiler bu tapınağa girmemiş değildi. Ama, 
bunların sesi öylesine zayıf, öylesine güçsüzdü ki, hiçbir yankı 
uyandırmadan kaybolup gitmişti.

Oysa Dostoyevski bu tapınakta öyle bir dille konuştu ki, bütün 
başlar ister istemez ona çevrildi. Yeni üslubun bu temsilcisi, açıkça 
“Rus edebiyat salonlarında kendisine de yer verilmesini” yüksek sesle 
istemeye başladı.
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Böylece “Rus edebiyat salonlarında” o zamana kadar alışılmış 
olan üsluptan başka bir üslupta, ama edebî bir üslupta konuşan ilk 
insan Dostoyevski oldu. Dostoyevski küstahlığa varan bir alaycılıkla, 
Lermontov’un, Gogol’ün üslubuyla alay etti. Turgenyev’i ise, roman-
larında karikatürize etti.

Puşkin nasıl soylu edebiyatının yepyeni ve başlıca kişisi idiyse, 
Dostoyevski de soylu edebiyatından sonra gelen Rus edebiyatının 
aynı ölçüde yepyeni ve başlıca kişisiydi.

Çağdaşları arasında Dostoyevski: Dostoyevski’nin, çağdaşla-
rından Puşkin ve Gogol ile olan düşünce ilişkilerini, yazımızın baş 
tarafında, yazarın “Edebî hazırlığı” bölümünde anlatmıştık. Bunlar 
dışında, Dostoyevski’nin iki önemli çağdaşı daha vardı ki, bunlardan 
biri Turgenyev, öteki de Tolstoy’du.

Dostoyevski’den ancak iki yıl sonra ölen Turgenyev, kelimenin en 
geniş anlamıyla Dostoyevski’nin çağdaşı ve edebî rakibiydi.

Birçok olay, bu yazarların birbirlerini sevmediğini gösterir. Kimi 
edebiyat tarihçisine göre ise, bunları birbirinin düşmanı saymak bile 
mümkündür.

Dostoyevski 1845 yılında kardeşine yazdığı bir mektupta, 
Turgenyev’le ilgili ilk izlenimlerini şöyle anlatır:

“Bugünlerde şair Turgenyev, Paris’ten geldi. Gelir gelmez de bana 
öyle bir yakınlık gösterdi ki, Belinski bunu, şairin bana âşık oluşuyla 
açıklamaktadır. Genç, yakışıklı, soylu, zengin, zeki bir şair... Doğa 
ondan hiçbir şey esirgememiş...”

Bu, Dostoyevski’nin Turgenyev’le ilgili ilk izlenimleriydi. Dos-
toyevski, Turgenyev’in kendisine gösterdiği ilginin yarısını bile ona 
göstermemiştir. Nitekim, daha sonra kardeşine yazdığı bir mektupta 
Turgenyev’den oldukça soğuk bir dille söz etmekte ve onun aristok-
ratça kucaklaşmalarından, öpüşme alışkanlığından yakınmaktadır.

Bu iki edebiyatçı kâh Rusya’da, kâh Avrupa’da sık sık karşılaş-
mıştı. Dostoyevski, bu karşılaşmalarda elinden geldiğince duyguları-
nı belli etmemeye çalıştı. Hatta Turgenyev’in hikâyelerini kendi der-
gisinde basmaktan kaçınmadı: Duman romanı dışında, bunlardan 
yana yazılar da yazdı.
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Ama yine de o çağın bu iki büyük yazarı arasında derin uçurumlar 
yatıyordu. Sonraları bu iki edebiyatçı arasındaki anlaşmazlıklar, ide-
olojik bir nitelik aldı. Dostoyevski Ecinniler romanında, Turgenyev’e 
olan düşmanlığını açıkça belli etmekten çekinmedi. Turgenyev, ro-
manı okuyup da, karikatürize edilmiş tipler arasında kendisini tanı-
yınca: “Bu adamın büsbütün aklını oynattığını size söylememiş miy-
dim?” demekten kendini alamadı.

Bir eleştirmene göre, Turgenyev’le Dostoyevski’yi birbirine taban 
tabana karşıt birer kutup saymak da mümkün değildi. Çünkü kutup-
lar aynı eksen üzerinde bulunur. Oysa bu iki büyük yazar arasında 
ortak bir eksen bile yoktu: Dostoyevski orta halli, hatta yoksul bir 
memur ailesindendi. Turgenyev ise zengin ve soyluydu. Dostoyevski 
hayatını kazanmak için yazan yoksul bir şehirliydi. Turgenyev ise, 
ömrünün büyük bir bölümünü Avrupa’da geçiren, sadece zevk için 
yazan bir insandı.

Turgenyev Avrupalı tipinde, şık, zarif, melankolik bir adam-
dı. Dostoyevski ise, Rus yazarları içinde hepsinden çok Rus olan 
trajik bir düşünürdü. Turgenyev’in sanatı ihtişamlı bir güzellik, 
Dostoyevski’nin sanatı ise umutsuzca bir ürperişti. Turgenyev’in ki-
şileri, sevgide, gönül tokluğunda, mücadelede, hatta ölümde bile bir 
güzellik damgasını taşır; Dostoyevski’nin kişileri ise, her şeyi umut-
suzluk nöbeti içinde yapar...

Turgenyev’i anlamak, eserlerine girmek çok daha kolaydır. Zama-
nında okurlar kadar editörler de onu Dostoyevski’den çok sever ve 
takdir ederdi.

Bu eski Rus eleştirmeninin gözlemleri biraz doğrudur. 
Dostoyevski’nin hayatta en büyük amacı, romanlarından hiç olmaz-
sa bir tanesini, Turgenyev’in ya da Tolstoy’un yaşadığı konfor için-
de yazmaktı. Büyük bir yurtluğu, ihtiyacından çok fazla parası olan 
Turgenyev, romanlarının her forması için 400 ruble alırken, biricik 
geçim aracı kalemi olan Dostoyevski, romanının her formasına an-
cak 100 ruble alırdı. Bu hal Dostoyevski’yi çok üzüyordu.

Forma başına verilen bu paralar, hiç kuşku yok ki, bir sanat öl-
çüsü sayılamazdı. Dostoyevski çoğu zaman eserlerini daha bitir-
meden satmak zorunda kalırdı. Bir eleştirmen de, Turgenyev’le 
Dostoyevski’yi karşılaştırırken şunları söylemişti:



26

“Turgenyev bize, usta bir bahçıvan elinden çıkmış, her şeyi düz-
gün, güzel bir bahçe hediye ederken; Dostoyevski, sonsuz ve yabanıl 
güzelliklerle dolu koskocaman bir orman veriyordu.”

Dostoyevski’ye, büyük çağdaşlarından Tolstoy’la karşılaşmak hiç 
kısmet olmamıştır. Dostoyevski ününün doruğuna ulaştığı sıralarda, 
Tolstoy, hemen hemen hiç Petersburg’a gelmedi. Bir seferinde ikisi 
de Vladimir Solovyev’in konferansında bulundukları halde birbirle-
rinden haberleri olmamıştı. Dostoyevski, sonraları, Tolstoy’un da bu 
konferansta bulunduğunu öğrendiği zaman onunla görüşemediğine 
çok üzülmüştü.

Dostoyevski, Tolstoy’u çok beğenir, ona yüksek bir değer verir-
di. Tolstoy’un eserleri içinde en çok değer verdiği ve beğendiği eseri 
Anna Karenina idi.

Tolstoy, Dostoyevski üzerine daha ihtiyatlı bir dil kullanırdı. 
Dostoyevski’nin eserleri içinde başta Suç ve Ceza olmak üzere en çok 
Ölüler Evinden Anılar’la Aşağı ve Hor Görülenler’i beğenirdi.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin bütün görüş ayrılıklarına rağmen, 
aralarında yine de ortak bazı şeyler vardı. Ayrı ayrı bakımlardan 
olmakla birlikte, ikisi de toplumu yeriyor, ikisi de mücadele yerine 
her şeyi Allah’a bırakmayı öğütlemekten ileri gitmiyordu.

Avrupa’da Dostoyevski: Dostoyevski’nin eserleri hemen hemen 
XIX. yüzyılın sonlarına kadar, Avrupa’da ne ciddi bir ilgi gördü ne de 
anlaşıldılar. Dostoyevski’yi ancak bazı edebiyat tarihçileri biliyor, ken-
disine ancak bir dereceye kadar değer veriyorlardı. Bununla birlikte 
bunların bilgisi de üstünkörü ve dardı. Dostoyevski üzerine Fransa’da 
yazılı olarak ileri sürülen ilk görüş olmak bakımından Eugène-
Melchior de Vogüè’nin 1886 yılında yayımlanan Rus Romanı adlı ese-
ri, özellikle çok önemlidir. Bu eserinde Vogüè, Dostoyevski’yi büyük 
bir yetenek, özelliği ve orijinalliği olan bir yazar olarak nitelemekle 
birlikte, onu bir dâhi sayamayacağını, çünkü yazarın gerektiğinden 
çok tek yanlı ve duygu ölçüsünden yoksun olduğunu söylemekteydi.

Ama sonraları, yani XX. yüzyılın başlarından, hele Birinci Dün-
ya Savaşı’ndan sonra, Dostoyevski hızla Avrupa’da tanınmaya baş-
ladı. Dostoyevski’nin etkisi, her yerden çok Almanya’da görüldü. 
O çağ Alman edebiyatının başlıca akımlarından biri olan expressi-
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onisme, tamamıyla Dostoyevski’nin etkisi altında gelişti. Bu akım, 
Almanya’da Dostoyevski’yi, kendi ekolünün lideri olarak benimsedi. 
Dostoyevski’nin etkisini, özellikle, Stefan Zweig, Hermann Hesse, Gus-
tave Meyrink gibi Alman yazarları üzerinde açıkça görmek kabildi.

Dostoyevski’nin eserlerini inceleme işinde ilk sırada Almanya 
gelmektedir.

Yazımızın baş tarafında ayrıntılı olarak anlattığımız gibi Dosto-
yevski, edebî kültürünün önemli bir bölümünü Fransa’ya borçluydu. 
Daha çocukluğundan öğrendiği Fransızcayı çok iyi bilir, mektupla-
rında birçok deyimi Fransızca yazardı. Bununla birlikte Dostoyevski 
Fransa’ya, Puşkin’lerden, Gogol’lerden, Turgenyev’lerden çok daha 
geç girdi. Ancak XIX. yüzyılın sonlarına doğru eserlerini Fransız-
caya çevirmeye başladılar. Örneğin Dostoyevski’nin çağdaşı olan 
Turgenyev’in eserleri 1854 yılından başlayarak Fransızcaya çevrildiği 
halde, Dostoyevski’nin Fransızcaya çevrilmiş ilk eseri 1884 tarihini 
taşır. Turgenyev’in Babalar ve Çocuklar romanı, 1862 yılında yayım-
lanmış, hemen bir yıl sonra, yani 1863 yılında Fransızcaya çevril-
mişti. Oysa Dostoyevski’nin Fransızcaya çevrilen ilk eseri olan Suç ve 
Ceza romanı, Rusya’da 1866 yılında yayımlandığı halde, Fransızca 
ancak 18 yıl sonra, yani 1884 yılında çıkmıştır.

Dostoyevski, Avrupa’nın başka ülkelerinde olduğu gibi, Fransa’da 
da, hele Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra hızla yayıldı. Açıkça onun et-
kisi altında kalan birçok Fransız yazarı yetişti. Bunların en başında Paul 
Bourget’yi göstermek gerekir. Bundan başka, Duhamel, Andrè Gide, 
Emmanuel Bove, Andrè Burclere, Charles-Louis Philippe gibi Fransız 
yazarları da, az ya da çok Dostoyevski’nin etkisini taşımaktadırlar.

Dostoyevski’nin en çok rağbet gördüğü bölgelerden biri de 
İskandinavya’dır. Knut Hamsun, Dostoyevski’ye büyük bir hayran-
lık beslerdi.

Dostoyevski, İtalya’ya da Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra gir-
di. Avrupalı eleştirmenler, hele Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, 
Dostoyevski’yi Balzac’tan ve Stendhal’dan üstün, ruh çözümlemele-
rinin derinliği ve inceliği bakımından ise Shakespeare ile eşit görme-
ye başladı.

3 Mar t  1972
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BİRİNCİ BÖLÜM

I

S ABREDEMEDİM, oturup yaşam yolundaki ilk adımlarımın 
öyküsünü yazmaya koyuldum. Oysa bunu yapmasam da olur-

du... Bir tek şeyi kesin olarak biliyorum: Yaşam öykümü bir daha 
yazmayacağım, yüz yaşına kadar yaşasam bile. İnsanın, hiç utanma-
dan kendi hakkında yazabilmesi için, benliğinde son derece aşağılık 
bir tutku duyması, kendine âşık olması gerekir. Yalnız bir bakımdan 
kendimi bağışlıyorum; çünkü ben başkaları gibi okuyucudan övgü-
ler beklediğim için yazmıyorum. Geçen yıldan bu yana başımdan 
geçenleri kelimesi kelimesine yazmaya koyulmuşsam, bunu içimden 
gelen bir gereksinimin etkisiyleyapmışımdır. Olup bitenler beni bu 
derece şaşırtmıştır. Konuyla ilgili olmayan her şeyden ve en önemlisi 
edebiyat yapmaktan olanca gücümle kaçınarak, yalnızca olayları ya-
zıyorum. Edebiyatçı otuz yıl habire yazıp durur da, sonunda bunca 
yıl neden yazdığını kendi de bilemez. Ben edebiyatçı değilim, ede-
biyatçı olmaya da özenmiyorum, üstelik ruhumun derinliklerinde 
olup bitenleri ve duyguların güzel bir ifadesini, onların edebiyat pa-
zarına sürmeyi bir ahlaksızlık, bir alçaklık sayarım. Bununla birlikte 
üzüntüyle hissediyorum ki, galiba duyguları ve düşünceleri (üstelik 
söz konusu düşünceler çok adice şeyler olsa bile) hiç anlatmadan da 
olmayacak; her çeşit edebiyat, insanın üzerinde bu derece ahlak bo-
zucu bir etki yapıyor işte, üstelik insanın giriştiği bu iş sadece kendisi 
için yaptığı bir şey olsa bile. Düşünceler ise aslında çok adice şeyler 
olabilir; çünkü insanın değer verdiği bir konu, bir başkası açısından 
hiçbir değer taşımayabilir. Her neyse, bütün bunları bir yana bıraka-
lım. Böylece bir önsöz yazılmış oldu işte. Bir daha bu tür şeyler olma-
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yacak. Şimdi başlayalım bakalım. Hoş, herhangi bir işe başlamaktan 
daha zor bir şey yoktur ya, belki her çeşit işte öyledir, kim bilir? Her 
neyse.

I I

BAŞLIYORUM. Daha doğrusu, yazılarıma geçen yılın on dokuz 
eylül gününden, yani ona ömrümde ilk defa rastladığım gün-

den başlamak istiyorum...
Ama böyle damdan düşer gibi, hiç kimse hiçbir şey bilmezken 

kime rastladığımı anlatmak çirkin bir şey olacak. Üstelik bana öyle 
geliyor ki, bu anlatım bile çirkin oluyor: edebiyat yapmaktan kaçına-
cağıma kendi kendime söz verdikten sonra, daha ilk satırları yazar-
ken bu tür edebî güzelliklere dalmış oluyorum. Bunun dışında, akla 
uygun, anlaşılabilir bir şey yazmak için yalnızca istek yeterli değil. 
Şunu belirtmek isterim ki, hiçbir Avrupa dilinde yazı yazmak, Rusça-
da yazmak kadar zor değil. Şimdi, biraz önce yazdıklarımı okudum 
da, görüyorum ki aklımdan geçenler, yazmış olduklarımdan çok 
daha akıllıca şeyler. Nasıl oluyor da akıllı bir insanın dile getirdiği 
şeyler, açığa vurmayıp da aklında kalanlardan çok daha aptalca olu-
yor? Kendimdeki bu özelliği bütün o uğursuz yıl boyunca insanlar-
la karşılaştığımda kaç defa fark etmiş ve bundan ötürü kaç defa acı 
çekmişimdir.

Gerçi yazıma on dokuz eylül gününden başlayacağım, ama gene 
de kim olduğumu, olup biten bu olaylardan önce nerede bulunduğu-
mu ve on dokuz eylül sabahı aklımdan geçenlerin hiç değilse bir bö-
lümünü anlatmak için araya bir iki söz katacağım; böylece okuyucum 
da, üstelik ben de, belki olup bitenleri daha kolay anlayabileceğiz.

I I I

BEN, okulunu bitirmiş bir jimnazyum öğrencisiyim ve şimdi artık 
yirmi bir yaşına basmış bulunuyorum. Soyadım Dolgorukiy’dir.* 

Yasal babam olarak görünen kişi ise soylu bir aile olan Versilov’la-

* Dolgorukiy soyadı en eski Rus hanedanlarından birine aittir. Suzdal Prensi Yuri 
Dolgorukiy’den gelmektedir. –ed.
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rın eski kölelerinden Makar İvanov Dolgorukiy’dir. Doğumum yasal 
sayılırsa da tam anlamıyla dünyaya evlilik dışı gelmiş bir çocuğum. 
Oysa kimden nasıl dünyaya geldiğim konusunda en küçük bir kuşku 
yoktur. Bu iş şöyle olmuş: Bundan yirmi iki yıl önce, çift lik sahibi 
Versilov (asıl babam budur işte), yirmi beş yaşındayken, Tula ilindeki 
çift liğini ziyaret etmiş. Bana öyle geliyor ki, kendisi o zamanlar he-
nüz oldukça silik bir kişiydi. Ne gariptir ki, ta çocukluk yıllarımdan 
bu yana bende bu derece derin bir hayret uyandırmış, bütün ruhsal 
yapım üzerinde bu kadar önemli olmuş, üstelik sonraki yaşamımı ze-
hirlemiş olan bu insan, bugün bile, hâlâ benim için birçok yönden hiç 
anlaşılmayan bir bilmecedir. Her neyse, bunları daha sonra anlatırım. 
Hem böyle şeyler gelişigüzel anlatılmaz ki. Hoş, bunları söylesem de, 
bütün deft erimi nasıl olsa bu adam dolduracak.

Kendisi o zamanlar, yani hayatının tam yirmi beşinci yılında dul 
kalmış. Evlendiği kadın yüksek sosyeteden, pek varlıklı olmayan 
Fanaryotova adında biriymiş ve bu ilk evliliğinden Versilov’un bir 
oğlu bir de kızı varmış. Onu bu kadar erken bırakıp öbür dünyaya 
göçen kadın hakkında topladığım bilgiler tam değil, öğrenebildikle-
rim de topladığım öbür dokümanlar arasında kaybolmuştur. Zaten 
Versilov’un yaşamıyla ilgili birçok özellik benden uzak kalmıştır. Za-
man zaman karşımda şaşılacak biçimde boyun eğiyormuş gibi görün-
mesine karşın, daima gururlu, küçümseyici, içine kapalı ve kayıtsız 
davranmıştır. Bununla birlikte sonradan anlatacaklarım şimdiden 
daha iyi anlaşılsın diye şunu belirtmek isterim ki, Versilov, ömrü bo-
yunca üç miras tüketmiştir. Hem de bu tükettiği mirasların bazıları 
oldukça büyük servetlerdir. Toplam olarak dört yüz binden biraz fazla 
para yemiştir. Belki daha da fazla. Elbette şimdi beş parasız kaldı.

O zamanlar “Allah bilir neden” köye gelmiş. Daha doğrusu son-
radan kendisi bana durumu anlatırken öyle dedi. Köye giderken, he-
nüz küçük olan çocukları yanında yokmuş. Her zaman olduğu gibi 
akrabalarının yanındalarmış. Zaten yaşamı boyunca, yasal çocukla-
rı olsun, evlilik dışı çocukları olsun, hep böyle davranırmış. O çift -
likte pek çok köle varmış, onlardan biri de bahçıvan Makar İvanov 
Dolgorukiy’miş. Bir daha söz etmemek için hemen şunu da belirte-
yim ki, pek az insan bütün yaşamınca benim kadar soyadına kız-
mıştır. Tabii bu aptalca bir şey. Ne zaman nereye gitsem, hangi oku-
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la yazılsam ya da ne zaman yaşımdan dolayı kimliğimi açıklamak 
zorunda kaldığım kişilerle karşılaşsam, hep aynı şey oluyordu. Her 
ne idiği belirsiz öğretmen, eğitmen, müfettiş, papaz, yani kim olursa 
olsun herkes, soyadımı sorup da bir Dolgorukiy olduğumu öğren-
diğinde, her nedense mutlaka, “Prens Dolgorukiy mi?” diye sorma 
zorunluluğunu duyuyordu.

Ben de her seferinde başkalarının kimliğini karıştırmaktan başka 
işi olmayan bu insanlara,

“Hayır, ben sadece Dolgorukiy’im,” diye açıklamak zorunda ka-
lıyordum.

Bu sadece sözü, sonunda beni çileden çıkarmaya başladı. Bu ara-
da, önemli bir olay olarak şunu da belirteyim ki, bunun dışında kalan 
tek bir olay anımsamıyorum: Herkes ama herkes hep aynı şeyi soru-
yordu. Belliydi ki, bunu öğrenmeleri onlar için tamamen gereksizdi. 
Hem böyle bir şeyi öğrenmenin herhangi bir insan için, hangi Alla-
hın belası nedenle gerekli olabileceğini hiç anlayamıyorum. Gelgele-
lim bunu sormaktan hiçbiri geri kalmıyordu. Soruyu soranlar benim 
sadece Dolgorukiy olduğumu öğrendikten sonra, genel olarak bu so-
ruyu neden sormuş olduğunu belli eden aptalca, kayıtsız ve donuk 
bir bakışla beni tepeden tırnağa süzer, sonra yanımdan uzaklaşırdı. 
Okuldaki arkadaşlarım bu soruyu herkesten daha fazla bir heyecan 
ve merakla soruyordu. Eski bir öğrenci yeni bir öğrenciye nasıl soru 
sorar? Okula yeni yazılan, şaşkın ve utancından ne yapacağını bil-
meyen yeni öğrenci, daha oraya girdiğinin ilk günü (söz konusu okul 
hangisi olursa olsun) hemen herkes için canlı bir hedef olur; ona emir 
verir, onunla alay eder, ona sanki uşakmış gibi davranırlar. Sağlam 
yapılı ve tombul bir çocuk, durup dururken birden kurbanın karşı-
sına dikilir ve sert, alaylı, küçümseyen bir bakışla onu birkaç dakika 
süzerek gözlerinin içine dik dik bakar. Yeni gelen öğrenci, bu çocu-
ğun karşısında hiç konuşmadan durur ve korkak değilse, yan yan ba-
karak bundan sonra olacakları bekler.

“Soyadın ne?”
“Dolgorukiy.”
“Prens Dolgorukiy mi?”
“Hayır, sadece Dolgorukiy.”
“Ya, demek sadece Dolgorukiy! Aptal!”
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Bu söz yersiz de değildi. Gerçekten de insanın prens olmadığı 
halde “Dolgorukiy” soyadını taşımasından daha aptalca bir şey ola-
maz. İşte hiç suçum yokken bu saçma damgayı üzerimde taşıyorum. 
Sonraları iyice öfk elenmeye başladığım zamanlar, “Sen prens misin?” 
sorusuna hep şu cevabı vermeye başladım:

“Hayır, ben azat edilmiş bir kölenin, çift likte çalışan bir köylünün 
oğluyum.”

Bir gün artık öfk eden köpürecek duruma geldiğim bir sıra “Siz 
prens misiniz?” sorusuna kesin olarak:

“Hayır, ben sadece Dolgorukiy’im, eski efendim Sayın Versilov’un 
evlilik dışı oğluyum,” yanıtını verdim.

Bu yanıtı jimnazyumun altıncı sınıfında* bulmuştum ve kısa bir 
süre sonra, bunun saçma bir şey olduğunu anladığım halde, gene de 
saçmalık etmekten hemen vazgeçmedim. Anımsıyorum, öğretmenle-
rimden biri (hoş, ondan başka hiçbir öğretmenim onun gibi davran-
mamıştır ya), benim “intikamcı ve toplumcu düşüncelerle dolu” bir 
varlık olduğumu ileri sürmüştü. Başkaları ise genel olarak benim bu 
çıkışımı, gururumu kıran, garip bir sessizlikle karşılıyordu. Sonun-
da, ayda yılda bir kere konuştuğum ve başkalarını iğnelemekten çok 
hoşlanan arkadaşlarımdan biri, bana ciddi ciddi ve yan yan bakarak:

“Bu çeşit duygular elbette size onur kazandırır, üstelik gerçekten 
gururlanacağınız bazı şeyler var... Ama ben, sizin yerinizde olsaydım, 
gene de evlilik dışı bir çocuk olduğuma o kadar sevinmezdim... Oysa 
siz sanki isim gününüzü kutluyormuş gibi davranıyorsunuz!” dedi.

O günden sonra da piçliğimle övünmekten vazgeçtim.
Tekrar ediyorum, Rusça yazmak çok zor bir şey. İşte tam üç sayfa, 

yaşamım boyunca soyadım yüzünden ne kadar öfk elendiğimi yaz-
dım durdum. Okuyucum ise herhalde bundan, benim aslında prens 
olmayıp sadece Dolgorukiy oluşuma öfk elendiğim sonucuna varmış-
tır. Ne var ki, yeniden açıklamaya ve kendimi temize çıkarmaya ça-
lışmak artık benim için çok küçültücü bir şey olur.

* O yıllarda jimnazyumda yedi sınıf vardı. –ed.
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IV

N EYSE konuya dönelim; çift likte Makar İvanoviç’ten başka 
köle durumundaki köylülerin sayısı pek çokmuş. Bunların 

arasında da bir genç kız varmış. Elli yaşındaki Makar Dolgorukiy’in 
durup dururken kendisiyle evlenmek isteğini duyduğunda, genç kız, 
on sekiz yaşına basmışmış. Bilindiği gibi köleliğin henüz kaldırılma-
dığı çağda, çift likte çalışan serfl erin arasında evlilikler efendilerinin 
izniyle, üstelik bazen doğrudan doğruya onların emriyle oluyordu. 
O zamanlar çift likte halam da varmış, daha doğrusu o kadın halam 
değildi, çift liğin sahibi olan bayandı. Ama neden bilmiyorum herkes 
ona ömrü boyunca “hala” demiştir. Yani yalnız benim değil, herkesin 
halasıydı. Versilov’un ailesinde de herkes ona öyle derdi. Hem söylen-
tilere göre, gerçekten Versilov’un akrabası gibi bir şeymiş. Bu kadın 
Tatyana Pavlovna Prutkova idi. O zamanlar aynı il ve ilçede kendi 
malı olan toprağa bağlı otuz beş kölesi varmış. Bu kadın, Versilov’un 
beş yüz kölelik çift liğini yönetiyormuş demeyelim de komşu olarak 
işlerini gözetiyormuş; üstelik bu gözetme işinde özel eğitim görmüş, 
bilgili herhangi bir kâhyaya taş çıkartırmış. Zaten bu kadının bilgi-
siyle falan hiçbir ilgim yok doğrusu. Ben sadece dalkavukluk etmek 
ya da onun gönlünü kazanmak gibi düşünceleri bir tarafa bırakarak 
şunu eklemek istiyorum ki, bu Tatyana Pavlovna, soylu, üstelik kendi-
ne özgü özellikleri bulunan bir insandı.

İşte bu Tatyana Pavlovna, o somurtkan Makar Dolgorukiy’in (söy-
lendiğine göre Makar o zamanlar somurtkan bir adammış) evlenme 
niyetine karşı gelmek şöyle dursun, tersine her nedense bu niyetini 
elinden geldiği kadar desteklemiş. Sonya Andreyeva (o, on sekiz ya-
şındaki serf kız, yani annem), o zamanlar birkaç yıldır hem yetim hem 
öksüzmüş. Güya babası sağken Makar Dolgorukiy’e büyük bir saygı 
beslermiş, üstelik ona her nedense bir minnet borcu varmış. Kendisi 
de serfmiş. İşte bu adam, altı yıl kadar önce ölüm döşeğinde can çeki-
şirken, üstelik söylendiğine göre son nefesini vermeden on beş dakika 
önce, köle olduğu için hakkı olmadığı halde, hizmetkârların ve uşak-
ların gözü önünde ve üstelik papazın yanında Makar Dolgorukiy’i ya-
nına çağırmış, ona yüksek sesle vasiyet ederek ısrarla kızını gösterip: 
“Büyütüp yetiştir, sonra da onunla evlen,” demiş. Bu sözlerini herkes 
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işitmiş. Makar İvanoviç’e gelince, sonradan o genç kızla nasıl bir ruh 
hali içinde evlendiğini yani bunu büyük bir zevkle mi yoksa yalnızca 
görevini yerine getirme duygusuyla mı yapmış olduğunu bilmiyorum. 
Ama herhalde, tam anlamıyla kayıtsızmış gibi bir tavır takınmıştır; 
öyle bir adamdı ki, daha o yaşta bile “kişiliğini göstermeyi” herhalde 
bilmiştir. Hafız ya da okuması yazması olan bir insan değildi. (Bu-
nunla birlikte, kilisede tören sırasında okunan bütün duaları, bütün 
ilahileri ve özellikle bazı azizlerin yaşamını kulaktan dolma olsa da, 
başından sonuna kadar bilirdi.) Kölelere akıl hocalığı ettiği de söyle-
nemezdi; sadece inatçı, üstelik sırasında gözü pek bir adamdı. Hırs-
la konuşur, kesin kararlar verir, sözün kısası insanı şaşırtır, kendi 
deyimiyle“durmuş, oturmuş bir insan” gibi yaşardı. O sıralarda da 
öyleymiş işte. Herkesin saygısını kazanmışmış ama söylediklerine ba-
kılırsa, gene de çekilmez adammış. Azat edilip kölelikten kurtulduğu 
zaman ise tamamen değişmiş, o zaman da onu artık kutsal bir varlık, 
daha doğrusu çok çile çekmiş bir aziz olarak anmaya başlamışlar. Bu-
nun böyle olduğunu kesin olarak biliyorum.

Annemin özelliklerine gelince; Tatyana Pavlovna, okuması için 
annemin Moskova’ya gönderilmesini ısrarla öğütleyen kâhyaya kar-
şın onu yanında büyütmüş, üstelik oldukça iyi eğitmiş, yani dikiş 
dikmesini, giysi biçmesini, genç kıza yakışır biçimde davranmasını, 
biraz da okumasını öğretmiş. Annem doğru dürüst yazmayı hiçbir 
zaman bilmemiştir. Zaten Makar İvanoviç’le nikâhlanması, onun 
açısından çoktandır kararlaştırılmış bir şeymiş. Bu bakımdan, o 
zamanlar başına gelen bu olayı çok iyi bir şey, daha doğrusu kar-
şılaşabileceği en mutlu olay saymış ve öylece kabul etmiş... Kilisede 
kıyılacak nikâha bu gibi olaylarda bir insanın takınabileceği en sakin 
ruh hali içinde gitmiş. O kadar ki, Tatyana Pavlovna bile dayanama-
yarak ona “soğuk nevale” demiş. Annemin yaradılışıyla ilgili bütün 
bu özellikleri Tatyana Pavlovna’nın kendisinden öğrendim. Versilov 
ise köye, bu nikâhtan tam altı ay sonra gelmiş.
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V

Y ALNIZ şunu belirtmek isterim ki, annemle Versilov arasında 
her şeyin nasıl başladığını, beni tatmin edecek şekilde hiç-

bir zaman öğrenememiş ve bir türlü kestirememişimdir. Aslında 
Versilov’un geçen yıl, yüzü kızararak beni inandırmaya çalıştığı gibi, 
bütün bunları son derece kayıtsız bir tavırla ve “espri yaparak” anlat-
masına karşın, aralarında bir aşk öyküsünün olmadığına ve her şeyin 
“laf olsun diye” yapılmış olduğuna inanmaya hazırım. İnanıyorum 
bunun “laf olsun diye” olduğuna. Rusçada kullanılan bu “laf olsun 
diye” deyimi o kadar güzel ki... Ama gene de her zaman, aralarında 
her şey nasıl başladı diye öğrenmek istemişimdir. Bana gelince, ben, 
bütün bu adiliklerden ömrüm boyunca nefret etmişimdir. Hâlâ da 
nefret ederim. Elbette benim bunları öğrenmek isteyişim yalnızca 
ayıplanacak, basit bir meraktan ileri gelmiyor. Şu bilinmeli ki, ge-
çen yıla kadar annemi hiç görmedim... Versilov’un rahatı kaçmasın 
diye, beni daha çocukluğumda el kapısına vermişlerdi. Ama bunları 
daha sonra anlatacağım. O yaşta beni uzaklaştırdıkları için annemin 
o zamanlar ne tipte olduğunu hayalimde bile canlandıramıyorum. 
Annem pek o kadar güzel değildiyse, o zamanki Versilov, onun hangi 
özelliğini çekici bulmuştu acaba? Bu soru benim için çok önemlidir, 
çünkü Versilov’un çok ilgi çekici bir özelliği bu sorunun yanıtında 
gizlidir. İşte bu soruyu onun için soruyorum, ahlaksızlığımdan de-
ğil. O somurtkan, o içine kapalı Versilov’un, gerekli olduğunu hisset-
tiği zaman nereden edindiğini şeytanın bile bilemeyeceği (ve sanki 
o anda cebinden çıkarmış gibi kolaylıkla takındığı) o sevimli, o saf 
tavrı ile; o zamanlar, oldukça “aptal, küçük bir encik” olduğunu ve 
duygulanmak şöyle dursun, böyle bir şeyin aklından bile geçmediği-
ni, bu işi yalnızca “laf olsun diye”, sadece okuduğu Zavallı Anton ile 
Pilonka Saks’ın* etkisi altında kaldığı için yapmış olduğunu söyledi. 
Bu iki eser, o zamanki yeni kuşağın üzerinde uygarlık düzeyini yük-
seltici sonsuz bir etki yapıyormuş. Üstelik belki köye gidişinin de Za-
vallı Anton yüzünden olduğunu da eklemişti. Hem de bu sözlerinde 

* Zavallı Anton, Dostoyevski’nin eski okul arkadaşı D.V. Grigoroviç (1822-1900) ve 
Pilonka Saks, A.V. Druzhinin (1824-1864) tarafından yazılan romandır. Her ikisi de 
1847 yılında yayımlanmıştır ve döneme göre oldukça özgürlükçü yapıtlardır. –ed.
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son derece ciddiydi. O halde o “aptal, küçük encik” annemle nasıl bir 
ilişki kurmuştu? Şimdi düşünüyorum da, bu yazdıklarımı okuyacak 
bir tek okuyucum olsa, herhalde benim, saçma bekâretini hâlâ koru-
yan, son derece gülünç bir delikanlı olduğumu sanır ve bu delikan-
lının anlayamayacağı birtakım konulara burnunu sokarak, yargıda 
bulunmaya kalkıştığını düşünüp alaylı kahkahalar atardı. Gerçekten 
de henüz bu işlerden bir şey anlamadığımı kabul ederim, gerçi bunu 
gururlanarak açıklıyor değilim, çünkü yirmi yaşında koca bir he-
rifin bu derece saf olmasının ne kadar saçma olduğunu biliyorum. 
Yalnız öyle bir şey olsaydı, o sayın okuyucuma kendisinin de bir şey 
anlamadığını söyler, hem de bunu kanıtlarım. Doğru, kadınları hiç 
tanımıyorum, zaten tanımak da istemem; çünkü yaşamım boyunca 
onlara hiç önem vermemeye kararlıyım. Ama gene de biliyorum ki, 
falan tipte bir kadın, bir erkeği daha ona rastladığı anda güzelliği ya 
da bilmem nesiyle baştan çıkarabilir; ama bir kadının ne olduğunu 
anlamak için, davranışlarını altı ay ince eleyip sık dokunmak gerekir. 
Aynı zamanda böyle bir kadının özelliklerini iyice kavramak, ona 
âşık olmak için yalnızca ona bakmak, onun uğrunda her şeyi göze 
alabilecek bir ruh hali içinde olmak yetmez; bütün bunlardan başka, 
bir de bazı yeteneklere sahip olmalıdır. Bu konuda hiçbir şey bilmedi-
ğim halde, buna kesin inancım var. Gene de biliyorum ki, bunun ta-
mamen tersi olsaydı, bütün kadınları basit evcil hayvanlar seviyesine 
indirmek ve onlara ancak böyle bir açıdan bakmak gerekecekti. Hoş, 
belki birçok erkek de bunun böyle olmasını ister ya...

Gerçi o zamanki çehresini gösteren bir portresini görmedim ama, 
güvenilir birkaç kaynaktan biliyorum ki, annem çok güzel bir kadın 
değilmiş. Böyle olunca, ona ilk anda âşık olmak, olacak şey değildi! Ba-
sit bir “gönül eğlencesi” için ise, Versilov pekâlâ başkasını seçebilirdi. 
Üstelik orada böyle biri varmış, hem de evli değilmiş; bu, Anfisa Kons-
tantinovna Sapojnikova adında bir hizmetçi kızmış. Ama köye Zavallı 
Anton’un etkisi altında gelmiş olan bir adam için, çift lik sahibi olarak 
elinde bulunan haklara dayanıp, evliliğin kutsallığını ayaklar altına al-
mak (söz konusu evlilik bir kölenin evliliği olsa bile), kendi vicdanının 
kabul etmeyeceği çok ayıp bir şey olacaktı. Hem tekrar edeyim, Versilov 
bundan birkaç ay önce, yani aradan yirmi yıl geçtiği halde, hâlâ o Za-
vallı Anton’dan son derece ciddi bir tavırla söz ediyordu. Ama Anton’un 
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sadece atını alıp götürmüşlerdi, burada söz konusu olansa bir adamın 
karısıydı! Demek ki, bambaşka bir şey olmuş. Her neyse, bu olanlar 
yüzünden Matmazel Sapojnikova yenik düşmüş (ama bana kalırsa, 
bu işten kazançlı çıkmıştı). Geçen yıl babama bu konuyu birkaç defa 
ısrarla sordum. Daha doğrusu onunla konuşmanın mümkün olduğu 
zamanlarda (çünkü onunla her zaman konuşulmaz), kendisine bütün 
bu soruları tekrar tekrar yönelttim ve bütün o sosyetik haliyle üstelik 
aradan yirmi yıl gibi bir zaman geçmiş olmasına karşın, Versilov’un 
garip, kaçamak yanıtlar verdiğini fark ettim. Israr ettim. O zaman 
anımsıyorum ki, babam çoğu zaman benimle konuşurken takındığı o 
sosyete mensuplarına has küçümseyici tavrıyla ve garip garip bir şeyler 
mırıldanarak bana şunları söyledi: Annem kendini savunma gücünden 
yoksun kadınlardan biriymiş, insan böyle bir kadına sevgi değil de, ter-
sine, nedense acıma duyarmış. Sessiz bir kadın olduğundan mı yoksa 
başka bir şeyden mi; böyle bir duygunun neden ileri geldiğini kimse 
bilemezmiş, ama insan böyle bir acıma duydu mu, bu duygu sürüp gi-
dermiş. İnsan acıdı mı da bağlanıp kalırmış... “Yani senin anlayacağın 
evladım, bazen öyle olur ki, sonradan kendini bir türlü kurtaramazsın!” 
İşte babam bana bunları söyledi; gerçekten dediği gibiyse, o zaman ken-
disinin hiç de söylediği gibi eskiden aptal bir köpek yavrusu olmadığını 
kabul etmek zorundayım. Zaten istediğim de bu.

Bununla birlikte Versilov, annemin kendisini yalnızca “düşkün bir 
durumda bulunduğundan” ötürü sevmeye başladığına daha o zaman-
lar inandırmaya çalıştı beni. Neredeyse annemin kölelerle ilgili hukuk 
kuralları öyle emrettiği için âşık olduğunu ileri sürecekti! Anlaşılan 
kibarlık olsun diye yalan söylemişti; hem de vicdanının sesi tam tersini 
söylediği halde, onurunu ve soyluluğunu ayaklar altına alarak.

Tabii ben bütün bunları söyleyince, annemi övüyormuş gibi bir 
şey oluyor. Oysa daha önce de belirttiğim gibi, ben annemin o zaman-
ki durumunu hiç bilmiyorum. Üstelik annemin daha çocukluğunda 
yaşadığı o duyguları körelten, uyuşturan çevrenin ne derece aşılması 
olanaksız bir çevre olduğunu, o çevrede yaşayanların ne tür acına-
cak düşünceler beslediğini ve annemin bu düşüncelere sonradan nasıl 
bağlı kaldığını biliyorum. Bunlara karşın o felaket olmuştu işte. Sö-
zün burasına gelince, söylediklerimi düzeltmeliyim: Bulutlara doğru 
uçmaya kalkışınca, her şeyden önce belirtmem gereken bir olayı ta-


