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DOSTOYEVSKiI VE ESERLERI
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Hasan Ali Ediz

Cocuklugu ve ailesi: Rus edebiyatinin en biiyiik kisilerinden
biri olan Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, 1821 yili1 Kasim ayinin
1’inde Moskova'da, yoksullar hastanesinde diinyaya geldi. Kiigiik
Dostoyevskinin ilk izlenimleri, hastanenin sar1 duvarlariyla hasta-
larin iniltileri oldu.

Ayni kurumun cerrahi olan babast, i¢kici, sert ve sinirli bir adam-
di. Isinde, ukala denecek kadar diizeni severdi. Ailesi kalabalik, ma-
as1 azd1. Ama yine de gocuklarinin egitim ve 6gretimine biiyiik bir
ilgi gosterdi. Fransizca 6grenmeleri i¢in bir miirebbiye tuttu. Kendisi
de onlara Latince 6gretti.

Dostoyevskinin babasini, 1839 yilinda kendi toprak koleleri 6l-
diirdii. Bu kanli olayin nedeni, son yillara kadar bir esrar perdesiy-
le ortiili kalmisti. Tam ytz yil sonra, 1939 yilinda biiytik yazarin
hayatina 151k tutan yeni belgeler bulundu. Bu belgelerin yardimaiyla,
oldiriilme olayini orten esrar perdesini siyirma olanagini elde ettik.
Dostoyevskinin o siralarda altmig yasinda olan babas, karisinin 6li-
miinden sonra, kendi toprak kolelerinden Katya adli 16 yaslarinda
geng ve giizel bir kiz1 sever. Hatta bu kizdan bir de ¢ocugu olur. Ol-
diiriiliisii bu olayla siki sikiya baglidir. Nitekim kizin amcasini, katil-
lerin elebaslarindan biri olarak gérmekteyiz.

Bu aile draminin, sonralari sara illetine tutulacak olan buyik ya-
zarin hasta ruhunda bir iz birakmamasi olanaksizdi.

Dostoyevski, 1843 yilinda mithendis okulunu bitirdi ve astegmen
riitbesiyle orduya katildi. Petersburg’da miithendis olarak ¢alismak,
ona iyi bir mevki, hatta iyi bir maddi durum bile saglayabilirdi. Ama
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Dostoyevski bu meslegi hi¢ de ¢ekici bulmuyordu. Bir yil sonra istifa
ederek ordudan ayrildi.

Sohret, zenginlik, toplumda parlak bir mevki hayal eden geng
Dostoyevski, bahtini bir baska alanda, edebiyat alaninda denemeye
karar vermisti.

Edebi hazirligi: Dostoyevski, ¢ocuklugundan itibaren metotlu
denecek bicimde edebi bir hazirlik dénemi gegirmisti. Ik genglik
caglarinda, Rus sairlerinden Jukovski ile Karamzin’i pek sevmisti.
Pugkin’i ise, daha ¢ocuklugundan beri neredeyse ezbere biliyordu.

Mithendis okulundayken; Schiller, George Sand, Eugéne Sue gibi
yazarlarin eserleri, gen¢ Dostoyevskinin ufkunda yeni bir diinya
acmigsti. Hele Balzac onu adeta biiyiilemisti. O donemde kardesine
yazdig1 bircok mektup, Balzac’la ilgili bitmez tilkkenmez hayranlik
ifadeleriyle doludur. Dostoyevski, biiyiik Fransiz yazarinin roman
kisilerinde kendini segiyor, yine bu kisiler arasinda kendini cevrele-
yen bir¢ok insan buluyordu. 1843 yilinda Balzac’in Eugénie Grandet
romanint okuyan Dostoyevski, bunu Ruscaya ¢evirmekten kendini
alamadi. Dostoyevskinin ilk edebiyat ¢alismalar: bununla baslad1.
Dostoyevskinin Balzac’ta en begendigi sey, realizmle romantizmin
ustaca birlesimiydi. Balzac’in, Dostoyevskinin eserleri izerinde bii-
yiik bir etkisi oldugu su gotiirmez bir gergekti.

Rus vyazarlarindan Pugkin, Gogol ve Griboyedov'un,
Dostoyevskinin eserleri tizerinde nasil derin izler biraktigini ileri-
de gorecegiz. Mesela Dostoyevski, gerek romanlarinda, gerek edebi
mektup ve makalelerinde, Griboyedov’'un Akildan Bela eserinin de-
yimlerinden bol bol yararlanmistir.

Gogol’iin, gerek Petersburg Hikdyelerindeki gerek Olii Canlar’ daki
kisileriyle, Dostoyevskinin eserlerin

deki kisiler arasinda siki bir ilinti vardir. Zaten Dostoyevskinin
diisiince bakimindan kendisine en yakin gordiigii Rus yazarlarindan
biri Gogol’dii. Bir edebiyat elestirmeninin hakli olarak dedigi gibi, Olii
Canlar, hayatinin sonuna kadar, bir an i¢in bile Dostoyevski’yi birak-
madi.

Dostoyevskinin ilk eseri olan Insanciklarin gerek konusunda,
gerek {islup kompozisyonunda, Gogol'iin Kaput adl1 hikayesinin et-



kisini gormek hig de zor degildir. Yine Dostoyevskinin Benzer adl1
eseri, Gogol'iin Burun hikéayesine siki sikiya baglidir. Dostoyevski,
Stepangikovo Koyii'nde de, bir¢cok bakimdan Gogol’ii taklit etmistir.

Geng Dostoyevskinin diinya goriisiiniin sekillenisinde Schiller’in
biiyiik etkisi vardir. Dostoyevski bunu su sozleriyle agiga vurmus-
tu: “Schiller’i ezberledim. Konusmalarimda, sayiklamalarimda onun
eserlerini dilimden diistirmiiyorum. Schiller ad1 bende sonsuz hayal-
ler canlandiran, biiyiileyici bir etki yapryor.”

Dostoyevski, delikanlilik ¢aglarinda biiyiik bir hayranlik duy-
dugu Schiller’in Haydutlar'ini, Karamazov Kardesler’i yazarken bile
hatirlayacak, temel konusu kardes kiskancligina ve baba katilligine
dayanan bu roman, Haydutlar’daki konunun kendisine 6zgii bir ge-
lisimi olacaktir.

Bununla birlikte sunu da séylemeliyiz ki, Dostoyevski'nin {ize-
rinde etki yapan edebiyat kisileri, yukarida saydiklarimizdan ¢ok
daha fazladir. Ciinkii geng Dostoyevski, Ingiliz ve Fransiz mace-
ra romanlariyla ilgilendigi gibi, Fransiz klasiklerine, ¢agindaki
romantizme de yakin bir ilgi gostermisti. Bunun i¢indir ki geng
Dostoyevskinin bu edebi sempatisini hesaba katmadan, gerek kla-
sik edebiyatin, gerek kendi déonemindeki edebiyatin en iyi mirasini
benimseyen, edebiyat galigmalarinda, yeni yeni degerler ekleyerek
bunlari gelistiren biiyiik edebiyat¢i Dostoyevski’yi anlamamiza ola-
nak yoktur. 1845 yilinda, yazmaya yeni baglayan bir yazarin, Insan-
ciklar eserini hazirlarken, fakir bir memur konusunu nasil ele aldi-
g1 bu bakimdan biiyiik bir ilgi uyandirmaktadir. Ciinki bu konu,
o ¢ag Rus edebiyatinda en ¢ok islenen konulardan biriydi. O ¢ag
Rusya’sinda vodviller i¢in, komediler i¢in, hikayeler i¢in, glildiirii
eserleri i¢in hemen hemen biricik konu memurlardi. Kimi edebiyat
elestirmenlerinin diislincesine gore “hi¢ de sairce yaratiklar olma-
yan memurlar”, nasil oluyor da o ¢ag Rus edebiyat¢ilarinin kullan-
may1 en sevdigi kisiler olabiliyordu; elestirmenler buna sasmaktan
kendilerini alamamuislard:.

O ¢ag Rus edebiyatinda memur tiplerini karikatiirize etmek 6y-
lesine genel bir hal almist1 ki, Rus sansiiriine, buna kars1 énlemler
almasi bile emredilmisti. Bu gelenegin disinda kalan yalniz Pugkin’le
Gogol olmustu.



Puskin Menzil Amirinde, Gogol de Kaput adl1 hikayesinde “me-
mur” konusunu biitiiniyle insanca bir agidan ele almigt.

Tlk eseri Insanciklar (1846): Geng Dostoyevski ilk eserinde 6zel-
likle bu geleneklere tamamiyla sadik kaldi. Bu bakimdan, gerek konu,
gerek islup yoniinden Puskin’le Gogol’iin Insanciklar iizerinde etkisi
pek biiyiiktiir. Ama sunu da hemen soylemeliyiz ki, Insanciklarin da
kendine gore birtakim erdemleri, hatta tstiinliikleri vardi. Béyle ol-
masaydi eser, devrin diisiince ve edebiyat diinyasinda boylesine biiyiik
ve ¢arpici bir etki yaratabilir miydi?

Bircok diizeltme ve degistirmeden sonra, nihayet 1845 yili Ni-
san’inda Insanciklar eseri tamamlaninca, Dostoyevski miisveddeleri
dostlarindan Grigorovi¢’e verdi. O da bunlar1 devrin taninmuis sairle-
rinden Nekrasov’a gotiirdii. iki arkadas sicagi sicagina, hemen o gece
oturup miisveddeleri okudu. Eser, Nekrasov’un iizerinde dylesine bii-
yik bir etki yapmusti ki, sabahin dérdii olmasina bakmayarak hemen
diistincelerini sdylemek ve Dostoyevski’yi kutlamak {izere geng ya-
zarin evine kogsmugtu... Ertesi giin de miisveddeleri, donemin biiyiik
elestirmeni Belinski’ye gotiirdii ve yeni bir Gogol’tiin dogdugunu ona
miijdeledi. Belinski bu sozleri biraz agir1 bulmus, hatta soguk karsi-
lamist1. Kaglarini catarak:

“Anlasilan sizde Gogol’ler mantar gibi yerden bitiyor,” demek-
ten kendini alamamigti... Ama, miisveddeleri okuyunca, o da hay-
ranligini gizleyememis: “Insanciklar biyiik bir istidat kesfetmemi-
ze neden oldu. Eserin yazari, Gogol’i de gegecek, dehasi sayesinde
eserleriyle simdiki ve bundan 6nceki biitiin edebiyat1 golgede bira-
kacak!” demisti.

Cok ge¢meden Belinski, Dostoyevski’yi gormek istedi. Dosto-
yevski, Belinski ile olan bu ilk karsilagmasinin yarattigi derin izle-
nimi, dmriiniin sonuna kadar unutmadi. Dostoyevskinin sozlerine
gore, Belinski onu ilkin, biraz kendini begenmis, biraz da agir bir eda
ile kargilamis. Ama diigiiniir, cakmak ¢akmak yanan gozleriyle, atesli
atesli konusmaya baslamuis.

Belinskinin sozlerini Dostoyevskinin agzindan dinleyelim:

“Belinski bana, iist Giste birkag sefer: ‘Delikanli ne yaptiginizin
farkinda misiniz,” dedi. ‘Evet, ne yaptiginizi biliyor musunuz? Siz,
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sadece sanatg1 olarak, bir sezigle bunu yazabilirsiniz!.. Ama bize gos-
terdiginiz bu korkung gercegin iizerinde hi¢ diisiindiintiz mii?.. Ama
hay1r, bu yirmi yasinizla bunu diigiinmiis olabilmeniz olanaksizdir.”

Belinski sozlerini stirdiirerek: “Siz meselenin ruhuna dokundu-
nuz,” demis. “Bir ¢irpida en can alict noktay: gosterdiniz. Biz eles-
tirmenler sadece disiincelerimizi sdyler, bunu sozciiklerle anlatmaya
calisiriz. Siz sanatcilarsa elle tutulabilmesi, diigiincelerini sdyleyeme-
yen bir okurun bile her seyi birden kavrayabilmesi i¢cin, meselenin
ruhunu gizgiyle, bir ¢irpida, bir tipte canlandirirsiniz... Iste sanat-
¢inin sirr1 diye buna derler... Iste sanat¢inin gergege hizmet etmesi
diye buna derler... Yeteneklerinizi koruyunuz, siz bityiik bir sanatg1
olacaksiniz!..”

Dostoyevski, dénemin biiyiik elestirmeni Belinski ile bu ilk karsi-
lasmasini, her zaman biiyiik bir heyecanla hatirlad1. Nitekim, 6liimiin-
den on y1l dnce yazdig1 yazida, bu izlenimini soyle anlatir:

“Bu, hayatimin en heyecanli an1yd:. Siirgtinde bulundugum sira-
da, bu an1 hatirlayarak tahammiiliimi biledim!”

Dostoyevskinin Insanciklar, 1846 yilinda, Nekrasov’un Peters-
burg Segmeleri adli almanaginda basildi. Daha sonra da kitap halinde
gikt1.

Insanciklar, mektuplar halinde yazilmig bir romandir. Kiigiik bir
memurun psikolojisini belirtmek bakimindan Dostoyevskinin bu
duygusal, bu hiimanist eseri, Puskin’in Menzil Amiri ve Gogol'tiin
Kaput adl1 hikayelerinden sonra yeni bir agama sayilabilir. Romanin
kisilerinden Makar Devugkin ile Varvara Dobroselova arasindaki
mektuplasma, Petersburg’un kdse bucaginda, kenar mahallelerinde
yasayan insanlarin yasantisini canlandirmaktadir. Memur Makar
Devuskin’in, itiraflar bigiminde belirtilen i¢ diinyasinin a¢iga vurul-
mas1, Dostoyevskinin ileride ayrintili olarak iizerinde duracagimiz
sanat metodunun bir 6zelligini meydana getirir.

Dostoyevskinin gerek bundan sonra ¢ikan Benzer (1846), Beyaz
Geceler (1948), Netogka Nezvanova (1849) gibi hikayelerinde, gerek
daha sonra ¢ikacak biiyiik romanlarinda ¢ok agik bir bi¢im alacak
olan “ikilik”, yazarin daha bu ilk duygusal eserinde gizgiler halin-
de goze carpmaya baslamisti: Onceleri haksizliga, adaletsizlige kars
protesto, sonra da bu haksizlig1, bu adaletsizligi, birden yiiksek bir
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giiciin, Allah’in emri sayip boyun egerek, baskaldirma duygularin-
dan otiird pismanlik duymak...

Iste Insanciklar’dan baglayarak Dostoyevskinin biitiin roman ki-
sileri, birbirleriyle ¢elisen bu iki duygu arasinda bocalay1p durmustur.

Hapis ve siirgiin: Dostoyevskinin hayata atildigi dénemde,
Rusya’da toprak koleligi diizeni vardi. O ¢agin bir¢ok aydini gibi
Dostoyevski de toprak koleligi diizenini begenmiyordu. Bu diizene
karsi caligan genglik gruplarindan birine o da katilmas, iitopyaci sos-
yalist Petrasevski grubuyla bir yakinlik kurmustu. Dostoyevski bu
grupta Ozellikle Fourirer, Saint-Simon gibi {itopik sosyalistlerin fel-
sefi goriigleriyle ilgilenmisti. O zamanlar heniiz yirmi sekiz yasinda
olan geng Dostoyevski, felsefenin yardimiyla, bir diizeni degistirme-
nin mimkiin olduguna ictenlikle inaniyordu. Grup iyeleri, zaman
zaman aralarinda toplantilar yapryor, diizene kars: yazdiklar: yazila-
r1, siirleri okuyorlardi. Grubun son toplantilarindan birinde, tanin-
mis elestirmen Belinskinin Gogol’e Mektuplar adl1 yergisi okundu.
Bu olaydan kisa bir siire sonra, 22 Nisan 1849’da, bu gruba baglh
biitiin gengler tutuklanarak askeri mahkemeye verildi. Gizli goriilen
mahkeme 8 ay siirdii.

Nihayet 22 Aralik 1849 sabahi, mahktmlar: ¢ok erken uyandir-
dilar. Hepsini ayr1 ayr1 kupa arabalarina bindirdiler. Yanlarina birer
jandarma oturttular. Arabalarin etrafini ¢eviren atli jandarmalar
arasinda 45 dakika siiren bir yolculuktan sonra kafile, Semyonovs-
ki alayinin genis egitim alanina geldi. Mahktimlar1 arabalardan
indirdiler. Alanin ortasinda iki yani tirabzanla cevrili, beyaz tahta
merdivenle ¢ikilan bir sahanlik vardi. Daha ileride yere ¢akul: ii¢ ka-
z1k goriiliyordu. Askerler bu daragaglar: 6niinde bir kare meydana
getirecek bigimde durmustu. Karar burada okundu. Gengler idama
mahkim edilmisti.

Genglerin hepsi fena halde saskindi. Bu kadar 6nemsiz bir is
igin verilen bu ceza, gercekten de ¢ok agirdi. Olayin gelisimini,
Dostoyevskinin, kardesine yazdig1 su mektuptan okuyalim:

“Bugiin 22 Aralik, bizi Semyonov meydanina gotiirdiiler. Orada
idam kararini okudular. Hag 6pmemize izin verdiler. Kiliglarimizi
basimizin iistiinde kirdilar. Son tuvaletimizi de, beyaz gomlekler giy-
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direrek tamamladilar. Sonra, i¢imizden ilk posta olarak kursuna di-
zilecek {i¢ kisiyi direklere bagladilar. Tkinci gruptan altinci oldugum
i¢in ancak bir dakikalik 6mriim kalmisti. Yanimdaki iki arkadagimi
opecek kadar vaktim vardi. Derken, geri ¢ekilme borusu ¢ald1. Dire-
ge baglanmis olanlari ¢ozdiiler, bize de imparator hazretlerinin haya-
timizi bagisladigini soylediler ve asil karar1 okudular.”

Sonradan anlasildigina gore, Car I. Nikola, genglere bir gozdag:
vermek istemis, bu korkung mizanseni en ince ayrintilarina kadar
kendisi diizenlemisti. Tki giin biirolar arasinda hararetli bir yazis-
ma gecmisti. Ka¢ tane beyaz gémlek hazirlamali? Hendek kazmali
mi1? Kag tane direk dikmeli? Car I. Nikola, kendi deyimiyle “bu geng
akilsizlar”a bir ibret dersi vermek istemis, ama olgiiyt kagirmigti.
Ruhlarinda pismanlik uyandirayim derken onlar1 dldiirmiistii.

Sonradan okunan karara gore, Dostoyevski 4 yil kiirek, 5 yil da
stirgilin cezasina ¢arptirilmisti.

Dostoyevski, 1850 yilindan 1854 yilina kadar siiren kiirek ceza-
sin1 Omsk hapishanesinde gegirdi. 1854 yilinda da siirgiin cezasini
gekmek tizere Semipalatinsk’teki askeri birlige gonderildi. Bu birlik-
te, 1854 yilindan 1859 yilina kadar er olarak hizmet etti. Stirgiin ce-
zas1 sona erdigi zaman subayliga yiikseltildi.

Oliiler Evinden Amilar (1856): Hapishane ve siirgiin,
Dostoyevski'ye Rus yasantisinin bir¢ok gercegini tanima firsati ver-
di. Bu firsat ona, Oliiler Evinden Anilar gibi ¢ok énemli bir eser ka-
zandirdi.

Hapishanede kitap olarak ancak Incil bulundurulmasina izin veri-
yorlardi. Dostoyevski bu sayede Hiristiyanlik ilkelerini bol bol incele-
meye firsat buldu. Bir zamanlar Gitopyaci sosyalizmle ilgilenen yazar,
simdi de Hiristiyanlikla ilgilenmisti. Oliiler Evinden Anilar’da bu iki
ilkenin tuhaf bir bi¢imde sarmas dolas oldugunu gérmekteyiz!..

Dostoyevski Oliiler Evinden Anilar eserinde, hapishanedeki kor-
kung yasami, oradaki gelenek ve gérenekleri anlatmakta ve hapisha-
nenin dikkate deger tiplerini canlandirmaktadir.

Dostoyevski'nin Oliiler Evinden Anilar'inda ¢izdigi portreler ara-
sinda ¢ok giigliileri vardir. Bunlardan biri, Dostoyevskinin biiyiik bir
sempatiyle anlattig1 dagli Ali’'dir. Dostoyevski, okuma yazma bilme-
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yen bu temiz delikanliya, elindeki biricik okuma araci olan Incil’le
okuma yazma 6gretmistir. Yazarin, Incil’den en ¢ok hangi pargayi
begendigi sorusuna, Ali:

“Bagisla, sev, kimseyi giicendirme. Hatta diismanlarini bile sev!”
pargasi oldugu cevabini verir.

Bu, biraz da Ali'nin agziyla, Dostoyevskinin Incil izerine olan
goriislerini gosterir.

Hapishane ve siirgiin, Dostoyevski'ye daha baska eserler de ka-
zandirmigtir. Bunlarin arasinda en 6nemlisi Stepangikovo Koyii’ diir.

Dostoyevski siirgiinden sonra, 1860 yilinda Petersburg’a dondii.
1861 yilindan 1863 yilina kadar kardesi Mihayil ile Vremya (Zaman)
dergisini, 1863 yilindan baslayarak da Epoch (Cag) dergisini ¢ikard:.

O ¢agin soylu aydinlar1 “sanat, sanat i¢indir” goriisiinii savunu-
yor, sosyal hayatta egemenlik hakkinin yalniz kendilerine verilmis
oldugunu iddia ediyorlardi. Dostoyevskinin dergisi gerek bunlara,
gerek nihilist akimlara kars1 savas bayragini acti. Dostoyevski, yine
bu arada, dergisiyle, Cernisevskinin Sovremennik, Pisarev’in Rus
Sozii dergileriyle de siddetli bir tartigmaya giristi. Dostoyevskinin
inancina gore, sanati su ya da bu amaglarla stkmamak, ona serbest
bir gelisim olanag1 vermek gerekti. Sanat ne kadar serbest ve normal
gelisirse, kendisi i¢in yararli olan gergek yolu o kadar ¢cabuk bulabi-
lecekti.

Dostoyevskinin Vremya dergisi uzlastirici bir programla ortaya
¢ikmuisti. Dostoyevski, halk adina biitiin siniflarin yaraticilik isinde
birlesmesini istemekteydi. Siyasal goriislerinde panislavistler* gibi,
Rusya’nin Batr'dan farkli bir gelisim yolu izlemesi gerektigine inanan
Dostoyevski, biitiin umudunu ¢ara baglamis bir monarsistti.

Dostoyevski bu donemde, Oliiler Evinden Anilar eserinden baska,
Asagr ve Hor Goriilenler romaniny; Tatsiz Bir Olay, Yaz Izlenimleri
Uzerinde Kis Notlari, Yeraltindan Notlar gibi eserlerini yayimladi.
1865 yilinda kardesi Mihayil'in 6limiinden sonra dergi ¢aligmala-
rina son verdi. Ayni yil icinde, kendisine bir dakika rahat vermeyen
alacaklilarindan kurtulmak i¢in, Giglincii defa Avrupa’ya gitti. Bun-

*  Panislavizm: O tarihlerde Rusya’da bir hayli yaygin olan ve biitiin Slavlarin bir-

lesmesi iilkiisiinii savunan gerici ve emperyalist bir akim. ~H.Ali Ediz
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dan o6nce, biri 1862, digeri 1863 yilinda olmak iizere, iki sefer daha
Avrupa’ya gitmisti.

Dostoyevskinin maddi durumu gergekten de pek kotiiydii. Yazar,
basibos bir yagam siiriiyor, biitiin kazancini kumara veriyordu. Kar-
desi ona yirmi bes bin rubleye yakin bor¢ birakmisti. Bu kétii du-
rumdan kurtulmasi i¢in biricik ¢are, elden geldigince ¢ok ¢alismakt.
Dostoyevski de boyle yapti. Kendini tamamuiyla edebiyat ¢alismalari-
na verdi. Boylece 1866 yilinda, en iyi ve iinlii eserlerinden biri olan
Su¢ ve Ceza romanini bitirdi. Yine ayni yil iginde, toplu eserlerini
ti¢ cilt halinde yayimladi. Bunlardan aldig1 parayla durumunu biraz
diizeltti ve hapishaneye girmekten yakasini kurtardu.

Sug¢ ve Ceza (1866): Romanin ¢ikisi, Rusya 6l¢iisiinde bir firti-
nanin kopmasina neden oldu. Ciinkii, romanin ¢ikigindan alt1 yil
once, Rusya’da 1860 toprak reformu yapilmis, toprak koleligi kaldi-
rilmisti. Cagin disiiniirleri iki kampa ayrilmigti. Turgenyev’in Ba-
balar ve Cocuklar ile Cernisevskinin Ne Yapmali? romani, o ¢agin
diiiince savasini yansitan birer aynasiydi. Iste Dostoyevskinin Sug
ve Ceza’si, ddeta Babalar ve Cocuklar’la Ne Yapmali? romanlarina
bir karsilik, bir yanit sayildi. Clinkii Dostoyevski ne Turgenyev’in ne
de Cernisevskinin goriislerine ortak oluyor, sosyal olaylarin akisini,
bunlarin ¢ziim yollarin1 bambasgka bir agidan inceliyordu.

Sug ve Ceza’nin konusu kisaca sdyledir: Petersburg Universitesi
Hukuk Fakiiltesi 6grencilerinden Rodyon Romanovi¢ Raskolnikov,
zeki, gok yetenekli bir gengtir. Onda olgun bir diisiiniiriin tohumlar1
goze carpmaktadir. Kendine gore birtakim diistinceleri vardir. Yaki-
sikl1 bir delikanli olan Raskolnikov, 6zel hayatinda sevimlidir. Cesit-
li rastlantilarla, icinde yasadig: biiyiik sehrin en igreng, en korkung
yanlarini gormiistiir.

Akulli ve ¢ok onurlu bir delikanli olan Raskolnikov, biitiin ge¢in-
me olanaklarini yitirmis, maddi olanaksizliklar yiiziinden tniversite
6grenimini birakmak zorunda kalmistir. Gergi, suna buna verdigi
ozel derslerden eline gegen ii¢ bes kurus, tiniversiteyi bitirinceye ka-
dar, soyle boyle onu gegindirebilir, ileride annesini ve kiz kardesini
sefaletten kurtarma olanagini ona saglayabilirdi. Nitekim iiniversi-
te arkadaslarindan Razumihin, hayatini boyle kazanmakta ve boyle
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gecinmekteydi. Ama nedense bu yol, ¢ok bencil olan Raskolnikov'u
tatmin etmiyor, biitiin bu acilara, bigakla keser gibi bir son vermek,
birdenbire zengin olmak hevesine kapiliyor, oturdugu pansiyonun
hizmetcisi Nastasya ile yaptig1 bir konusmada, bu diislincesini a¢ik¢a
soylemekten bile ¢ekinmiyor. Nastasya ona, ni¢in gidip ders verme-
digini sordugu zaman, Raskolnikov:

“Ders i¢in Oylesine az para veriyorlar ki!” diyor. “Birka¢ kapikle
insan ne yapabilir?..”

“Yoksa bir ¢irpida biiyiik bir para m1 kazanmak istiyorsun?”

“Evet, biiyiik bir para!”

Raskolnikov, caresizlik iginde kivranip “bir ¢irpida biiyitk bir
para kazanma” projeleri yaparken, annesinden bir mektup alir. Bu
mektup, Raskolnikov’un zaten bozuk olan sinirlerini biisbiitiin or-
seler. Kafasinda gizliden gizliye yer eden diisiincelerin gelisimine
yardim eder. Annesi, onlii arkali iki kocaman k4git tutan upuzun
mektubunda, ogluna nigin para géndermedigini, delikanlinin kiz
kardesinin basina gelenleri, nihayet kizin, 4deta kendini feda eder-
cesine, yasli ama zengin bir adama, Lujin’e varma kararini anlatir.

Mektup, Raskolnikov’un kafasindaki projeler tizerinde hizlandi-
ric1 etki yapar.

“Ne olursa olsun bir seyler yapmak... Hem de simdi, hemen simdi
bir seyler yapmak gerek...” diye soylenir. “Ne olursa olsun bir seyler
yapmak i¢in karar vermek ya da... ya da... biisbiitiin yasamaktan vaz-
ge¢mek... Tamamiyla kadere boyun egmek, her tiirlii caligma, yagama
ve sevme haklarindan vazgegerek, icimdeki biitiin tutkular: bogmak
gerek,” diye diisiiniir.

Bu karar, Raskolnikov’un kafasinda dogan korkung diistincelerin
hayata uygulanmasina dogru atilmis giiclii bir adimdi. Ama bu adim
yetmezdi.

Olaydan, yani cinayetten bir giin dnce, rastlant: olarak meyha-
nede kulak misafiri oldugu bir konusma, ondaki son duraksamalari,
biitiin kuskular: ortadan kaldirir.

Roman Kkisilerinin agziyla kendi diisiincelerini agiga vurmak,
Dostoyevskinin en biiyiik sanat 6zelliklerinden biridir. Meyhane-
de bir subayla bir 6grenci arasinda gegen ve Dostoyevskinin Su¢ ve
Ceza eserindeki baslica felsefesini yansitan konusma, ayni zamanda
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Raskolnikov’un, i¢inde ¢irpindigi sosyal celiskiyi ¢6zmek i¢in gordii-
gu biricik ¢ikar yoldur.

Raskolnikov’un 4deta bir cankurtaran gibi dort elle sarildigs, bii-
tin varligiyla benimsedigi bu ¢ikar yol suydu:

“Bir yanda budala, anlamsiz, 6nemsiz, ters, hastalikli, kimseye
yarar1 olmayan; tam tersine, herkese zarar1 dokunan, ni¢in yasadigi-
ni1 kendisi de bilmeyen, yarin nasil olsa kendiliginden 6lecek olan bir
kocakari var... Ote yanda da, yardim géremediklerinden bos yere zi-
yan olan korpe giigler var... Hem bu gibileri binlercedir: Kocakarinin
manastira adadig1 parayla yapilmasi ve diizeltilmesi elde olan binler-
ce hayirli i ve girisim var. Yiizlerce, belki de binlerce kisi dogru yola
¢ikariliyor... Onca aile sefaletten, ahlak bozukluguna ugramaktan,
fena yola dokiilmekten, zithrevi hastaliklar hastanesine diismekten
kurtariliyor. Hem biitiin bunlar kocakarinin parasiyla oluyor... Ko-
cakariy1 6ldiir, parasini al, sonra da paray1 biitiin insanligin, herkesin
yararina harca. Ne dersin, yapacagin binlerce hayirli isle bu kigtk
cinayet unutturulamaz mi? Bir hayirli 6lime kars1 binlerce hayat...
Bu bir aritmetik isi... Hem genel dengede bu veremli, bu aptal koca-
karinin yagantisinin ne degeri olabilir?”

Raskolnikov bu disiinceleri ilk defa duymuyordu. Bu ve buna
benzer disiinceleri adim baginda, iniversitede geng arkadaslarindan
duyma firsatini birgok kez elde etmisti.

Ama, neden 6zellikle su anda, kendi kafasinda da harfi harfine
ayni diisiinceler dogdugu bir sirada boyle bir konusmay1 ve boyle bir
diistinceyi isitmek zoruyla karsilasmisti? Neden, 6zellikle simdji, ka-
fasinda kocakarr ile ilgili diistincelerin filiz verdigi bir sirada kocaka-
r1 iizerinde bir konusmanin iistiine gelmisti?

Fanatik Dostoyevski icin bu karsilastirmada, bu rastlantida, olsa
olsa, kaderin bir isareti, bir karari olabilirdi.

Bu maddi ve psikolojik hazirliklardan sonra, artik Raskolnikov’un
gidip tefeci kocakariy: 6ldiirmesinden baska yapilacak bir sey kalma-
muistir.

Romanda Raskolnikov’un kisiligi, psikolojisi, ruhsal dramy, birbi-
riyle girift olmus sosyal birtakim olaylarin, korkung sefalet tablosu-
nun fonu iizerinde canlandirilmistir: Iste, a¢ karisinin, agliktan bag-
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risan ¢ocuklarinin parasini ¢alip ickiye verecek kadar alcalmis olan
Marmeladov. ste, sarhos babasina votka, {ivey annesine, iivey kardes-
lerine bir lokma ekmek saglamak i¢in viicudunu pazara ¢ikaran iyi
yiirekli, uysal Sonegka... Iste, kardesi i¢in kendisini feda eden Soneg-
ka... I§te, daha bir yi1gin insan: ev kadinlari, sarhoslar... polis komi-
serleri... pomatli, kaytan biyikli sekreterler... randevucu Laziva'lar...
Sividrigaylov’lar... Lujin’ler... tefeci kocakarilar... savcilar... boyacilar...
Biitiin bunlarin arasinda Raskolnikov baslica kisi, konunun, roma-
nin kahramanidir. Dostoyevskinin biitiin roman kisileri gibi, yazarin
kendisi gibi, o da birbiriyle ¢elisen ikiz bir kisilik tasir. Bir yandan
goziinii kirpmadan iki cana kiyacak kadar gaddar ve kati yireklidir,
Ote yandan, arabanin altinda ezilen Marmeladov’un ailesine biitiin
parasini ¢ikarip verecek kadar merhametli ve iyi yiireklidir.

Raskolnikov, 6zellikle “binlerce geng, korpe hayatr” kurtarmak
i¢in tefeci kocakarry1 6ldiirdiigii halde, aldig1 paralara el bile stirme-
mis, bunlar1 gétiiriip bir tagin altina saklamistir. Bu davranis da an-
cak Dostoyevskinin kisilerine 6zgii bir ¢eliskidir.

Raskolnikov’'un kocakariy: 6ldiirditkten sonraki hayati, bastan
basa i¢ miicadelelerle, vicdan azaplariyla dolu ruhsal bir dramduir.
“Ben kocakariy1 degil, kendimi 6ldiirdiim,” inancina gelen Raskol-
nikov, ancak gidip teslim olduktan ve Sibirya’ya siiriildiikten son-
radir ki, bir yandan uysal ve iyi yiirekli Sonegkanin, 6te yandan da
Dostoyevskinin goriiglerini yansitan dini biitiin mahk@mlarin etkisi
altinda i¢ huzura ve goniil ferahligina kavusur.

Dostoyevski, tamamiyla kendi goriislerine uygun ve ¢agin edebi-
yatgilarindan farkl olarak, biitiin 6teki romanlarinda oldugu gibi bu
romaninda da, birgok sosyal kotiiliige deginmis, ancak, ne bu kétii-
liklerin nedenini aramaya koyulmus ne de bunlara bir ¢6ziim yolu
gostermistir. O, bu romaninda da olayin gelisimini, kendi sosyal ve
dinsel goriislerine gore sonuglandirmigtur.

Oteki 6nemli eserleri: Dostoyevski 1867 yilinda ikinci kez ev-
lendi ve hemen Avrupa’ya gitti. Bu sefer tam dort yil (1867-1871)
Avrupa’da kaldi. Dostoyevskinin Avrupa’daki yasami da oldukga
acili gecti: Diizensiz bir yasam siiriiyor, alacaklilarindan kurtulmak
i¢in boyuna yer degistiriyordu. Bu arada kumar oynamaktan da bir
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tiirlii kendini alamiyordu. Bu kosullar altinda kendini yipratircasina
caligmasi da para etmiyor, durumunu bir tiirld iyilestiremiyordu.

Bu yillar i¢cinde yazarin Budala (1869), Ebedi Koca, Ecinniler
(1872) gibi 6nemli eserleri ¢ikt1.

Caresizlik i¢inde bulunan ve bu gezgin yasayistan usanan Dos-
toyevski, 1871 yilinda yeniden Petersburg’a dondii. Ger¢i burada
onu felaketler bekliyordu. Alacaklilar yine etrafini sarmis, ona ne-
fes aldirmiyordu. Ama Dostoyevskinin durumunda eskisine gore
bir degisiklik vardi. Simdi artik o, diinya 6l¢tisiinde bir yazar ol-
mustu. Alacaklilar kadar editérler de kapisini agindiriyor, ondan
eser rica ediyorlardi. 1873 yilinda, taninmis editérlerden Mescerski,
Dostoyevski'ye cok elverisli sartlarla Yurttas dergisinin yoneticiligini
onerdi. O siralarda Dostoyevskinin 6ylesine biiyiik bir int vardi ki,
gorusleri Dostoyevskinin goriislerine tamamuiyla aykir: olan dergiler
bile onunla isbirligi yapmak istiyordu.

1878 yilinda Yurttan Notlar dergisi, yiiksek bir telif hakki kargili-
g1 olarak ondan Delikanli romanini satin ald.

Dostoyevski, 1876 yilindan baslayarak, kendi bagina Yazarin Not-
lar1 adl1 dergisini ¢ikarmaya bagladi. Dergi ona biiyiik bir gelir sagla-
d1. Artik maddi durumu olduke¢a diizelmisti. Dénemin yazarlar: ara-
sinda ad1 en bagta geliyor, ona adeta bir peygamber, bir ermis goziyle
bakiliyordu. Her giin Rusya’nin dért bir yanindan yiizlerce mektup
aliyor, kendisiyle goriismek isteyen yiizlerce insanin ziyaretini kabul
ediyordu.

Hele, Karamazov Kardesler (1880) romaninin ¢ikisindan ve Pus-
kin Jiibilesindeki konusmasindan sonra tiniiniin doruguna ulagti.

Ama bu onun son eseri oldu. Biiyiik yazar, 1881 y1ili Subat ayinin
dokuzunda, tam 60 yasindayken, gozlerini hayata yumdu.

Sanatindaki 6zellik: Dostoyevskinin romanlari, kendi haya-
tinin atesten bir nehriydi. Onun biitiin roman kisilerinin damar-
larinda kendi kani dolagir. Iste bunun igindir ki, onun romanlari,
iginde yasadig1 toplumun bir aynas: gibidir. Romanlarinin sosyal
temelini, bityiik sehirlerin sefil tabakalar1 meydana getirir: Malini
miilkiinii har vurup harman savurmus soylular; isini giiclini yi-
tirmis, serserilegsmis orta halli insanlar; bir lokma ekmege muhtag
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fakir 6grenciler, orospular, ag, sefil, 6ksiiz ¢ocuklar; kisacasi sehrin
asag1 tabakasini meydana getiren biitiin bu insan kalabaligi; soylu
kisilerle, derebeylerle, prenslerle, generallerle bir iligki halindedir.
Biitiin bu insanlar, birtakim ahlak ve din sorunlarini, birtakim
sosyal problemleri ¢oztimler, bir seyler ararlar... Bir seyler 6grenir-
ler... Vaaz ederler, 6giit verirler... Yonetirler, idare ederler... Suglula-
r1 kurtarirlar... Su¢suzlart mahv ve mahkam ederler. Aci ¢ekerler...
Basgkalarina aci gektirirler.

Dostoyevskinin roman kisileri ¢ok konusur... Tartigir... Sinirle-
nir... [tiraz eder... Bir bagina kaldiklar1 zaman da kendi kendileriyle
tartisir... Adeta, bunlardan her birinin i¢inde, kendisiyle celisen bir
baskas1 oturmug gibidir. Dostoyevskinin kisileri daima ikiz bir ki-
silik tasir. Bu onlarin en biiyiik 6zelligidir. Su¢ ve Ceza’y1 incelerken
soyledigimiz gibi, iki cana kiyacak kadar gaddarlasan Raskolnikov,
ayni zamanda diinyanin en iyi yiirekli insanidir. Dostoyevskinin
biitiin roman kisileri hep boyledir. Zaten sectigi tiplerin o6zellikleri
buradan gelir. Dostoyevski'nin ¢agdaslarindan Tolstoy, bir konusma-
sinda, Dostoyevskinin eserleri iizerine olan goriislerini su sozlerle
anlatmigti:

“Dostoyevskinin roman kisileri, yapmak zorunda olduklar sey-
lerin tam tersini yapar... Oyle ki, bu kimi zaman ¢ok bayag1 bir hal
alir: Eseri okurken, kisilerinin, beklediginiz seyi, yapmalar1 gereken
seyi yapmayacaklarini 6nceden bilirsiniz!.. Bu, sasilacak kadar sa-
nattan yoksunluk gosterir. Sonra, onun biitiin kisileri hep ayni dille
konusur.”

Gergekten de Dostoyevski, ¢cok seyrek hallerde kisilerin dilini
kisilestirmistir. Avrupa’nin kiiltiirlii kisileriyle okumasi yazmasi kit
insanlar, general kizlariyla sokak dilencileri, erkeklerle kadinlar, ih-
tiyarlarla ¢ocuklar hep ayni 6lgiilii, akilli kisilerdir. Hepsi de ayni
ustalikla diinya islerini ¢oztimler... Mesela Karamazov Kardesler’in
on dért yaslarindaki Kolya Krasotkin’i, Raskolnikov’un ve Ivan
Karamazov’un 6niinde duran problemleri ¢ézmeye calisir, onlarin
dilleriyle konusur.

Dostoyevskinin roman kisileri bitmez tikenmez bir ¢eliski i¢in-
de ¢irpinip durur... Onlar i¢in orta yoktur, asirilik vardir. Feryatlar,
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cigliklar, aglamalar, pek cabuk yerini giiliislere, hatta kahkahalara
birakabilir. Bunlar birbirinin sozlerini keserek, nefes nefese icleri-
ni doker... Gerek kendi rezaletlerini, gerek bagkalarinin rezaletlerini
ayni zevkle anlatirlar... Ya da vaaz ve 6giitler verir, yemin eder, al¢a-
lir, sinirli sinirli bagirir, el 6per, tokat atar, 1sirir ve doviisiirler.

Hig siiphe yok ki, Dostoyevski hasta insan ruhunun ayrintilarini
bulup ¢ikarmakta, bir ruh halinden bir baska ruh haline ge¢mekte
¢ok ustaydi. Ama Dostoyevskinin herkesi, her insan1 hasta ¢izgilerle
tasvir etmesi, tislubunun bir 6zelligini meydana getirmekle birlikte,
bu hal, ¢ogu zaman gercekgilige ve karakter 6zelliklerine karst bir
sonug dogurmaktaydi.

Taninmis edebiyat elestirmenlerinden Lunagarski, Dostoyevski
tizerine yazdig1 bir yazisinda soyle demektedir:

“Insan ruhunun gegirdigi bagkalagmalar onu her geyden ¢ok il-
gilendirdigi icin, Dostoyevski'ye psikolog diyorlar. Bununla birlikte
bence, ona psikolog demekten ¢ok, onun eserlerinde psikoloji i¢cin
pek cok materyal bulunabilecegini séylemek daha dogru olur. Ciinki
psikolog denildigi zaman yalniz insan ruhunu ¢éztimlemesini bileni
degil, ama ayn1 zamanda bu ¢6ziimlemeden psikolojik birtakim ya-
salar ¢cikarmasini bileni anlariz. Oysa Dostoyevski bunu yapmasini
bilmezdi.”

Dostoyevskinin siirekli konusu, algalmis insanlarin namus ve
sereflerini korumak i¢in yaptig1 bitmez tiikenmez bir savastir. Bu sa-
vas ¢cogu zaman korkung, yabani bicimler alir. Bu savasin sona erisi,
daima trajiktir. Dostoyevskinin roman Kkisileri, kendilerini kimse-
nin hor gormeyecegi, onurlu gergek insanlar hissetmek igin, mutlaka
daha once bagkalarina hakaret etmis olmalidir. Bunlar, bagkalarina
hakaret ettikleri, hakaret etmek istedikleri 6l¢iide kendilerini onurlu
bir insan sayarlar. Bunu yapmadiklari zaman insan olmaktan ¢ika-
rak bir “hi¢” haline gelirler. Dostoyevskinin kisileri, suna ya da buna
kotiliik etmedikleri, sunu ya da bunu hor gérmedikleri siirece, ken-
dileri kétiilitk goriir, hakarete ugrarlar...

Iste Dostoyevski'nin kisilerinde rastlanan namus ve seref savas...

Ama, bu heniiz bir baglangigtir. Suna buna hakaret eden, suna buna
act ¢ektiren bir insan, ancak serefli bir insan olmanin ilk basamagin-
dadir. Kelimenin gergek ve tam anlamiyla 6zgiin ve bagimsiz insanlar,
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hakaretlerin iistiinde olan, yasa engellerini tanimayan, bu engelleri
hice sayan insanlardir. Dostoyevskinin kisileri, gercek bir insan ol-
duklarini, hicbir yasa engeli tanimadiklarini gostermek icin cinayete
kadar giderler... Gergi her sug kaginilmaz olarak arkasindan cezay: da
stirtikler. Bagkasina aci veris, kaginilmaz bir bi¢imde insanin kendisin-
de de ac1 ve tiziintii dogurur. Ama artik bu acy, bu tiziinti, hak edilmis,
adil bir tiziintiidiir. Islenen giinahlarin bir kefaretidir. Bu ¢esit tiziintii
ve acilar, insan1 al¢caltmaz. Bu gibi ac1 ve cezalardan kagmamak, tam
tersine bunlari tevekkiille karsilamak gerekir. Hatta insanligin en yiik-
sek belirtisi olarak bunlar1 aramak ve sevmek gerekir.

Iste Dostoyevski'nin romanlarindaki kisiler boyle bir patolojik
daire iginde déniip dururlar... Insanciklar’ dan Karamazov Kardesler’e
kadar, Dostoyevskinin biitiin roman Kkisileri hep bu ¢esit tiplerdir.
Zaten daha ilk romanindan baslayarak, Dostoyevski i¢in karakteris-
tik olan bu tipler diizeni kurulmustur. Iste, yazarin ilk romani olan
Insanciklar’ daki Makar Devugkin, romanin basindan sonuna kadar,
isyanla tevekkiil arasinda ¢irpinip durmadi m1? Insanciklar’daki bu
bas kisi, bu kahraman, daha sonra ad degistirerek Su¢ ve Ceza’da
Raskolnikov; Karamazov Kardesler’de Karamazov vb... diye karsimi-
za ¢itkmadi mi1?

Dostoyevskinin edebi yonteminin en biiyiik 6zelligi, konularin-
daki dinamizm ve olaylarin umulmadik bir bigimde baglanisidir.
Bir giinde, hatta gogu zaman birkag saat icinde bas dondiiriicii bir
sira hadise olabilir. Okur, olaylarin gelisimini ve degisimini ¢ogu
zaman, hemen kavrayamaz. Bunun i¢in hikéyeci, yani olaylarin
ipini elinde tutan adam ya da yazarin kendisi, ileri giderek acik-
lamalara kalkismak, karmagik ve anlasilmayan iliskileri ¢6zmek
zorunda kalir.

Dostoyevski'de olaylarin akisi, ¢cogu zaman konusmalarla, de-
dikodularla karigir. “Anlatirlar”, “hikaye ederler”, “naklederler ki”,
“soylentiler dolasirdr” gibi deyimler, Dostoyevskinin en olmayacak
hadiseleri anlatmak i¢in bagvurmayi en sevdigi yoldur.

Biitiin bunlar gerek Dostoyevski'den dnce gelen (Puskin, Gogol,
Lermontov gibi), gerek Dostoyevski zamanindaki (Turgenyev, Tols-
toy gibi) yazarlarin eserleriyle, Dostoyevskinin eserleri arasinda bag-
lica ayirim1 meydana getirir.
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Dostoyevskinin eserlerini, kendinden 6nceki soylu edebiyatin-
dan ayiran bir bagka nokta da, tasvir eksikligidir. Dostoyevskinin
eserlerinde doga tasvirlerine, doga giizellikleri karsisinda duyu-
lan hayranliga rastlayamayiz. Dostoyevski, dogaya tamamuyla il-
gisizdir. Zaten Dostoyevski, eserlerinin dis giizelligine higbir za-
man 6nem vermemistir. Bu eserlerde ctimleler, ¢cogu zaman 6ze-
nilerek, sanattan yoksun bir halde yazilmistir. Ama buna kargilik
Dostoyevskinin eserlerindeki 6ziin dehasi, bizi hemen biiyiiler.

Puskin’lerin, Gogol’lerin, Turgenyev’lerin, Tolstoy’larin roman-
larindaki olaylar, cogunlukla giftliklerde, yurtluklarda, kosklerde,
konaklarda gegtigi halde, Dostoyevskinin romanlarindaki olaylar,
¢ogunlukla sehirlerde, meyhanelerde, pis birtakim pazar yerlerinde,
tavan aralarinda geger.

Dostoyevskinin en sevdigi manzaralar: Gece, karanlik, yagmur,
bulutlu bir gokyiiziidiir. Dostoyevskinin kisileri, ugsuz bucaksiz
bozkirlari, ovalari, sicak ve giinesli giinleri diislerinde goriir.

Dostoyevskinin romanlarindaki esyalar bile karanlik, kederli ve
mahzundur. Dostoyevskinin lambalar1 “cenaze alaylarindaki mesa-
leler gibi, soniip soniip yanar”. Saatleri, “tipkr bogazlanan bir insan
gibi hiriltilar” ¢ikarir. Dostoyevskinin odalari, ¢ogu zaman “bir me-
zarl, bir sandi81 ya da bir dolabr” andirir.

Iste Dostoyevski boyle bir iislupla Rus edebiyatina girdi. Dos-
toyevski Rus edebiyatina girdigi zaman, Rus edebiyatinda kayitsiz
sartsiz soylu edebiyat: egemendi. Onun i¢in Dostoyevski, énceleri
korka korka, ¢ekine gekine bu tapinaga ayak basti. Ciinki bu ta-
pinakta sozii geger kisiler, Puskin’ler, Gogol’ler, Turgenyev’ler,
Tolstoy’lardi. Bu ¢apta soz ustalarinin egemen oldugu bir tapi-
nakta sesini duyurmak, bir cesaret meselesi, bir ustalikti. Gergi
Dostoyevski’den 6nce de soylu edebiyatinin temsilcilerinden daha
baska tiirléi konusan kisiler bu tapinaga girmemis degildi. Ama,
bunlarin sesi oylesine zayif, dylesine giigstizdii ki, hi¢bir yanki
uyandirmadan kaybolup gitmisti.

Oysa Dostoyevski bu tapinakta 6yle bir dille konustu ki, biitiin
baslar ister istemez ona ¢evrildi. Yeni tislubun bu temsilcisi, agik¢a
“Rus edebiyat salonlarinda kendisine de yer verilmesini” yiiksek sesle
istemeye baslad1.

23



Boylece “Rus edebiyat salonlarinda” o zamana kadar alisilmisg
olan tsluptan baska bir tislupta, ama edebi bir tslupta konusan ilk
insan Dostoyevski oldu. Dostoyevski kiistahliga varan bir alaycilikla,
Lermontov’un, Gogol’iin {islubuyla alay etti. Turgenyev’i ise, roman-
larinda karikatiirize etti.

Dostoyevski de soylu edebiyatindan sonra gelen Rus edebiyatinin
ayn1 dl¢iide yepyeni ve baslica kisisiydi.

Cagdaslar1 arasinda Dostoyevski: Dostoyevskinin, c¢agdasla-
rindan Pugskin ve Gogol ile olan diisiince iliskilerini, yazimizin bas
tarafinda, yazarin “Edebi hazirlig1” boliimiinde anlatmigstik. Bunlar
disinda, Dostoyevskinin iki 6nemli ¢agdast daha vardi ki, bunlardan
biri Turgenyev, 6teki de Tolstoy’du.

Dostoyevski’den ancak iki y1l sonra élen Turgenyev, kelimenin en
genis anlamiyla Dostoyevskinin ¢agdas: ve edebi rakibiydi.

Birgok olay, bu yazarlarin birbirlerini sevmedigini gosterir. Kimi
edebiyat tarih¢isine gore ise, bunlar1 birbirinin diismani saymak bile
miimkiindir.

Dostoyevski 1845 yilinda kardesine yazdigi bir mektupta,
Turgenyev’le ilgili ilk izlenimlerini s6yle anlatir:

“Bugtinlerde sair Turgenyev, Paris’ten geldi. Gelir gelmez de bana
oyle bir yakinlik gosterdi ki, Belinski bunu, sairin bana asik olusuyla
aciklamaktadir. Geng, yakisikli, soylu, zengin, zeki bir sair... Doga
ondan hicbir sey esirgememis...”

Bu, Dostoyevskinin Turgenyev’le ilgili ilk izlenimleriydi. Dos-
toyevski, Turgenyev’in kendisine gosterdigi ilginin yarisini bile ona
gostermemistir. Nitekim, daha sonra kardesine yazdig1 bir mektupta
Turgenyev’den olduk¢a soguk bir dille s6z etmekte ve onun aristok-
rat¢a kucaklagmalarindan, 6ptisme aligkanligindan yakinmaktadir.

Bu iki edebiyat¢1 kdh Rusya’da, kdh Avrupa’da sik sik karsilas-
mist1. Dostoyevski, bu karsilagmalarda elinden geldigince duygulari-
n1 belli etmemeye ¢alisti. Hatta Turgenyev’in hikéyelerini kendi der-
gisinde basmaktan kaginmadi: Duman romani diginda, bunlardan
yana yazilar da yazd.

24



Amayine de o gagin bu iki biiyiik yazari arasinda derin ugurumlar
yatiyordu. Sonralari bu iki edebiyat¢1 arasindaki anlagmazliklar, ide-
olojik bir nitelik aldi. Dostoyevski Ecinniler romaninda, Turgenyev'e
olan diismanligini agikea belli etmekten ¢ekinmedi. Turgenyev, ro-
mant okuyup da, karikatiirize edilmis tipler arasinda kendisini tani-
yinca: “Bu adamin biisbiitiin aklini oynattigini size séylememis miy-
dim?” demekten kendini alamadi.

Bir elestirmene gore, Turgenyev’le Dostoyevski'yi birbirine taban
tabana karsit birer kutup saymak da mimkiin degildi. Cinki kutup-
lar ayn1 eksen tizerinde bulunur. Oysa bu iki biytik yazar arasinda
ortak bir eksen bile yoktu: Dostoyevski orta halli, hatta yoksul bir
memur ailesindendi. Turgenyev ise zengin ve soyluydu. Dostoyevski
hayatini kazanmak i¢in yazan yoksul bir sehirliydi. Turgenyev ise,
omriiniin biytk bir bolumint Avrupa’da gegiren, sadece zevk i¢in
yazan bir insand1.

Turgenyev Avrupali tipinde, sik, zarif, melankolik bir adam-
di. Dostoyevski ise, Rus yazarlari icinde hepsinden ¢ok Rus olan
trajik bir diigiintirdi. Turgenyev’in sanat: ihtigamli bir guizellik,
Dostoyevskinin sanati ise umutsuzca bir trperisti. Turgenyev’in ki-
sileri, sevgide, gonil toklugunda, miicadelede, hatta 6limde bile bir
guizellik damgasini tasir; Dostoyevskinin kisileri ise, her seyi umut-
suzluk nobeti icinde yapar...

Turgenyev’i anlamak, eserlerine girmek ¢ok daha kolaydir. Zama-
ninda okurlar kadar editérler de onu Dostoyevski’den ¢ok sever ve
takdir ederdi.

Bu eski Rus elestirmeninin gozlemleri biraz dogrudur.
Dostoyevskinin hayatta en bitylik amaci, romanlarindan hig¢ olmaz-
sa bir tanesini, Turgenyev’in ya da Tolstoy’un yasadig1 konfor i¢in-
de yazmakti. Biytk bir yurtlugu, ihtiyacindan ¢ok fazla parasi olan
Turgenyev, romanlarinin her formasi i¢in 400 ruble alirken, biricik
gecim araci kalemi olan Dostoyevski, romaninin her formasina an-
cak 100 ruble alird1. Bu hal Dostoyevski'yi ¢ok Gizityordu.

Forma basina verilen bu paralar, hi¢ kusku yok ki, bir sanat 6l-
¢listt sayilamazdi. Dostoyevski ¢ogu zaman eserlerini daha bitir-
meden satmak zorunda kalirdi. Bir elestirmen de, Turgenyev’le
Dostoyevski'yi karsilastirirken sunlari sdylemisti:
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“Turgenyev bize, usta bir bah¢ivan elinden ¢ikmuis, her seyi diiz-
giin, giizel bir bahge hediye ederken; Dostoyevski, sonsuz ve yabanil
giizelliklerle dolu koskocaman bir orman veriyordu.”

Dostoyevski'ye, bityiik ¢cagdaslarindan Tolstoy’la karsilasmak hig
kismet olmamuistir. Dostoyevski tiniiniin doruguna ulastig: siralarda,
Tolstoy, hemen hemen hig Petersburg’a gelmedi. Bir seferinde ikisi
de Vladimir Solovyev’in konferansinda bulunduklar: halde birbirle-
rinden haberleri olmamisti. Dostoyevski, sonralari, Tolstoy’un da bu
konferansta bulundugunu 6grendigi zaman onunla goriisemedigine
¢ok tziilmustii.

Dostoyevski, Tolstoy’u ¢ok begenir, ona yiiksek bir deger verir-
di. Tolstoy’un eserleri i¢inde en ¢ok deger verdigi ve begendigi eseri
Anna Karenina idi.

Tolstoy, Dostoyevski tizerine daha ihtiyatli bir dil kullanird.
Dostoyevskinin eserleri icinde basta Sug¢ ve Ceza olmak {izere en ¢ok
Oliiler Evinden Anilar’la Asagi ve Hor Gériilenler’i begenirdi.

Tolstoy ile Dostoyevskinin biitiin goriis ayriliklarina ragmen,
aralarinda yine de ortak bazi seyler vardi. Ayri ayr1 bakimlardan
olmakla birlikte, ikisi de toplumu yeriyor, ikisi de miicadele yerine
her seyi Allah’a birakmay1 6giitlemekten ileri gitmiyordu.

Avrupa’da Dostoyevski: Dostoyevskinin eserleri hemen hemen
XIX. ylizyilin sonlarina kadar, Avrupa’da ne ciddi bir ilgi gordii ne de
anlagildilar. Dostoyevski'yi ancak bazi edebiyat tarihgileri biliyor, ken-
disine ancak bir dereceye kadar deger veriyorlardi. Bununla birlikte
bunlarin bilgisi de tstiinkorii ve dardi. Dostoyevski izerine Fransa’da
yazili olarak ileri siiriilen ilk goériis olmak bakimindan Eugene-
Melchior de Vogiie’nin 1886 yilinda yayimlanan Rus Romani adl1 ese-
ri, 6zellikle ¢ok 6nemlidir. Bu eserinde Vogiie, Dostoyevski'yi bitylik
bir yetenek, ozelligi ve orijinalligi olan bir yazar olarak nitelemekle
birlikte, onu bir dahi sayamayacagini, ¢iinkil yazarin gerektiginden
ok tek yanli ve duygu dlgiisiinden yoksun oldugunu séylemekteydi.

Ama sonralari, yani XX. ytizyilin baglarindan, hele Birinci Diin-
ya Savag'ndan sonra, Dostoyevski hizla Avrupa’da taninmaya bas-
lad1. Dostoyevskinin etkisi, her yerden ¢ok Almanya’da goriildii.
O ¢ag Alman edebiyatinin baglica akimlarindan biri olan expressi-
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onisme, tamamiyla Dostoyevskinin etkisi altinda gelisti. Bu akim,
Almanya’da Dostoyevski'yi, kendi ekoliiniin lideri olarak benimsedi.
Dostoyevskinin etkisini, 6zellikle, Stefan Zweig, Hermann Hesse, Gus-
tave Meyrink gibi Alman yazarlar1 tizerinde agik¢a gormek kabildi.

Dostoyevskinin eserlerini inceleme isinde ilk sirada Almanya
gelmektedir.

Yazimizin bas tarafinda ayrintili olarak anlattigimiz gibi Dosto-
yevski, edebi kiiltiirliniin 6nemli bir bélimiinii Fransa’ya borgluydu.
Daha ¢ocuklugundan 6grendigi Fransizcay1 ¢ok iyi bilir, mektupla-
rinda bir¢ok deyimi Fransizca yazardi. Bununla birlikte Dostoyevski
Fransa'ya, Puskin’lerden, Gogol’lerden, Turgenyev’lerden ¢ok daha
gec girdi. Ancak XIX. yiizyilin sonlarina dogru eserlerini Fransiz-
caya cevirmeye basladilar. Ornegin Dostoyevskinin ¢agdas: olan
Turgenyev’in eserleri 1854 yilindan baslayarak Fransizcaya ¢evrildigi
halde, Dostoyevskinin Fransizcaya ¢evrilmis ilk eseri 1884 tarihini
tasir. Turgenyev’in Babalar ve Cocuklar romani, 1862 yilinda yayim-
lanmis, hemen bir yil sonra, yani 1863 yilinda Fransizcaya ¢evril-
misti. Oysa Dostoyevskinin Fransizcaya ¢evrilen ilk eseri olan Sug¢ ve
Ceza romani, Rusya’da 1866 yilinda yayimlandig: halde, Fransizca
ancak 18 yil sonra, yani 1884 yilinda ¢ikmuistir.

Dostoyevski, Avrupanin bagka tilkelerinde oldugu gibi, Fransa’da
da, hele Birinci Diinya Savagrndan sonra hizla yayildi. A¢ik¢a onun et-
kisi altinda kalan birgok Fransiz yazar1 yetisti. Bunlarin en baginda Paul
Bourget’yi gostermek gerekir. Bundan bagka, Duhamel, Andre Gide,
Emmanuel Bove, André Burclere, Charles-Louis Philippe gibi Fransiz
yazarlar1 da, az ya da ¢ok Dostoyevskinin etkisini tasimaktadirlar.

Dostoyevskinin en ¢ok ragbet gordiigii bolgelerden biri de
Iskandinavya’dir. Knut Hamsun, Dostoyevski'ye biiyiik bir hayran-
lik beslerdi.

Dostoyevski, Italya’ya da Birinci Diinya Savas’ndan sonra gir-
di. Avrupali elestirmenler, hele Birinci Diinya Savagrndan sonra,
Dostoyevski'yi Balzac’tan ve Stendhal’dan iistiin, ruh ¢6ziimlemele-
rinin derinligi ve inceligi bakimindan ise Shakespeare ile esit gérme-
ye baslad1.

3 Mart 1972
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REDEMEDiM, oturup yasam yolundaki ilk adimlarimin
Oykiisiinii yazmaya koyuldum. Oysa bunu yapmasam da olur-

yazmayacagim, yiiz yasina kadar yasasam bile. Insanin, hi¢ utanma-
dan kendi hakkinda yazabilmesi i¢in, benliginde son derece asagilik
bir tutku duymasi, kendine 4s1k olmasi gerekir. Yalniz bir bakimdan
kendimi bagisliyorum; ¢linkii ben bagkalar1 gibi okuyucudan 6vgii-
ler bekledigim i¢in yazmiyorum. Gegen yildan bu yana basimdan
gecenleri kelimesi kelimesine yazmaya koyulmussam, bunu i¢imden
gelen bir gereksinimin etkisiyleyapmigimdir. Olup bitenler beni bu
derece sasirtmigtir. Konuyla ilgili olmayan her seyden ve en 6nemlisi
edebiyat yapmaktan olanca giicimle kaginarak, yalnizca olaylari ya-
ziyorum. Edebiyat¢1 otuz yil habire yazip durur da, sonunda bunca
yil neden yazdigini kendi de bilemez. Ben edebiyat¢1 degilim, ede-
biyat¢1 olmaya da 6zenmiyorum, istelik ruhumun derinliklerinde
olup bitenleri ve duygularin giizel bir ifadesini, onlarin edebiyat pa-
zarina siirmeyi bir ahlaksizlik, bir algaklik sayarim. Bununla birlikte
tiziintlyle hissediyorum ki, galiba duygular1 ve diislinceleri (iistelik
soz konusu diistinceler ¢ok adice seyler olsa bile) hi¢ anlatmadan da
olmayacak; her ¢esit edebiyat, insanin izerinde bu derece ahlak bo-
zucu bir etki yapiyor iste, iistelik insanin giristigi bu is sadece kendisi
igin yaptig1 bir sey olsa bile. Diigiinceler ise aslinda ¢ok adice seyler
olabilir; ¢linkii insanin deger verdigi bir konu, bir baskas: agisindan
hicbir deger tasimayabilir. Her neyse, biitiin bunlari bir yana biraka-
lim. Boylece bir 6nsoz yazilmis oldu iste. Bir daha bu tiir seyler olma-
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yacak. §imdi baslayalim bakalim. Hos, herhangi bir ise baglamaktan
daha zor bir sey yoktur ya, belki her ¢esit iste dyledir, kim bilir? Her
neyse.

IT

@ASLIYORUM. Daha dogrusu, yazilarima gegen yilin on dokuz
)eyliil giiniinden, yani ona émriimde ilk defa rastladigim giin-
den baglamak istiyorum...

Ama boyle damdan diiger gibi, hi¢ kimse hicbir sey bilmezken
kime rastladigimi anlatmak cirkin bir sey olacak. Ustelik bana dyle
geliyor ki, bu anlatim bile ¢irkin oluyor: edebiyat yapmaktan kagina-
cagima kendi kendime soz verdikten sonra, daha ilk satirlar yazar-
ken bu tiir edebi giizelliklere dalmis oluyorum. Bunun disinda, akla
uygun, anlagilabilir bir sey yazmak i¢in yalnizca istek yeterli degil.
Sunu belirtmek isterim ki, hi¢cbir Avrupa dilinde yaz1 yazmak, Rusca-
da yazmak kadar zor degil. $imdi, biraz 6nce yazdiklarimi okudum
da, gortiyorum ki aklimdan gegenler, yazmis olduklarimdan c¢ok
daha akillica geyler. Nasil oluyor da akilli bir insanin dile getirdigi
seyler, aciga vurmayip da aklinda kalanlardan ¢ok daha aptalca olu-
yor? Kendimdeki bu 6zelligi biitiin o ugursuz yil boyunca insanlar-
la karsilastigimda kag defa fark etmis ve bundan 6tiirii kag defa ac
¢ekmisimdir.

Gergi yazima on dokuz eyliil giiniinden baslayacagim, ama gene
de kim oldugumu, olup biten bu olaylardan 6nce nerede bulundugu-
mu ve on dokuz eyliill sabah1 aklimdan gecenlerin hig degilse bir bo-
limiinti anlatmak i¢in araya bir iki s6z katacagim; boylece okuyucum
da, tistelik ben de, belki olup bitenleri daha kolay anlayabilecegiz.

I11

EN, okulunu bitirmis bir jimnazyum 6grencisiyim ve simdi artik
)yirmi bir yagina basmis bulunuyorum. Soyadim Dolgorukiy’dir.*
Yasal babam olarak goriinen kisi ise soylu bir aile olan Versilov’la-

*  Dolgorukiy soyadi en eski Rus hanedanlarindan birine aittir. Suzdal Prensi Yuri
Dolgorukiy’den gelmektedir. —ed.
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rin eski kolelerinden Makar Ivanov Dolgorukiy’dir. Dogumum yasal
sayilirsa da tam anlamiyla diinyaya evlilik dis1 gelmis bir ¢ocugum.
Oysa kimden nasil diinyaya geldigim konusunda en kiigiik bir kusku
yoktur. Bu is soyle olmus: Bundan yirmi iki yil once, ¢iftlik sahibi
Versilov (asil babam budur iste), yirmi bes yasindayken, Tula ilindeki
ciftligini ziyaret etmis. Bana Oyle geliyor ki, kendisi o zamanlar he-
niiz oldukea silik bir kisiydi. Ne gariptir ki, ta gocukluk yillarimdan
bu yana bende bu derece derin bir hayret uyandirmis, biitiin ruhsal
yapim tizerinde bu kadar 6nemli olmus, tstelik sonraki yagamimu ze-
hirlemis olan bu insan, bugiin bile, hila benim i¢in bir¢ok yénden hig
anlasilmayan bir bilmecedir. Her neyse, bunlari daha sonra anlatirim.
Hem boyle seyler gelisigiizel anlatilmaz ki. Hos, bunlar1 séylesem de,
biitiin defterimi nasil olsa bu adam dolduracak.

Kendisi o zamanlar, yani hayatinin tam yirmi besinci yilinda dul
kalmis. Evlendigi kadin yiiksek sosyeteden, pek varlikli olmayan
Fanaryotova adinda biriymis ve bu ilk evliliginden Versilov’un bir
oglu bir de kizi varmis. Onu bu kadar erken birakip 6biir diinyaya
gocen kadin hakkinda topladigim bilgiler tam degil, 6grenebildikle-
rim de topladigim obiir dokiimanlar arasinda kaybolmustur. Zaten
Versilov’un yasamiyla ilgili birgok 6zellik benden uzak kalmistir. Za-
man zaman karsimda sasilacak bicimde boyun egiyormus gibi goriin-
mesine karsin, daima gururlu, kiigiimseyici, igine kapal1 ve kayitsiz
davranmistir. Bununla birlikte sonradan anlatacaklarim simdiden
daha iyi anlagilsin diye sunu belirtmek isterim ki, Versilov, émrii bo-
yunca {i¢ miras tiiketmistir. Hem de bu tiikettigi miraslarin bazilari
oldukga bitytik servetlerdir. Toplam olarak dort yiiz binden biraz fazla
para yemistir. Belki daha da fazla. Elbette simdi bes parasiz kald..

O zamanlar “Allah bilir neden” kdye gelmis. Daha dogrusu son-
radan kendisi bana durumu anlatirken dyle dedi. Koye giderken, he-
niiz kiigitk olan ¢ocuklar: yaninda yokmus. Her zaman oldugu gibi
akrabalarinin yanindalarmis. Zaten yagami boyunca, yasal ¢cocukla-
r1 olsun, evlilik dist ¢ocuklar1 olsun, hep béyle davranirmis. O ¢ift-
likte pek ¢ok kéle varmis, onlardan biri de bah¢ivan Makar Ivanov
Dolgorukiy'mis. Bir daha s6z etmemek i¢in hemen sunu da belirte-
yim ki, pek az insan biitiin yasaminca benim kadar soyadina kiz-
muigtir. Tabii bu aptalca bir sey. Ne zaman nereye gitsem, hangi oku-
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la yazilsam ya da ne zaman yasimdan dolay: kimligimi agiklamak
zorunda kaldigim Kkisilerle karsilagsam, hep ayn1 sey oluyordu. Her
ne idigi belirsiz 6gretmen, egitmen, miifettis, papaz, yani kim olursa
olsun herkes, soyadimi sorup da bir Dolgorukiy oldugumu 6gren-
diginde, her nedense mutlaka, “Prens Dolgorukiy mi?” diye sorma
zorunlulugunu duyuyordu.

Ben de her seferinde bagkalarinin kimligini karistirmaktan baska
isi olmayan bu insanlara,

“Hayur, ben sadece Dolgorukiy’im,” diye agiklamak zorunda ka-
liyordum.

Bu sadece sozii, sonunda beni ¢ileden ¢ikarmaya bagladi. Bu ara-
da, 6nemli bir olay olarak sunu da belirteyim ki, bunun disinda kalan
tek bir olay animsamiyorum: Herkes ama herkes hep ayni seyi soru-
yordu. Belliydi ki, bunu 6grenmeleri onlar i¢in tamamen gereksizdi.
Hem bdyle bir seyi 6grenmenin herhangi bir insan i¢in, hangi Alla-
hin belasi nedenle gerekli olabilecegini hi¢ anlayamiyorum. Gelgele-
lim bunu sormaktan hicbiri geri kalmiyordu. Soruyu soranlar benim
sadece Dolgorukiy oldugumu 6grendikten sonra, genel olarak bu so-
ruyu neden sormus oldugunu belli eden aptalca, kayitsiz ve donuk
bir bakisla beni tepeden tirnaga siizer, sonra yanimdan uzaklagirdu.
Okuldaki arkadaglarim bu soruyu herkesten daha fazla bir heyecan
ve merakla soruyordu. Eski bir 6grenci yeni bir 6grenciye nasil soru
sorar? Okula yeni yazilan, sagkin ve utancindan ne yapacagini bil-
meyen yeni 6grenci, daha oraya girdiginin ilk giinii (s6z konusu okul
hangisi olursa olsun) hemen herkes i¢in canli bir hedef olur; ona emir
verir, onunla alay eder, ona sanki usakmis gibi davranirlar. Saglam
yapili ve tombul bir ¢ocuk, durup dururken birden kurbanin karsi-
sina dikilir ve sert, alayly, kiictimseyen bir bakisla onu birkag dakika
stizerek gozlerinin i¢ine dik dik bakar. Yeni gelen 6grenci, bu ¢ocu-
gun karsisinda hi¢ konusmadan durur ve korkak degilse, yan yan ba-
karak bundan sonra olacaklar1 bekler.

“Soyadin ne?”

“Dolgorukiy.”

“Prens Dolgorukiy mi?”

“Hayur, sadece Dolgorukiy.”

“Ya, demek sadece Dolgorukiy! Aptal!”
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Bu s0z yersiz de degildi. Gergekten de insanin prens olmadigt
halde “Dolgorukiy” soyadini tasimasindan daha aptalca bir sey ola-
maz. Iste hi¢ sucum yokken bu sagma damgay1 iizerimde tagiyorum.
Sonralari iyice 6fkelenmeye basladigim zamanlar, “Sen prens misin?”
sorusuna hep su cevabi vermeye basladim:

“Hayir, ben azat edilmis bir kélenin, ¢iftlikte ¢alisan bir koyliintin
ogluyum.”

Bir giin artik 6fkeden kopiirecek duruma geldigim bir sira “Siz
prens misiniz?” sorusuna kesin olarak:

“Hayur, ben sadece Dolgorukiy’im, eski efendim Sayin Versilov’'un
evlilik dig1 ogluyum,” yanitini verdim.

Bu yaniti jimnazyumun altinci sinifinda* bulmugtum ve kisa bir
slire sonra, bunun sagma bir sey oldugunu anladigim halde, gene de
sagmalik etmekten hemen vazgegmedim. Animsiyorum, 6gretmenle-
rimden biri (hos, ondan baska hi¢bir 6gretmenim onun gibi davran-
mamuigtir ya), benim “intikamci ve toplumcu diisiincelerle dolu” bir
varlik oldugumu ileri siirmiistii. Bagkalar1 ise genel olarak benim bu
¢ikisimi, gururumu kiran, garip bir sessizlikle kargiliyordu. Sonun-
da, ayda yilda bir kere konugtugum ve bagkalarini ignelemekten ¢ok
hoslanan arkadaslarimdan biri, bana ciddi ciddi ve yan yan bakarak:

“Bu ¢esit duygular elbette size onur kazandirir, iistelik gercekten
gururlanacaginiz bazi seyler var... Ama ben, sizin yerinizde olsaydim,
gene de evlilik dis1 bir ¢ocuk olduguma o kadar sevinmezdim... Oysa
siz sanki isim giintintizii kutluyormus gibi davraniyorsunuz!” dedi.

O giinden sonra da pigligimle 6viinmekten vazgectim.

Tekrar ediyorum, Rusga yazmak ¢ok zor bir gey. Iste tam ii¢ sayfa,
yasamim boyunca soyadim yiiziinden ne kadar 6fkelendigimi yaz-
dim durdum. Okuyucum ise herhalde bundan, benim aslinda prens
olmay1p sadece Dolgorukiy olusuma 6ftkelendigim sonucuna varmig-
tir. Ne var ki, yeniden a¢iklamaya ve kendimi temize ¢ikarmaya ¢a-
lismak artik benim icin ¢ok kiigtltiicti bir sey olur.

* O vyillarda jimnazyumda yedi sinif vardi. -ed.
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IV

EYSE konuya dénelim; ciftlikte Makar Ivanovi¢'ten bagka

kole durumundaki koylilerin sayist pek ¢okmus. Bunlarin
arasinda da bir geng kiz varmis. Elli yasindaki Makar Dolgorukiy’in
durup dururken kendisiyle evlenmek istegini duydugunda, geng kiz,
on sekiz yagina basmigmis. Bilindigi gibi koleligin heniiz kaldirilma-
dig1 cagda, ciftlikte ¢alisan serflerin arasinda evlilikler efendilerinin
izniyle, istelik bazen dogrudan dogruya onlarin emriyle oluyordu.
O zamanlar ciftlikte halam da varmis, daha dogrusu o kadin halam
degildi, ¢iftligin sahibi olan bayandi. Ama neden bilmiyorum herkes
ona 6mrii boyunca “hala” demistir. Yani yalniz benim degil, herkesin
halasiydi. Versilov’un ailesinde de herkes ona 6yle derdi. Hem séylen-
tilere gore, gercekten Versilov’un akrabasi gibi bir seymis. Bu kadin
Tatyana Pavlovna Prutkova idi. O zamanlar ayni il ve ilcede kendi
mal1 olan topraga bagli otuz bes kolesi varmis. Bu kadin, Versilov'un
bes yiiz kolelik ¢iftligini yonetiyormus demeyelim de komsu olarak
islerini gozetiyormus; tistelik bu gozetme isinde 6zel egitim gormiis,
bilgili herhangi bir kdhyaya tag ¢ikartirmis. Zaten bu kadinin bilgi-
siyle falan higbir ilgim yok dogrusu. Ben sadece dalkavukluk etmek
ya da onun gonliinii kazanmak gibi diisiinceleri bir tarafa birakarak
sunu eklemek istiyorum ki, bu Tatyana Pavlovna, soylu, tistelik kendi-
ne 6zgi Ozellikleri bulunan bir insandi.

Iste bu Tatyana Pavlovna, o somurtkan Makar Dolgorukiy’in (séy-
lendigine gore Makar o zamanlar somurtkan bir adammis) evlenme
niyetine karg1 gelmek soyle dursun, tersine her nedense bu niyetini
elinden geldigi kadar desteklemis. Sonya Andreyeva (o, on sekiz ya-
sindaki serfkiz, yani annem), o zamanlar birkag yildir hem yetim hem
oksiizmiis. Giiya babasi sagken Makar Dolgorukiy’e bityiik bir sayg1
beslermis, tistelik ona her nedense bir minnet borcu varmig. Kendisi
de serfmis. Iste bu adam, alt1 y1l kadar énce 6liim doéseginde can geki-
sirken, iistelik sdylendigine gore son nefesini vermeden on bes dakika
once, kole oldugu i¢in hakk: olmadig: halde, hizmetkarlarin ve usak-
larin g6zii 6niinde ve iistelik papazin yaninda Makar Dolgorukiy’i ya-
nina ¢agirmis, ona yiiksek sesle vasiyet ederek 1srarla kizini gosterip:
“Biiytitiip yetistir, sonra da onunla evlen,” demis. Bu sozlerini herkes
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igitmig. Makar Ivanovige gelince, sonradan o geng kizla nasil bir ruh
hali iginde evlendigini yani bunu biiyiik bir zevkle mi yoksa yalnizca
gorevini yerine getirme duygusuyla m1 yapmis oldugunu bilmiyorum.
Ama herhalde, tam anlamiyla kayitsizmis gibi bir tavir takinmigtir;
Oyle bir adamdi ki, daha o yagsta bile “kisiligini gostermeyi” herhalde
bilmistir. Hafiz ya da okumasi yazmasi olan bir insan degildi. (Bu-
nunla birlikte, kilisede téren sirasinda okunan biitiin dualari, biitiin
ilahileri ve 6zellikle baz1 azizlerin yagamini kulaktan dolma olsa da,
basindan sonuna kadar bilirdi.) Kolelere akil hocalig ettigi de soyle-
nemezdi; sadece inatgl, istelik sirasinda gozii pek bir adamdi. Hirs-
la konusur, kesin kararlar verir, soziin kisasi insan1 sagirtir, kendi
deyimiyle“durmus, oturmus bir insan” gibi yasardi. O siralarda da
Oyleymis iste. Herkesin saygisini kazanmigmis ama soylediklerine ba-
kilirsa, gene de ¢ekilmez adammus. Azat edilip kolelikten kurtuldugu
zaman ise tamamen degismis, o zaman da onu artik kutsal bir varlik,
daha dogrusu ¢ok ¢ile cekmis bir aziz olarak anmaya baglamislar. Bu-
nun bdyle oldugunu kesin olarak biliyorum.

Annemin 6zelliklerine gelince; Tatyana Pavlovna, okumasi i¢in
annemin Moskova’ya gonderilmesini 1srarla 6giitleyen kihyaya kar-
sin onu yaninda biiylitmis, tstelik oldukea iyi egitmis, yani dikis
dikmesini, giysi bigmesini, gen¢ kiza yakisir bicimde davranmasini,
biraz da okumasini 6gretmis. Annem dogru diiriist yazmay1 higbir
zaman bilmemistir. Zaten Makar Ivanovi¢'le nikihlanmasi, onun
acisindan ¢oktandir kararlagtirilmis bir seymis. Bu bakimdan, o
zamanlar basina gelen bu olay1 ¢ok iyi bir sey, daha dogrusu kar-
silagabilecegi en mutlu olay saymis ve dylece kabul etmis... Kilisede
kiyilacak nikaha bu gibi olaylarda bir insanin takinabilecegi en sakin
ruh hali i¢inde gitmis. O kadar ki, Tatyana Pavlovna bile dayanama-
yarak ona “soguk nevale” demis. Annemin yaradiligiyla ilgili biitiin
bu 6zellikleri Tatyana Pavlovna’nin kendisinden 6grendim. Versilov
ise koye, bu nikdhtan tam alt1 ay sonra gelmis.
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v

/) ALNIZ sunu belirtmek isterim ki, annemle Versilov arasinda
ner/ seyin nasil bagladigini, beni tatmin edecek sekilde hic-
bir zaman 6grenememis ve bir tiirli kestirememisimdir. Aslinda

Versilov’un gecen y1l, ytizii kizararak beni inandirmaya ¢alistig1 gibi,
biitiin bunlar1 son derece kayitsiz bir tavirla ve “espri yaparak” anlat-
masina karsin, aralarinda bir agk 6ykiisiiniin olmadigina ve her seyin
“laf olsun diye” yapilmis olduguna inanmaya hazirim. Inanryorum
bunun “laf olsun diye” olduguna. Rusgada kullanilan bu “laf olsun
diye” deyimi o kadar giizel ki... Ama gene de her zaman, aralarinda
her sey nasil bagladi diye 6grenmek istemisimdir. Bana gelince, ben,
biitiin bu adiliklerden dmriim boyunca nefret etmisimdir. H4la da
nefret ederim. Elbette benim bunlar1 6grenmek isteyisim yalnizca
ayiplanacak, basit bir meraktan ileri gelmiyor. Su bilinmeli ki, ge-
cen yila kadar annemi hi¢ gormedim... Versilov’'un rahati kagmasin
diye, beni daha ¢ocuklugumda el kapisina vermislerdi. Ama bunlar:
daha sonra anlatacagim. O yasta beni uzaklastirdiklari i¢cin annemin
o zamanlar ne tipte oldugunu hayalimde bile canlandiramiyorum.
Annem pek o kadar giizel degildiyse, o zamanki Versilov, onun hangi
ozelligini ¢ekici bulmustu acaba? Bu soru benim i¢in ¢ok 6nemlidir,
¢iinkii Versilov'un ¢ok ilgi ¢ekici bir 6zelligi bu sorunun yanitinda
gizlidir. Iste bu soruyu onun i¢in soruyorum, ahlaksizligimdan de-
gil. O somurtkan, o i¢ine kapali Versilov’un, gerekli oldugunu hisset-
tigi zaman nereden edindigini seytanin bile bilemeyecegi (ve sanki
o anda cebinden ¢ikarmis gibi kolaylikla takindig1) o sevimli, o saf
tavri ile; o zamanlar, oldukga “aptal, kiigiik bir encik” oldugunu ve
duygulanmak soyle dursun, boyle bir seyin aklindan bile gegmedigi-
ni, bu isi yalnizca “laf olsun diye”, sadece okudugu Zavalli Anton ile
Pilonka Saksin* etkisi altinda kaldig1 i¢in yapmis oldugunu soyledi.
Bu iki eser, o zamanki yeni kusagin tizerinde uygarlik diizeyini yiik-
seltici sonsuz bir etki yapryormus. Ustelik belki koye gidiginin de Za-
valli Anton ytiziinden oldugunu da eklemisti. Hem de bu sozlerinde

* Zavalli Anton, Dostoyevskinin eski okul arkadasi D.V. Grigorovig (1822-1900) ve
Pilonka Saks, AV. Druzhinin (1824-1864) tarafindan yazilan romandir. Her ikisi de
1847 yilinda yayimlanmuigtir ve doneme gore oldukga 6zgiirlitkgti yapitlardir. —ed.
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son derece ciddiydi. O halde o “aptal, kii¢iik encik” annemle nasil bir
iliski kurmustu? Simdi distiniiyorum da, bu yazdiklarimi okuyacak
bir tek okuyucum olsa, herhalde benim, sagma bekéretini hal4 koru-
yan, son derece giiliing bir delikanli oldugumu sanir ve bu delikan-
linin anlayamayacag: birtakim konulara burnunu sokarak, yargida
bulunmaya kalkistigini diigiiniip alayli kahkahalar atardi. Gergekten
de heniiz bu islerden bir sey anlamadigimi kabul ederim, ger¢i bunu
gururlanarak agikliyor degilim, ¢linkii yirmi yasinda koca bir he-
rifin bu derece saf olmasinin ne kadar sagma oldugunu biliyorum.
Yalniz dyle bir sey olsaydi, o sayin okuyucuma kendisinin de bir sey
anlamadigini soyler, hem de bunu kanitlarim. Dogru, kadinlar: hig
tanimiyorum, zaten tanimak da istemem; ¢iinkii yasamim boyunca
onlara hi¢ 6nem vermemeye kararliyim. Ama gene de biliyorum ki,
falan tipte bir kadin, bir erkegi daha ona rastladig1 anda giizelligi ya
da bilmem nesiyle bastan ¢ikarabilir; ama bir kadinin ne oldugunu
anlamak i¢in, davranislarini alti ay ince eleyip sik dokunmak gerekir.
Ayni zamanda béyle bir kadinin 6zelliklerini iyice kavramak, ona
asik olmak icin yalnizca ona bakmak, onun ugrunda her seyi goze
alabilecek bir ruh hali i¢inde olmak yetmez; biitiin bunlardan bagka,
bir de baz1 yeteneklere sahip olmalidir. Bu konuda hi¢bir sey bilmedi-
gim halde, buna kesin inancim var. Gene de biliyorum ki, bunun ta-
mamen tersi olsaydi, biitiin kadinlar1 basit evcil hayvanlar seviyesine
indirmek ve onlara ancak boyle bir agidan bakmak gerekecekti. Hos,
belki bir¢ok erkek de bunun béyle olmasini ister ya...

Gergi o zamanki ¢ehresini gosteren bir portresini gormedim ama,
gtivenilir birka¢ kaynaktan biliyorum ki, annem ¢ok giizel bir kadin
degilmis. Boyle olunca, ona ilk anda asik olmak, olacak sey degildi! Ba-
sit bir “goniil eglencesi” igin ise, Versilov pekéla bagkasini secebilirdi.
Ustelik orada béyle biri varmis, hem de evli degilmis; bu, Anfisa Kons-
tantinovna Sapojnikova adinda bir hizmet¢i kizmis. Ama kéye Zavall
Antor’un etkisi altinda gelmis olan bir adam igin, ciftlik sahibi olarak
elinde bulunan haklara dayanip, evliligin kutsalligin1 ayaklar altina al-
mak (soz konusu evlilik bir kélenin evliligi olsa bile), kendi vicdaninin
kabul etmeyecegi cok ay1p bir sey olacakti. Hem tekrar edeyim, Versilov
bundan birkag ay once, yani aradan yirmi yil gectigi halde, hala o Za-
valli Antor’dan son derece ciddi bir tavirla s6z ediyordu. Ama Antonun
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sadece atin1 alip gotiirmiiglerdi, burada s6z konusu olansa bir adamin
karistydi! Demek ki, bambagka bir sey olmus. Her neyse, bu olanlar
yiiziinden Matmazel Sapojnikova yenik diismiis (ama bana kalirsa,
bu isten kazangli ¢ikmisti). Gegen y1l babama bu konuyu birkag defa
wsrarla sordum. Daha dogrusu onunla konusmanin miimkiin oldugu
zamanlarda (¢iinkd onunla her zaman konusulmaz), kendisine biitiin
bu sorular: tekrar tekrar yonelttim ve biitiin o sosyetik haliyle istelik
aradan yirmi yil gibi bir zaman ge¢mis olmasina karsin, Versilovun
garip, kacamak yanitlar verdigini fark ettim. Israr ettim. O zaman
animsiyorum ki, babam ¢ogu zaman benimle konusurken takindigi o
sosyete mensuplarina has kiiclimseyici tavriyla ve garip garip bir seyler
mirildanarak bana sunlar1 séyledi: Annem kendini savunma giiciinden
yoksun kadinlardan biriymis, insan boyle bir kadina sevgi degil de, ter-
sine, nedense acima duyarmis. Sessiz bir kadin oldugundan m1 yoksa
baska bir seyden mi; boyle bir duygunun neden ileri geldigini kimse
bilemezmis, ama insan bdyle bir acima duydu mu, bu duygu siirtip gi-
dermis. Insan acidi m1 da baglanip kalirmis... “Yani senin anlayacagin
evladim, bazen 6yle olur ki, sonradan kendini bir tiirlii kurtaramazsin!”
[ste babam bana bunlar1 sdyledi; gercekten dedigi gibiyse, o zaman ken-
disinin hi¢ de séyledigi gibi eskiden aptal bir kdpek yavrusu olmadigini
kabul etmek zorundayim. Zaten istedigim de bu.

Bununla birlikte Versilov, annemin kendisini yalnizca “diigkiin bir
durumda bulundugundan” 6tiirii sevmeye basladigina daha o zaman-
lar inandirmaya calisti beni. Neredeyse annemin koélelerle ilgili hukuk
kurallar1 6yle emrettigi i¢in asik oldugunu ileri siirecekti! Anlagilan
kibarlik olsun diye yalan soylemisti; hem de vicdaninin sesi tam tersini
soyledigi halde, onurunu ve soylulugunu ayaklar altina alarak.

Tabii ben biitiin bunlar: syleyince, annemi 6viiyormus gibi bir
sey oluyor. Oysa daha dnce de belirttigim gibi, ben annemin o zaman-
ki durumunu hig bilmiyorum. Ustelik annemin daha ¢ocuklugunda
yasadig1 o duygulari korelten, uyusturan ¢evrenin ne derece asilmasi
olanaksiz bir ¢evre oldugunu, o ¢evrede yasayanlarin ne tiir acina-
cak distinceler besledigini ve annemin bu diigtincelere sonradan nasil
bagli kaldigini biliyorum. Bunlara karsin o felaket olmustu iste. S6-
ziin burasina gelince, soylediklerimi diizeltmeliyim: Bulutlara dogru
ugmaya kalkisinca, her seyden once belirtmem gereken bir olay: ta-
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