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Ölüler  Genç Kal ir

RO M A N





Anna Seghers 
ve Yazarın Sorumluluğu

Anna Seghers hakkında söylenmiş en doğru sözlerden biri, 
onun Almanya için duyduğu acıyla dolu olarak, Almanya’nın so-
rumluluğunu yüklenmiş bir yazar olduğudur.* Çalkantılı 20. yüz-
yılın tahripkâr savaşlarını, faşizmin vahşetini anlattığı roman ve 
öykülerinde dahi insandan ümidi kesmeyen sorumlu bir yüreğin 
varlığı daima hissedilir. 

Anna Seghers 11 Kasım 1900’de, Almanya’nın Mainz kentin-
de, Netty Reiling adıyla dünyaya gelmiştir. Heidelberg üniversite-
sindeki sanat tarihi eğitimini, Hollandalı ressam “Rembrandt’ın 
eserlerinde Yahudi ve Yahudilik” konulu doktora teziyle tamamlar. 
Yazılarında kullandığı Seghers adını, yine bir Hollandalı ressam ve 
gravür sanatçısı Hercules Seghers’in eserlerine duyduğu hayranlık-
tan ötürü aldığı biliniyor. 

Heidelberg yıllarında tanıştığı Doğu Avrupalı aydınların etki-
siyle Marksizme ilgi duyan Anna Seghers, 1928 yılında Almanya 
Komünist Partisi’ne (KPD) üye olur ve Proleter-Devrimci Yazar-
lar Birliği’nin kurucuları arasına katılır. Aynı yıl çıkan kısa roma-
nı Santa Barbaralı Balıkçıların İsyanı ile Kleist ödülünü kazanır. 
Tarihe Büyük Bunalım adıyla geçecek olan 1929 ekonomik krizi 
Almanya’da, Seghers’in sonradan sürekli değineceği sarsıcı bir 
olgu olarak yaşanır. Kriz Hitler’in oksijeni olur ve Nazi oyları tır-
manışa geçer. Yol Arkadaşları (1932) romanı yasaklanan Seghers, 

* Wolf, Christa. “Anna Seghers’in Yaşamı ve Yaratışı Üstüne”. İlk Adımlar. Çev. 
Yılmaz Onay. İstanbul: Evrensel Basım Yayın, Şubat 1998. 9-24.
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1933’te kısa bir süreliğine göz altına alınır, sorgulanır ve serbest bı-
rakılınca da ailesiyle birlikte İsviçre üzerinden Paris’e geçer. 

1939 yılında 2. Dünya Savaşı başlar ve bir yıl sonra, Seghers’in 
Macar asıllı eşi sosyolog Laszlo Radvanyi Güney Fransa’da tutuk-
lanır. Seghers iki çocuğu ile birlikte Paris’ten kaçarak Alman iş-
gali dışında kalan Marsilya’ya yerleşir ve burada eşinin serbest bı-
rakılması için uğraşır. Sonunda bir yol bulup hep birlikte Güney 
Fransa’dan Martinik adasına gitmeyi; oradan da epeyce dolaşarak 
Meksika’nın başkentine ulaşmayı başarırlar. Bu süreçte yaşadıkları, 
Seghers’in 1944 yılında yayınlanan romanı Transit’in alt yapısını 
oluşturacaktır. 

Anna Seghers, Paris’te olduğu gibi Latin Amerika sürgününde de 
geniş bir antifaşist topluluk içinde hareket etmiştir. Heinrich-Heine-
Kulübü’nün başkanlığını üstlenir; yazar Ludwig Renn ile birlikte 
Özgür Almanya Hareketi kampanyasını başlatarak aynı isimde bir 
gazete çıkartırlar. Seghers’e göre, “En korkunç olan susma, yazar-
ların susmasıdır. Çünkü hem işin doğası; hem de toplumun istemi, 
yazarlığın susmamak demek olduğunu açık açık belirlemiştir.” 

Seghers gittiği her yerde antifaşist faaliyetlerini ve sanatsal üre-
timini büyük bir çalışkanlıkla sürdürür. Sürgün yıllarında (Paris’te) 
kaleme aldığı bir diğer önemli roman  Yedinci Haç’tır: Almanya’dan 
gelen mültecilerden biri Seghers’e, toplama kampından kaçmış yedi 
mahpus için yedi haç dikildiğini anlatmıştır. Yakalanamayan ve do-
layısıyla haçı da boş kalan devrimci mahpusun hikâyesi, faşist toplu-
mun kesitini alıp içyüzünü gösterme fırsatını verir yazara.

2. Dünya Savaşı’nın bitimini takiben Meksika’dan ayrılan Seg-
hers Berlin’e geri döner ve yurt dışında yayınladığı sürgün eserleri-
nin Almanya baskıları art arda çıkmaya başlar. 1947 Haziran’ında 
Georg Büchner ödülünü alır. 

Meksika’da başlayıp vatanında tamamladığı Ölüler Genç Kalır 
(1949) yazarın tarihsel olgulara yaslanarak kaleme aldığı en önemli 
romanlarından biridir. Savaş sonrası Almanya’sında bir sanat ese-
rinden çok bir eğitim kitabı gibi okunmuştur. Romanın kurgusu 
ölümle sonuçlanan bir şiddet olayıyla başlar. 1. Dünya Savaşı sona 
ermiş, Spartakist ayaklanma bastırılmıştır. Ayaklanmaya katılan 
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genç işçi Erwin, yüzbaşı von Klemm’in emri üzerine başına kurşun 
sıkılarak infaz edilir. Farklı sınıfl arı temsil eden, farklı ideolojilere 
sahip otuza yakın kurgusal karakter, Erwin’in ölümüyle bağlantılı; 
yoldaşı, sevgilisi, katili ya da onların yakını olarak karşımıza çıkar 
romanda. 

Arka planda ise utanç dolu siyasi olaylar yaşanır: Almanya’nın 
yenilgisinden sonra imzalanan Versay Antlaşması, politik istikrar-
sızlık ve ekonomik krizlerden beslenen Hitler’in seçimle iktidara 
gelişi, şaibeli Reichstag yangını, Yahudilere kanlı ve ölümcül sal-
dırıların yapıldığı Kristal Gece ve 2. Dünya Savaşı... Ölüler Genç 
Kalır’da yıkımı hazırlayan toplumsal koşulların dökümü yapılır-
ken, “Alman ırkı”nı sürekli haklı, değerli ve üstün gören Nazilerin 
zihin dünyası ve onlara destek veren sıradan bireylerin psikolojisi 
de aktarılır. 

Eski kıtaya döndüğünde Demokratik Alman Cumhuriyeti’nde 
yaşamayı seçen ve Doğu Berlin’e yerleşen Anna Seghers, yapıcı faali-
yetini sanatla politikayı birbirinden ayırmadan sürdürür. Barış ha-
reketlerine katkı sağlar ve bu kapsamda birçok ülkeyi ziyaret eder. 
1950 yılında Dünya Barış Konseyi üyeliği ve Alman Sanat Akade-
misi kurucu üyeliğine getirilir. Nükleer silahların yasaklanmasına 
ilişkin kampanyalara katılır. Bir yandan da edebiyat çalışmalarını 
sürdürmektedir. Sovyetler Birliği’ne giderek Tolstoy üzerine araştır-
malar yapar. Paris’te düzenlenen Schiller anmasında Th omas Mann 
ile, Prag’da düzenlenen Kafk a konferansında Peter Weiss ile bulu-
şur. Uzun yıllar sürdürdüğü Alman Yazarlar Birliği başkanlığından 
1978’de çekilir ve ölümüne dek onursal başkan olarak kalır.* 

Anna Seghers 1 Haziran 1983’te, geride on roman, çok sayıda 
öykü, deneme ve anlamlı bir hayat bırakarak bu dünyadan ayrılır. 
Sanat Akademisi’nde yapılan bir devlet töreninden sonra Berlin’de 
defnedilir. Onu, eserleriyle olduğu kadar “Sanatın gücüne inandı-
ğımız için, sorumluluğumuz da bir o kadar büyüktür” sözüyle de 
hatırlıyoruz.

* Güngör, Hasret. “Anna Seghers’in Eserlerinde Toplumsal Sorunlara Bakış”. Yük-
sek Lisans Tezi. Sakarya Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2015.





R o m a n ı n  B a ş k i ş i l e r i
Ölü:

ERW I N, Birinci Dünya Savaşı’nda genç asker;
Martin, en iyi arkadaşı; 
Marie, sevgilisi;
Hans, Erwin ile Marie’nin oğlu;
Geschke, daha sonra Marie’nin kocası;
Helene ve Franz, Geschke’nin ilk evliliğinden çocukları;
Emilie, Marie’nin halası.

Er w in’in  k at l ine  k at ı lanlar
VON K L E M M, Ren bölgesindeki bir sanayici ailesinden, 

Birinci Dünya Savaşı’nda subay; 
Lenore, karısı;
Helmut, von Klemm ile Lenore’nin oğlu;
Klemm (von unvanı yok), kuzeni;
Ticaret Müşaviri Castricius, iş arkadaşı, ikinci nişanlısının babası;
Schlütebock, IG Boyaları fabrikasında direktör, iş ve parti arkadaşı.

BECK ER , Klemm’in şoförü.

VON W E NZ LOW, muvazzaf subay, Klemm’in kayınbiraderi; 
Amalie von Wenzlow, halası; 
Ilse, karısı;
Von Malzahn, Binbaşı, Wenzlow’un kayınpederi; 
Anneliese, Wenzlow’un büyük kızı; 
Von Stachwitz, arkadaşı;
Hukuk Müşaviri Spranger, babasının arkadaşı.

VON L l EV E N, Baltık göçmeni, subay, sonra çeşitli meslekler, daha 
sonra SS subayı; 

Otto von Lieven, kuzeni; 
Elisabeth, kuzini.

W I L H E L M NA DL ER , çift çi, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra bir 
gönüllü alayında asker, İkinci Dünya Savaşı’nda yeniden asker; 

Liese, karısı;
Christian, erkek kardeşi.
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BİRİNCİ BÖLÜM

I

“ İ ŞİNİ bitirin!” diye homurdanmıştı yüzbaşı ama Erwin ne 
demek istediğini anladı. Sonu gelmişti artık. Daha dün, 

Beyaz Muhafızlar saray ahırına hücuma kalktıkları sırada, ölebi-
leceği hiç aklına gelmemişti. Oysa 1914’te tüyü bitmemiş bir oğlan 
olarak askere gönüllü yazıldığından beri her an ölebileceği düşün-
cesine alışıktı. O zamanlar ordu ona, kendi öksüz, sefil gençliğin-
den daha iyi bir hayat vaat etmişti. Artık onu daha fazla beslemek 
ve bir meslek öğrenmesi için para harcamak istemeyen amcasının 
ayarladığı işyerinin kıyafeti, yani Berlin çöpçülerinin sefil önlüğü 
yerine, üzerine bir üniforma geçirmeyi yeğlemişti.

Erwin, “İşini bitirin” sözlerinin ta içinden ya da yüzbaşının diş-
leri arasından iki kez daha yankılandığını hissetti. Ordu o günlerde 
Erwin için her şey demekti: annesi, memleketi ve sığınağıydı. Sila-
hını nasıl isteyerek kuşandıysa, onur ve vatan kelimelerini de öyle 
gönülden benimsemişti; o güne kadar müsamaha edilen, dövülen 
veya unutulan o bücürü artık büyük işler bekliyordu. Geçirdiği ilk 
korku nöbetlerinden sonra ölüm tehdidi ona doğal gelmeye başla-
mıştı, tıpkı günün birinde öleceğini bilen, ama bu düşünceye yüz 
vermeyen yeryüzündeki bütün diğer insanlar gibi. Ama gerçek ha-
yatı aslında Aralık 1916’da, siperdeyken eline ilk bildirinin geçtiği 
gün başlamıştı. Şayet “İşini bitirin” gerçekten de son demekse, bil-
diriyi aldığı tarihin üzerinden henüz üç yıl bile geçmemişti. Araba 
freni gıcırdadığında kafasına doluşan o minicik, anlamsız umut 
köpükleri daha dağılmamıştı. Bildiri ona ulaştığından beri ölüm 
başka bir anlama bürünmüştü; sanki ölmekle değil de yaşamakla 
daha ilgiliydi. Eskiden hayatını sıkıntı, bazı pazar akşamları da eğ-
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lence olarak görürdü. Ama bu bildiri, o güne kadar kendisine insan 
eliyle ulaşan ilk teselli olmuştu. Sonsuz bir heyecanla kendisini ara-
yan, ona tez elden ihtiyaç duyan, bedenen ve ruhen onsuz yaşaya-
mayacak birinin varlığını ilk kez hissetmişti. Eskiden hep vatanın 
ona muhtaç olduğunu düşünürdü. Bizzat arzuladığı bir şeyle kan-
dırılıp utanç yaşamaması için var gücüyle direnmişti. Yüreğinin 
bir yarısı diğer yarısının hissettiğine uzun süre karşı koymuştu. 
Kendisinden kurtulduğuna sevinen halası gibi o da ordunun anne 
ya da memleketle ilgisi olmadığının çoktan farkındaydı. Övüp dur-
dukları vatan, hiç de onun sandığı sığınak değildi.

Bildiriyi üniformasının cebine sokuşturduğu anda, o güne ka-
dar sıkıntıyla ve bilmeden aradığı şeyin nihayet onu bulduğunu 
anlamıştı. Kafasından, hayal meyal şimşek hızıyla geçen soruları 
açık seçik görmüştü. Hayat savaştan önce neden böyleydi de başka 
türlü olmamıştı? Savaş neden çıkmıştı? Savaş neden bitmeliydi?

Az önce “İşini bitirin” diye homurdanan yüzbaşı, bu kez daha 
yüksek sesle “Hadi hadi!” diye homurdandı. Yol boyunca Erwin’i 
gözetim altında tutan nöbetçi asker onu kolundan daha sıkı kav-
radı. Acaba bu daha kaç dakika sürecekti? Erwin’e her dakika bir 
yıl gibi geliyordu. Son iki yıl, gerçekten yaşadığını hissettiği o yıl-
lar, saniyeler hızında gözünün önünden geçti. O gün bildiriyi eline 
tutuşturan adamın adı Martin’di. Erwin bu bildirinin basımına 
kadar neler yaşandığından habersizdi: sahte kimlikler, tehlikeli 
yurtdışı seyahatleri, İsveç ve İsviçre’de konferanslar, haşin kavga-
lar, gizli matbaalar, cephede ve yurtta tutuklanmalar, cezaevi ve 
sıkıyönetim, ancak bundan sonra basılı birkaç satırı görebilmiş-
ti. Bildiride âdeta komut gibi “Oku ve okut!” denildiği için, o da 
hemen başkasına iletip okutmuştu. Çok geçmeden başka bildiri-
ler de dağıtmıştı. Mülakatlara alınmış, zaman zaman da danışma 
toplantılarına katılmıştı. Siperlerde iki çarpışma arasında bir tür 
eğitim olmuştu bu onun için. Yağmurlu bir kasım günü, doğudan 
esen rüzgâr, Kızıl Ekim’den kalma yaprakları, savaşın dördüncü 
kışını bekleyen yorgun ve aç Almanya’nın içine savurmuştu. Dev-
rim, en az Erwin kadar gençti.
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Erwin, ‘Buluşacağımız yerde arkadaşım beni mutlaka umut-
suzca beklemiştir,’ diye düşündü. Martin’i, sanki çok eski tarihler-
de birlikte yaşamışlar gibi düşündü. Kim bilir, belki de randevu-
laştıkları yerde hâlâ bekliyordu. Üç ay kadar önce Berlin’e birlikte 
gelmişlerdi, ikisinin de ailesi yoktu. Onları ne anneleri ne sevgili-
leri, sadece devrim bekliyordu. Devrimden anladıkları ise sadece 
ihtilal, Sovyetler iktidarı ve “Bütün İktidar Sovyetlere!” çağrıları 
değildi. Nasıl ki öbür dünyanın bu dünyayla ilgisi yoksa, devrimin 
de geçmiş hayatla ilgisi yoktu, devrim onlar için yeni hayat demek-
ti. Sadece toprağın bölüşülmesini beklememiş, yüreklerinde filiz-
lenmiş özlemler de taşımışlardı. Sonsuz bir gücün bu yeni dünyayı 
gelecekte nasıl adalet ve özgürlük içinde yöneteceğini umduysa, 
kendisinin de aynı şekilde bir tesviyeci, hatta bu yeni hayatta bir 
makine desinatörü olabileceğini ummuştu. Bu umut uğruna haf-
talarca Berlin sokaklarında, sonunda da Noske’nin* yardıma ça-
ğırdığı Beyaz Muhafızlarla dövüşmüşlerdi. Kasım ayında Cumhu-
riyet, tıpkı masalda ak saçlarıyla dünyaya gelen çocuk gibi, geçmiş 
dönemin ağır yükü ve sorunlarıyla felç olmuş halde, yaşlı doğmuş-
tu. Şimdi kendi ölümü kaçınılmaz hale gelmişse, bu ona göre, ken-
disi olsun olmasın, hızla devam edecek bu ortak hayatta, sıradan, 
önemsiz bir olaydı. Muhafız kıtası Saray Ahırına saldırarak sokak-
ları işgal edip bütün tutukluları tek tek saydığında, ancak o zaman, 
süregiden bu ortak hayatta sadece kendisine ayrılan bir bölümün, 
hayattan ve ölümden sadece kendisine düşen bir payın olduğunu 
anlamıştı. Yüzleştirme için Nowawes’teki karargâha götürülmek 
üzere arabaya bindirildiği anda, biricik, sadece kendi yazgısının 
farkına varan herkes gibi o da bir sürü umuda kapılmıştı. Wann-
see gölünün arkasındaki ormana girdiklerinde, arkadaşlarının 
son bir kez daha toparlanarak, Saray Ahırını yeniden ele geçirmiş 
olabilecekleri gibi çılgınca bir umuda kapılmıştı; onu götürdükleri 

* Gustav Noske (09 Temmuz 1868-30 Kasım 1946): SPD politikacısı ve Almanya ta-
rihindeki ordudan sorumlu ilk sosyal demokrat bakan. Rosa Luxemburg ile Karl 
Liebknecht’in de öldürüldüğü 1919 yılındaki Spartakist Ayaklanmasının kanlı 
biçimde bastırılmasından da sorumluydu. –çev.
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karargâh binasını kuşatmış, duruşmayı, hatta mahkemeye giden 
yolu kesmiş olabilirlerdi.

Tam o sırada Wannsee ile Nowawes arasında, arabasının bir 
lastiği patlayan Yüzbaşı von Klemm’le karşılaştılar. Klemm, Saray 
Ahırına hücum eden Beyaz Muhafız kıtasındaydı, sağında ve so-
lunda oturan iki teğmen de öyle. Klemm tutuklu arabasının nere-
ye gittiğini sormuş, şoföre kendi şoförüyle yer değiştirmesini em-
retmişti. Erwin, merakla emirlere kulak kabartmıştı. Yüzbaşının 
arabasının lastiği şişirilecekti. Araba “Fürstenberger Hof” oteline 
götürülecekti. Bu arada Klemm’in şoförü de tutuklu arabasını sü-
recekti. Zaten artık hep birlikte Nowawes’teki karargâha gitmeleri 
gerekiyordu.

Erwin, arkasında, Yüzbaşı Klemm’in solunda ve sağında oturan 
adamları görebilmeyi çok istemişti. Ama başını çevirmesi yasaktı, 
ayrıca başı da zaten kurşun kadar ağırdı. Sadece yan gözle yeni 
şoföre bakmıştı, onun yuvarlak, tıraşlı kafasına. Çenesi burnun-
dan daha çıkıktı. Bu çene hayatında gördüğü son yabancı çeneydi. 
Klemm’in söylediklerini tam duyamamış, ama ne demek istediğini 
anlamıştı. Bunca şamataya gerçekten gerek yoktu; hemen burada 
işini bitirselerdi ya!

‘Herhalde arabanın içindeyken vurmazlar beni,’ diye aklından 
geçirdi Erwin. Bir süre sonra onu olduğu gibi ayağa kaldırırlar-
dı. Kendilerini sıkıntıya sokmamak için arabanın az uzağında 
öldürürlerdi. Erwin, hayatında olmadığı kadar zorlanarak, saçma 
umutlar ve işe yaramayan anılarla yüklü bu anlamsız ağırlığı son 
bir gayretle üzerinden atıverdi. Belki şu anda kendisini düşünen, 
yeryüzündeki tek arkadaşı ve kardeşi olan Martin: lüzumsuz ağır-
lık. At gitsin. Son pazar gecelerini yanında geçirdiği kız, hoş kız, 
bütün bir hayatı birlikte geçirmeye değecek iyi bir kız: lüzumsuz 
ağırlık. At gitsin. Artık üzerinde yük kalmamıştı. Dimdik ayağa 
kalkabilirdi; bizzat halkın önüne çıkmış gibi durabilirdi karşıla-
rında. Onun için artık her şey bitmişti. Hayattan hiçbir beklentisi, 
hayatın da ondan bir beklentisi kalmamıştı. Gerçi hayat hâlâ bu 
kayınlara ve çamlara, bulutlara, ormanın arkasındaki büyük şeh-
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re, işini bitiren bu beş erkeğe de sahipti. Erwin’in yerine onlar yol-
larına devam etti. Onun yerine şehre döndüler. Buluşma yerinin 
önünden geçtiler. Ölümünün haberini taşıdılar. 

Erwin fren sesini duydu. Şoför, “İyisi mi inin!” diye homur-
dandı. Nöbetçi asker kollarının altından tutarken dizini Erwin’in 
dizinin arkasına çarptı, az kalsın birlikte arabadan dışarı yuvarla-
nacaklardı. Sonra da Erwin’i yolun üzerinden çam ormanındaki 
açıklığa doğru itti. Erwin’in kafasının içinde son söz yankılandı: 
“Bitirin!” Arkasındaki iki subay kaygan çam iğnelerinin üzerin-
de patenle kaymış gibi kaydı. Buna güldüler. Erwin de, ‘artık neye 
benzediklerini görebilirim,’ diye düşündü. Aniden durdu, nöbetçi 
asker az kalsın kayıp düşecekti. Erwin, üçünün de suratına baktı. 
Ama yüzlerini pek seçemedi, dünyanın ışığı onun için artık yavaş 
yavaş sönmeye başlamıştı. Bağırdı ya da bağırdığını sandı, çünkü 
sesi zayıf çıkmıştı: “Artık işimi bitirebilirsiniz. Ama sıra size de 
gelecek.” Devrildi, başından vurulmuştu. Genç teğmen yüzbaşı-
nın işareti üzerine ateş etmişti. Nöbetçi asker, “Az kalsın elimden 
kaçacaktı,” dedi. Yüzbaşı da, “Hemen kaldırın hadi,” dedi. Şoför 
kendisine seslenildiğini duyunca, tek başına beklediği arabadan 
dışarı atladı. Ölüyü iki kum tepeciği arasındaki bir çukura taşıdı-
lar. Toprağı eşelediler, mezarı kum ve çam iğneleriyle doldurdular, 
çünkü etraft a iyi cins toprak yoktu. Şoför caddeye koştu; ağırlık 
yapması için birkaç taşla birlikte döndü.

Üç subay eski yerlerine geçti. Klemm, deminki gibi Wenzlow ile 
Lieven’in arasına oturdu. Ateş eden Wenzlow, elmacık kemiklerini 
hafifçe hareket ettirdi. Çok genç, ince tenliydi; burnu da elleri ve 
bütün kemikleri gibi uzundu. Askerî okuldan ayrılıp cepheye git-
tiğinden bu yana ateş ettiği insanların çoğunu öldürmüştü. Bura-
da, kendi toprağındayken, aynı topraktan olan birine aldığı emirle 
attığı son kurşunun özel olabileceği hiç aklına gelmedi, fazla da 
umursamadı. Elmacık kemikleri, ince, sanki fazla gerili gibi du-
ran derisinin altında biraz daha seğirdi. Klemm’in sağında oturan 
Lieven dönüp hiçbir şey hissetmeden mezara baktı. “Bakın dos-
tum, şu çamların arasındaki kayınları görüyor musunuz? Güneşin 
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altında kar taneciklerine benziyorlar. Bizde, Baltık’ta bunlardan 
ormanlar dolusu var,” dedi. Klemm de şoförüne, “On bire on var, 
Becker. Toplantıya yetişebileceğiz,” dedi. Yolun iki yanında, kış 
mevsimine özgü çıplak ama bakımlı bahçeler içinde hoş ve temiz 
birkaç ev görünmeye başlamıştı bile. Klemm yolun sonuna gel-
diklerinde, ‘belki de yakında eve gidebilirim,’ diye düşündü. Kısa 
bir süre önce doğan oğlunu görebilirdi o zaman. Belki de arkadaşı 
Lieven’i yanında götürebilirdi, ya da kayınbiraderi Wenzlow’u, ya 
da ikisini de, ya da en iyisi hiçbirini. Onu oraya elbette Becker gö-
türecekti; önce uşağı, sonra şoförü olarak savaş başladığından beri 
yanından hiç ayrılmamıştı.

I I

MARIE yatak takımlarını çabucak çıkardı. Lavabonun 
önünde saçlarına şekil veren Luise küçük aynadan onu 

izliyordu. “Takımları sereli daha bir haft a olmadı,” dedi. Marie 
cevap vermedi; kirli çamaşırları dertop edip yatağın ucunda asılı 
duran kirli çamaşır torbasına tıkıştırdı. Luise aynada iki yandan 
kendini süzerek, saçını ve tepeden tırnağa bütün kıyafetini gözden 
geçirdi. Sonra da “Senin şu Erwin sanki hayatında böyle bir şey 
görmedi. Genç bir kızın birkaç damla kanı. Bu kadar lükse düş-
künsen, bu sefer bunları kendin yıkarsın.”

Marie, dar iç etekliği, çıplak kolları ve sırtından sarkan zayıf 
örgü saçıyla öğrenciye benziyordu. Konuşması da öğrenci gibiydi: 
“Yarın sabah erkenden, işe gitmeden hemen önce hepsini kendi sa-
bunumla yıkarım. Yarın hava güneşli olursa akşama hemen ütüle-
rim.” Luise kadife bir kurdeleyle süslenmiş fötr şapkasını düzeltti. 
Kırıta kırıta kapıya doğru yürüdü. “Yine uslu olup sizi yalnız bı-
rakacağım. Senin şu oğlan dışarıda sana bir şeyler ısmarlamaya 
niyetli değil galiba?” – “Neden ısmarlasın ki? Burası çok rahat. 
Buradan iyisini bulamayız.” – “İlk sevgilide hep böyledir, sanırsın 
ki bundan yepyeni ve özel bir eğlence icat etmişsin. Beyefendiye 
benden selam söyle. Görüşürüz bebeğim.”
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Marie hemen yıkanmaya başladı. Pazar günleri için sakladı-
ğı çizgili elbisesini giydi. Yazlık bir elbiseydi, içinde donuyordu. 
Saçlarını tarayıp ördü; örgüyü topuz yaptı. Aynaya bakmadı. Ona 
göre özenle ütülenip fırçalanan şeyler kendiliğinden düzgün olur-
du. Her yer toplandığı için odada her şey yerli yerindeydi. Küçük 
demir döküm sobada yakacak birkaç odun da vardı. Erwin gelince 
kendisi sobayı yakıp üzerine birkaç briket koyardı. Basma batta-
niyeyi diğer zamanlar Luise’yle paylaştığı yatağın üzerine yaydı. 
İkisi de aynı binadaki “Çapa” lokantasında garsonluk yapıyordu. 
Geriye birkaç eşyayı daha düzene koymak kalmıştı: iğne yastığı, 
sabunluk; hepsi de Luise’nindi. Birkaç fotoğraf ve kartpostal da 
onundu. Marie’nin hayatında, kendisine kartpostal gönderen kim-
sesi olmamıştı. Luise daha iki yıl önce bu üst katta, Marie’nin daha 
sonra bir teyzesinin aracılığıyla iş bulduğu kadın lokantacının ya-
nında kalıyordu. Marie her gece yorgun argın yukarı tırmanırdı. 
Maaşını ve küçük bahşişleri düzenli olarak Pellworm’a, annesine 
gönderiyordu. İnsan tuhaf rüyalara nasıl şaşırmıyorsa Marie de 
kavga dövüşlere, Luise’nin sevgililerine, lokantacının fl örtlerine 
şaşırmıyordu.

Marie, caddeyi göremeyeceğini bildiği halde pencereden dı-
şarı sarktı. Çatıların ve ağaçların üzerinden baktı. Küçük şehir, 
Berlin’in hemen yakınında, yolunmuş bir varoş gibiydi. Sıra sıra 
çıplak tarlalar, buluta benzeyen ormanlar ve gecenin karanlığında 
gökyüzünden damlamış gibi görünen gölleriyle düzlük, bir deniz 
kadar düz ve hareketsizdi. Marie, gözleri yeterince keskin olma-
dığı için memleketteki adasını göremediğini düşünüyordu. Yoksa 
buharlı gemiyi, büyükbaş hayvanları, damlardaki tuğlaları, kom-
şularının ve okula giden çocukların yüzlerini de görebilirdi. Aşa-
ğıdaki sokaklardan birinde bir ışık yandı. Marie gözlerini kapadı. 
Saatin kaç olduğunu ancak ışıklar yandığında bilirdi. Luise’nin 
saati vardı.

Pencereyi kapattı, ama oda yine de daha fazla ısınmadı. Evin 
içine kulak kabarttı, sevgilisi birazdan yukarı çıkardı. Hem kor-
kuyor, hem seviniyordu. Gökyüzü hâlâ aydınlıktı. Ama aşağıda 
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çoktan bir sürü ışık yanmıştı. Sevgilisi her an gelebilirdi. Tekrar 
geleceğine dair üzerine basa basa söz vermişti. Üç kez, geleceğim 
diye söz vermiş, üç keresinde de gelmişti. Marie’nin yüzü ve saç-
ları akşam saatindeki gökyüzü gibi pırıl pırıldı. Sokak kapısının 
gıcırdadığını ve birinin ayaklarını vura vura yukarı, ama sadece 
ikinci kata kadar çıktığını duydu. Sonra biri daha geldi; daha yu-
karı, daha yukarı çıktı. Marie’nin beti benzi attı, adımlar yaklaştı, 
ama sadece yan kapıya kadar. Kulağına gülüşmeler geldi, birileri 
de ellerini çırpıyordu. Oda loşlaşmıştı. Aşağıda bütün ışıklar yan-
mıştı, yukarıda yıldızlar pırıl pırıldı. Marie ilk kez sevgilisinin 
gecikebileceğini düşündü. Tek başına beklemek zorunda olduğu 
odada ilk kez etrafına bakındı. Oda çıplaktı. İçindeki birkaç eşya 
hiçbir şeyi hızlandırmıyor, hiçbir şeyi güzelleştirmiyordu. Duvar 
kâğıdına dizili çiçekler, yemyeşil çimenleri andırmıyordu. Sevgi-
lisini düşündü, ama şu anda içeri girse, acaba nasıl görünür diye 
değil. Eskiden nasıl görünürdü diye merak ederek.

Marie bir akşam Luise’yle birlikte “Çapa”da bira ve et servisi 
yapıyordu. Pırıl pırıl kocaman bir Noel ağacı köşede duruyordu. 
İçeriye iki erkek girmişti. Biri genç, sağlam yapılı ve sarışındı; di-
ğeri de gençti ama gençliği değil de neredeyse birbirine yapışık 
gür kaşları dikkatini çekmişti Marie’nin. Boylu boslu da değil-
di, tıknaz ve ufak tefekti. Şapkasını çıkarınca, koni biçimindeki 
bir numara tıraşlı kafası ortaya çıkmıştı. Marie, Noel ağacından 
iki adamın oturduğu masaya dökülen iğneleri toplamıştı. Deli-
kanlı da Marie’nin kolunu kavramıştı. Hemen ardından, sanki 
Marie’nin, sormasını beklediğini tahmin etmiş gibi, onun burada 
oturup oturmadığını sormuştu. Sanki Marie’nin arzusu, delikan-
lıyı masada tutabilecek güçteymiş gibi o da arkadaşıyla birlikte 
masaya çakılı kalmıştı; diğer konuklar, hatta Luise gittikten son-
ra bile. “Çapa” lokantası kapanırken delikanlı arkadaşıyla veda-
laşmıştı. Delikanlı ve Marie yağmurla cıvıklaşan karın üzerinde 
uzun süre öylece durmuşlardı; Marie’ye sanki o anda ilk kez değil 
de, uzun bir ayrılıktan sonra nihayet yeniden buluşmuşlar gibi 
gelmişti. Birlikte merdiveni çıkmışlardı. Luise daha uyumamıştı; 
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Marie ona odayı boş bırakması için rica etmek zorunda kalma-
mıştı. Luise, Marie’nin sayısız iyiliğine hemen karşılık vermişti. 
Yatağı boşaltıp sabaha kadar Sperber caddesinde, tanıdığı tram-
vay kondüktörünün yanında kalmıştı. Luise, sabah işe gitmek için 
üstünü değiştirmek üzere tekrar eve döndüğünde “İyi miydi?” 
diye sormuştu. Marie, Luise’nin iyi miydi sözüyle neyi kastetti-
ğini anlamamıştı. Luise’nin bazen süslenip pembe bluzunu giyme 
nedeninin, Marie’ninkiyle aynı olduğuna ancak Luise gibi aptal 
biri inanırdı. Marie’nin başına gelenlerin, evdeki kızların hak-
kında sık sık çene çalıp güldüğü ve kavga ettiği konuyla uzaktan 
yakından ilgisi yoktu. Marie “Çarşamba yine gelecek,” diye ya-
nıtlamıştı. Luise’nin “İnşallah unutmaz” demesi ona kötü niyetli 
ve alaycı bir ifade gibi değil de, sadece alık bir cevap gibi gelmiş-
ti. Sevgilisi çarşamba günü sözleştikleri dakikada gelmişti. Luise 
yine iyi niyetle odayı ve yatağı boşaltmıştı. Ertesi cumartesi, söz-
leştikleri gibi, yine gelmişti. Bütün pazar odada kalmış, Marie’nin 
işten sonra odaya gelmesini beklemişti. Son haft a da, üçüncü kez, 
dakikası dakikasına, bu sefer “Çapa”ya değil, doğrudan odaya gel-
mişti. Ama bugün henüz gelmediği için de Marie, son geldiğinde 
neler olduğunu hatırlamaya çalıştı. O gün dudaklarıyla gülümse-
memişti, ama gözlerindeki gülücük zayıf yüzünü, odayı ve akşam 
vakti pencereden görünen bir parçacık gökyüzünü aydınlatmaya 
yetmişti. Gözlerindeki minicik parıltılar da o arada, Marie’nin ve 
yatakla komodinin üzerinde dolaşmıştı.

Marie pencereye döndü; ama hemen arkasını döndü, sanki 
camı kaplayan ilk, henüz solgun, buzdan çiçekler aşılmaz bir 
çalılıktı! Aşağıda lokantada durmaksızın çalan gramofon sus-
muştu. Gecenin sessizliği kulağı gürültüden daha çok rahatsız 
ediyordu. Yüreği ıssız bir çölden farksızdı, ama yine de birkaç 
şey düşünmeden edemedi. Belki araya önemli bir şey girmişti, 
belki aradığı işi bulmuştu. Kollarını Marie’ye doladığında, her 
şey anlam kazanacaktı.

Marie dünyada her şeyin ne kadar paramparça ve karmakarı-
şık olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu. Yan yana yattıkları sürece 
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huzur vardı. Nasıl bir düzensizlik ve kargaşa içinde bir başına kal-
dığını ancak şimdi fark etti.

Pencereden görünen gökyüzü öylesine solgundu ki, yıldızlar 
neredeyse hiç yanıp sönmüyordu. Avluda ilk horoz öttü. Marie 
tramvayın düdüğünü duydu. Emilie Halası onu buraya yerleştirdi-
ğinde bir kez tramvaya binmişti. Yine tramvayla geri dönebilirdi. 
Ailesi kızardı gerçi. Bilet parası da yoktu. Nerede olduğu da önem-
li değildi aslında. Yüreği taş gibi ağır olsa da, tramvayda insanın 
yüreği göğsünden fırlamıyordu.

Sabah serin ve nemliydi. Marie’nin dişleri birbirine vurdu. Pa-
zar elbisesini iş kıyafetiyle değiştirdi. Luise basamakları ikişer iki-
şer çıktı. Şapkası kırışmıştı, pembe bluzu da, her haliyle perişan 
görünüyordu.

“Gitti mi?”
“Gelmedi ki!”
“Fazla dert etme,” dedi Luise ve üstünü değiştirmeye başladı, 

“ninem hep şöyle derdi: İnsan sadece pantolonları değiştirir, için-
dekiler hep aynı kalır.”

I II

MARTIN, ‘acaba Erwin’in başına gelenleri kıza anlatma-
lı mı’ diye düşündü. Erwin’le aynı siperde yatmışlardı. 

Daha sonra itiraf ettiği gibi ona bildiriyi gizlice veren de oydu. 
Son gece bile birlikte savaşmışlardı. Ama sadece kendisi kaçma-
yı başarmıştı.

Erwin, tesadüfen karşılaştığı kızın odasını polisten saklanmak 
için uygun bir yer olarak görebilirdi, ama Martin Erwin’i çok iyi 
tanıyordu; birdenbire karşısına çıkan bu kız onun için çok daha 
önemliydi. Erwin’in hayatındaki biricik arkadaşı Martin’in yanın-
da suskunlaşması da kızdan hoşlandığına işaretti. Martin ona baş-
ka bir kızla ilgilenmesini söylediğinde de Erwin başını sallamıştı: 
“Onlar bana göre değil.” O sırada Martin, Erwin’in kendisine ne-
yin uygun olduğunu çok iyi bildiğini fark etmişti. Buluşma yerine 
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gelmediğinde önce Erwin’in yine sevgilisinin yanında saklandığını 
sanmıştı. Boşuna bekledikten ve birkaç yere sorduktan sonra Mar-
tin, Erwin’in alınıp götürüldüğü söylentisini duymuştu. Bir akşam 
“Huzurlu Ede” lokantasında gerçeği kısmen öğrenebildi. “Huzurlu 
Ede”de çalışan temizlikçi kadın, yiğit bir kadındı; bir şoförle arka-
daşı gevezelik ederken kulağına çalınmıştı. Daha önce de tutuklu-
nun nakli sırasında kim olduğu anlaşılan şoföre yaklaşmaya çalış-
mışlardı. Ama temizlikçi kadın, lokantacı kuzeni aracılığıyla ha-
beri getirmişti. Şoför Nowawes’e kadar gidememişti bile. Bir subay 
arabasının yanından geçmişti. Arabadaki yolcular, arabayla birlik-
te nöbetçi askerlere ve tutukluya el koymuşlardı. Yaşlı şoför de bu 
arada subayların arabasının lastiğini şişirmişti. Subay arabasının 
durduğunu, ateş edildikten sonra da yola devam ettiğini gayet iyi 
duymuştu. Martin, bu haberi aldığında bedeninin bir yerinde bir 
sancı hissetti, inlemedi, sövmedi. Hatta hemen gerçekten üzülmedi 
bile. Sadece kalbinin tam nerede olduğunu, kaburgalarının arasın-
da bir noktada olduğunu hissetti. O saatte rengârenk ve insanlarla 
dolu meydana dikti gözlerini. Dünya nasıl da boşalmıştı! Erwin 
onu nasıl da sipsivri, bir başına, yapayalnız bırakabilmişti! Sonra 
Erwin’in çok sevdiği kıza haber vermek geçti aklından. Ama Erwin 
aslında ondan hiç söz etmemişti. ‘Demek ki benim yaptığım gibi 
her düşüncesini benimle paylaşmamıştı,’ diye düşündü acı acı. So-
nuçta kız üzülse de Erwin bütün sorunlarından kurtulmuştu. Ha-
yatta olanları sürekli zora koşan bu dünyanın hengâmesinden kur-
tulmuştu. Düşünmeyi başardığından beri uğruna savaştığı kendi 
insanları için ölmüştü. Kimse bundan daha fazlasını yapamazdı. 
Martin de bir yüzyıl daha yaşayacak bile olsa, bundan daha iyisini 
yapamazdı. Erwin, artık ele geçirilemez ve dokunulmaz olmuştu.

IV

“ İŞİNİ bitirin!” sözleriyle Erwin’i kaçınılmaz sonunun geldi-
ğine inandıran yüzbaşı von Klemm, eve dönmek için şoför 

Gustav Becker’e Opel marka arabayı getirmesini emretmişti. Küçük 
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mavi Opel, o gün lastiği şişirilerek otele geri götürülmüştü. Şoför 
olanları aktarırken kendi gözlemlerini de eklemeye başlamıştı ki, 
amiri bundan haberi olduğunu işaret ederek sözünü kesmişti. On-
dan sonra da olan biteni düşünmeye bir daha fırsat bulamamıştı.

Klemm sivil kıyafetlerini giymişti. Kendine alelacele iki yeni 
takım elbise diktirmişti. Ne kadar karşı çıksa da, bundan sonra 
artık asıl yerinin yeni evi olduğuna onu inandırmışlardı. Mirası 
kabul etmek âdeta göreviydi. Onun gibi adamlar böyle bir dönem-
de Ren bölgesinde bulunmalıydı. Bölgeye girmesi de kolaydı, za-
ten evi, karısı, çocuğu ve devraldığı fabrika da işgal bölgesindeydi. 
Muhafızlarından ayrılmak istemediği için kuzeninin onu temsil 
etmeyi sürdürmesi arkadaşlarına göre anlamsızdı. Vatanın onun 
gibilere daha çok ihtiyacı vardı, binlerce insanı kontrol edip etkile-
yebileceği ve aksi halde kim bilir kimin eline düşebilecek bir yığın 
parayı yönetebileceği fabrikasının başında olması daha önemliydi.

Klemm, Becker’in otel avlusunda motorunu çalıştırdığı Opel’e 
bindi. Becker’in üzerinde asker pantolonuyla sivil ceketten dikil-
miş uyduruk bir iş tulumu vardı. Klemm, Wiesbaden’de ona şo-
förlerin giydiği gıcır gıcır beyaz bir üniforma alacağını söyleyerek 
onu teselli etti. Becker buna pek inanmadı, ama sustu, çünkü efen-
disi yeni görevinin anlamını birkaç kere, tıpkı insanın kendisinin 
de pek emin olmadığı bir şeyi anlatması gibi, tam ve ayrıntılı ola-
rak açıklamıştı. Arkadaşlıkları ne kadar kutsal olsa da, işgal böl-
gesinde Bay von Klemm ile şoförü gibi davranmak zorundaydılar.

Önceleri böyle davranmak Becker’e tuhaf gelmişti. Efendisiyle, 
batı cephesinden Galiçya’ya, Doğu Prusya’dan Balkanlar’a kadar 
bütün Avrupa’yı dolaşmıştı. Argonlar’da bir makineli tüfek mev-
zisini koruyup bir tek kendileri hayatta kalmış, sonra da ikisi bir-
den aynı anda Demir Haç nişanı almışlardı. Üstelik Becker, kur-
şun yarası alan Klemm’i taşımıştı. Bir başka sefer de Flandre’de 
düşman hattından geçmişlerdi. Sofya’da iken Klemm şoförlük 
eğitimi almasını sağlamıştı. O tarihte Klemm Balkan Komisyonu 
üyesiydi. Emir eri ve şoför tutma hakkı vardı. Becker’in bir süre 
için iki görevi birden yerine getirmesi konusunda anlaşmışlar-
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dı. Konstantinopolis’e gitmeleri emredilmişti. Becker, ateşkesten 
sonra yüzbaşıyı Balkanlar’daki bütün haydut yuvalarından ve 
Avusturya ve Macaristan denilen Sodom ve Gomora’dan geçirip 
Berlin’e götürmüştü. Bu ülkeleri daha geçemeden eski devletler 
parçalanmışlardı bile. Bir keresinde kendisini Çek topraklarına 
götüreceklerini sanan kızıl bir Macar’ı arabalarına almış, sonra 
da yollarını uzatıp kızıl Macar’ı büyük bir keyifl e beyaz Macarlara 
teslim etmişlerdi. Sonra, ordu dağılıp da askerlerin hepsi evlerine 
koşmuş, geriye bir avuç kalan ordudan Beyaz Muhafızlar doğmuş-
tu. Bütün bir kış efendisini Berlin’de gezdirdiği yolları hesaplasa, 
Avrupa’daki yolların toplamına ulaşırdı. Efendisini savaş bölge-
sinden karargâha dört kere götürmek zorunda kaldığı son haft a, 
çarpışmaların en sert olduğu bir gece, birden aklına hınzırca bir 
fikir gelmişti. Kızılların bildiği kendi arabalarını bir depoya ko-
yup, Güney Amerika konsolosluklarından birinden yabancı bir 
arabayı ödünç alacaktı.

Berlin’den çıkarken edindikleri izlenimleri birbirlerine anlattı-
lar. Şehir şimdi sessizdi. Sel gibi akan insan kalabalığıyla tıkanan 
tek bir cadde, tek bir ses, perişan tek bir yüz yoktu. Duvarlarda 
paramparça edilmiş afişleri kimse durup okumuyordu. 

“En önemli iş halloldu,” dedi Klemm.
“Hem Liebknecht, hem de o karı halloldu,” dedi Becker. Yüzba-

şı dizlerini yukarı çekti. Becker önce onun uyuduğunu sandı, ama 
sonra dikiz aynasında dumanı tüten, yavaş yavaş sonuna gelen si-
garayı gördü. Klemm, uykuyla uyanıklık arasında, şayet hayatta 
olsaydı babasının bu eve dönüşe ne kadar çok sevineceğini düşün-
dü. Ölülerin, dolambaçlı yollardan da olsa hep haklı çıkmaları ne 
garipti. Çocukken hep subay olmak istemişti. Askerî okula gitmek 
için yalvarmıştı ama babası inadım inattı. Bütün diğer çocuklar 
gibi o da Henkellerin ve Opellerin, çevredeki şarapçıların oğulları 
gibi Mainz’deki ya da Wiesbaden’deki herhangi bir düzgün orta-
okula gitmeliydi. Normal liseye gerek yoktu. Anlaşılan onun sevi-
yesindeki çocuklar için olağan olan olgunluk sınavına hazırlana-
caktı. Bu arada babası ona “von” payesini de sağlarsa, bu payenin 
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bir savaş meydanında mı, yoksa Amöneburg’taki bir fabrikanın 
dumanında mı kotarıldığı gelecekte anlaşılmazdı. Baba ile oğul, 
savaş patlak verdiğinde erken ve kısa bir olgunluk sınavından son-
ra subay adayı olarak orduya girmesi konusunda anlaşmışlardı. 
Para karşılığı kazandığı asalet unvanını aldığı sayısız yarayla telafi 
ettiğinde gencin vicdanı rahatlamıştı. İhtiyarla bir kez daha kavga 
etmişti. Yaşlı Klemm’e göre oğlunun, seyyar hastanede kendisine 
bakan Lenore von Wenzlow’la evlenmek istemesi gereksiz bir na-
mus duygusundan kaynaklanıyordu. Oysa burada bir sürü hoş kız 
vardı, mesela banker Schröder’in yeğeni ya da Class’ın kızı. İhtiyar, 
oğlu için fazlasıyla ürkek ve sıkıcı bulduğu gelinine sonradan alış-
mıştı. Öldüğünde oğluyla barışıktı, çünkü batı cephesinden Bal-
kanlar’daki karargâha giderken izinli gelen oğlu sayesinde erkek 
torununun doğumunu da görmüştü.

Klemm, karısından çok çocuğunu göreceği için seviniyordu. 
Babasının ölümüyle tartışmalardan kurtulduğu için de, ‘şimdi ni-
hayet huzurlu olacağım,’ diye düşündü. ‘Artık evliyim; görelim ba-
kalım savaşta nasıl bir kadın edinmişim.’ Becker, komutanı uyur-
ken arabayı her zamanki gibi dikkatli kullanıyordu. Sınır çizgisine 
gün ışırken varabilmek için gece yol alıyorlardı; Klemm belli ara-
lıklarla istasyon birahanelerinde mola verdirirdi. Masada birlikte 
bir şeyler içerlerdi. Becker için bu ortak molalar, ister savaşta ol-
sun ister barışta, yaptıkları bunca zorlu araba yolculuklarını telafi 
eden anlardı. O anlarda Klemm, sanki şoförü orada yokmuş gibi 
kendi kendine konuşurdu: “Seyyar hastanede iki ameliyat arasın-
da...” – “Öyle, komutanım.” – “Salon âdeta pusluydu. O kocaman 
beyaz başlığının altındaki küçük yüzünü seçememiştim bile; ama 
yine de gelenin Lenore olduğunu biliyordum. Kutsal aşk denilen 
şey buydu işte. Ona dokunamıyordum bile, o kadar güçsüzdüm.” 
– “Öyle, komutanım.” – “Komutanım demekten vazgeçmelisin. 
Fransız bölgesine geliyoruz.” Klemm, yolda, “Buraya bir makineli 
tüfek yerleştirilse bütün mevki tutulabilir,” dedi.

Leuna fabrikalarının ateşleri nedeniyle Berlin’le Frankfurt ara-
sında, toprak ürkütücü bir kızıllığa bürünmüştü. Becker yapay 
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azotla ilgili yapılan açıklamayı tam anlamamıştı, ama efendisinin 
ses tonu ve Alman mucit ruhu hoşuna gitmişti. Klemm birden baş-
ka bir konuya geçti: “Eve dönmemiz yine de iyi.” Becker, “Evet, 
Bay von Klemm,” dedi. Klemm’in her “biz” sözcüğünü, komutanı-
na ve kendisine atfediyordu. Leuna’daki ateşlerin sönmesi ve aysız 
karanlıkta küllenmeye başlaması bir saatten fazla sürdü. Klemm, 
uykulu uykulu babasının düşüncelerini hatırladı: ‘Böyle bir eser, 
tıpkı askerlik hizmeti gibi ödüllendirir adamı.’ Klemm, daha yo-
lun yarısında ülkeyi ve insanları askerî olarak sınıfl ara ayırmıştı. 
Yaklaşık Merseburg’tan itibaren köylere ve yollara, buralara yer-
leşmek isteyen insanın gözüyle bakmaya başladı. Sonra Gießen’e 
kadar derin bir uykuya daldı. Sabahın erken saatlerinde sert ocak 
ayına rağmen pırıl pırıl görünen Frankfurt’u geride bıraktılar. 
Höchst’e doğru yol almadan önce Klemm şoförüne birkaç talimat 
verdi. Fransız işgalindeki bölgeye girmek üzereydiler: “Çeneni tut. 
Dikkatlerini üzerimize çekme ki bizi sorgulamaya kalkmasınlar. 
Koca yıl boyunca neyin peşinde olduğumuz anlaşılmamalı. En 
kısa zamanda hedefe varmalıyız. Sınır nöbetçileri her zamanki 
gibi Senegalli olabilir. Ola ki bir zenci kimlik sorarsa, sanki zenci 
çikolatadan yapılmış gibi, serinkanlı ol.”

Höchst-Griesheim’de kararlaştırdıkları lokantada durdular. 
Şirketin gözlüklü, ufak tefek başkâtibi Erbenbeck onları burada 
bekliyordu; Klemm’e, şoför ve araba için sınırdan geçiş evrakını 
getirmişti. Klemm, “Bir Alman şehrinden diğerine geçmek için 
bunlara gerek olması, inanılır şey değil,” diye homurdandı. – “Sev-
gili Bay von Klemm, savaşı kaybetmenin bedeli bu.” – “Kaybet-
tiğimizi pek anlamadık, değil mi Becker? Argon ormanlarında.” 
– “Öyle,” dedi Becker, “bir tek buraya yayılan Fransızların orada 
tavşanlar gibi kaçıştıklarını gördük.” Erbenbeck küçük bıyığını 
burdu. ‘Demek onlarda rüzgâr böyle esiyor,’ diye düşündü. ‘Sorun 
yok. Hemen uyum sağlarız, olur biter.’

Sınır geçişinde zayıf sarışın bir Fransız vardı, zenci değil. 
Başkâtip Erbenbeck akıcı Fransızcasıyla tercümanlık yaptı. Ren 
nehrinin sağ kıyısı boyunca birkaç köyün yanından geçtiler. Gün 
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ışığında çizgileri belirgin tepeleriyle Taunus dağları yağmurlu ha-
vada daha da yakınlaşmıştı sanki. Çatılarla kulelerin üzerinde dal-
galanan üç renkli Fransız bayraklarını Becker, icra memurunun 
haciz konulan yerlere yapıştırdığı ilanlara benzetti. Komutanıyla 
birlikte kanları akmıştı; oysa kendi ülkesindeki madrabazlar, ya-
bancı madrabazları korkakça içeri almıştı. Ama Klemm’in emrini 
unutmadı, sesini çıkarmadı.

Ren nehrinin sol kıyısında, yani Mainz’de üç renkli bayrak, 
eskiden grandükün şatosu olan binanın önünde dalgalanıyordu. 
Klemm bu şehirde okula gitmişti. Köprünün altındaki çayırda ar-
kadaşlarıyla oynamıştı. Söğüt dallarını keserken az kalsın parma-
ğını uçuracaktı. Tam burada, tıpkı, eskiden babasıyla geçtiğinde 
olduğu gibi bugün de birkaç kestane dalı çıtırdadı. Şoför, virajda 
iki devriye gördü. Nihayet o aşağılık, gerçek zencilerle karşılaştılar.

Araba başkâtibi yarı yolda, küçük kuleler ve alçıdan cüceler-
le süslü şövalye şatosuna benzeyen minicik evinin önünde bıraktı. 
Evde Erbenbeck karısının heyecanlı sözlerine cevap verdi: “Baba-
sının kopyası, aşırı milliyetçi birine benziyor.” Karısı da, “O zaman 
sen de şu Fransız arkadaşlarınla iş tutarken dikkat etsen iyi edersin,” 
dedi. Erbenbeck karısının hakkını teslim ederek hemen, “Ama on-
larla ilişkilerim ticaretten öte değil ki, ayrıca Klemm de Armont’un 
cila siparişini herhalde artık engellemez,” diye cevap verdi.

Eltville’e girerken Becker yeşermiş fundalıkları ve güne henüz 
uyanmamış eski çift lik evlerini umursamaz bir merakla izledi. 
Klemm evine dönen her insanın kapıldığı duyguya kapılmıştı, 
sanki memleketinin topraklarını tanıyan o değildi de toprak onu 
tanımıştı. Kayıkhanenin dikkatini çekti; sadece yüzen bir tutam 
çalılıktan ibaret adacık ve bahçe girişinin kavisli kanatları da, 
Klemm daha demek eve döndüm diyemeden onu tanıdılar. Büyük 
giriş kapısı, düzensiz bahçenin sivri bir açı oluşturduğu tepedeydi. 
Solmuş armanın Klemm ailesiyle ilgisi yoktu. Çoktan ölmüş eski 
ev sahibi takmıştı. Klemmler evi satın aldıktan sonra her şeyi ye-
nilemişlerdi. Klemm çıngırağın ipini çekti. Eskiden olduğu gibi, 
çıngırak, ipi ancak birkaç kere çekince çaldı.
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Genç kadın, peşinde hizmetçi kızla koşa koşa hemen görün-
dü. Sımsıkı Klemm’e sarıldı. Klemm şaşırmıştı, ama belli etmedi; 
heyecanlı bir çocuğu sakinleştirmek ister gibi saçlarını okşadı. 
Sakinleşen kadın sessizce yanında durdu. Onu tanıyalı ne çok 
zaman olmuştu! Savaşta zaman nasıl da hızla akıp geçiyordu, 
hele ona dikkat edilmezse! Daha dün karısı hastanenin karanlık 
bir köşesinde onu öpücüklere boğuvermişti. Sanki hafif bir ışı-
ğın aniden parlaması gibi öyle beklenmedik bir şeydi ki. Duruma 
göre maviye veya siyaha çalan gri gözlerinin ani kararması veya 
aydınlanması dışında karısının duygularını bu şekilde açığa vur-
duğunu daha önce hiç görmemişti. Şoföre gelince, o bagajlarını 
çıkaran hizmetçi kızın kahverengi, kiraz gibi yuvarlak ve parlak 
gözlerinden daha çok hoşlanmıştı. Klemm, Becker’e düzgün bir 
oda ve siyah bira verilmesi için talimat verdi. Becker’in hoşuna 
gitti bu; böylece ev halkı onun efendisi için ne kadar önemli ol-
duğunu anlardı.

“Eski şoförü ne yapacaksın peki şimdi?” diye sordu kadın ço-
cuk odasına girdiklerinde. Eski şoför Alfons, Klemm’lerde önce 
arabacılık sonra şoförlük yapmıştı. İhtiyarlayıncaya kadar çalışan 
iki ata, güç bela kullanmayı öğrendiği Opel kadar iyi bakmıştı. 
Son zamanlarda en çok genç Bayan Klemm’i gezdirmekten hoş-
lanmıştı, çünkü onun, alışkın olmadığı araba gezintilerinden ke-
yif aldığını fark etmişti. Bazen de Bayan Klemm, Amalie Halasını, 
yani kendisinin ve erkek kardeşinin annesinin yerini alan Pots-
dam’daki yaşlı hanımı da geziye çıkarmayı ne çok istediğini söyler, 
içtenlikle sohbet ederdi onunla. Potsdam’dan Ren’e gidecek bilet 
parası bile yoktu halanın, yeğeninden yol parası alması da söz ko-
nusu değildi – “Amalie Halamızı hiç bilmezsiniz siz,” derdi Bayan 
Klemm. Yaşlı şoför, pek çok şeyi, hele de gururlu, yaşlı bir halayı 
gözünde canlandırabiliyordu.

“Emekli parası alacak,” diye cevapladı Klemm, Lenore’nin so-
rusunu; kastettiği at değil –onlar çoktan ölmüştü zaten– Alfons’tu. 
Burada evde yatmaya devam mı edecekti? – “Hiç olur mu, yeni işçi 
yerleşimimizdeki sıra evlerden birinde kalır.” Lenore neden hayal 
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kırıklığına uğradığını söyleyemezdi. Kocasının elinden çıngıra-
ğı alıp beşiğe koydu. Oymalı, antik beşik, kar beyazı çocuk oda-
sındaki tek yabancı eşyaydı. Lenore burada, üst katta, hemşire 
kıyafetiyle kepini giymekten çok hoşlanırdı, Klemm de onu böy-
le görünce kendini huzurlu hissederdi. Becker’e ne kadar çok şey 
borçlu olduğunu; Argon ormanlarında hayatını nasıl kurtardığını, 
Balkanlar’dan başlayarak sayısız sınırı geçerek atlattıkları tehlikeli 
yolculuklarını, Berlin’de geçirdikleri son dönemi anlattı. “Çenesi 
ne kadar da komik,” dedi bebekten söz ederken. Kadın, orduevinde 
Fındıkkıran diye çağrılan büyükbaba Wenzlow’a benzediğini söy-
lemek istemedi. Sonra, Klemm’in aklına birden kayınbiraderinin 
çenesinin de aynı olduğu geldi. Kadın, “Fritz neden seninle gel-
medi?” diye sordu. Yoksa Fritz’in şimdi Berlin’den ayrılabileceğini 
mi sanıyordu? Gerçi Cumhuriyet denilen bir belayı başa getirmiş-
lerdi, ama bir yandan Spartakistleri sokakta yere sererken diğer 
yandan icra komitelerinde olanlara katlanmak mümkün olmazdı 
herhalde. İşte bu yüzden de daha dün apoletlerini söktükleri as-
kerlere yeniden ihtiyaç duymuşlardı. Artık onları tekrar iş başına 
getiriyorlardı, çünkü tek başlarına bir şey yapmaya cesaretleri yok-
tu. Kıçlarıyla taht koltuğunu ısıtan sosyal demokrat bakanlar, tek 
başına bu USPD’lilerle* baş edemezdi. Bir bağımsızın karşısına bir 
sosyalist çıkarmak, kurt köpeğiyle kurt avına çıkmaya benzerdi; 
işe yaramazdı yani. Kızıl ayaktakımı şehri tekinsiz hale getirirdi. 
Chaussee caddesindeki kışlalardan hiç kimse sürüye ateş etmeye 
cesaret edememişti; sonunda tabancasını çeken bir teğmenin başı 
epey derde girmişti. Yakınlarda Saray Ahırlarına saldırmışlar ve 
nihayet herifl er yakalanmıştı ki, kodamanın biri dava açılmasını, 
ardından yüzleştirme, sorgulama ve kim bilir başka ne tür sere-
moniler yapılmasını istemişti. Daha yoldayken, kaçmasına fırsat 
bırakmadan birini yakalayıp öldürmüşlerdi. Genç kadın onu ses-
sizce dinledi, kelimeler sanki üzerlerine gölge düşürüyormuş gibi 
gözleri arada bir renk değiştiriyordu.

* USPD: Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschland (USDP/Alman 
Bağımsız Sosyal Demokrat Partisi) –çev.
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Becker de aşağıda, mutfakta aynı raporu verdi. Onu dinleyenler 
de oda hizmetçisi, kalın at kuyruklu küçük yardımcı hizmetçi kız, 
aşçı kadınla aşçının bahçıvan kocasıydı. Şoföre jambon ve yumur-
ta vermişlerdi. Bu evde cimri kimse yoktu, şoföre değer veriyor-
lardı, Westfalen’de yaşayan kendi ailesi ona bu kadar değer ver-
memişti. Herkes onu heyecanla dinliyordu. Burada, Ren’de ortalık 
oldukça sakindi.

Mutfağa yaşlı, yüzü buruş buruş bir adam girdi; uzatılan tabağı 
geri çevirdi. Yumurtaları bir gazete kâğıdına sardı. “Herhalde yeni 
şoför sizsiniz,” dedi Becker’e. “Ben eskisiyim çünkü.” Ardından 
kız kardeşinin yanında yaşamak için Bingen’e gideceğini anlattı. 
Herhalde cep harçlığı olarak bir tür emeklilik maaşı alırdı. Bu 
maaştan kız kardeşi de yararlanırdı. Cümleten iyi geceler diledi. 
Kaşla göz arasında kayboldu. Yirmi yıldan sonra bu teklifsiz ve-
daya herkes şaşırdı. Eski efendiyle yenisini karşılaştırdılar. Becker, 
eski Bay von Klemm’le tanışma mutluluğuna ermiş olmadığını 
söyledi; ama kimse efendisinin eline su dökemezdi, böyle birini 
aklına bile getiremezdi.

İşten çıkarılan şoför yan kapıdan çıkıp Ren’e doğru yürüdü. 
Genç kadın bu saatlerde, kışın bile, bir bankta oturup buharlı 
gemilerle mavnaları izlerdi. Bu yüzden bu akşam da birkaç daki-
ka yalnız kalmak için dışarı çıkmıştı. Şimdiyse gözleri suyun gri 
rengini almıştı. Alfons, kendince vakur bir tavırla, kepini çıkarıp 
Lenore’ye bundan sonraki hayatında mutluluklar dilediğini söyle-
yince, kadının yüzünün rengi değişti. Lenore, annesinden miras 
kalan küçük bir grena haçını boynundan çıkarıp, Bingen’deki kız 
kardeşine vermesi için ona uzattı. Ona özel bir şey vermek istemiş-
ti. Yaşlı adam eve bir hediyeyle gideceği için sevindi. Araba vapu-
runa yürüdü; karşı kıyıdan trenle yoluna devam etti. Genç kadın 
sanki hüzünlenmek için önemli bir neden varmış gibi arkasından 
üzülerek baktı.
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V

ERWIN’İ sorgulamaya götürecekken kurşuna dizilmeye götü-
ren, sonra da gömülmesine yardım eden asker, Chaussee cad-

desindeki kışlasının çıkış kapısında nöbet tutuyordu. Eski piyade 
kışlası, Berlin’de konuşlandırılmış olan muhafızların bir bölümüne 
şimdi karargâh olarak tahsis edilmişti. Sıkıcı bir pazar sabahıydı. 
Her zamanki gibi oyun oynayan birkaç çocuk ve sütçü dükkânının 
çıngırdayan kapısı, hepsi buydu. Nadler burnunu çekti. Şehirde bu-
gün isyankâr bir hava sezilmiyordu. Ne yürüyüşlerden ne manifes-
tolardan ne de bir asinin cenazesinden eser vardı; uyuşuk, uykulu 
bir hava vardı. Geçenlerde, Liebknecht’in cenazesine bile korkuldu-
ğu kadar çok kızıl katılmamıştı. ‘Çetenin nihayet ödü bokuna karış-
tı,’ diye düşündü Nadler. ‘Biz uzak kalırsak Karl Liebknecht’in şim-
diki ölü halinden daha acıklı bir duruma düşemeyeceğini sandılar 
herhalde.’ Rosa henüz bulunamamıştı. Söylenenlere bakılırsa suya 
atmışlardı, şişko karı kesin suyun dibini boylamıştı.

Pisliğin en kötüsü çoktan yok edilmişti. Keşke Nadler’in evin-
de de her şey bu kadar iyi olsaydı! Karısı ona pek öfk eli bir mek-
tup yazmıştı. Hâlâ eve gelmemesine söylenip duruyordu. Oysa evi 
buradan olsa olsa üç saat uzaktaki Schwielow gölündeydi. Çift liği 
sefalet içindeydi. Çift çilerin hepsi aylar önce evlerine dönmüştü, 
ama o askercilik oynamaya devam etmişti; filintasından ayrılmak 
bu kadar mı zordu? Karısı anlaşılan çok öfk eliydi çünkü yazdığı 
mektup, sahra postacısının taşıdığı bütün mektupların toplamın-
dan bile uzundu. Yine arsanın bir kısmını kiraya vermek zorunda 
kalmıştı. Kendi yerine kardeşi Christian’ın geçebileceğini aklına 
hiç getirmese iyi olurdu. Delik deşik edilmiş kalçası yüzünden her 
adım attığında bacağını döndürmek zorunda kalan Christian’dan 
çok daha işe yarar tahta bacaklı komşular vardı. Kira parası da sa-
dece vergilere yetiyordu zaten. Ama ihtiyacı olan iki ineği alabilirse, 
bu sefer de yonca ekmek için kiraya verdiği tarlaya ihtiyacı olacaktı.

Nöbetin can sıkıcı yanı insanın düşünmeye zamanı olmasıydı. 
Sonuçta günün birinde eve dönecekti. Ama buna hiç hevesli değil-


