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ANNA SEGHERS
VE YAZARIN SORUMLULUGU
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Anna Seghers hakkinda séylenmis en dogru sozlerden biri,
onun Almanya i¢in duydugu aciyla dolu olarak, Almanyanin so-
rumlulugunu yiiklenmis bir yazar oldugudur.* Calkantili 20. yiiz-
yilin tahripkar savaslarini, fasizmin vahsetini anlattigi roman ve
oykiilerinde dahi insandan timidi kesmeyen sorumlu bir yiiregin
varligi daima hissedilir.

Anna Seghers 11 Kasim 1900’de, Almanya’nin Mainz kentin-
de, Netty Reiling adiyla diinyaya gelmistir. Heidelberg tniversite-
sindeki sanat tarihi egitimini, Hollandali ressam “Rembrandt’in
eserlerinde Yahudi ve Yahudilik” konulu doktora teziyle tamamlar.
Yazilarinda kullandig1 Seghers adini, yine bir Hollandali ressam ve
graviir sanatcis1 Hercules Seghers’in eserlerine duydugu hayranlik-
tan otiri aldig biliniyor.

Heidelberg yillarinda tanistig1 Dogu Avrupali aydinlarin etki-
siyle Marksizme ilgi duyan Anna Seghers, 1928 yilinda Almanya
Komiinist Partisine (KPD) iiye olur ve Proleter-Devrimci Yazar-
lar Birliginin kuruculari arasina katilir. Ayni yil ¢ikan kisa roma-
n1 Santa Barbarali Balik¢ilarin Isyani ile Kleist ddiiliinii kazanir.
Tarihe Bilylik Bunalim adiyla gececek olan 1929 ekonomik krizi
Almanya’da, Seghers’in sonradan siirekli deginecegi sarsici bir
olgu olarak yasanir. Kriz Hitler'in oksijeni olur ve Nazi oylar1 tir-
manisa geger. Yol Arkadaslar: (1932) romani yasaklanan Seghers,

* Wolf, Christa. “Anna Seghers’in Yagami ve Yaratis1 Ustiine”. Ilk Adimlar. Cev.
Yilmaz Onay. [stanbul: Evrensel Basim Yayin, Subat 1998. 9-24.



1933’te kisa bir siireligine goz altina alinir, sorgulanir ve serbest bi-
rakilinca da ailesiyle birlikte Isvigre tizerinden Paris’e geger.

1939 yilinda 2. Diinya Savasi baslar ve bir yil sonra, Seghers’in
Macar asillt esi sosyolog Laszlo Radvanyi Giiney Fransa'da tutuk-
lanir. Seghers iki ¢ocugu ile birlikte Paris’ten kagarak Alman is-
gali disinda kalan Marsilya’ya yerlesir ve burada esinin serbest bi-
rakilmasi i¢in ugrasir. Sonunda bir yol bulup hep birlikte Giiney
Fransa’dan Martinik adasina gitmeyi; oradan da epeyce dolagarak
Meksika’nin bagkentine ulagmay1 basarirlar. Bu siirecte yasadiklari,
Seghers’in 1944 yilinda yayinlanan romani Transit’in alt yapisini
olusturacaktur.

Anna Seghers, Paris’te oldugu gibi Latin Amerika siirgiiniinde de
genis bir antifasist topluluk i¢cinde hareket etmisgtir. Heinrich-Heine-
Kuliibii'ntiin bagkanligini tstlenir; yazar Ludwig Renn ile birlikte
Ozgiir Almanya Hareketi kampanyasini baslatarak ayni isimde bir
gazete cikartirlar. Seghers’e gore, “En korkung olan susma, yazar-
larin susmasidir. Ciinkii hem isin dogasy; hem de toplumun istemi,
yazarligin susmamak demek oldugunu agik agik belirlemistir.”

Seghers gittigi her yerde antifasist faaliyetlerini ve sanatsal {ire-
timini bityiik bir ¢caliskanlikla stirdiiriir. Stirgiin yillarinda (Paris’te)
kaleme aldig1 bir diger 6nemli roman Yedinci Ha¢’tir: Almanya’dan
gelen miiltecilerden biri Seghers’e, toplama kampindan ka¢mis yedi
mahpus i¢in yedi hag dikildigini anlatmistir. Yakalanamayan ve do-
layisiyla haci da bos kalan devrimci mahpusun hikayesi, fasist toplu-
mun kesitini alip i¢ytiziinii gosterme firsatini verir yazara.

2. Diinya Savagrnin bitimini takiben Meksika’dan ayrilan Seg-
hers Berlin'e geri doner ve yurt disinda yayinladig: siirgiin eserleri-
nin Almanya baskilar: art arda ¢ikmaya baglar. 1947 Haziran'inda
Georg Biichner 6duliint alir.

Meksika’da baslayip vataninda tamamladigi Oliiler Geng Kalir
(1949) yazarin tarihsel olgulara yaslanarak kaleme aldig1 en 6nemli
romanlarindan biridir. Savas sonras1 Almanya’sinda bir sanat ese-
rinden ¢ok bir egitim kitabr gibi okunmugtur. Romanin kurgusu
oliimle sonuclanan bir siddet olayiyla baglar. 1. Diinya Savasi sona
ermis, Spartakist ayaklanma bastirilmigtir. Ayaklanmaya katilan
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geng isci Erwin, yiizbagi von Klemm’in emri iizerine bagina kursun
sikilarak infaz edilir. Farkl: siniflar1 temsil eden, farkl: ideolojilere
sahip otuza yakin kurgusal karakter, Erwin’in 6limiiyle baglantils;
yoldasi, sevgilisi, katili ya da onlarin yakini olarak karsimiza ¢ikar
romanda.

Arka planda ise utang dolu siyasi olaylar yasanir: Almanya’nin
yenilgisinden sonra imzalanan Versay Antlagmasi, politik istikrar-
sizlik ve ekonomik krizlerden beslenen Hitler’in segimle iktidara
gelisi, saibeli Reichstag yangini, Yahudilere kanli ve dlimciil sal-
dirilarin yapildig1 Kristal Gece ve 2. Diinya Savast... Oliiler Geng
Kalir’da yikimi hazirlayan toplumsal kosullarin dokiimi yapilir-
ken, “Alman 1rki’ni siirekli hakli, degerli ve tistiin goren Nazilerin
zihin diinyasi ve onlara destek veren siradan bireylerin psikolojisi
de aktarilir.

Eski kitaya dondiigiinde Demokratik Alman Cumbhuriyetinde
yasamay1 secen ve Dogu Berlin’e yerlesen Anna Seghers, yapici faali-
yetini sanatla politikay: birbirinden ayirmadan siirdiiriir. Baris ha-
reketlerine katki saglar ve bu kapsamda bir¢ok iilkeyi ziyaret eder.
1950 yilinda Diinya Baris Konseyi iiyeligi ve Alman Sanat Akade-
misi kurucu tyeligine getirilir. Niikleer silahlarin yasaklanmasina
iliskin kampanyalara katilir. Bir yandan da edebiyat ¢alismalarini
stirdiirmektedir. Sovyetler Birligine giderek Tolstoy {izerine arastir-
malar yapar. Paris’te diizenlenen Schiller anmasinda Thomas Mann
ile, Prag’da diizenlenen Kafka konferansinda Peter Weiss ile bulu-
sur. Uzun yillar siirdiirdiigii Alman Yazarlar Birligi baskanligindan
1978 de ¢ekilir ve 6liimiine dek onursal baskan olarak kalir.*

Anna Seghers 1 Haziran 1983’te, geride on roman, ¢ok sayida
oyki, deneme ve anlamli bir hayat birakarak bu diinyadan ayrilir.
Sanat Akademisinde yapilan bir devlet tdreninden sonra Berlin’de
defnedilir. Onu, eserleriyle oldugu kadar “Sanatin giiciine inandi-
gimiz i¢in, sorumlulugumuz da bir o kadar biyiiktiir” soziiyle de
hatirliyoruz.

*  Glingor, Hasret. “Anna Seghers’in Eserlerinde Toplumsal Sorunlara Bakig”. Yiik-
sek Lisans Tezi. Sakarya Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii, 2015.
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ROMANIN BASKISILERI
Olii:
ERWIN, Birinci Diinya Savasinda geng asker;
Martin, en iyi arkadasi;
Marie, sevgilisi;
Hans, Erwin ile Marie’nin oglu;
Geschke, daha sonra Marie’nin kocasi;
Helene ve Franz, Geschke’nin ilk evliliginden ¢ocuklari;

Emilie, Marie’nin halas:.

Erwin’in katline katilanlar

VON KLEMM, Ren bolgesindeki bir sanayici ailesinden,
Birinci Diinya Savastnda subay;
Lenore, karisi;
Helmut, von Klemm ile Lenore’nin oglu;
Klemm (von unvani yok), kuzeni;
Ticaret Miisaviri Castricius, is arkadagi, ikinci nisanlisinin babas;
Schliitebock, IG Boyalari fabrikasinda direktor, is ve parti arkadast.

BECKER, Klemm’in soforii.

VON WENZLOW, muvazzaf subay, Klemm’in kayinbiraderi;

Amalie von Wenzlow, halasi;

1lse, karisi;

Von Malzahn, Binbagi, Wenzlow’un kayinpederi;

Anneliese, Wenzlow’un biiyiik kizi;

Von Stachwitz, arkadasgi;

Hukuk Misaviri Spranger, babasinin arkadas:.

VON LIEVEN, Baltik gogmeni, subay, sonra ¢esitli meslekler, daha
sonra SS subay;

Otto von Lieven, kuzeni;

Elisabeth, kuzini.

WILHELM NADLER, ¢iftci, Birinci Diinya Savasi'ndan sonra bir
goniillii alayinda asker, Ikinci Diinya Savasi’nda yeniden asker;

Liese, karisi;

Christian, erkek kardesi.
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INT bitirin!” diye homurdanmist1 yiizbast ama Erwin ne
demek istedigini anladi. Sonu gelmisti artik. Daha diin,
az Muhafizlar saray ahirina hiicuma kalktiklari sirada, 6lebi-
lecegi hig aklina gelmemisti. Oysa 1914te ity bitmemis bir oglan
olarak askere gontllii yazildigindan beri her an 6lebilecegi diisiin-
cesine alistkti. O zamanlar ordu ona, kendi 6ksiiz, sefil gengligin-
den daha iyi bir hayat vaat etmisti. Artik onu daha fazla beslemek
ve bir meslek 6grenmesi i¢in para harcamak istemeyen amcasinin
ayarladig isyerinin kiyafeti, yani Berlin ¢opgiilerinin sefil 6nlagii
yerine, tizerine bir tiniforma gegirmeyi yeglemisti.

Erwin, “Isini bitirin” sozlerinin ta icinden ya da yiizbaginin dis-
leri arasindan iki kez daha yankilandigini hissetti. Ordu o giinlerde
Erwin i¢in her sey demekti: annesi, memleketi ve siginagiydu. Sila-
hini nasil isteyerek kusandiysa, onur ve vatan kelimelerini de 6yle
goniilden benimsemisti; o giine kadar miisamaha edilen, doviilen
veya unutulan o biiciirii artik biiyiik isler bekliyordu. Gegirdigi ilk
korku nobetlerinden sonra 6liim tehdidi ona dogal gelmeye basla-
misty, tipk: giiniin birinde 6lecegini bilen, ama bu diigtinceye yiiz
vermeyen yeryliziindeki biitiin diger insanlar gibi. Ama gercek ha-
yat1 aslinda Aralik 1916’da, siperdeyken eline ilk bildirinin ge¢tigi
giin baglamist1. Sayet “Isini bitirin” gercekten de son demekse, bil-
diriyi aldig tarihin tizerinden heniiz ti¢ y1l bile gegmemisti. Araba
freni gicirdadiginda kafasina dolusan o minicik, anlamsiz umut
koptikleri daha dagilmamisti. Bildiri ona ulastigindan beri 6liim
bagka bir anlama biiriinmiistii; sanki 6lmekle degil de yasamakla
daha ilgiliydi. Eskiden hayatini sikinti, baz1 pazar aksamlari da eg-
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lence olarak goriirdii. Ama bu bildiri, o giine kadar kendisine insan
eliyle ulasan ilk teselli olmustu. Sonsuz bir heyecanla kendisini ara-
yan, ona tez elden ihtiya¢ duyan, bedenen ve ruhen onsuz yasaya-
mayacak birinin varligini ilk kez hissetmisti. Eskiden hep vatanin
ona muhta¢ oldugunu disiiniirdi. Bizzat arzuladig: bir seyle kan-
dirilip utan¢ yasamamasi i¢in var giiciiyle direnmisti. Yiireginin
bir yarist diger yarisinin hissettigine uzun siire kars1 koymustu.
Kendisinden kurtulduguna sevinen halas1 gibi o da ordunun anne
ya da memleketle ilgisi olmadiginin ¢oktan farkindaydi. Oviip dur-
duklari vatan, hi¢ de onun sandig1 siginak degildi.

Bildiriyi iiniformasinin cebine sokusturdugu anda, o giine ka-
dar sikintiyla ve bilmeden aradigi seyin nihayet onu buldugunu
anlamisti. Kafasindan, hayal meyal simsek hiziyla gecen sorulari
acik secik gormiistii. Hayat savastan 6nce neden boyleydi de bagka
tiirlti olmamigt1? Savas neden ¢ikmisti? Savas neden bitmeliydi?

Az dnce “Isini bitirin” diye homurdanan yiizbasi, bu kez daha
yitksek sesle “Hadi hadi!” diye homurdand:i. Yol boyunca Erwin’i
gozetim altinda tutan nébetci asker onu kolundan daha siki kav-
radi. Acaba bu daha ka¢ dakika siirecekti? Erwin’e her dakika bir
yil gibi geliyordu. Son iki yil, gercekten yasadigini hissettigi o yil-
lar, saniyeler hizinda g6ziiniin 6niinden gecti. O giin bildiriyi eline
tutusturan adamin adi1 Martin’di. Erwin bu bildirinin basimina
kadar neler yasandigindan habersizdi: sahte kimlikler, tehlikeli
yurtdisi seyahatleri, Isve¢ ve Isvicre’de konferanslar, hagin kavga-
lar, gizli matbaalar, cephede ve yurtta tutuklanmalar, cezaevi ve
sikiyonetim, ancak bundan sonra basili birkag satir1 gérebilmis-
ti. Bildiride 4deta komut gibi “Oku ve okut!” denildigi i¢in, o da
hemen bagkasina iletip okutmustu. Cok ge¢gmeden bagka bildiri-
ler de dagitmisti. Miilakatlara alinmis, zaman zaman da danigma
toplantilarina katilmigti. Siperlerde iki ¢arpisma arasinda bir tiir
egitim olmustu bu onun i¢in. Yagmurlu bir kasim giinii, dogudan
esen riizgar, Kizil Ekim’den kalma yapraklari, savasin dordiincii
kisini bekleyen yorgun ve a¢ Almanya’nin icine savurmustu. Dev-
rim, en az Erwin kadar gengti.
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Erwin, ‘Bulusacagimiz yerde arkadasim beni mutlaka umut-
suzca beklemistir, diye diigiindii. Martin’i, sanki ¢ok eski tarihler-
de birlikte yasamislar gibi diisiindii. Kim bilir, belki de randevu-
lagtiklar1 yerde hala bekliyordu. Ug ay kadar énce Berlin’e birlikte
gelmislerdi, ikisinin de ailesi yoktu. Onlar1 ne anneleri ne sevgili-
leri, sadece devrim bekliyordu. Devrimden anladiklar ise sadece
ihtilal, Sovyetler iktidar: ve “Biitiin iktidar Sovyetlere!” cagrilari
degildi. Nasil ki 6biir diinyanin bu diinyayla ilgisi yoksa, devrimin
de ge¢mis hayatla ilgisi yoktu, devrim onlar i¢in yeni hayat demek-
ti. Sadece topragin boliisiilmesini beklememis, yiireklerinde filiz-
lenmis 6zlemler de tagimislardi. Sonsuz bir giiciin bu yeni diinyay1
gelecekte nasil adalet ve 6zgiirliik i¢inde ydnetecegini umduysa,
kendisinin de ayni sekilde bir tesviyeci, hatta bu yeni hayatta bir
makine desinatérii olabilecegini ummustu. Bu umut ugruna haf-
talarca Berlin sokaklarinda, sonunda da Noske'nin* yardima ¢a-
girdig1 Beyaz Muhafizlarla déviigmiislerdi. Kasim ayinda Cumhu-
riyet, tipki masalda ak saglariyla diinyaya gelen ¢cocuk gibi, gecmis
doénemin agir yiikii ve sorunlariyla fel¢ olmus halde, yasli dogmus-
tu. Simdi kendi 6liimii kaginilmaz hale gelmigse, bu ona gore, ken-
disi olsun olmasin, hizla devam edecek bu ortak hayatta, siradan,
6nemsiz bir olaydi. Muhafiz kitas1 Saray Ahirina saldirarak sokak-
lar1isgal edip biitiin tutuklular: tek tek saydiginda, ancak o zaman,
stiregiden bu ortak hayatta sadece kendisine ayrilan bir boliimiin,
hayattan ve 6limden sadece kendisine diisen bir payin oldugunu
anlamistr. Yiizlestirme i¢in Nowawes’teki karargéha gotiiriilmek
lizere arabaya bindirildigi anda, biricik, sadece kendi yazgisinin
farkina varan herkes gibi o da bir siirit umuda kapilmisti. Wann-
see goliniin arkasindaki ormana girdiklerinde, arkadaslarinin
son bir kez daha toparlanarak, Saray Ahirini yeniden ele ge¢irmis
olabilecekleri gibi ¢ilginca bir umuda kapilmisti; onu gotiirdiikleri

*  Gustav Noske (09 Temmuz 1868-30 Kasim 1946): SPD politikacisi ve Almanya ta-
rihindeki ordudan sorumlu ilk sosyal demokrat bakan. Rosa Luxemburg ile Karl
Liebknecht’in de oldarualdigi 1919 yilindaki Spartakist Ayaklanmasinin kanli
bi¢imde bastirilmasindan da sorumluydu. —¢gev.
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karargah binasini kugatmig, durusmayi, hatta mahkemeye giden
yolu kesmis olabilirlerdi.

Tam o sirada Wannsee ile Nowawes arasinda, arabasinin bir
lastigi patlayan Yiizbas: von Klemm’le kargilastilar. Klemm, Saray
Ahirina hiicum eden Beyaz Muhafiz kitasindaydi, saginda ve so-
lunda oturan iki tegmen de 6yle. Klemm tutuklu arabasinin nere-
ye gittigini sormus, sofore kendi soforiiyle yer degistirmesini em-
retmisti. Erwin, merakla emirlere kulak kabartmigti. Yiizbaginin
arabasinin lastigi sisirilecekti. Araba “Fiirstenberger Hof” oteline
gotiiriilecekti. Bu arada Klemm’in soforii de tutuklu arabasini sii-
recekti. Zaten artik hep birlikte Nowawes’teki karargaha gitmeleri
gerekiyordu.

Erwin, arkasinda, Yiizbasi Klemm'’in solunda ve saginda oturan
adamlari gorebilmeyi ¢ok istemisti. Ama basini cevirmesi yasakti,
ayrica basi da zaten kursun kadar agirdi. Sadece yan gozle yeni
sofore bakmuists, onun yuvarlak, tiragli kafasina. Cenesi burnun-
dan daha ¢ikikti. Bu ¢ene hayatinda gordiigii son yabanci ¢eneydi.
Klemm’in soylediklerini tam duyamamis, ama ne demek istedigini
anlamisti. Bunca samataya gercekten gerek yoktu; hemen burada
isini bitirselerdi ya!

‘Herhalde arabanin i¢indeyken vurmazlar beni, diye aklindan
gegirdi Erwin. Bir siire sonra onu oldugu gibi ayaga kaldirirlar-
di. Kendilerini sikintiya sokmamak i¢in arabanin az uzaginda
oldiirtirlerdi. Erwin, hayatinda olmadig1 kadar zorlanarak, sagma
umutlar ve ise yaramayan anilarla yiikli bu anlamsiz agirlig1 son
bir gayretle izerinden ativerdi. Belki su anda kendisini diisiinen,
yerytziindeki tek arkadas: ve kardesi olan Martin: lizumsuz agir-
lik. At gitsin. Son pazar gecelerini yaninda gecirdigi kiz, hos kiz,
biitlin bir hayat: birlikte ge¢irmeye degecek iyi bir kiz: lizumsuz
agirlik. At gitsin. Artik tizerinde ytik kalmamisti. Dimdik ayaga
kalkabilirdi; bizzat halkin oniine ¢ikmig gibi durabilirdi karsila-
rinda. Onun i¢in artik her sey bitmisti. Hayattan hicbir beklentisi,
hayatin da ondan bir beklentisi kalmamisti. Gergi hayat héla bu
kayinlara ve ¢camlara, bulutlara, ormanin arkasindaki biiytik seh-
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re, isini bitiren bu bes erkege de sahipti. Erwin’in yerine onlar yol-
larina devam etti. Onun yerine sehre dondiiler. Bulusma yerinin
oniinden gectiler. Oliimiiniin haberini tagidilar.

Erwin fren sesini duydu. Sofér, “Iyisi mi inin!” diye homur-
dandi. Nobetci asker kollarinin altindan tutarken dizini Erwin’in
dizinin arkasina ¢arpty, az kalsin birlikte arabadan disar1 yuvarla-
nacaklardi. Sonra da Erwin’i yolun iizerinden ¢gam ormanindaki
acikliga dogru itti. Erwin’in kafasinin i¢inde son s6z yankilandu:
“Bitirin!” Arkasindaki iki subay kaygan ¢am ignelerinin tzerin-
de patenle kaymus gibi kaydi. Buna giildiiler. Erwin de, ‘artik neye
benzediklerini gorebilirim,” diye diisiindii. Aniden durdu, ndbetci
asker az kalsin kay1p diisecekti. Erwin, ti¢liniin de suratina bakt.
Ama yiizlerini pek secemedi, diinyanin 15181 onun igin artik yavas
yavas sonmeye baglamisti. Bagirdi ya da bagirdigini sandi, ¢iinki
sesi zayif cikmistr: “Artik igimi bitirebilirsiniz. Ama sira size de
gelecek.” Devrildi, bagindan vurulmustu. Geng tegmen yiizbasi-
nin isareti iizerine ates etmisti. Nobetci asker, “Az kalsin elimden
kacacakti,” dedi. Yiizbas1 da, “Hemen kaldirin hadi,” dedi. Sofor
kendisine seslenildigini duyunca, tek basina bekledigi arabadan
disar1 atladi. Oliiyii iki kum tepecigi arasindaki bir ukura tagidi-
lar. Topragi eselediler, mezari kum ve ¢am igneleriyle doldurdular,
¢iinkii etrafta iyi cins toprak yoktu. Sofor caddeye kostu; agirlik
yapmasl i¢in birkac tagla birlikte déndii.

Ug subay eski yerlerine gecti. Klemm, deminki gibi Wenzlow ile
Lieven’in arasina oturdu. Ates eden Wenzlow, elmacik kemiklerini
hafifce hareket ettirdi. Cok geng, ince tenliydi; burnu da elleri ve
biitiin kemikleri gibi uzundu. Askeri okuldan ayrilip cepheye git-
tiginden bu yana ates ettigi insanlarin ¢ogunu 6ldiirmiistii. Bura-
da, kendi topragindayken, ayni1 topraktan olan birine aldig1 emirle
attig1 son kursunun 6zel olabilecegi hi¢ aklina gelmedi, fazla da
umursamadi. Elmacik kemikleri, ince, sanki fazla gerili gibi du-
ran derisinin altinda biraz daha segirdi. Klemm'’in saginda oturan
Lieven dontip higbir sey hissetmeden mezara bakti. “Bakin dos-
tum, su ¢gamlarin arasindaki kayinlari1 gérityor musunuz? Giinesin
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altinda kar taneciklerine benziyorlar. Bizde, Baltik’ta bunlardan
ormanlar dolusu var,” dedi. Klemm de sof6riine, “On bire on var,
Becker. Toplantiya yetisebilecegiz,” dedi. Yolun iki yaninda, kis
mevsimine 6zgii ¢iplak ama bakimli bahgeler iginde hos ve temiz
birka¢ ev goériinmeye baslamisti bile. Klemm yolun sonuna gel-
diklerinde, ‘belki de yakinda eve gidebilirim, diye diisiindii. Kisa
bir siire 6nce dogan oglunu gorebilirdi o zaman. Belki de arkadas:
Lieven’i yaninda gotiirebilirdi, ya da kayinbiraderi Wenzlow’u, ya
da ikisini de, ya da en iyisi hi¢birini. Onu oraya elbette Becker go-
tiirecekti; once usagi, sonra soforii olarak savag bagladigindan beri
yanindan hi¢ ayrilmamaigti.

I1

- GA /ARIE yatak takimlarini gabucak ¢ikardi. Lavabonun
Q ontinde saglarina sekil veren Luise kiigitk aynadan onu
izliyordu. “Takimlar sereli daha bir hafta olmadi,” dedi. Marie
cevap vermedi; kirli camagirlar: dertop edip yatagin ucunda asili
duran kirli camasir torbasina tikigtirdi. Luise aynada iki yandan
kendini stizerek, sagini ve tepeden tirnaga biitiin kiyafetini gozden
gecirdi. Sonra da “Senin su Erwin sanki hayatinda boyle bir sey
gormedi. Geng bir kizin birka¢ damla kani. Bu kadar litkse diis-
kiinsen, bu sefer bunlari1 kendin yikarsin.”

Marie, dar i¢ etekligi, ¢iplak kollar1 ve sirtindan sarkan zayif
orgii sagiyla 6grenciye benziyordu. Konusmasi da 6grenci gibiydi:
“Yarin sabah erkenden, ise gitmeden hemen 6nce hepsini kendi sa-
bunumla yikarim. Yarin hava giinesli olursa aksama hemen {itiile-
rim.” Luise kadife bir kurdeleyle stislenmis fotr sapkasini diizeltti.
Kirita kirita kapiya dogru yiiriidi. “Yine uslu olup sizi yalniz bi-
rakacagim. Senin su oglan disarida sana bir seyler 1smarlamaya
niyetli degil galiba?” - “Neden 1smarlasin ki? Burasi ¢ok rahat.
Buradan iyisini bulamayiz.” - “Ilk sevgilide hep béyledir, sanirsin
ki bundan yepyeni ve 6zel bir eglence icat etmigsin. Beyefendiye
benden selam s6yle. Goriisiiriiz bebegim.”
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Marie hemen yikanmaya bagladi. Pazar giinleri i¢cin sakladi-
g1 ¢izgili elbisesini giydi. Yazlik bir elbiseydi, i¢cinde donuyordu.
Saglarini tarayip ordii; 6rgliyii topuz yapti. Aynaya bakmadi. Ona
gore 6zenle iitiilenip firgalanan seyler kendiliginden diizgiin olur-
du. Her yer toplandig1 i¢in odada her sey yerli yerindeydi. Kiigiik
demir dokiim sobada yakacak birkag odun da vardi. Erwin gelince
kendisi sobay1 yakip tizerine birkag briket koyardi. Basma batta-
niyeyi diger zamanlar Luise’yle paylastig1 yatagin iizerine yaydu.
Ikisi de ayn1 binadaki “Capa” lokantasinda garsonluk yapiyordu.
Geriye birka¢ esyay1 daha diizene koymak kalmisti: igne yastigi,
sabunluk; hepsi de Luise’nindi. Birka¢ fotograf ve kartpostal da
onundu. Marie’nin hayatinda, kendisine kartpostal gonderen kim-
sesi olmamuist1. Luise daha iki y1l dnce bu iist katta, Marie’nin daha
sonra bir teyzesinin araciligiyla is buldugu kadin lokantacinin ya-
ninda kaliyordu. Marie her gece yorgun argin yukar: tirmanirdi.
Maasini ve kiigiik bahsisleri diizenli olarak Pellworm’a, annesine
gonderiyordu. Insan tuhaf riiyalara nasil sasirmryorsa Marie de
kavga doviislere, Luise’nin sevgililerine, lokantacinin flortlerine
sasirmiyordu.

Marie, caddeyi goremeyecegini bildigi halde pencereden di-
sar1 sarkti. Catilarin ve agaglarin iizerinden bakti. Kii¢iik sehir,
Berlin’in hemen yakininda, yolunmus bir varos gibiydi. Sira sira
ciplak tarlalar, buluta benzeyen ormanlar ve gecenin karanliginda
gokytizinden damlamis gibi goriinen golleriyle diizliik, bir deniz
kadar diiz ve hareketsizdi. Marie, gozleri yeterince keskin olma-
dig1 icin memleketteki adasini goremedigini diisiintiyordu. Yoksa
buharli gemiyi, biiyiitkbas hayvanlari, damlardaki tuglalari, kom-
sularinin ve okula giden ¢ocuklarin yiizlerini de gorebilirdi. Asa-
gidaki sokaklardan birinde bir 151k yandi. Marie gézlerini kapadi.
Saatin ka¢ oldugunu ancak 1siklar yandiginda bilirdi. Luise’nin
saati vard1.

Pencereyi kapatti, ama oda yine de daha fazla isinmadi. Evin
icine kulak kabartti, sevgilisi birazdan yukar1 ¢ikardi. Hem kor-
kuyor, hem seviniyordu. Gokytizii hald aydinlikti. Ama asagida
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goktan bir siirii 151k yanmigti. Sevgilisi her an gelebilirdi. Tekrar
gelecegine dair lizerine basa basa s6z vermisti. Ug kez, gelecegim
diye s6z vermis, ii¢ keresinde de gelmisti. Marie’nin yiizii ve sag-
lar1 aksam saatindeki gokyiizii gibi piril pirildi. Sokak kapisinin
gicirdadigini ve birinin ayaklarini vura vura yukari, ama sadece
ikinci kata kadar ¢iktigini duydu. Sonra biri daha geldi; daha yu-
kari, daha yukari ¢cikti. Marie’nin beti benzi atti, adimlar yaklasti,
ama sadece yan kapiya kadar. Kulagina giiliismeler geldi, birileri
de ellerini ¢irpiyordu. Oda loglasmisti. Asagida biitiin 1s1iklar yan-
mist, yukarida yildizlar piril pirildi. Marie ilk kez sevgilisinin
gecikebilecegini diigiindii. Tek basina beklemek zorunda oldugu
odada ilk kez etrafina bakindi. Oda ¢iplakti. Igindeki birkag esya
higbir seyi hizlandirmiyor, hicbir seyi giizellestirmiyordu. Duvar
kagidina dizili ¢igekler, yemyesil ¢cimenleri andirmiyordu. Sevgi-
lisini diisiindii, ama su anda iceri girse, acaba nasil goriiniir diye
degil. Eskiden nasil goriintirdii diye merak ederek.

Marie bir aksam Luise’yle birlikte “Capa”da bira ve et servisi
yaptyordu. Piril piril kocaman bir Noel agaci kosede duruyordu.
Igeriye iki erkek girmisti. Biri geng, saglam yapili ve sarisindy; di-
geri de gencti ama gengligi degil de neredeyse birbirine yapisik
giir kaslar1 dikkatini ¢ekmisti Marie’nin. Boylu boslu da degil-
di, tiknaz ve ufak tefekti. Sapkasini ¢ikarinca, koni bicimindeki
bir numara tiragh kafasi ortaya ¢ikmigti. Marie, Noel agacindan
iki adamin oturdugu masaya dokiilen igneleri toplamisti. Deli-
kanli da Marie’nin kolunu kavramisti. Hemen ardindan, sanki
Marie’nin, sormasini bekledigini tahmin etmis gibi, onun burada
oturup oturmadigini sormustu. Sanki Marie’nin arzusu, delikan-
liy1 masada tutabilecek giigteymis gibi o da arkadasiyla birlikte
masaya ¢akili kalmists; diger konuklar, hatta Luise gittikten son-
ra bile. “Capa” lokantas:1 kapanirken delikanli arkadasiyla veda-
lasmist1. Delikanli ve Marie yagmurla civiklasan karin iizerinde
uzun siire dylece durmuslardi; Marie’ye sanki o anda ilk kez degil
de, uzun bir ayriliktan sonra nihayet yeniden bulusmuslar gibi
gelmisti. Birlikte merdiveni ¢ikmiglardi. Luise daha uyumamisti;
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Marie ona oday1 bos birakmasi i¢in rica etmek zorunda kalma-
mist1. Luise, Marie’nin sayisiz iyiligine hemen karsilik vermisti.
Yatag1 bosaltip sabaha kadar Sperber caddesinde, tanidig1 tram-
vay kondiiktoriiniin yaninda kalmisti. Luise, sabah ise gitmek i¢in
{istiinii degistirmek iizere tekrar eve déndiigiinde “Iyi miydi?”
diye sormustu. Marie, Luise’nin iyi miydi soziiyle neyi kastetti-
gini anlamamuisti. Luise’nin bazen siislenip pembe bluzunu giyme
nedeninin, Marie’ninkiyle ayn1 olduguna ancak Luise gibi aptal
biri inanirdi. Marie’nin bagina gelenlerin, evdeki kizlarin hak-
kinda sik sik ¢ene ¢alip giildigii ve kavga ettigi konuyla uzaktan
yakindan ilgisi yoktu. Marie “Carsamba yine gelecek,” diye ya-
nitlamisti. Luise’nin “Ingallah unutmaz” demesi ona kétii niyetli
ve alayci bir ifade gibi degil de, sadece alik bir cevap gibi gelmis-
ti. Sevgilisi carsamba giinii sozlestikleri dakikada gelmisti. Luise
yine iyi niyetle oday1 ve yatagi bosaltmisti. Ertesi cumartesi, s6z-
lestikleri gibi, yine gelmisti. Biitiin pazar odada kalmis, Marie'nin
isten sonra odaya gelmesini beklemisti. Son hafta da, ti¢iincii kez,
dakikasi dakikasina, bu sefer “Capa”ya degil, dogrudan odaya gel-
misti. Ama bugiin heniiz gelmedigi i¢cin de Marie, son geldiginde
neler oldugunu hatirlamaya ¢alisti. O giin dudaklariyla giiliimse-
memisti, ama gozlerindeki giliiciik zayif yliziini, oday1 ve aksam
vakti pencereden goriinen bir parcacik gokytiziinii aydinlatmaya
yetmisti. Gozlerindeki minicik pariltilar da o arada, Marie’nin ve
yatakla komodinin tizerinde dolagmuist.

Marie pencereye dondii; ama hemen arkasini dondii, sanki
cami kaplayan ilk, heniiz solgun, buzdan c¢igekler asilmaz bir
calilikt1! Agagida lokantada durmaksizin ¢alan gramofon sus-
mustu. Gecenin sessizligi kulag: giirtiltiiden daha ¢ok rahatsiz
ediyordu. Yiregi 1ssiz bir ¢olden farksizdi, ama yine de birkag
sey diisinmeden edemedi. Belki araya onemli bir sey girmisti,
belki aradig1 isi bulmustu. Kollarin1 Marie’ye doladiginda, her
sey anlam kazanacaktr.

Marie diinyada her seyin ne kadar paramparg¢a ve karmakari-
sik oldugunu simdi daha iyi anliyordu. Yan yana yattiklar: siirece
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huzur vardi. Nasil bir diizensizlik ve kargasa icinde bir bagina kal-
digini ancak simdi fark etti.

Pencereden goriinen gokyiizii dylesine solgundu ki, yildizlar
neredeyse hi¢ yanip sonmiiyordu. Avluda ilk horoz 6ttii. Marie
tramvayin diiddiigiinti duydu. Emilie Halas1 onu buraya yerlestirdi-
ginde bir kez tramvaya binmisti. Yine tramvayla geri donebilirdi.
Ailesi kizardi gergi. Bilet parasi da yoktu. Nerede oldugu da 6nem-
li degildi aslinda. Yiiregi tas gibi agir olsa da, tramvayda insanin
yiregi gogstinden firlamryordu.

Sabah serin ve nemliydi. Marie’nin disleri birbirine vurdu. Pa-
zar elbisesini is kiyafetiyle degistirdi. Luise basamaklari ikiser iki-
ser ¢ikti. Sapkasi kirigmisti, pembe bluzu da, her haliyle perisan
goriintiyordu.

“Gitti mi?”

“Gelmedi ki!”

“Fazla dert etme,” dedi Luise ve {istlinii degistirmeye basladi,
“ninem hep sdyle derdi: insan sadece pantolonlar: degistirir, iin-
dekiler hep ayni kalir.”

ITI

/"ARTIN, ‘acaba Erwin’in basina gelenleri kiza anlatma-
Q It mr’ diye diisiindii. Erwin’le ayn1 siperde yatmislardu.
Daha sonra itiraf ettigi gibi ona bildiriyi gizlice veren de oydu.
Son gece bile birlikte savasmislardi. Ama sadece kendisi kagma-
y1 bagarmist.

Erwin, tesadiifen karsilastig1 kizin odasini polisten saklanmak
i¢in uygun bir yer olarak gorebilirdi, ama Martin Erwin’i ¢ok iyi
taniyordu; birdenbire karsisina ¢ikan bu kiz onun i¢in ¢ok daha
onemliydi. Erwin’in hayatindaki biricik arkadagi Martin’in yanin-
da suskunlagmasi da kizdan hoglandigina isaretti. Martin ona bas-
ka bir kizla ilgilenmesini soylediginde de Erwin basini sallamistu:
“Onlar bana gore degil.” O sirada Martin, Erwin’in kendisine ne-
yin uygun oldugunu cok iyi bildigini fark etmisti. Bulusma yerine
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gelmediginde 6nce Erwin’in yine sevgilisinin yaninda saklandigini
sanmist1. Bosuna bekledikten ve birkag yere sorduktan sonra Mar-
tin, Erwin’in alinip gotiirildigii soylentisini duymustu. Bir aksam
“Huzurlu Ede” lokantasinda gercegi kismen 6grenebildi. “Huzurlu
Ede”de ¢alisan temizlikg¢i kadin, yigit bir kadinds; bir soforle arka-
das: gevezelik ederken kulagina ¢alinmisti. Daha 6nce de tutuklu-
nun nakli sirasinda kim oldugu anlagilan sofére yaklagmaya calis-
miglardi. Ama temizlik¢i kadin, lokantact kuzeni araciligiyla ha-
beri getirmisti. Sofér Nowawes’e kadar gidememisti bile. Bir subay
arabasinin yanindan ge¢misti. Arabadaki yolcular, arabayla birlik-
te nobetci askerlere ve tutukluya el koymuslardi. Yash sofor de bu
arada subaylarin arabasinin lastigini sisirmisti. Subay arabasinin
durdugunu, ates edildikten sonra da yola devam ettigini gayet iyi
duymustu. Martin, bu haberi aldiginda bedeninin bir yerinde bir
sanct hissetti, inlemedi, sévmedi. Hatta hemen gercekten tiziilmedi
bile. Sadece kalbinin tam nerede oldugunu, kaburgalarinin arasin-
da bir noktada oldugunu hissetti. O saatte rengarenk ve insanlarla
dolu meydana dikti gozlerini. Diinya nasil da bosalmisti! Erwin
onu nasil da sipsivri, bir basina, yapayalniz birakabilmisti! Sonra
Erwin’in ¢ok sevdigi kiza haber vermek gecti aklindan. Ama Erwin
aslinda ondan hi¢ s6z etmemisti. ‘Demek ki benim yaptigim gibi
her diisiincesini benimle paylasmamisti,” diye diisiindii ac1 ac1. So-
nugcta kiz iiztilse de Erwin biitiin sorunlarindan kurtulmustu. Ha-
yatta olanlari siirekli zora kosan bu diinyanin hengamesinden kur-
tulmustu. Diistinmeyi basardigindan beri ugruna savastigi kendi
insanlari i¢in 6lmiistii. Kimse bundan daha fazlasini yapamazda.
Martin de bir ytizy1l daha yasayacak bile olsa, bundan daha iyisini
yapamazdi. Erwin, artik ele gecirilemez ve dokunulmaz olmustu.

Iv

SINT bitirin!” sozleriyle Erwin’i ka¢inilmaz sonunun geldi-
gine inandiran yiizbas1 von Klemm, eve donmek i¢in sofor
stav Becker’e Opel marka arabayi getirmesini emretmisti. Kiigitk
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mavi Opel, o giin lastigi sisirilerek otele geri gotiiriilmiistii. Sofor
olanlar: aktarirken kendi gézlemlerini de eklemeye baslamist: ki,
amiri bundan haberi oldugunu isaret ederek séziinii kesmisti. On-
dan sonra da olan biteni diisiinmeye bir daha firsat bulamamaigt1.
Klemm sivil kiyafetlerini giymisti. Kendine alelacele iki yeni
takim elbise diktirmigti. Ne kadar kars1 ¢iksa da, bundan sonra
artik asil yerinin yeni evi olduguna onu inandirmislardi. Mirasi
kabul etmek adeta goreviydi. Onun gibi adamlar boyle bir dénem-
de Ren bolgesinde bulunmaliydi. Bolgeye girmesi de kolaydi, za-
ten evi, karisi, cocugu ve devraldig: fabrika da isgal bolgesindeydi.
Mubhafizlarindan ayrilmak istemedigi icin kuzeninin onu temsil
etmeyi siirdiirmesi arkadaglarina gore anlamsizdi. Vatanin onun
gibilere daha ¢ok ihtiyac1 vardi, binlerce insan1 kontrol edip etkile-
yebilecegi ve aksi halde kim bilir kimin eline diisebilecek bir y1g1n
paray1 yonetebilecegi fabrikasinin baginda olmasi daha 6nemliydi.
Klemm, Becker’in otel avlusunda motorunu ¢alistirdig1 Opel’e
bindi. Becker’in iizerinde asker pantolonuyla sivil ceketten dikil-
mis uyduruk bir is tulumu vardi. Klemm, Wiesbaden’de ona so-
forlerin giydigi gicir gicir beyaz bir iiniforma alacagini soyleyerek
onu teselli etti. Becker buna pek inanmadi, ama sustu, ¢iinkii efen-
disi yeni gorevinin anlamini birkag kere, tipki insanin kendisinin
de pek emin olmadig bir seyi anlatmasi gibi, tam ve ayrintili ola-
rak aciklamisti. Arkadasliklar: ne kadar kutsal olsa da, isgal bol-
gesinde Bay von Klemm ile soférii gibi davranmak zorundaydilar.
Onceleri boyle davranmak Becker’e tuhaf gelmisti. Efendisiyle,
bat1 cephesinden Gali¢ya’ya, Dogu Prusya’dan Balkanlar’a kadar
bitiin Avrupa’yr dolagmisti. Argonlar’da bir makineli tiifek mev-
zisini koruyup bir tek kendileri hayatta kalmis, sonra da ikisi bir-
den ayni anda Demir Hag nisani almislardi. Ustelik Becker, kur-
sun yarast alan Klemm’i tagimisti. Bir bagka sefer de Flandre’de
diisman hattindan gegmislerdi. Sofya’da iken Klemm soforlitk
egitimi almasini saglamisti. O tarihte Klemm Balkan Komisyonu
tyesiydi. Emir eri ve sofor tutma hakk: vardi. Becker’in bir siire
i¢in iki gorevi birden yerine getirmesi konusunda anlagsmislar-
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di. Konstantinopolis’e gitmeleri emredilmisti. Becker, ateskesten
sonra ylizbasiyr Balkanlar’daki biitiin haydut yuvalarindan ve
Avusturya ve Macaristan denilen Sodom ve Gomora'dan gegirip
Berlin’e gotiirmiistii. Bu tilkeleri daha gecemeden eski devletler
parcalanmiglard: bile. Bir keresinde kendisini Cek topraklarina
gotiireceklerini sanan kizil bir Macar1 arabalarina almis, sonra
da yollarini uzatip kizil Macar’1 bityiik bir keyifle beyaz Macarlara
teslim etmislerdi. Sonra, ordu dagilip da askerlerin hepsi evlerine
kosmus, geriye bir avug kalan ordudan Beyaz Muhafizlar dogmus-
tu. Biitlin bir kis efendisini Berlin’de gezdirdigi yollar1 hesaplasa,
Avrupa’daki yollarin toplamina ulagirdi. Efendisini savas bolge-
sinden karargaha dort kere gotiirmek zorunda kaldig: son hafta,
carpismalarin en sert oldugu bir gece, birden aklina hinzirca bir
fikir gelmisti. Kizillarin bildigi kendi arabalarini bir depoya ko-
yup, Giiney Amerika konsolosluklarindan birinden yabanci bir
arabay1 0diing alacakt.

Berlin’den ¢ikarken edindikleri izlenimleri birbirlerine anlatti-
lar. Sehir simdi sessizdi. Sel gibi akan insan kalabaligiyla tikanan
tek bir cadde, tek bir ses, perisan tek bir yiiz yoktu. Duvarlarda
paramparca edilmis afigleri kimse durup okumuyordu.

“En 6nemli is halloldu,” dedi Klemm.

“Hem Liebknecht, hem de o kar1 halloldu,” dedi Becker. Yiizba-
st dizlerini yukari ¢ekti. Becker 6nce onun uyudugunu sandi, ama
sonra dikiz aynasinda dumanu tiiten, yavas yavas sonuna gelen si-
garay1 gordil. Klemm, uykuyla uyaniklik arasinda, sayet hayatta
olsaydi babasinin bu eve doniise ne kadar ¢ok sevinecegini diisiin-
dii. Oliilerin, dolambagli yollardan da olsa hep hakli ¢tkmalari ne
garipti. Cocukken hep subay olmak istemisti. Askeri okula gitmek
i¢in yalvarmigt: ama babasi inadim inatti. Biitiin diger ¢ocuklar
gibi o da Henkellerin ve Opellerin, ¢evredeki sarapg¢ilarin ogullar:
gibi Mainz’deki ya da Wiesbaden’deki herhangi bir diizgiin orta-
okula gitmeliydi. Normal liseye gerek yoktu. Anlasilan onun sevi-
yesindeki cocuklar i¢in olagan olan olgunluk sinavina hazirlana-
cakt1. Bu arada babasi ona “von” payesini de saglarsa, bu payenin
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bir savas meydaninda mi, yoksa Amoneburgtaki bir fabrikanin
dumaninda mi kotarildig: gelecekte anlasilmazdi. Baba ile ogul,
savas patlak verdiginde erken ve kisa bir olgunluk sinavindan son-
ra subay aday1 olarak orduya girmesi konusunda anlagsmislarda.
Para karsilig1 kazandig1 asalet unvanini aldigi sayisiz yarayla telafi
ettiginde gencin vicdani rahatlamigti. Thtiyarla bir kez daha kavga
etmisti. Yasli Klemm’e gore oglunun, seyyar hastanede kendisine
bakan Lenore von Wenzlow’la evlenmek istemesi gereksiz bir na-
mus duygusundan kaynaklaniyordu. Oysa burada bir siirii hos kiz
vardi, mesela banker Schroder’in yegeni ya da Class’in kizi. Thtiyar,
oglu i¢in fazlasiyla iirkek ve sikici buldugu gelinine sonradan alis-
mist1. Oldiigiinde ogluyla barisikty, ¢iinkii bati cephesinden Bal-
kanlar’daki karargaha giderken izinli gelen oglu sayesinde erkek
torununun dogumunu da gérmiisti.

Klemm, karisindan ¢ok ¢ocugunu goérecegi icin seviniyordu.
Babasinin élimiiyle tartismalardan kurtuldugu i¢in de, ‘simdi ni-
hayet huzurlu olacagim, diye diisiindii. ‘Artik evliyim; gorelim ba-
kalim savasta nasil bir kadin edinmisim.” Becker, komutan1 uyur-
ken arabay1 her zamanki gibi dikkatli kullaniyordu. Sinir ¢izgisine
giin 1s1rken varabilmek i¢in gece yol aliyorlardi; Klemm belli ara-
liklarla istasyon birahanelerinde mola verdirirdi. Masada birlikte
bir seyler igerlerdi. Becker i¢in bu ortak molalar, ister savasta ol-
sun ister barigta, yaptiklar1 bunca zorlu araba yolculuklarini telafi
eden anlardi. O anlarda Klemm, sanki sof6rii orada yokmus gibi
kendi kendine konugurdu: “Seyyar hastanede iki ameliyat arasin-
da..” - “Oyle, komutanim.” - “Salon adeta pusluydu. O kocaman
beyaz bashiginin altindaki kii¢iik yiiziinti segememistim bile; ama
yine de gelenin Lenore oldugunu biliyordum. Kutsal ask denilen
sey buydu iste. Ona dokunamiyordum bile, o kadar gii¢siizdiim.”
- “Oyle, komutanim.” - “Komutanim demekten vazgegmelisin.
Fransiz bolgesine geliyoruz.” Klemm, yolda, “Buraya bir makineli
tiifek yerlestirilse biitiin mevki tutulabilir,” dedi.

Leuna fabrikalarinin ategleri nedeniyle Berlin’le Frankfurt ara-
sinda, toprak drkiitiicii bir kizilliga birtinmiistii. Becker yapay
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azotla ilgili yapilan agiklamay1 tam anlamamuigti, ama efendisinin
ses tonu ve Alman mucit ruhu hoguna gitmisti. Klemm birden bas-
ka bir konuya gecti: “Eve donmemiz yine de iyi.” Becker, “Evet,
Bay von Klemm,” dedi. Klemm’in her “biz” s6zctigiinii, komutani-
na ve kendisine atfediyordu. Leuna’daki ateslerin sénmesi ve aysiz
karanlikta kiillenmeye baglamas: bir saatten fazla stirdii. Klemm,
uykulu uykulu babasinin diigiincelerini hatirladi: “Boyle bir eser,
tipki askerlik hizmeti gibi 6diillendirir adam1.” Klemm, daha yo-
lun yarisinda iilkeyi ve insanlar1 askeri olarak siniflara ayirmigti.
Yaklagik Merseburg’tan itibaren kéylere ve yollara, buralara yer-
lesmek isteyen insanin goziiyle bakmaya basladi. Sonra Gielen’e
kadar derin bir uykuya daldi. Sabahin erken saatlerinde sert ocak
ayina ragmen piril piril goriinen Frankfurt'u geride biraktilar.
Hochst’e dogru yol almadan 6nce Klemm sofériine birkag talimat
verdi. Fransiz isgalindeki bolgeye girmek tizereydiler: “Ceneni tut.
Dikkatlerini tizerimize ¢ekme ki bizi sorgulamaya kalkmasinlar.
Koca yi1l boyunca neyin pesinde oldugumuz anlagilmamali. En
kisa zamanda hedefe varmaliyiz. Sinir nobetgileri her zamanki
gibi Senegalli olabilir. Ola ki bir zenci kimlik sorarsa, sanki zenci
¢ikolatadan yapilmis gibi, serinkanli ol.”

Hochst-Griesheim’de kararlagtirdiklar: lokantada durdular.
Sirketin gozliikli, ufak tefek baskatibi Erbenbeck onlar1 burada
bekliyordu; Klemm’e, sofor ve araba icin sinirdan gegis evrakini
getirmisti. Klemm, “Bir Alman sehrinden digerine ge¢mek igin
bunlara gerek olmasi, inanilir sey degil,” diye homurdandi. - “Sev-
gili Bay von Klemm, savas1 kaybetmenin bedeli bu.” - “Kaybet-
tigimizi pek anlamadik, degil mi Becker? Argon ormanlarinda.”
- “Oyle,” dedi Becker, “bir tek buraya yayilan Fransizlarin orada
tavsanlar gibi kagistiklarini gordiik.” Erbenbeck kiigiik biyigini
burdu. ‘Demek onlarda riizgar boyle esiyor,” diye diislindii. ‘Sorun
yok. Hemen uyum saglariz, olur biter.’

Sinir gecisinde zayif sarigin bir Fransiz vardi, zenci degil.
Bagkatip Erbenbeck akici Fransizcasiyla terciimanlik yapti. Ren
nehrinin sag kiyis1 boyunca birkag¢ kdyiin yanindan gectiler. Giin
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1s1g1nda cizgileri belirgin tepeleriyle Taunus daglari yagmurlu ha-
vada daha da yakinlagmisti sanki. Catilarla kulelerin tizerinde dal-
galanan ¢ renkli Fransiz bayraklarini Becker, icra memurunun
haciz konulan yerlere yapistirdig: ilanlara benzetti. Komutaniyla
birlikte kanlar1 akmuisti; oysa kendi tilkesindeki madrabazlar, ya-
banci madrabazlari korkakea iceri almigti. Ama Klemm’in emrini
unutmadi, sesini ¢ikarmadi.

Ren nehrinin sol kiyisinda, yani Mainz’de {i¢ renkli bayrak,
eskiden grandiikiin satosu olan binanin 6niinde dalgalaniyordu.
Klemm bu sehirde okula gitmisti. Kopriiniin altindaki ¢ayirda ar-
kadaglariyla oynamist1. S6giit dallarini keserken az kalsin parma-
gin1 uguracakti. Tam burada, tipki, eskiden babasiyla gectiginde
oldugu gibi bugiin de birka¢ kestane dali ¢itirdadi. Sofér, virajda
iki devriye gordii. Nihayet o asagilik, gergek zencilerle karsilastilar.

Araba bagkatibi yar1 yolda, kiigciik kuleler ve alcidan ciiceler-
le stislii sovalye satosuna benzeyen minicik evinin 6niinde birakti.
Evde Erbenbeck karisinin heyecanli sozlerine cevap verdi: “Baba-
sinin kopyasi, asir1 milliyetci birine benziyor.” Karisi da, “O zaman
sen de su Fransiz arkadaslarinla is tutarken dikkat etsen iyi edersin,”
dedi. Erbenbeck karisinin hakkini teslim ederek hemen, “Ama on-
larla iliskilerim ticaretten ote degil ki, ayrica Klemm de Armont'un
cila siparisini herhalde artik engellemez,” diye cevap verdi.

Eltville’e girerken Becker yesermis fundaliklar: ve giine heniiz
uyanmamis eski ¢iftlik evlerini umursamaz bir merakla izledi.
Klemm evine donen her insanin kapildigi duyguya kapilmisti,
sanki memleketinin topraklarini taniyan o degildi de toprak onu
tanimisti. Kayikhanenin dikkatini ¢ekti; sadece ytizen bir tutam
caliliktan ibaret adacik ve bahge girisinin kavisli kanatlar1 da,
Klemm daha demek eve déndiim diyemeden onu tanidilar. Biiyitk
giris kapisi, diizensiz bahgenin sivri bir ag1 olusturdugu tepedeydi.
Solmus armanin Klemm ailesiyle ilgisi yoktu. Coktan 6lmiis eski
ev sahibi takmisti. Klemmler evi satin aldiktan sonra her seyi ye-
nilemislerdi. Klemm ¢ingiragin ipini ¢ekti. Eskiden oldugu gibi,
cingirak, ipi ancak birkag kere ¢ekince ¢ald1.
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Geng kadin, pesinde hizmet¢i kizla kosa kosa hemen goriin-
di. Stmsiki Klemm’e sarildi. Klemm sagirmisti, ama belli etmedi;
heyecanli bir ¢cocugu sakinlestirmek ister gibi saglarini oksadu.
Sakinlesen kadin sessizce yaninda durdu. Onu taniyali ne ¢ok
zaman olmugtu! Savasta zaman nasil da hizla akip gegiyordu,
hele ona dikkat edilmezse! Daha diin karis1 hastanenin karanlik
bir kdsesinde onu opiiciiklere boguvermisti. Sanki hafif bir 151-
gin aniden parlamasi gibi dyle beklenmedik bir seydi ki. Duruma
gore maviye veya siyaha calan gri gozlerinin ani kararmasi veya
aydinlanmasi disinda karisinin duygularini bu sekilde agiga vur-
dugunu daha 6nce hi¢ gormemisti. Sofére gelince, o bagajlarini
¢ikaran hizmetgi kizin kahverengi, kiraz gibi yuvarlak ve parlak
gozlerinden daha ¢ok hoslanmisti. Klemm, Becker’e diizgiin bir
oda ve siyah bira verilmesi i¢in talimat verdi. Becker’in hosuna
gitti bu; boylece ev halki onun efendisi i¢cin ne kadar 6nemli ol-
dugunu anlard:.

“Eski goforii ne yapacaksin peki simdi?” diye sordu kadin ¢o-
cuk odasina girdiklerinde. Eski sofor Alfons, Klemm’lerde 6nce
arabacilik sonra soférlitk yapmisti. Thtiyarlayincaya kadar galisan
iki ata, gii¢ bela kullanmay1 6grendigi Opel kadar iyi bakmuisti.
Son zamanlarda en ¢ok gen¢ Bayan Klemm’i gezdirmekten hos-
lanmuisti, ¢iinkii onun, aliskin olmadig: araba gezintilerinden ke-
yif aldigini fark etmigti. Bazen de Bayan Klemm, Amalie Halasini,
yani kendisinin ve erkek kardesinin annesinin yerini alan Pots-
dam’daki yasli hanimi da geziye ¢ikarmay1 ne ¢ok istedigini soyler,
ictenlikle sohbet ederdi onunla. Potsdam’dan Ren’e gidecek bilet
parast bile yoktu halanin, yegeninden yol parasi almasi da sz ko-
nusu degildi - “Amalie Halamizi1 hi¢ bilmezsiniz siz,” derdi Bayan
Klemm. Yash sofér, pek ¢ok seyi, hele de gururlu, yash bir halay1
goziinde canlandirabiliyordu.

“Emekli parasi alacak,” diye cevapladi Klemm, Lenore’nin so-
rusunu; kastettigi at degil —onlar ¢oktan 6lmiistii zaten— Alfons’tu.
Burada evde yatmaya devam m1 edecekti? - “Hi¢ olur mu, yeni is¢i
yerlesimimizdeki sira evlerden birinde kalir.” Lenore neden hayal
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kirikligina ugradigini séyleyemezdi. Kocasinin elinden ¢ingira-
g1 alip besige koydu. Oymals, antik besik, kar beyazi ¢ocuk oda-
sindaki tek yabanci esyaydi. Lenore burada, iist katta, hemsire
kiyafetiyle kepini giymekten ¢ok hoslanirdi, Klemm de onu boy-
le goriince kendini huzurlu hissederdi. Becker’e ne kadar ¢ok sey
borglu oldugunu; Argon ormanlarinda hayatini nasil kurtardigini,
Balkanlar’dan baslayarak sayisiz sinir1 gegerek atlattiklar: tehlikeli
yolculuklarini, Berlin’de gegirdikleri son dénemi anlatti. “Cenesi
ne kadar da komik,” dedi bebekten s6z ederken. Kadin, orduevinde
Findikkiran diye gagrilan biiyiikbaba Wenzlow’a benzedigini soy-
lemek istemedi. Sonra, Klemm’in aklina birden kayinbiraderinin
cenesinin de ayn1 oldugu geldi. Kadin, “Fritz neden seninle gel-
medi?” diye sordu. Yoksa Fritz'in simdi Berlin’den ayrilabilecegini
mi saniyordu? Ger¢i Cumhuriyet denilen bir belay1 basa getirmis-
lerdi, ama bir yandan Spartakistleri sokakta yere sererken diger
yandan icra komitelerinde olanlara katlanmak miimkiin olmazdi
herhalde. Iste bu yiizden de daha diin apoletlerini soktiikleri as-
kerlere yeniden ihtiya¢ duymuslardi. Artik onlar: tekrar is basina
getiriyorlards, ¢linki tek baslarina bir sey yapmaya cesaretleri yok-
tu. Kiglariyla taht koltugunu 1sitan sosyal demokrat bakanlar, tek
basina bu USPD’lilerle* bas edemezdi. Bir bagimsizin karsisina bir
sosyalist ¢ikarmak, kurt kopegiyle kurt avina ¢ikmaya benzerdi;
ise yaramazdi yani. Kizil ayaktakimi sehri tekinsiz hale getirirdi.
Chaussee caddesindeki kislalardan hi¢ kimse siiriiye ates etmeye
cesaret edememisti; sonunda tabancasini ¢eken bir tegmenin bagi
epey derde girmisti. Yakinlarda Saray Ahirlarina saldirmislar ve
nihayet herifler yakalanmusti ki, kodamanin biri dava agilmasini,
ardindan yiizlestirme, sorgulama ve kim bilir bagka ne tiir sere-
moniler yapilmasini istemisti. Daha yoldayken, kagmasina firsat
birakmadan birini yakalayip éldirmiislerdi. Geng kadin onu ses-
sizce dinledi, kelimeler sanki iizerlerine golge diisiirityormus gibi
gozleri arada bir renk degistiriyordu.

* USPD: Unabhingige Sozialdemokratische Partei Deutschland (USDP/Alman
Bagimsiz Sosyal Demokrat Partisi) —¢ev.
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Becker de asagida, mutfakta ayni raporu verdi. Onu dinleyenler
de oda hizmetgisi, kalin at kuyruklu kiigiik yardimer hizmetci kiz,
agc1 kadinla agcinin bahgivan kocasiydi. Sofére jambon ve yumur-
ta vermislerdi. Bu evde cimri kimse yoktu, sofére deger veriyor-
lardi, Westfalen’de yagayan kendi ailesi ona bu kadar deger ver-
memisti. Herkes onu heyecanla dinliyordu. Burada, Ren’de ortalik
oldukga sakindi.

Mutfaga yasli, yiizii burug burus bir adam girdi; uzatilan tabag:
geri cevirdi. Yumurtalar: bir gazete kdgidina sard1. “Herhalde yeni
sofor sizsiniz,” dedi Becker’e. “Ben eskisiyim ¢ilinkii.” Ardindan
kiz kardesinin yaninda yasamak i¢in Bingen’e gidecegini anlatti.
Herhalde cep har¢ligi olarak bir tiir emeklilik maas1 alirdi. Bu
maastan kiz kardesi de yararlanirdi. Ciimleten iyi geceler diledi.
Kagla goz arasinda kayboldu. Yirmi yildan sonra bu teklifsiz ve-
daya herkes sasirdi. Eski efendiyle yenisini karsilagtirdilar. Becker,
eski Bay von Klemm’le tanigma mutluluguna ermis olmadigini
soyledi; ama kimse efendisinin eline su dokemezdi, béyle birini
aklina bile getiremezdi.

Isten ¢ikarilan sofér yan kapidan ¢ikip Ren’e dogru yiiriidi.
Geng kadin bu saatlerde, kisin bile, bir bankta oturup buharl
gemilerle mavnalari izlerdi. Bu yilizden bu aksam da birkag daki-
ka yalniz kalmak i¢in disar1 ¢ikmisti. Simdiyse gozleri suyun gri
rengini almisti. Alfons, kendince vakur bir tavirla, kepini ¢ikarip
Lenore’ye bundan sonraki hayatinda mutluluklar diledigini séyle-
yince, kadinin yiizliniin rengi degisti. Lenore, annesinden miras
kalan kiigtik bir grena hagini boynundan ¢ikarip, Bingen’deki kiz
kardesine vermesi i¢in ona uzatti. Ona 6zel bir sey vermek istemis-
ti. Yasli adam eve bir hediyeyle gidecegi i¢in sevindi. Araba vapu-
runa yiridd; kars: kiyidan trenle yoluna devam etti. Geng kadin
sanki hiiziinlenmek i¢in 6nemli bir neden varmais gibi arkasindan
tiziilerek bakti.
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@RWINT sorgulamaya gotiirecekken kursuna dizilmeye goti-
ren, sonra da gomiillmesine yardim eden asker, Chaussee cad-
desindeki kislasinin ¢ikis kapisinda nobet tutuyordu. Eski piyade
kiglasi, Berlin’de konuslandirilmis olan muhafizlarin bir béliimiine
simdi karargah olarak tahsis edilmisti. Sikic1 bir pazar sabahiyd.
Her zamanki gibi oyun oynayan birka¢ ¢ocuk ve siit¢ii ditkkaninin
¢ingirdayan kapisi, hepsi buydu. Nadler burnunu gekti. Sehirde bu-
giin isyankar bir hava sezilmiyordu. Ne yiiriiyiislerden ne manifes-
tolardan ne de bir asinin cenazesinden eser vardy; uyusuk, uykulu
bir hava vardi. Gegenlerde, Liebknecht’in cenazesine bile korkuldu-
gu kadar ¢ok kizil katilmamust1. ‘Cetenin nihayet 6dii bokuna karis-
t1, diye diistindii Nadler. ‘Biz uzak kalirsak Karl Liebknecht’in sim-
diki 6lii halinden daha acikli bir duruma diisemeyecegini sandilar
herhalde.” Rosa hentiz bulunamamuigti. Séylenenlere bakilirsa suya
atmislardy, sisko kar1 kesin suyun dibini boylamusti.

Pisligin en kotiisii coktan yok edilmigti. Keske Nadler’in evin-
de de her sey bu kadar iyi olsayd1! Karist ona pek 6fkeli bir mek-
tup yazmisti. Hald eve gelmemesine séylenip duruyordu. Oysa evi
buradan olsa olsa {ig saat uzaktaki Schwielow géliindeydi. Ciftligi
sefalet icindeydi. Ciftcilerin hepsi aylar 6nce evlerine donmiistii,
ama o askercilik oynamaya devam etmisti; filintasindan ayrilmak
bu kadar m1 zordu? Karist anlagilan ¢ok 6fkeliydi ¢linkd yazdig:
mektup, sahra postacisinin tasidig: biitiin mektuplarin toplamin-
dan bile uzundu. Yine arsanin bir kismini kiraya vermek zorunda
kalmist1. Kendi yerine kardesi Christian’in gegebilecegini aklina
hi¢ getirmese iyi olurdu. Delik desik edilmis kalcas: yiiziinden her
adim attiginda bacagini dondiirmek zorunda kalan Christian’dan
¢ok daha ise yarar tahta bacakli komsular vardi. Kira parasi da sa-
dece vergilere yetiyordu zaten. Ama ihtiyaci olan iki inegi alabilirse,
bu sefer de yonca ekmek i¢in kiraya verdigi tarlaya ihtiyaci olacakt.

Nobetin can sikici yani insanin diisiinmeye zamani olmasiydi.
Sonugta giiniin birinde eve donecekti. Ama buna hi¢ hevesli degil-
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