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Dostoyevski ve 
Karamazov Kardeşler

Üzerine

Orest  Mil l e r*

1885 yılının 9 Haziran günü Rusya’da garip ama birçok bakım-
dan derin anlam taşıyan bir tören yapılıyordu. Dostoyevski’lerin 
bağlı olduğu Georgiy Kilisesi’ndeki törenden sonra, oraya gelmiş 
olanlar, kilisenin yanındaki büyük eve geçti: Burası Dostoyevski’nin 
eviydi ve öldükten sonra, onun adına orada bir okul açılmıştı.

Sanıyorum ki Dostoyevski’yi anmak için bundan daha güzel bir 
yöntem bulunamazdı. Onun evinde kızlı erkekli çocuklar, rahat-
ça ve sıkıntı çekmeden okuyacaktı. Oysa kendisi hayatı boyunca 
sıkıntı çekmişti. Hep uğraşıp didinmiş, ancak ömrünün sonuna 
doğru kardeşinden kalan borçları tamamen ödemişti.

Yalnız acıma duygusundan yoksun insanlar Dostoyevski’nin 
“parayı sevdiğini” ileri sürebilir. Biraz insafı olan başka bir insan, 
yazarın ekmek parası kazanmak için bir türlü bitmeyen yazılarla 
kendisini tüketircesine nasıl çalıştığını, nasıl bir pranga mahkûmu 
gibi didindiğini anlar. Oysa ondan çok daha az değerli yazarlar o 
sırada Baden’lerde, Cenevre’lerde sefa sürüyordu.

* Orest Miller (1833-1889), Rus edebiyatı profesörü ve halkbilimcidir. Dostoyevski 
üzerine yaptığı çalışmaları ünlüdür. İlk Dostoyevski biyografisi Orest Miller ta-
rafından yazılmıştır. –ed.
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Dostoyevski, ancak ömrünün sonunda dinlenme olanağını 
bularak çalışabilmiş, ama bu çok kısa sürmüş ve bütün dertleri 
unutturan en büyük teselli kaynağı ölüm, onu aramızdan almıştı. 
Ömrünü sıkıntı içinde geçiren yazar, öldükten sonra ailesine ah-
şap, küçük bir evden başka şey bırakmamıştı. Ama ardından kalan 
eserler gerçekten bir hazine değerindedir.

Bu eserler arasında Karamazov Kardeşler’in özel bir yeri vardır. 
Karamazov Kardeşler için pek çok şey yazılmış ve söylenmiştir. Bir 
kısım eleştirmenler Dostoyevski’nin bu eserde özellikle “olumsuz 
bazı tipleri ele aldığını, onların hasta ruhlarını belirten yönlerini 
incelediğini” ileri sürmüştür. Bunda, geçirmiş olduğu felaketin izi-
ni görenler ya da görmeye çalışanlar olmuştur. Bazı eleştirmenler 
de eserin özellikle “olumlu ve hasta ruhlu olmayan” tiplerini ele 
alarak, olumsuz tipler üzerinde, Dostoyevski de onlara fazla önem 
vermiyormuş gibi, durmamayı tercih etmişlerdir.

Bazıları Dostoyevski’yi beğendikleri halde sırf “ilericiliklerine” 
gölge düşer düşüncesiyle, onu çeşitli yönlerden kötülemek eğili-
mindedir. Çeşitli eleştirmenler arasında özellikle yabancılar, yazara 
büyük değer vermiştir. Tanınmış eleştirmenlerden H. Bohuet şöy-
le demektedir: “Dostoyevski kalpleri fethediyordu; onun modern 
akımlara etkisi diğer yazarlardan fazla olmuştur. Öldüğü sırada 
tarih sahnesine çıkan bütün yeni sosyal sınıfl ar, onun önünde bir 
resmigeçit yapmıştır.” Gerçekten, Dostoyevski’nin birçok bakımdan 
gençlerin sevmeyeceği ya da sempati duymayacağı bir yazar olduğu 
ileri sürülüyordu. Oysa tam aksi olmuş, yazarın bütün eserleri gibi 
Karamazov Kardeşler de gençler arasında büyük ilgi görmüştür.

Bu neden böyle olmuştur? H. Bohuet’ye göre, gençlik, 
Dostoyevski’nin dehaya varan bir ustalıkla, insan ruhunun derin-
liklerinde düğümlenen tutkuları parlak bir ışık altında tutarak “ya-
ranın, nerede olduğunu gösterdiğini, bunu da yaraya ilaç bulmak 
için yaptığını” anlamıştır. O feci olaylardan sanki bunlar olağan-
mış gibi söz etmesi bile gösteriyor ki, olaylara gebe toplumda, bir 
yerde patlak verecek çıbanbaşları meydana gelmeye başlamıştır.
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Dostoyevski’nin, suçlu insan için “mutsuz” sözünü kullanması 
bile yalnız Rusya’da değil, Batı dünyasında da yeni bir anlayışın 
doğuşunu gösteren bir işaret olmuştur. Ona göre, suçlu bir orta-
mın, birtakım koşulların bir araya gelmesinden ötürü suç işleyecek 
duruma gelmiş insan, mutsuz bir insandır. Bununla birlikte dene-
bilir ki, belki Dostoyevski bile eserini ortaya koyarken dile getirdiği 
olayların derinliği bakımından tam bir bilince varmamıştır. Hugo 
da Sefiller’inde, açlıktan ölmemek için ekmek çalan, bu yüzden 
mahkûm edilen ve uzun yıllar suçunu bağışlatacak çeşitli yararlı 
davranışlarda bulunmasına rağmen, tekrar cezaya çarptırılan bir 
insanın feci durumunu tam anlamıyla kavramadan, onu yalnız 
içten gelen duyguların etkisiyle canlandırmıştır. Bu olayı kaleme 
alan büyük yazar hiçbir zaman şu soru üzerinde durmamıştır: 
“Nasıl oluyor da, böyle bir olay büyük ihtilalden sonra, Fransa’da 
görülebiliyor? Nasıl oluyor da Avrupa’da toplum, eskiden olduğu 
gibi suç işleyen insanlara hüküm giydirirken, o suçlara ortam ha-
zırlayan “açlıktan ölmek tehlikesi” gibi bir nedeni ortadan kaldı-
ramamıştır. Madem bunu ortadan kaldıramamıştır, o halde bunca 
insanın kanı niçin, neden dökülmüştür?”

Dostoyevski, gözyaşı ile yazılmış izlenimini veren eserinin so-
nunda: “O halde suçlu olan kim? O halde suçlu olan kimdir?” diye 
sorduğu zaman, bir Avrupalının “Tabii ki biz suçlu değiliz! Bu 
yalnız o barbar Rusya’da, hâlâ modası geçmiş feodal bir ortamda 
yaşan Rusya’da olabilirdi!” karşılığını vermesi için, sözümona kül-
türünün boş ve gözlerinin kör olması gerek.

Şüphesiz, bir insan Dostoyevski’yi okurken onun bazı reform-
lar istediğini ileri sürmekle yetinebilir. Ama bu çok kolay ve basit 
bir şey olur. Avrupalı olarak kültürlerini kendilerine zırh yapmış 
insanların çoğu öyledir. Dostoyevski’nin eserini okurken zorda ka-
larak “evet, herkes gibi ben de suçluyum” demeyen insan mutludur. 
Ama bu mutluluk, gerçeklerin özüne varamayan insanların yü-
zeyde kalan, derinliği olmayan mutluluğudur. Böyle bir mutluluk 
Dostoyevski’ye yabancıdır. Onun aradığı, istek duyduğu mutluluk 
başka bir mutluluktur. Kendisi de eseri için şöyle demiştir: “Diyor-
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lar ki benim eserlerimde yalnız dert vardır; diyorlar ki üzüntüden 
başka bir şey yoktur eserlerimde. Oysa sevinçler, mutluluklar da 
vardır, ama onlar insanın ruhunu ilgilendiren mutluluklardır.”

Dostoyevski’yi kötüleyenler: “Dünyada yalnız karanlık, yalnız 
gözyaşı yoktur. Dostoyevski ise dünyanın yalnız karanlık yönünü 
yakalamıştır. Eserleri iki çeşittir: Acıyla dolu eserler ve dehşet dolu 
eserler... Dostoyevski’de ikili bir kişilik vardır. Nereden bakılırsa 
bakılsın onda bir hastabakıcı kalbi ile bir engizisyoncu zekâsı gö-
rünür,” demişlerdir.

Bu belki de parlak ve orijinal bir tanımlamadır. Ama acaba doğ-
ru mudur? Bir hastabakıcının kendine göre bir sevinci, bir mut-
luluğu yok mu? Bir hastanın acısını biraz dindirdiği zaman bir 
mutluluk duymaz mı? Belki engizisyoncunun da –eğer bir insan 
Dostoyevski’ye engizisyoncu demek cesaretini bulursa– kendine 
göre bir mutluluğu olabilir.

Dostoyevski ancak bu anlamda, Karamazov Kardeşler’deki bü-
yük engizisyoncunun, Staretz Zosima’nın duygularını paylaşabilirdi. 
Bu Staretz Zosim’nın “cehennem ateşi”ni ele alışından bellidir. Çile 
doldurmaya gelince, Karamazov Kardeşler’in her satırında sezilen bu 
çile doldurma, yabancı eleştirmenler tarafından yanlış anlaşılmıştır. 
İnsanın kendi kendine çile doldurmasının yararsız ve hastalıklı bir 
şey olduğunu ileri sürmüşlerdir. Oysa bu çile doldurmanın belki bir 
anlamı vardır ve bunu Staretz Zosima’nın anladığı şekilde belirtmek 
mümkündür: Çile dolduran insan, artık iş işten geçtikten sonra, öm-
rünü boşuna harcamanın, insan kardeşleri kendisinden yardım dile-
nirken hiçbir şey yapmayıp, belki de ömrünü eğlence içinde geçirmiş 
olmanın bilincine varmaktadır. Ömrünü aldatıcı bazı ihtiyaçları tat-
min peşinde koşmakla geçirdikten sonra bunun boşluğunu, anlam-
sızlığını acı ile kavramaktadır. İnsanların çoğu, bu değeri olmayan 
ihtiyaçların peşinde koşarak ömürlerini harcamaktadır. Bu anlam-
da toplumun kötü eğilimlerini teşvik ettiği, sonra da o eğilimlerin 
etkisi ile suç işlettiği, cezaya çarptırdığı, sürgüne gönderdiği ya da 
hapsettiği insanın durumu da çile doldurmaktır.
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Dostoyevski suç işleyen insanı mutsuz saydığı gibi, cezanın in-
fazı konusunda da kesin bir tavır takınmaktadır. Victor Hugo’nun 
dışında pek az yazar, idam cezasına karşı olduğunu bu kadar kesin 
belirtmiştir. Dostoyevski bunu dinî bakımdan yerdiğini, Karama-
zov Kardeşler’de Richard olayında açıklamıştır. Yazar her şeyden 
önce insanın içinde, suçluluk bilincini uyandırmaya, kendi vicda-
nının hüküm vermesinin en etkili ceza olduğunu belirtmeye çalış-
mıştır. Bunu Mitya’nın adil bir yargılanmadan sonra, kendi ken-
dini nasıl yargılayıp karara vardığını ve bu kararın ruhunu nasıl 
yeniden huzura kavuşturduğunu belirterek göstermiştir.

Bazıları, Dostoyevski’nin birçok eserinde olduğu gibi Kara-
mazov Kardeşler’de de bir “kırbaçlanma zevkinin” bulunduğunu 
ileri sürmüştür. Bazıları da Karamazov’ları “moral bakımından” 
bozulmuş tipler olarak kabul etmektedir. Oysa Karamazov’ları 
ahlak duyguları bozulmuş olarak tanımlamakla hiçbir şey açıkla-
namaz. Çünkü Dostoyevski’nin amacı insan varlığının özel bir yö-
nünü aydınlatmak, yeteneklerden yoksun bir insanın duygularının 
yöneldiği noktayı göstermekti. Mitya gibi biri dörtnala giderken: 
“Çekilin ben geliyorum!” diye bağırır ve bir yandan başka insan-
ları ezecekmiş gibi davranırken; bir yandan da, rüyada “ağlayan 
bir çocuk” gördüğünü söyler. Böylece duygulanarak, benliğinin en 
gizli yönünü belirtir.

Bu bakımdan Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’i daha ön-
ceki eserleri ile mantıklı bir bağlantı içindedir. Dostoyevski her 
insanın, hatta en kötü insanın bile, “yüreğinde yanan bir ateş”ten 
yoksun olmadığına inanmıştır. Bu ateşten büsbütün yoksun olan 
tek insan, zavallı Richard’dır; bu talihsiz adama Cenevre’deki pa-
pazlarla, yüreği yufk a bazı hanımlar, idam cezasına çarptırılacağı 
günün arifesinde hep “İsa’ya inanarak ölmesinin iyiliğinden” söz 
eder. Oysa daha önce ona “İsa’yı severek yaşamanın” ne olduğunu 
öğretmek gerekli görülmemiştir.

Romanın bu bölümünde Dostoyevski’nin yalnız kendi bulun-
duğu toplumu değil, Batı dünyasını da eleştirdiği açıktır. Bile bile 
kötülük eden aklı başında bir insanın suçluluğunu ya da sorum-
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luluğunu, yarım akıllı birinde de aramak gibi bir çelişkiye düşen 
uygar bir toplumda, zorla okuma yazma öğrendikten sonra suç iş-
lediğini kabul edip, cezalandırılmasını talep eden insanın duru-
munu gözler önüne seren yazar, peşin yargılardan Batı dünyasının 
yoksun olmadığını göstermiştir. Yalnız o satırlarda değil, eserin 
tümünde parmak bastığı yaraların Batı toplumunda da var oldu-
ğunu belirten Dostoyevski’nin yalnız Rus toplumunu yansıttığını 
ileri sürmek, herhalde eksik bir değerlendirme olacaktır.

Karamazov Kardeşler için söylenebilecek tek şey, onda büyük 
bir yaratıcı gücün aşırı derecede yayıldığı ve çok defa insan aklının 
inemeyeceği derinliklere kadar indiğidir. Ama bu yayılma, eserin 
pek çok kere okunmasına engel olamamıştır. Bu eser, eskiden ol-
duğu gibi bugün de, yarın da, kuşaklar boyu okunacaktır. Çünkü 
insan varlığının özüne değinmiştir. Bu öz ölümsüzdür. Bu yüz-
den eseri okuyan herkes, beğensin ya da beğenmesin, müthiş bir 
etki altında kalmaktadır. Dostoyevski’den sonra ortaya bir deyim 
atılmıştır. Bu deyim, “Karamazovluk”tur. Demek ki Dostoyevs-
ki kendisinden önceki yazarlar gibi, halkta var olan bir özelliğe 
parmak basmıştır. Bunun ne olduğunu anlamak için Karamazov 
Kardeşler’de ele alınan tipleri hatırlamak yeterlidir.

Her şeyden önce şunu belirtmek gerekir ki, Dostoyevski iki ku-
şak arasına, Turgenyev’in yaptığı gibi, büyük bir uçurum koyma-
mıştır. Ayrılık o kadar büyük değildir. Ama baba Karamazov tipini 
canlandırırken onu çok daha kötü bir ışık altında göstermiş ve eski 
kuşağa birçok bakımdan daha büyük bir sorumluluk yüklemiştir.

Tipleri hatırlayalım: Baba, halkta oldukça sık rastlanan, 
cinsel zevklere düşkün, pek kültürlü olmayan, bilgisiz, akıl-
lı sayılmayacak, ama dalavereler çevirmekte usta bir adamdır.
Bu babanın hayat karşısındaki felsefesi, mümkün olduğu kadar 
keyfetmektir. Ona göre yaşamın pek derin bir anlamı yoktur. İn-
san dünyaya bir kez gelir; bu bakımdan öyle yaşamalıdır ki, gözü 
arkada kalmasın... Bunu, oğluna, uzun ömürlü olmak istediğini, 
kadınlardan hiçbir zaman vazgeçemeyeceğini, onları elde etmek 
için de paraya muhtaç olduğunu söylemekle belirtir.
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Bu doludizgin yaşama hırsı, Fyodor Pavloviç’in oğlu İvan’da baş-
ka biçimde görülebilir. Onda ahlak bakımından bir aşırılık sezilir. 
Ailenin uşağı ve Fyodor Pavloviç’in meşru olmayan oğlu Smerdya-
kov, İvan’daki bu ahlaki aşırılığı şöyle anlatıyor: “Demek onlar için 
dünyada hiçbir şey yasak değildir. Her şey yapılabilir ve bundan 
böyle hiçbir şey yasak edilmemelidir.” Düşüncelerini İvan’ın yüzü-
ne karşı da söyler ve baba ile oğlu arasındaki benzerliği hemen açığa 
vurur: “Siz de parayı seviyorsunuz, saygı görmek de hoşunuza gidi-
yor, çünkü gururlusunuz, kadın güzelliğinden de aşırı hoşlanıyor-
sunuz, ama her şeyden çok canınız rahat yaşamak istiyor!..” 

Dmitriy’e (Mitya’ya) gelince, o kendisini şöyle anlatıyor: “Ne 
olduklarını bilmediğim düşünceler, içimde fırtınalar yaratıyor-
du; içiyor, dövüşüyor, azdıkça azıyordum...” Bu, Karamazov’ların 
içindeki müthiş çırpınışın bir görüntüsüdür. Dmitriy, içindeki o 
müthiş gücün ne olduğunu kavrayamayarak, “Bana Tanrı işkence 
ediyor,” der; İvan için “Onun Tanrısı yoktur...” diye kendisince bir 
düşünce yürütür. Alyoşa ise İvan’ın da Tanrının gazabına uğradığı-
nı düşünmektedir. Çocuklar babalarından bu noktada ayrılmakta-
dır. Babaları, herhangi bir “düşüncenin” ağırlığından yoksun oldu-
ğu için, kendisini yaşamına istediği gibi kaptırabilmektedir. Ama 
zihinleri kendilerine işkence eden düşüncelerle dolu oğulları için 
tehlike daha büyüktür. Çünkü böylesine bir düşünce fırtınası için-
de olan bir insanın, bir de yaşama zevki tatma hırsına kapıldığında, 
artık hiçbir sınır tanımayan bir varlık haline gelmesi kolaydır.

Mitya, Schiller’den bir parça okuyarak, “Kardeşim, işte o böcek 
benim. Biz bütün Karamazov’lar öyleyiz. Senin gibi bir meleğin 
içinde bile bu böcek yaşıyor ve kanında fırtınalar yaratıyor. Fırtına 
diyorum, çünkü şehvet başka fırtınalardan da büyük bir fırtına-
dır,” diyor.

Böyle fırtınalar içinde çarpışan Dmitriy, varlığını karşı durul-
maz eğilimler zincire vurduğu halde, birden rüyasında gördüğü 
“ağlayan çocuk”tan söz açar. Dostoyevski onun bu duygusunu şöy-
le anlatıyor: “Ve o da ağlamak ihtiyacını duyuyor, o ‘çocuk’ ağla-
masın diye bir şeyler yapmak istiyor. O çocuğun kupkuru, siyah-
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lar giyinmiş annesi ağlamamalıydı! Bundan böyle artık hiç kimse 
gözyaşı dökmemeliydi! Bunun için bir şeyler yapmalıydı, hem de 
hemen, hiç vakit geçirmeden, tam bir Karamazov sabırsızlığı ile...” 
İşte burada, Dmitriy’de bile o ölmez ışıktan bir parça vardır.

Ama İvan da o “çocuğu”, daha doğrusu bütün çocukları bir türlü 
unutamıyordu. Onları düşündüğü içindir ki Smerdyakov’a açıkladı-
ğı felsefe ile rahat edemiyordu. Onun Alyoşa’ya söylediği sözleri ha-
tırlayalım. İvan, kardeşine dünyanın her noktasında toprağın insan-
ların gözyaşları ile ıslandığından, bunları bir türlü unutmadığından, 
hele çocukların acı çekmesine dayanamadığından söz ediyor. Bir ara 
tam bir Karamazov pervasızlığı ile Tanrıya isyan ediyor. Öyleyken 
ruhuna işkence eden bütün düşüncelerin yanında, çılgınca yaşamak 
hırsını duymaktadır. Bu da tipik bir Karamazov özelliğidir.

İvan başına ne felaketler gelirse gelsin, gene de yaşamak iste-
yeceğini, dudaklarını bu pınardan hiçbir zaman ayırmayacağını 
açıklamaktan çekinmiyor. Kendi kendine içindeki bu yaşama hır-
sını yenecek kadar büyük bir acının dünyada var olup olmadığını 
düşündüğünü ve böyle bir şeyi bulamadığını söylüyor. İşte, bu bü-
tün Karamazov tiplerinde zaman zaman ortaya çıkan bir güçtür ve 
Dostoyevski doğru olarak bu güce parmak basmıştır.

İçinde bu yaşama hırsı olan Dmitriy, zaman zaman kendisini 
her belayı yenecek kadar güçlü hissediyor. “Başıma bin türlü fe-
laket de gelse, varım ya! Yaşıyorum ya! Güneşi görmesem de, var 
olduğunu biliyorum ya!” diyor. Çocukluğundan bu yana süregelen 
kötü duygulardan kurtulmak için zaman zaman yüksek bir “fikir” 
uğruna kendini yok etmeyi de düşünmüştür. Ama o yaşama hırsı, 
o zevklere bağlılık buna hiç olanak vermemiştir.

Kardeşlerden üçüncüsü Alyoşa’da başka bir durum görüyoruz. 
Alyoşa kendini az çok Karamazov’lara özgü eğilimlerden, çırpı-
nışlardan koruyabilmiştir. Daha bebekken anormal bir kadın olan 
annesinin onu akşam güneşinde kutsal tasvirlere doğru uzatışını 
hatırlamaktatır. Bu aydınlık anı, ona sakin bir liman olmuş ve ru-
hunda kımıldayan duygulardan kurtulmak için soluğu manastırda 
almasını, dünya patırtılarından uzak kalmasını sağlamıştır.
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Öyleyken Alyoşa’da da, Karamazov kardeşlere özgü o coşkun, o 
müthiş duygusal güç vardır. Dostoyevski’nin onu nasıl anlattığını 
hatırlayalım: “Alyoşa dürüst ama gerçeğe susamış bir delikanlıdır 
ve bir kez Tanrının varlığı ile ölümsüzlüğe inandıktan sonra, onun 
için başka bir şey kalmamıştır. Kendisini tam olarak bağlamıştır. O 
kadar ki, onun için Tanrının varlığından şüphe etmek imkânsızdır. 
Onda öylesine bir moral vardır ki, Alyoşa eğer Tanrının yokluğu-
na inansaydı, aynı güçle dinsiz olurdu. Delikanlı kendini Tanrıya 
adadıktan sonra başka türlü bir yaşayışı mümkün görmüyor. Ken-
disi de şöyle diyor: “Yardım edeceksem yalnız iki ruble vermekle 
yetinemem ve eğer Tanrı bana ‘gel’ diyorsa... yalnız bir dinî törene 
katılmayı kabul edemem.”

Bu anlayışta Alyoşa’nın hiçbir şeyi yarım kabul etmeyen ka-
rakterinin tipik bir Karamazov olduğunu gösteren yanını görü-
yoruz. O da “ya hiç yaşamamalı ya tam yaşamalı” diyor. Şüphe-
siz eğilimleri olumludur, temiz yöne dökülmüştür. Alyoşa kendi 
içinde soydan gelen o hırsların, o duyguların kıpırdadığını kor-
kuyla hissediyor. Onun için “Ben rahibim... Ama belki de Tanrıya 
inanmıyorum” sözlerini söylüyor... Bu kadarla da kalmıyor, Sta-
retz Zosima’nın ölümünden sonra onun vücudunun çürümesine 
isyan edecek gibi oluyor... Bir an için İvan’da olduğu gibi “bileti 
saygı ile geri vermek” ve Rakitin’in daveti üzerine yalnız onunla 
salam yiyip votka içmeyi değil, Gruşenka’ya gitmeyi bile isteye-
cek duruma geliyor.

Dostoyevski, kahramanlarındaki bu “Karamazovluk’un” çe-
şitli biçimlerde yorumlanacağını sezmiş gibi, Rakitin’in ağzından 
Rusya’nın artık eskimiş kölelik kurallarının kalıntılarından, artık 
ihtiyaçları karşılamayan kurumların yetersizliğinden söz açmıştır. 
Bu boşuna değildir. Dostoyevski kahramanlarının birçok kimseler 
tarafından “hastalıklı bir ortamın yarattığı hasta tipler” olarak ni-
telendirileceğini biliyordu.

Savcı da hemen hemen Rakitin’le aynı ağızdan konuşarak: 
“İçimizdeki fırtınalardan, en yüksek ideallere bağlanmak arzu-
sundan” söz ediyor ve “bu ideallere ancak bir şartla, onlar kendi-
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liğinden önümüze çıkarlarsa bel bağlayacağımızı” belirtiyor. Ona 
göre “Ruslar dünyada her şeye sahip olmayı isterler... Yeter ki bu iş 
için çaba harcamasınlar. O zaman ne kadar iyi insanlar olduklarını 
göstereceklerdir.”

Ama bu biraz tek yanlı bir söz olmuyor mu? Gerçi Karama-
zov’larda gerçekten böyle bir “keyfetme isteği” vardır ama öbür 
yandan aşırıklara varan duygulardan da söz etmek gerekir. Bunu 
halk arasında artık çok söylenen şu küçük şiir ne kadar güzel be-
lirtmiştir:

Seveceksem çılgınca, 
Tehdit edersem şakadan değil,
Söversem içten geldiği gibi,
Vurursam öldüresiye, 
Tartışırsam korkusuzca, 
Suçlarsam nedene dayanarak,
Dürüstsem yürekten, 
Eğlenirsem doludizgin.

 Bu küçük şiirde halkın içinde yaşayan coşkun duygular sezili-
yor. Halktaki o müthiş güç onu Avrupa insanlığının yaşadığı yönde 
bir aşama yapmaya sürüklemektedir. Halk müthiş bir sabırsızlıkla, 
Batı dünyasından birçok şeyi kaptıktan sonra, karşı durulmaz bir 
isteği, düzeni tepetaklak etmek isteğini duymuştur içinde.

Bu bakımdan halktaki “Karamazovluk” şöyle özetlenebilir: 
Halk yitirdiklerini bir an önce elde etmek ve gelişmiş ülkelerin sa-
hip olduğu her şeye bir anda sahip olmak için büyük bir istek duy-
maktadır. Bu duygu o kadar şiddetlidir ki, Batı dünyasının şekil 
olarak sahip olduğu şeyleri kazanmak için üst yapıda bir durakla-
ma hissedildiği oranda alt yapıda sabırsızlık ve aşırılık duyuluyor. 
İşte Dostoyevski, tiplerindeki bu aşırılığı belirtirken halkın için-
deki hırsların bir fırtına halinde nasıl patlak verebileceğini göster-
mektedir.

Karamazov Kardeşler’de görünüşte yalnız bir aileyi ilgilendi-
ren bir cinayet karşısında bulunuyoruz. Ama olayı derinlemesi-
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ne inceleyen bir göz, bu cinayette çok daha geniş, toplumu ilgi-
lendiren, hatta bir bakıma politik bir anlam sezer. Bunun böyle 
olduğunu kavramak için romanın ana tiplerinden biri olan İvan 
Fyodoroviç Karamazov’un üzerinde durmak gerekir. İvan, daha 
önce belirtmiş olduğumuz “Karamazovluk” denilen eğilimlerin 
akıl yönünü yansıtır. Onun sınırsız bir eylem düzeyine ihtiyacı 
vardır. Böylesine sınırsız bir eylem alanını hiçbir devlet sağlaya-
maz. Bunun için kilise konusunda romanda çok ilgi toplayan ve 
devleti alçaltıcı bir yazı yayınladığından söz edilmektedir. Yazı-
nın ana düşüncesi devletin otoriter, despot yönlerini kötülemek-
tir. Bu bakımdan olumsuzdur. Zaten İvan başka türlü bir yazı 
kaleme alamazdı; çünkü o insan aklına konulmuş olan sınırları 
aşmak ihtiyacında olan, aklın sınırları ötesinde bulunan bölgenin 
derinliğini kavramak isteyen bir tipti.

Örneğin kiliseyi övdüğü halde, kendisi ona boyun eğmeye razı 
olmaz. Aklın boyunduruğundan, daha büyük bir aydınlığa kavuş-
mak amacıyla kurtulmak istediğine göre, iradesine baskı yapmasa 
da ona yakınlarını sevmeyi telkin ederek hareketlerini sınırlayan 
kiliseye boyun eğmesi tabii beklenemezdi. Zaten kendisi bunu 
açıkça Miusov’la yaptığı tartışma sırasında “İnsanı, başka insanları 
sevmeye mecbur eden hiçbir doğa kanunu yoktur,” diyerek açık-
lamıştır. İvan aynı tartışmada insanların ölümsüzlüğe inançları 
ortadan kaldırılırsa, dünyada her çeşit sevginin de ortadan kaldı-
rılmış olacağını belirtir. Bunu kendisinde zaten bir inanç olmadığı 
için söylemiştir ve bunun kendisini, başkasını sevme zorunluğun-
dan kurtardığını gösterir.

Oysa Staretz Zosima’da bu problem bambaşka bir şekilde ele 
alınır. Staretz Zosima ölümsüzlüğe bir türlü inanamadığından 
şikâyet eden Bayan Hohlakova’ya “Ne kadar çok sevgi duyarsanız, 
Tanrının varlığına ve ölümsüzlüğüne o kadar inanırsınız,” der. 
Burada ölümsüzlük düşüncesi doğrudan doğruya sevgiden çıkarıl-
maktadır. Sevgi düşüncesi, ölümsüzlükten çıkarılmamaktır. Aksi 
olsaydı, sevgi çıkarıcı bir duygu olmaktan öteye geçmezdi. Staretz 
Zosima: “İnsanları seviniz, sevdiğiniz vakit her birinde Tanrının 
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bir parçacığını hissedersiniz, bu da sizi ölümsüzlüğe kavuşturacak-
tır,” demek istiyor.

Ama Karamazov gibi bir insan için, bütün insanlarda olan o kü-
çük küçük ışıkları hissetmek yeterince tatmin edici değildir. O an-
cak en büyük ışığı gördüğü zaman huzura kavuşacaktır. Bu olma-
dığından, kendi kendini yiyip bitiren bir duygu çatışması içindedir. 
Hangi yönde olursa olsun büyük bir aşama yapmak ihtiyacını duy-
duğu için “Ben intikamımı almak zorundayım, ama sonsuzlukta 
falan değil, bu dünyada!” der. O asıl aydınlığa kavuşacak yerde çev-
resinde anlayamadığı bir sürü insan gördüğü için, nasıl olup da bir 
insanın hemcinslerini sevebileceğini düşünememektedir. Ona göre 
insanın başkalarını sevmesi doğal bir kanun değildir. Yalnız “İsa 
insanları tüm olarak sevebilirdi. Ama o da Tanrıydı. Bizler Tan-
rı olmadığımız için başkalarını sevmek bizim için bir zorunluluk 
değildir.” Öyleyken kilise, insanları sevmek zorunluluğunu ortaya 
koymaktadır. Kilise insana Tanrının oğlu İsa kadar kusursuz ol-
mayı öğütler. Ona başkalarını sevmeyi emreder. Bunu yapmayanı 
kendisinden uzaklaştırır. Öyle olduğu içindir ki İvan, kilise onu 
içinden kovmadan önce, kendisi ondan kopmuştur. Onun gözünde 
kilise içinde yaşamak devlete boyun eğmekten daha zordur. Çünkü 
kilisenin kanunları daha katıdır.

Burada bütün bir dünya görüşü özetlenmiş oluyor. İvan Ka-
ramazov, bir sembol olarak insanlar üzerinde baskı yapan kilise-
nin karşısındadır. Ama bu karşı duruşta bir başka anlam vardır: 
İvan Fyodoroviç gerekirse başkaları uğruna çarmıha gerilmeye de, 
başkalarını çarmıha germeye de hazırdır; yeter ki bu gerçek onun 
susamış benliğini doyursun ve gerçek uğruna dünya düzenini de-
ğiştirmeye yarasın. Daha doğrusu, bir taraft an moral bakımından 
tatmine susamıştır; diğer taraft an, bu dünyanın düzenini bir anda 
ve toptan değiştirme isteği içindedir. Ağır ağır bir ilerleme onun 
açısından dayanılır bir şey değildir. Onun arzusu toptan ve birden 
bir değişmedir. Tıpkı bir patlayış gibi.

Bu anlamda damlaya damlaya taşı delen bir çabanın 
Karamazov’lar için değeri yoktur. Onlar için her şeyi tüm olarak 
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yaratmakla tüm olarak yıkmak arasında bir “ortayol” söz konusu 
olamaz. Ya o ya öbürü olacaktır. İşte halkta da görülen iki kutup... 
Bu durumu gören Dostoyevski, onu gözlerimizin önüne büyütül-
müş biçimde koymuştur. Bunu Bayan Hohlakova’nın kızı Liza’da da 
görüyoruz. Genç kız birden düzensizlik arzusu içinde yanıp tutuş-
tuğunu, örneğin bir evi yakmak isteği duyduğunu söyler. Hatta baş-
kalarının o yanan evi söndürmek için çaba harcamasına rağmen, 
evin çatır çatır yanışından zevk duyacağını ileri sürer. Alyoşa gibi 
romanda daha olumlu bir tip de genç kızın bu sözü üzerine derin 
anlamlı bir söz söyler: “Zengin yaşıyorsunuz,” der. Genç kızla Alyo-
şa arasındaki konuşma Karamazov’larda abartılı şekilde belirtilen 
eğilimleri aydınlatmak bakımından önemlidir. Genç kız Alyoşa’ya 
fakir yaşamanın daha mı iyi olduğunu sorar. Bunun üzerine Alyoşa 
“Evet, daha iyidir,” der. Çünkü kendisinin de içindeki “doludizgin” 
yaşama isteği onu korkutmaktadır. Öyleyken, genç kızın: “Ben iyilik 
yapmak istemiyorum, ben kötülük etmek istiyorum” sözü ile ortaya 
konulmuş olan bir düşünceye karşı koymayı açıklar.

Dostoyevski halkın içindeki bu şiddetli tepkiyi, Liza’nın ağzın-
dan insanda şaşkınlık uyandıran ama gene de huzursuzluk yaratan 
bir açıklıkla ortaya koyuyor. Genç kız dört yaşında bir çocuğun bir 
Yahudi tarafından çarmıha gerilmiş olduğunu anlatırken “Bazen 
bana öyle geliyor ki, onu ben çarmıha germiştim de, o çarmıhta 
inlerken ben oturup karşısında komposto içiyordum,” diyor. He-
men hemen buna benzer bir düşünceyi İvan’da: “Varsın alçaklar 
birbirini yesinler,” dediği zaman buluyoruz. İnsanlar birbirlerini 
yesinler de ne olursa olsun... Tek, var olan düzen altüst olsun, bir 
patlama meydana gelsin...

Çarmıha gerilen çocuk hikâyesinde Alyoşa Liza’ya, “Şu anda bir 
küçük kız gibi gülüyorsunuz ama çile çeken bir insan gibi hisse-
diyorsunuz,” diyor. Çünkü Alyoşa gerek Liza’nın gerek İvan’ın zıt 
eğilimler içinde olduklarını ve gerekirse o nefret ettikleri insanlar 
uğruna gerçekten büyük çileler de çekebileceklerini kavramıştır.

Oysa bazılarının görüşü büsbütün başkadır. Örneğin Rakitin, 
İvan’ı bambaşka bir şekilde anladığını ileri sürer. Ona göre İvan 
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sadece Katerina İvanovna’yı elde etmeyi düşünen, böylece altmış 
bin rubleyi cebine indirecek bir adamdır. Rakitin, İvan’ın yalnız 
sağlam bir ideali olmadığı, bel bağlayacağı sağlam bir düşünceye 
sahip bulunmadığı, düşünceleri oradan oraya gittiği ve bunların 
arasında bocaladığı için her şeyi göze alabilecek bir egoist olduğu-
nu anlayamamaktadır. Gerçi onun “ölümsüzlük yoksa iyilik diye 
bir şey de yoktur ve her şey hoş görülebilir” teorisini kötülemek-
tedir ama bu teorinin “alçaklar için çok elverişli” olduğunu söyler-
ken öyle bir şey olsaydı, kendisinin de bundan hoşlanacağını ima 
etmekten geri kalmaz.

Rakitin’e göre “İnsanlık eninde sonunda bir güç bulacaktır. Hem 
de ‘yukarıdan’ sadaka almadan özgürlüğe, eşitliğe, kardeşliğe olan 
aşkından alacaktır bu gücü.” Kendisi de öyle bir güç bulmuştur, 
“ide”ler onda kendisine özgü bir niteliğe bürünmüştür. Özgürlüğe, 
kendisini başka bağlarından kurtardığı oranda âşıktır; eşitliğe ken-
disi ondan üstün olan insanların düzeyine çıkabildiği oranda sevgi 
duymaktadır; kardeşlik anlayışına da ancak başka kardeşleri kendi 
amaçları için kullanabildiği oranda hayrandır. Şüphesiz İvan, böyle-
sine hesaplara girişebilecek bir tip değildir. Onda zıt duyguların ça-
tıştığı açıkça bellidir. O ya hep ya hiç prensibine sıkı sıkıya bağlıdır.

Meşru olmayan kardeşi Smerdyakov’un İvan’a bakışı da çok ilgi 
çekicidir. Smerdyakov kişilik bakımından tam anlamıyla gelişme-
miştir ama doğuştan içinde bulunduğu düşkün durumdan ötürü 
intikam, nefret ve öfk e duymaktadır.

Smerdyakov okumuş, kültürlü, bilgili İvan’da içgüdülerinin 
bir yankısını bulmaktadır. İvan’ın sözleri onun bütün davranışları 
için sanki bir açık kapı bırakmıştır. İvan ise onu adi, bayağı bir 
yaratık saymaktadır. Onda karanlık bazı içgüdülerin bulunduğunu 
ve bunların onu bazı şeylere iteceğini sezmiştir. Fyodor Pavloviç 
de aynı şekilde Smerdyakov’un eğilimlerini seziyor, onun bir şey-
ler düşündüğünden şikâyet ediyor, sonra da bu gibi adamları daha 
doğrusu halkı ancak dayakla yola getirmenin mümkün olduğun-
dan söz ediyor. Aynı zamanda bütün ülkeye yayılmış ve etkisini 
her yerde gösteren mistisizmi yok etmek gerektiğini söylüyor. Buna 
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karşılık İvan “Öyle bir şey olursa önce sizi yok ederler,” diyor. Bu-
nun üzerine ihtiyar adam mistisizmle de barışıyor. Yeter ki konyak 
içmesine ve rahat yaşamasına dokunmasınlar.

Oysa Smerdyakov halkın dayakla adam olacağı konusunda tıp-
kı efendisi gibi düşünmektedir. Kendisi düşüncelerini “Rusya’dan 
nefret ettiğini” söyleyerek açıklamaktadır. Üstelik Fransa’nın 
1812’de Rusya’yı zapt etmesinin çok daha iyi olacağından söz ede-
rek “O zaman akıllı bir millet, aptal bir milleti yönetimi altına ala-
caktı,” diyor. Smerdyakov Rusya’dan o kadar nefret ediyor ki, elin-
de önemlice bir para olsa memleketinde bir an bile kalmayacaktır. 
İşte bu, kendisinin Rusya’da fazladan bir an bile kalmadan gitmesi-
ni sağlayacak olan para, zihninde bir planın doğmasına yol açıyor.

Smerdyakov, Mitya’nın ihtirastan gözleri kör olduğu için her 
an cinayet işleyecek bir durumda bulunduğunu anlamıştır. Aynı 
zamanda İvan’ın “ölümsüzlük yoksa hiçbir şey suç değildir” teo-
risini de gayet iyi hatırlamaktadır. Bu yüzden bir cinayetin bile 
teorik bakımdan doğru görüleceğini düşünmektedir. Onun dü-
şüncesine göre İvan bu cinayete sevinecektir. Çünkü böylece ken-
disinin elleri kana bulanmadan mesele çözülmüş olacaktır. Ama 
Smerdyakov’un hesaplamadığı bir şey vardır: İvan arzusunda 
onun ne pahasına olursa olsun gerçekleşmesini isteyecek, sonra 
da onu gerçekleştireni kutlayacak kadar ileri gitmemiştir. Onun 
bambaşka bir tutumu vardır. Cereyan edecek olaylarda kendisi-
nin hiçbir rolü bulunmamasını ister. “Çeker giderim,” der. Çünkü 
kalmak her şeyden önce kötülüğü önlemek, Alyoşa’nın ileri sür-
düğü prensipleri kabul etmek olur. İvan’ın ise tek arzusu hiçbir 
şeye boyun eğmemektir.

İvan’ın teorisine göre mesele, bir sancağı alarak sokağa fırlamak 
ve gereken herkesi, yalnız bir süre için o sancağın altında topla-
yıp gerçekleşmesi gereken şey meydana geldikten sonra sancağı bir 
tarafa kaldırmak, tek başına onun yerinde kalmaktır. Bütün eski 
düzen yok olduktan sonra hiçbir sınır tanımayan bir genişlik mey-
dana gelmelidir. Burada akıl ve irade kanat çırparak alabildiğine 
gidecektir. Ama bu yükseliş ancak kartal gibi varlıklara nasip ola-
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caktır. İvan’ın anlayışında iki çeşit insan vardır: toplumu sürükle-
yenler ve onların peşinden giden, onlara boyun eğenler.

Bu ayrımı İvan’ın Büyük Engizisyoncu isimli şiirinde de bulu-
yoruz. Orada büyük engizisyoncu Hıristiyan dininin pratik olma-
dığını ispatlayan bir sembol gibi kullanılmıştır. Bu büyük engizis-
yoncu insanlara olan sevgisi için dünyaya gelen ve bu sevgi uğrun-
da çarmıha gerilen İsa’nın “boşuna acı çektiğini ve insanlardan çok 
fazla şey beklemiş olduğunu” ileri sürer. Ona göre “İnsan, İsa’nın 
düşündüğünden daha az gücü olan, daha adi bir varlıktır.” Bu yüz-
den her şeyin pratik yönünü araştıran büyük engizisyoncu, İsa’ya 
“Söyle sen mi haklıydın yoksa seni çölde baştan çıkarmaya çalışan 
mı?” diye sorar ve o zaman İsa’nın “İnsan yalnız ekmekle yaşamaz” 
cevabını gerçeğe aykırı bulur. Büyük engizisyoncu “Biz insanları 
ancak hürriyetlerden vazgeçtikleri zaman hür olduklarına inandı-
racağız. Bizden ekmek aldıkları vakit, yaşamalarını sağladığımızı 
anlayacaklar. Onların yaptığı ekmekleri yine kendilerine dağıtma-
mıza memnun olacaklar, bize boyun eğecekler,” diyor.

Bu biraz da bazı Fransız düşünürleri hatırlatmaktadır. Onlara 
göre, halkın mutluluğu için belli bir oranda “mutlak bir otorite” 
şarttır. Bunu modern zamanlarda da güçlü ama adalete saygılı dik-
tatörleri savunan düşüncelerde buluruz. İsa’nın çölde karşılaştığı 
ve onu baştan çıkarmaya çalışan ruh, İvan’a göre haklıdır. Ama ona 
hak verdiği halde, içinde bir tiksinti duymaktan kendini alamaz. 
Çünkü zeki bir insan olarak engizisyoncuların gerçekten halkın 
mutluluğu yerine kendi çıkarlarına çalışacaklarını bilmektedir.

İvan’ın şeytanla yaptığı konuşma da, birçok bakımdan düşün-
celerindeki derinliği açıklamaktadır. Şeytan, İvan’ın karşısına ga-
yet şık bir elbise içinde çıkar ve kendisinin her şeyi inkâr etmekle 
görevli olduğunu belirttikten sonra “yeni insanın bir yarı ilah ola-
bileceğini, her şeyi yapabileceğini, dünyada yalnız başına da kalsa 
bir Tanrı gibi hareket edebileceğini” söyler. Ona göre, bu yeni in-
san, yasaklarla yasak olmayanların sınırını aşacak ve “her şey hoş 
görülür, hiçbir şey yasak değildir,” diyerek kendine göre bir yaşam 
kuracaktır. Onun için cezaların, gerçekle karşı karşıya gelme gibi 
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şeylerin ne gereği var? Ama işin özü burada: Cezalar ortadan kal-
dırılsa da, yeni ölçüler gelse de insanın içinde vicdan kalacaktır! 
En ileri çağlardaki insanda bile vicdan, değişen anlayışlara rağmen 
aynı kalacaktır. İşte cinayetten sonra ona ceza verecek olan asıl 
kendi vicdanıdır; suçu kendisi işlememiş ve işlenebileceğini düşü-
nerek sadece teşvikte bulunsa bile!

İvan sonunda bu noktaya varınca şaşkınlık içinde kalır. “Vic-
dan neymiş? Kendi zihnimde yarattığım bir şey. Öyleyse ne diye 
böyle acı çekiyorum? Alışkanlıktan... Bu vicdanın sesini dinleme 
alışkanlığı yedi bin yıldan beri devam ediyor. O halde Tanrılaşalım 
ve bu eski alışkanlığı terk edelim...”

Öyleyken şeytan, İvan’ın başka düşünceleriyle de alay etmiştir. 
Burada İvan’ın kendini de çiğ bir ışık altında eleştirmekten geri 
kalmadığına tanık oluyoruz. Şeytan, onun artık kendisinin Tanrı-
laşma isteğinden vazgeçmek istediğinden, bu düşüncenin kendine 
ağır geldiğinden söz ediyor. Hatta “bundan kurtulmak için gidip 
gereken varlıktan kendisini bağışlamasını istemesini” öğütlüyor. 
“İçine bir parçacık inanç atayım, bak o inanç yüreğinde nasıl kök-
leşecek ve içinde nasıl bir meşe ağacı gibi dal budak salacak” anla-
mında sözler söylüyor. Kendisinin de bir ara aynı isteği duyduğunu, 
az kalsın meleklerin korosuna katılıp Tanrıyı övmek istediğini ama 
son dakikada “sağduyusunun” kendisine nasıl engel olduğunu da 
açıklıyor. Burada İvan içinde esen fırtınayı dışarıdan biri gibi sey-
rettikten sonra, sağduyunun nelere set çektiğini belirtmiş oluyor.

Şeytan yeni İvan’ın hayalinde kendi varlığının kopyası; ayrıca 
onun mahkemeye gidip suçu üzerine alması ile alay ediyor. “Bu 
tam şövalyelere yakışan bir davranış,” diyor. “Ama bu teslim oluş 
da gururundan başka bir şey değil... Sen yalnız gururlu olduğun 
için bunu yapacaksın. Gidip “Evet, bunu ben yaptım. Ne bakıyorsu-
nuz? Ben sizin düşüncelerinize önem bile vermiyorum,” diyeceksin. 
Ayrıca başkalarının da “Bakın ne kusursuz bir insanmış... Ne vic-
danlıymış. Kardeşini savundu ve suçu üzerine aldı, demelerini iste-
yeceksin.” İvan buna isyan eder. İçinde kıpırdayan gurur ona “Ben 
hiç de başkalarının övgülerine muhtaç değilim...” sözünü söyletir. O 
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zaman şeytan “Gideceksin, çünkü gitmemek cesaretini gösteremez-
sin,” der. Bu sözle İvan davranışının özünü anlıyor... ‘Bu korkudur. 
Evet, ben korkağım,’ diye düşünüyor... “Sınırları yıkılmış, ölçüleri 
yok olmuş dünyada kanat çırpacak olan kartallar, bu cins kartal-
lardan değildir.”Alyoşa, ağabeyinin sözlerini dinledikten sonra en 
doğru teşhisi koyar: “Bunlar gururlu bir insan olarak verdiğin kara-
rın içinde yarattığı acıdır. Derin bir vicdan duygusu aslında teslim 
olmak istemeyen kalbini yenmiş. Gidecek ve tanıklık edeceksin.”

Gerçekten de İvan mahkemeye gidip kardeşi için tanıklık edi-
yor. Ama bu da kendisine aradığı huzuru vermiyor. Onu tatmin 
etmiyor. Onun isteği sadece kendisini vicdanının ağırlığından kur-
tarmaktı... Biraz olsun kardeşini sevseydi, aradığı huzura belki de 
kavuşacaktı. Ama kendisini o ağır yükten kurtarma düşüncesi ile 
öylesine kesik kesik ve bağlantısız konuşuyor ki, mahkeme kendisi-
ne “psikopat” gözü ile bakıyor.

İşte bu sırada Katerina İvanovna ona karşı olan duygularını an-
lıyor ve hiçbir zaman Mitya’yı sevmemiş olduğunu, onun karşısın-
da “yüksek vicdanlı bir hanım” rolünden başka bir şey yapmadı-
ğını kavrıyor. Artık Mitya’yı tamamen mahvedecek bir tanıklıkta 
bulunmak, onun için kolaydır.

Mitya’ya gelince, ona ağır, ama aynı zamanda yüksek bir rol, 
“feda edilen insan” rolü düşmüştür. Mitya kendisini de, Gruşenka 
ve Katerina İvanovna ile ilişkilerini de çok doğru olarak görebi-
liyor. Katerina İvanovna’nın gururlu olduğunu, kendisinin ondan 
kaç bin ruble “çaldığını” öğrendiği vakit, nasıl bir his duyacağı-
nı biliyor. Katya’ya bu durumda böyle bir davranışı bağışlamak ve 
“onu” yani düşkün bir insan olan Mitya’yı hoş görmek gibi ancak 
yüce bir insana nasip olacak görev düşüyor. Mitya’yı kendi gözünde 
daha da düşmüş görmek ona zevk verecektir.

Mitya, Gruşenka’nın da para canlısı olduğunu, ondan başka 
hiçbir şeye önem vermediğini biliyor. Bütün şartlar bir araya gel-
miş ve Mitya için bir cinayet ortamı hazırlanmıştır. Mitya çaldığı 
paraları iade etmek ve bu yükten kurtulmak için cinayet düşünce-
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sini aklından geçirmiştir. Bu düşüncesini Katerina İvanovna’ya bir 
mektubunda açıklamak gafl etine düşen Mitya, gerçekten böyle bir 
cinayet işleyebilirdi. Nitekim ihtiyar Grigoriy’i öldürmüştür ama 
daha o zaman Gruşenka’ya giderken içinde bir değişiklik olmaya 
başlamıştır. Arabacıya “Arabacı... Ne oluyorsun, artık hiç kimseye 
yol vermeyecek misin? Herkesi ezecek misin? Ben geliyorum mu 
diyeceksin? Hayır, insanı ezmek doğru değil, insanların hayatını 
çiğnemeye hakkın yok,” der.

Bu düşünceler o anda aklına ilk olarak gelmiştir. O zamana 
kadar hep insanlara karşı “ben geliyorum, çekilin” psikolojisi ile 
cephe almıştır. İşte ilk kez o zaman, içinde bambaşka bir insan 
uyanmaya başlamıştır. Kendisi de içindeki değişikliği şöyle açıklar: 
“İşte içimde yepyeni bir varlık uyandı. Madenlerde yirmi yıl çekiç 
sallasam da ne çıkar? Yeter ki içimde uyanan o yeni insan beni terk 
etmesin!” O madenlerde de insan kendisine yeni bir ruh bulabi-
lirdi. Orada da mutlu olabilirdi ama bu mutluluk başka bir mut-
luluktu. Zaten Mitya cezasını başkaları uğruna katlanılan bir şey 
olarak kabul etmektedir. “Evet, hepsinden biz sorumluyuz, onların 
suçlarını biz ödemeliyiz,” diyor. Sibirya’ya gidiş işte o rüyasında 
gördüğü ağlayan çocuk içindir, bütün çocuklar içindir ve insanlar 
da onun gözünde sadece büyük çocuklardır.

Mitya’daki bu büyük değişim ona her şeyi bambaşka bir ışık 
altında göstermiştir. İlk olarak o güne kadar yalnız kendisini ve 
Gruşenka’yı düşündüğünü fark etmiştir. Şimdiye kadar çocuklar, 
daha doğrusu “büyük çocuklar olan insanlar” için ne yapmıştır? 
İşte bu duygu onu cezayı kabule zorlamaktadır.

Staretz Zosima bütün bunları derinliğe inen keskin görüşü ile 
sezmiş ve bunun için çok daha önce birdenbire hiç kimse nedenini 
anlayamadığı halde Mitya’nın karşısında yerlere kapanmıştır. Son-
radan da Alyoşa’ya “Ben onun katlanacağı büyük dertler karşısın-
da yerlere kapandım,” demiştir. Onun belirttiğine göre “Bir buğday 
tanesi toprağa düştüğü anda, ölmezse tek kalır, ölürse birçok ürün 
verir.” İncil’de yer alan ve Dostoyevski’nin sık sık kullandığı bu söz, 
mezar taşının üzerinde de yazılıdır. Çünkü ona göre bir insanın 
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içinde yaşayan öz benliğin arınmış olarak meydana çıkabilmesi 
için acılardan, acı deneyimlerden geçmesi gerekir. Ancak o zaman, 
insan bu acılardan kurtulunca yepyeni bir güçle ve kendi benliği-
ne kavuşmuş durumda, gereksiz şeylerden arınmış, daha üstün bir 
yaşama kavuşmuş olur.

İnsanı öyle arınmış yepyeni bir varlık haline getirebilecek olan 
tek şey, kendi vicdanının ateşidir. O ateşte yanan, kavrulan bir in-
san tertemiz bir varlık haline gelebilir.

Dostoyevski bu düşüncesini daha iyi belirtmek için gözlerimi-
zin önüne Mitya’daki uyanışı daha açık bir şekilde sermektedir. 
Mitya’nın yavaş yavaş bütün peşin yargılardan nasıl sıyrıldığını, 
nasıl arındığını görüyoruz. Hatta ona yönelmiş şüphelere rağmen 
vicdanının nasıl her şeyi yendiğini görüyoruz. Oysa bu şüpheler 
onda gene bir isyan ve öfk e uyandırabilirdi. Öyleyken vicdanının 
sesi daha güçlü olarak duyuluyor. “Sizlere Tanrıya açıklar gibi açık-
lıyorum: Suçlu değilim. Böyle bir şey aklınıza bile gelmemeliydi. 
Bana acırsanız, bağışlarsanız... Daha iyi bir insan olurum. Söz veri-
yorum, daha iyi bir insan olacağım... Şimdi birçok şeyi düşündüm, 
bambaşka duygular içinde kaldım, kendi içimde vicdanımın derin-
liklerine kadar indim...”

Bu sözlerle kendisinin ne kadar değişmiş olduğunu belirten 
Mitya’nın en büyük korkusu vicdanının sesinin yeniden susması, 
yeniden uyuşmasıdır. Onun için yargıçlara “Beni mahkûm eder-
seniz, başımın üzerinde kılıcımı kendi elimle kırar ve parçalarını 
öperim. Ama bana acıyın. Kendimi tanıyorum. İsyan edebilirim,” 
diyor.

Mitya işte bu sözlerle suçluya “mutsuz insan” gözüyle bakan ve 
halktan alınmış jüri üyelerine yalvarıyor. Bu yalvarışının ne an-
lama geldiğini kaç kişi anlamıştır? Bazı eleştirmenler yargıçların 
gerçekleri meydana çıkarmak için elden gelen her şeyi yaptığını ile-
ri sürmüş. Bu pek öyle değildir. Mahkemede doğrusunu söylemek 
gerekirse “tozdan ferman okunamamış” ve orada rol almış kimse-
lerin tutkuları yüzünden büyük bir çatışmaya girilmiştir. Savcının, 
avukatın, hatta halkın duyguları müthiş bir kaynaşma içindedir.
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Dostoyevski böylece bir mahkemenin ancak toplumda vicdan 
duygusu felce uğramamışsa adaletli olacağını açıkça gösteriyor. 
Bunu İvan’ın ağzından da söylemiştir. İvan halkın gösterilere me-
raklı olduğunu, her şeyden önce karnını doyurmayı ve eğlenmeyi 
düşündüğünü söylerken babasının öldürülmesini herkesin bekle-
diğini, bu cinayet işlenmeseydi belki de herkesin bir hayal kırıklığı 
duyacağını belirtiyor. İşte toplum bu anlamda suçluyu, suçu işle-
meye itmiştir.

Halkın bu mahkeme sırasındaki duygularını yansıtan sahneler 
de önemlidir. Dostoyevski, kadınların “suçludur ama ona bir in-
san olarak acıdıkları için bağışlayacaklardır” diye düşündüğünü, 
erkeklerin ise daha çok savcı ile Fetyukoviç arasında cereyan eden 
tartışmalarla ilgilendiklerini belirtiyor. Hiç kimse suçlunun kendi 
dramını düşünmemekte, onun gerçekten suçlu olup olmadığı ko-
nusu üzerinde durmamaktadır. Böylece tipik bir vicdan uyuşuklu-
ğu içinde olan toplum kayıtsız kalmaktadır.

Avukatın durumu da çok ilgi çekicidir. Mitya’nın suçlu olmadı-
ğına inanmayan avukat, buna rağmen mahkemeden bir beraat ka-
rarı alabilmek için elinden geleni yapmaktadır. O kadar ki, o baba 
gibi bir babanın öldürülmesinin bir cinayet bile sayılamayacağın-
dan söz etmektedir. Böylece uzun, parlak sözlerle Karamazov’lu-
ğun ahlak bakımından bir çeşit savunmasını da yapmış, ama söyle-
diği sözler Mitya’nın durumunu hafifl etecek yerde ağırlaştırmıştır. 
Oysa avukat, Mitya’nın durumuna insanseverlikle eğilmiş olsaydı, 
onun bu suçu işlemediğini anlayacaktı. Bunu yapacak yerde, kendi 
vicdanının sesini dinlemeyerek, daha doğrusu mahkemede vicda-
nın rol oynamasına fırsat vermeyerek jüri heyetini Mitya’nın suçlu 
olduğu kararını vermeye sürüklemiş ve böylece suçsuz bir insa-
nı mahkûm etmenin ağırlığını onların omuzlarına yüklemiştir: 
Onlar ki suçlu insana “zavallı”, “mutsuz” bir insan gözü ile bakan 
halktan geliyorlardı.

Birçok eleştirmen, Dostoyevski’nin insanlara ideal olarak yalnız 
manastırda yaşamayı gösterdiğini ileri sürer. Eserin birçok yerinde-
ki teolojik konular belki ilk bakışta böyle bir duygu uyandırabilir; 
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ama şurası muhakkak ki, yazar bu kadar bir çerçeve içine hapset-
mek istememiştir insanlığı. Onun istediği şey, Staretz Zosima’nın 
Alyoşa’ya verdiği öğütte özetlenmiştir. Staretz Zosima, Alyoşa’ya 
kendisi ölür ölmez manastırdan çıkmasını, insanların arasına ka-
rışmasını, hatta evlenmesini öğütler. Onun manastırın dışındaki 
dünyada bir rahip olarak yaşamasını diler; bu nasıl bir rahipliktir?

Staretz Zosima’nın anlayışına göre böyle bir insan “gereksiz ve 
aşırı ihtiyaçlar”dan arınmış, kurtulmuş bir insandır. Böyle bir in-
san başkalarından ihtiyacı olmayan şeyleri almayacağı gibi kendi 
benliğini de aşırı ihtiyaçlardan kurtarmış olacaktır. Halkın arasın-
da yayılacak olan böylesine bir anlayış yepyeni bir yaşama gücü 
getirecektir.

Staretz Zosima, Alyoşa’ya bu yeni yaşamında çok acı çekeceğini 
ama bundan mutluluk duyacağını ve başkalarına mutluluk kazan-
dıracağını söyler. Onun anladığı mutluluk, başkalarının acılarını 
dindirmekte teselli bulmaktan doğan mutluluktur.

Alyoşa’nın Staretz Zosima’nın tabutu önünde geçirdiği değişik-
lik de bu bakımdan Dostoyevski’nin mistisizm anlayışına ışık tut-
maktır. Alyoşa tabutun karşısında diz çöktüğü sırada İsa’nın Celi-
le’deki düğün evini ziyaretini hatırlar. İsa insanları dertli oldukları 
bir sırada ziyaret etmemişti... Onların sevindikleri bir sırada se-
vinçlerini paylaşmak için gelmişti. Kim insanları severse, onların 
sevinçlerini de benimserdi. Staretz Zosima, bunu hayatı boyunca 
kaç defa tekrarlamıştı! Alyoşa bir ses işitmiş gibi olur: Bu ses ona 
sevinci, insanların sevincini söylemektedir. İşte o zaman Alyoşa 
içten bir duygu ile hücreyi terk eder. Ruhunda öylesine coşkun bir 
sevinç vardır ki... Birden yerlere kapanır, toprağı öpmek ister.

Romanın en önemli tipi olan Alyoşa’yı ele alalım; birçok eleş-
tirmen Alyoşa’yı mistisizmle dolu bir insan olarak tanıtmaktadır. 
Alyoşa onlara göre mistik bir insandır. Oysa yazar daha tipini ta-
nıtırken bu mistisizmin herkesin anladığı anlamda bir mistisizm 
olmadığını belirtmektedir.

Alyoşa sağlıklı, normal bir gençtir. Sağlam yapılı, kırmızı ya-
naklı, on dokuz yaşındaki Alyoşa’da onun mistik bir genç oldu-
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ğunu belli edecek hiçbir şey yoktur. Hatta kendine göre bir ger-
çekçilik bile vardır. Gerçi Alyoşa mucizeye inanmaktadır ama bu 
inanış daha çok bir gerçekçinin inanışını andırır. Nitekim Alyoşa 
çok sevdiği Staretz Zosima öldüğü vakit bir mucize olmayınca o 
kadar öfk elenir ki, neredeyse üzerinden rahip elbisesini atma is-
teğine kapılır. Alyoşa’da da bütün diğer kardeşlerinde olan “Ka-
ramazovluk” vardır. Onu kurtaran tek şey Gruşenka’nın, Staretz 
Zosima öldüğünden ötürü derin bir üzüntü içinde olan delikanlıyı 
böyle bir anda baştan çıkarmanın utanç verici bir şey olacağına ka-
rar vermesidir. Denilebilir ki, Gruşenka’da bir mucize olmuş ve o 
günahkâr kadının içinde bir an için de olsa ruhunun en iyi yanı 
uyanmıştır.

Alyoşa kendisinin başkalarından hiç de farklı olmadığını sez-
diğinden, Mitya ile konuşurken “Ben onun için kızarmadım... Sen 
en üst basamaktayken belki de ben de o basamaklardan birinde 
bulunuyorum,” diyor. Staretzinin hiç de mucizeler yaratan biri 
olmadığını da Alyoşa çok garip bir şekilde anlıyor. Öfk e içinde 
Gruşenka’ya geldiği sırada, o kötü kadının bile, insanların içinden 
geçenleri okuyabildiğini seziyor. Demek ki insanların içinde olup 
bitenleri anlamak yalnız Staretz Zosima’ya özgü değildir. Demek 
onda olan şey, herkeste bulunan ama onda çok daha güçlü bir bi-
çimde kendini gösteren bir yetenektir.

Şurası muhakkak ki, mistik bir insan bu tip düşünceler yürü-
temezdi. Ama bunu kavraması staretzin onun üzerindeki etkisini 
azaltmıyor, aksine gittikçe çoğaltıyor. Alyoşa, Gruşenka’ya bam-
başka bir amaçla gelmişken staretzin insanlara hoşgörü ile bak-
masında ne kadar haklı olduğunu anlayarak çıkıyor. İçinde gene o 
insanseverliğinin etkisini hissediyor ve bu duygu sayesinde onunla 
hâlâ birlik halinde olduğunu anlıyor. İşte bu yüzden kardeşlerinin 
çırpındığı karışıklık ve ruh çatışmaları içinde kendini tamamen 
kaybetmemek için manastıra koşuyor. Ama bunu yapmasa da o 
böyle bir karışıklığın ortasında kendini kaybedecek bir tip değildir; 
çünkü onda insanseverlik duygusu eyleme yönelmiştir. 
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Eleştirmenler Alyoşa’nın hiç de eyleme yönelmiş olmadığını, 
Zosima gibi çok sevdiği biri ölüm döşeğindeyken şununla bununla 
gevezelik ederek vakit geçirdiğini ileri sürer. Oysa Alyoşa’nın bu 
konuşmalarında sezdiği felaketin gelmesini önlemek, kardeşlerini 
bundan korumak çabası sezilir. Şu ya da bu kimse ile konuşuyorsa, 
asıl amaç kardeşlerini gelecek olan felaketten ya da kötülüğü işle-
melerinden korumak, onlara engel olmaktır.

Şüphesiz Alyoşa bunu yaparken sonunda kardeşlerini koruya-
mamıştır ama bunda suçu yoktur. Çünkü o da insandır. Öyleyken 
karşı koyamadığı engel olamadığı felaket gelip çattığı zaman ger-
çek suçluyu şaşılacak bir olgunlukla anlayarak İvan’a “Katil sen de-
ğilsin...” diyor. Bu sözlerini şöyle anlamak gerekir: “Tabii cinayeti 
sen işlemedin ama bunu sana telkin eden kimdi?” Alyoşa dudakla-
rından dökülen sözlerin bu anlamda olduğunu bildiği için “Bunları 
sana söylememi Tanrı emretti,” diyor.

Alyoşa’daki bu yaşını aşan olgunluk nereden geliyor? Yalnız 
mistisizm bunu açıklamaya yeterli mi? Şüphesiz ki değil. Zaten 
Dostoyevski de bunu böyle belirtmek istememiştir. Liza bile, o ha-
vai Liza bile, Alyoşa’nın şaşılacak olgunluğu karşısında: “O kadar 
genç olmasına rağmen insanın içinden geçenleri biliyor,” demekte-
dir. Eğer mahkemede herkes Alyoşa’nın sözlerine hiç değilse Liza 
kadar önem verseydi, gerçek anlaşılmış olacaktı.

Alyoşa kendisinde bulunan bu şaşılacak olgunluğu Staretz 
Zosima’ya borçludur. Daha doğrusu Alyoşa bunu manastırda bu-
lunması sayesinde kazanmıştır. Çünkü damarlarında akan ve onu 
korkutan “Karamazovluk”tan kendisini kurtarabilecek tek şey, ona 
manastır olarak görünüyordu. Şimdi bu noktada bazı gerçekler 
üzerinde durmak gerekir.

Acaba Dostoyevski burada mistisizmi ülkeyi kurtaracak tek yol 
olarak mı görüyor? Gerçi Staretz Zosima “Rusya’yı manastır kurta-
racaktır,” diyor ama Staretz Zosima bir rahiptir, başka türlü konuş-
ması zaten garip olurdu. Dostoyevski ise bizim anlayışımıza göre 
sık sık “bizdeki kültür yoksunluğundan” söz etmiştir. Ona göre 
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bizler çeşit çeşit kültürlerin yalnız yüzeyde kalan ve derine inme-
yen yanlarını almakla yetiniyoruz. Bu aldığımız kültür de sağlam 
bir temel değildir. 

Hiçbir şey bizde “geçici” olmaktan kurtulamamaktadır. Tek 
sağlam olan öz, halkın içinde yaşayan duygudur.

Bu sağlam temel Makar İvanoviç’lerde vardır ve daha eski çağ-
lardaki Rusya’nın derinlere kök salmış özünden başka bir şey değil-
dir. Bu derinlere kök salmış olan öz, yüzyıllardan beri manastırlara 
sıkı sıkıya bağlı olmuştur, işte bu anlamda Dostoyevski gerçekten 
mistik oluyor. Yani halkın içindeki “özü” ve sağlam bir temel teşkil 
eden inancı almak bakımından mistiktir. Yoksa kendisi de inanç 
konusundaki kötü eğilimleri işaret etmekten geri kalmıyor. Bu-
nun en belirli delili manastırla ilgisi olan iki tipi, iki zıt tipi can-
landırmasıdır. Bunlardan biri Peder Ferapont, öbürü de Staretz 
Zosima’dır.

Peder Ferapont katı, eğilmesini bilmeyen, insanları kırbaçla 
zorla dine davet eden bir taassubun örneğidir. Staretz Zosima ise o 
kadar halka yakın bir tiptir ki, dinî niteliğini ortadan kaldırırlarsa 
hiç yabancılık duyulmayacaktır. O olgunlaşmış, “görmesini bilen”, 
sezilerinde güçlü, halk dili ile konuşan bir adamdır.

Birçok eleştirmen, yazarın Staretz Zosima’yı manastırda yaşat-
masından söz ederek “o herkesin aynı şekilde yaşamasını istiyor, 
hepimizi manastıra göndermek isteğindedir,” diyor. Oysa Staretz 
Zosima’nın asıl isteği o değildir. O her şeyden önce Alyoşa’ya ma-
nastırı terk etmesini öğütler. Alyoşa’nın manastırdan uzaklaşması-
nı, hatta evlenmesini ve halkın içinde bir rahip olarak yaşamasını 
ister. Bu rahiplik nasıl bir rahipliktir? Staretz Zosima bunu basit 
bir şekilde açıklamıştır. Ona göre “herkesin düşüncesi şudur: ‘Ma-
demki ihtiyaçlarımız var, birinci görevimiz bu ihtiyaçları tatmin 
etmektir.’ Asıl özgürlüğün bu olduğuna inanıyorlar. Oysa ihtiyaç-
ları tatmin etmek ancak bu imkânlara sahip olanlar için söz konu-
sudur. İnsanlara birtakım haklar verilmiştir ama ihtiyaçları karşı-
lanmamıştır. Asıl sorun gereksiz ihtiyaçlardan benliği kurtararak 
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yaşamasını bilmektir. Böylece bir insan başkalarını tam olarak 
anlayabilecektir.” İşte Alyoşa da Staretz Zosima’nın etkisi altında 
öylesine bir olgunluğa kavuşmuştur.

Dostoyevski, Aleksey’in sonraki yaşamını anlatacak olan ikin-
ci romanını yazamamıştır. Ölüm buna engel olmuştur ama daha 
şimdiden onun insanlar arasına karışacağı ve onların arasında sa-
vaşacağı anlaşılmaktadır. Evet, yazar dev eseri ile insan ilişkileri-
ni de toplumdaki bunalımların insan ruhlarındaki yankılarını da 
unutulmayacak bir başarı ile dile getirmiştir. Böyle bir incelemeyi 
ancak bir dâhi yapabilirdi... 
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Gerçekten, gerçekten söylüyorum size; eğer top-
rağa düşen buğday tanesi ölmezse, tek kalacaktır; 
ölürse çok ürün verecektir.

(St. Jean İncili, Bölüm XII, 24)

Yazardan

Eserimin kahramanı Aleksey Fyodoroviç Karamazov’un hayat 
hikâyesini yazmaya başlarken bir tür kararsızlık içindeyim. Şöy-
le ki: Aleksey Fyodoroviç’e “kahraman” diyorum, oysa kendim de 
biliyorum ki o hiç de yüce bir insan değildir. Bu yüzden de bana 
kaçınılmaz olarak şu soruların sorulacağını tahmin ediyorum: 
Aleksey Fyodoroviç’te ne gibi bir üstünlük vardı ki, onu kendini-
ze kahraman olarak seçtiniz? Bunun için ne yapmıştır? Kendisini 
kime, nasıl tanıtmıştır; nesi ile ün salmıştır? Neden ben, bir okur 
olarak, vaktimi onun hayatını incelemekle geçireyim?

Sonuncusu en çetin sorudur, çünkü bu soruya ancak: “Belki 
de bunu romanı okuyunca anlarsınız,” demekten başka bir karşı-
lık veremem. Peki ya romanı okuduktan sonra da Aleksey Fyodo-
roviç’teki özelliği fark etmez, onu anlamazlarsa ne olacak? Bunu 
soruyorum, çünkü üzüntü ile anlıyorum ki, öyle olacaktır. Benim 
onda gördüğüm önemli özellikler var, ama bunu okuyucuya ispat 
etmek fırsatını bulabilecek miyim? Bunu başarabilecek miyim? Bu 
konuda şüpheliyim.
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Aleksey Fyodoroviç’in en önemli yanını belki şöyle belirtmek 
mümkündür: O bir şeyler yapan bir insandır; ama yaptıkları belir-
sizdir, açığa vurulmamıştır. Bununla birlikte kabul etmek gerekir 
ki, bizimki gibi bir zamanda insanların apaçık, kesin olmasını is-
temek biraz tuhaf olur. Şunu da söylemeliyim, Aleksey Fyodoroviç 
oldukça acayip, hatta garip yönleri olan bir insandır. Ama acayip-
lik ve gariplik, genel karışıklık içinde parçaları biraraya getirip de 
tüme dair bir sonuç çıkarma konusunda faydadan çok zarar verir. 
Acayip biri olmak çoğu zaman bütünden farklı ve istisnai olmak 
demektir. Öyle değil mi?

Bu son tezi benimsemez ve “hayır öyle değildir” ya da “her za-
man öyle olmaz” derseniz, işte o zaman ben de kahramanım Alek-
sey Fyodoroviç’in önemine ilişkin, içimde biraz cesaret duyarım. 
Çünkü garip bir insan, her zaman bir tuhafl ık timsali, bağımsız bir 
öğe değildir; aksine çoğu zaman, göğsünün içinde herkesin yüreği-
ni taşır. Çağdaşları ise, her nasılsa güçlü bir rüzgârla, bir süre için 
ondan kopmuşlardır.

Laf aramızda, bana kalsa bu hiç de ilgi çekici olmayan, bulanık 
açıklamalara girişmez ve esere önsöz yapmadan başlardım. Hoş-
lanırlarsa zaten önsöz olmasa da okurlar, diye düşünürdüm. İşin 
kötüsü, anlatmak istediğim bir hayat hikâyesinden, iki roman çıkı-
yor. Önemli olanı ikincisi, yani kahramanımın şimdi, günümüzde, 
tam da şu andaki eylemlerinin hikâyesidir. Birincisi ise bundan on 
üç yıl önce yaşananlar ve kahramanımın ilk gençlik yıllarından 
alınmış anılardır; aslına bakarsanız roman bile sayılmaz. Ama onu 
atlamama imkân yoktu. Çünkü onu anlatmamış olsaydım, ikinci 
hikâyede olup bitenler anlaşılmazdı.

Böylece karşıma çıkan ilk zorluk biraz daha artmış oluyor; ma-
demki ben, yani bu hayat hikâyesini yazan kişi, bu sıradan, bu silik 
kahramanı anlatmak için bir tek romanın yeterli olacağını düşünü-
yordum, o halde ne diye onu iki roman halinde anlatmaya koyul-
dum; bu cüretim ne ile açıklanabilir?

Bu soruların çözümünü ararken kendim de kaybolduğum için, 
onları öylece bırakmaya karar verdim. Şüphesiz cevval okur böyle 
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diyeceğimi uzun zaman önce fark etmiş ve değerli zamanını niçin 
boşuna harcadığımı düşünerek bana kızmıştır. İşte buna cevabım 
var; bu anlamsız sözleri de, o değerli vakti de iki şeyden sarf ettim: 
önce kibarlık, sonra kurnazlıktan. Böylece benim için “Hiç olmaz-
sa baştan haber verdi,” diyecekler. Aslında hikâyemin “bütünün 
temel birliğini koruyarak” böyle iki bölüme ayrılmış olmasından 
kendim de memnunum; böylece okur birinci hikâyeyi okuduktan 
sonra ikincisini okumaya değer mi diye kendisi karar verecektir. 
Şüphesiz kimse hiçbir şeye mecbur değildir. Bir kitabı insan daha 
iki satırını okuduktan sonra da elinden bırakabilir ve bir daha eli-
ne almayabilir. Öyleyken bazı nazik okurlar da vardır ki, bunlar 
ne pahasına olursa olsun eseri sonuna kadar okumak, böylece son-
radan tarafsız bir yargıda bulunurken yanılmamak ister; örneğin 
tüm Rus eleştirmenler böyledir. Onlara karşı içim rahat; çünkü bü-
tün özen ve dürüstlüklerine rağmen, şimdi ellerine romanı daha 
ilk bölümünde bırakmak için başvurabilecekleri bir bahane vermiş 
oluyorum. İşte benim bütün önsözüm budur. Bunun gereksiz bir 
önsöz olduğu kanısındayım. Ama mademki bunu yazdım, artık 
varsın öyle kalsın!

Şimdi gelelim asıl konuya...





BİRİNCİ BÖLÜM
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Bir inci  Kitap

Bir Ailenin Hikâyesi

I
FYOD OR PAVLOVİÇ KARAMAZOV

A LEKSEY Fyodoroviç Karamazov, bizim bölgede çift lik sa-
hibi Fyodor Pavloviç Karamazov’un üçüncü oğluydu. Fyo-

dor Pavloviç ise (bugün de hâlâ bizde sık sık hatırlanır ya), bundan 
on üç yıl önce, nedenleri karanlıkta kalan korkunç ölümü ile dillere 
destan olmuştu, ama bu ölümü sırası geldiğinde anlatacağım. Şim-
dilik bu “çift lik sahibi” hakkında (gerçi ona öyle derlerdi ama ömrü 
boyunca kendi çift liğinde hemen hemen hiç oturmamıştır) ancak 
şunu söyleyebilirim ki, garip bir adamdı. Hoş, böyle tiplere olduk-
ça sık rastlanır ya! Nasıl olduğunu sorarsanız; yalnız kötü, ahlaka 
aykırı zevkleri olan bir adam değil, aynı zamanda akılsızdı. Ama 
para ile ilgili dalavereler çevirmeyi çok güzel bilen akılsızlardandı. 
Galiba böyle işleri yalnız o biçim adamlar çevirebiliyor.

Şöyle de anlatabilirim: Fyodor Pavloviç hayata hemen hemen 
beş parasız atılmıştı. Çok küçük toprak sahiplerinden biriydi, dur-
madan başkalarının sofrasına yamanıyor, bir başkasının evine ka-
pağı atmaya çalışıyordu. Öyle olduğu halde, öldüğü zaman nakit 
olarak yüz bin rublesi olduğu meydana çıktı. Bu servete rağmen, 
ömrünün sonuna kadar bizim bölgede en akılsız, en acayip adam-
lardan biri sayılmıştır. Tekrar ediyorum, burada söz konusu olan 
şey budalalık değildir; bu acayip huylu adamların çoğu oldukça 
zeki, aynı zamanda kurnazdır. Burada söz konusu olan şey kafa-
sızlıktır, hem de tuhaf, bambaşka, milletimize özgü bir kafasızlık!..
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İki defa evlenmişti, üç de oğlu vardı. Büyüğü Dmitriy Fyodoro-
viç birinci eşinden; öbür ikisi, İvan ile Aleksey ise ikinci eşindendi. 
Birinci eş yine bizim bölgeden olan, tanınmış, köklü, aynı zamanda 
oldukça zengin bir soydan, Miusov soyundandı. Böyle drahoması 
olan, güzel, üstelik zeki bir kızın (bugünkü kuşakta parlak zekâya 
sahip kızlar artık o kadar az değilse de eski kuşakta tek tük bu-
lunurdu), nasıl olup da böyle hiçbir değeri olmayan, bu herkesin 
“kafasız” dediği adama varabildiğini ayrıntılı olarak anlatmaya 
kalkışmayacağım. Artık geçmişe gömülmüş “romantik” kuşaktan 
bir kız tanırdım. Bu kız birkaç yıl bir adama karşı sırrına erişilmez 
bir sevgi besledikten sonra (hemen şunu söyleyeyim ki, isteseydi o 
adamla patırtısız gürültüsüz evlenebilirdi), durup dururken, sevgi-
lisiyle arasında aşılmaz bazı engellerin bulunduğunu düşündü; ka-
fasında bunu kura kura, fırtınalı bir gecede kendini yara benzeyen, 
yüksek bir kıyıdan, oldukça derin, suları da hızlı akan bir nehre 
attı; böylece sırf Shakespeare’in Ophelia’sına benzeme kaprisinin 
kurbanı olarak boğuldu gitti. Üstelik şunu da söyleyeyim: Eğer 
o yar çoktandır gözüne ilişen, çok beğendiği, aynı zamanda son 
derece vahşi güzelliği olan bir yer olmasaydı da, dümdüz, sıradan 
bir dere kenarı olsaydı, belki öyle bir intihar olayı da olmayacaktı. 
Bu anlattığım olay gerçekten olmuştur; hem bana öyle geliyor ki, 
Rusya’mızda son iki üç kuşakta buna benzer olaylar artık olağan 
şeylerdir.

O kızın intiharı gibi Adelaida İvanovna Miusova’nın bu davra-
nışı da şüphesiz başkalarının etkisinden ileri gelen, öfk enin esir al-
dığı düşüncelerinin bir sonucuydu. Kim bilir, belki de kadınca bir 
bağımsızlık gösterisinde bulunmak, içinde yaşadığı çevrenin şart-
larına, soyunun sopunun boyunduruğuna karşı gelmek istemiş, 
bunun üzerine ona her an hizmet etmeye hazır olan iyimser hayal 
gücü, her şeyin daha iyiye doğru yöneldiği bir devrin yanılsama-
sıyla, bir an için de olsa genç kıza, o avantacı Fyodor Pavloviç’i daha 
iyi, korkusuz, boyun eğmeyen, her şeye yukarıdan bakan, alaycı 
insanlardan biri olarak göstermişti. Oysa o adam, kötü niyetli bir 
soytarıdan başka bir şey değildi.
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İşin hoş tarafı, bu evlenme işi kaçırma ile olmuş, bu da Adelaida 
İvanovna’nın gururunu okşamıştı. Fyodor Pavloviç ise, böyle oyun-
lara hem sosyal durumu hem de karakteri bakımından her zaman 
hazırdı. Çünkü ne pahasına olursa olsun kendine mevki sağlamak 
için büyük bir istek duyuyordu. Öyle tanınmış bir soya yamanmak, 
hem de drahoma almak onun için çok çekici bir şeydi. Karşılıklı 
sevgiye gelince, böyle bir sevgi galiba yoktu. Ne gelin böyle bir şey 
duyuyordu ne de gelinin tüm güzelliğine rağmen, güvey. Bir bakı-
ma denilebilir ki, ömrü boyunca şehvet duygularına aşırı derecede 
kapılan bir adam olarak tanınmış Fyodor Pavloviç’in yaşantısında 
bir eşi daha olmayan bir olaydı bu. Çünkü o, karşısına çıkan her 
eksiketeğe hemen yapışmaya hazırdı. Yeter ki o eksiketek onu bir 
işaretle çağırmış olsun! Öyle olduğu halde, onda cinsel yönden hiç-
bir özel etki bırakmayan tek dişi varlık, karısıydı.

Kaçırılmasından sonra Adelaida İvanovna, içinde kocasına 
karşı nefretten başka bir duygu bulunmadığını hemen anlamıştı. 
Bu yüzden evliliğin sonu şaşılacak bir hızla belli oldu. Gerçi ge-
linin ailesi olaya kısa bir süre sonra rıza göstermiş, kaçmış olan 
kızlarına bir de drahoma vermişti; ama eşler arasında karışık bir 
yaşantı ve bitmez tükenmez kavgalar yaşanıyordu. Anlattıklarına 
göre bu kavgalarda genç kadın, Fyodor Pavloviç’in davranışları 
ile kıyaslanamayacak bir terbiye, bir kibarlık göstermişti. Fyodor 
Pavloviç ise, şimdi anlaşıldığına göre daha o zaman kadının bü-
tün parasını sızdırmış, yaklaşık yirmi beş bin rubleyi de, daha 
ailesi bu parayı genç kadına verir vermez kadının elinden alıver-
mişti. Kadıncağız ondan sonra bir daha bu binliklerin yüzünü 
bile görmemişti. Gene drahoma olarak verilen köy ile şehirde bu-
lunan oldukça güzel eve gelince, Fyodor Pavloviç onları da kendi 
adına yazdırmak için uzun bir süre var gücüyle çaba göstermiş, 
bunu sağlayacak bir belge hazırlamaya çalışmıştı. Belki bu iste-
ğine ulaşacaktı da... Her an, hiç utanmadan yaptığı sızlanmalar, 
yalvarmalarla eşinde öylesine bir tiksinti, öylesine bıkkınlık ya-
ratıyordu ki, genç kadın artık bunlardan usandığı için, defi bela 
kabilinden, bu işe bile razı olacaktı.
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Ama Tanrıya şükürler olsun, işe Adelaida İvanovna’nın ailesi 
karışmış, bu yağmanın daha ileri gitmesine engel olmuştu. Eşle-
rin sık sık dövüştükleri de iyice biliniyordu; yalnız anlatıldığına 
göre dayak atan Fyodor Pavloviç değil, esmer, ateşli, korkusuz, 
sabırsız ve vücutça üstün bir gücü olan Adelaida İvanovna idi. En 
sonunda genç kadın evi terk etmiş, ilahiyat fakültesinden çıkma, 
fukaralıktan neredeyse nefesi kokacak hale gelmiş bir öğretmenle 
kaçmış, Fyodor Pavloviç’i kucağında üç yaşındaki oğlu Mitya ile 
bırakmıştı.

Fyodor Pavloviç, derhal evinde tam bir harem kurmuş, ak-
lın hayalin almayacağı ahlaksızca eğlencelere dalmış, onlardan 
arta kalan zamanlarda da neredeyse kenti baştanbaşa dolaşarak, 
gözyaşları içinde, önüne gelene kendini terk etmiş olan Adelaida 
İvanovna’dan sızlanmaya başlamıştı. Üstelik evliliklerine dair öyle 
açık saçık şeyler anlatıyordu ki, başka bir erkek olsa böyle şeyler 
anlatmaktan utanırdı.

Asıl önemlisi, herkesin karşısında duyguları yaralanmış bir ko-
canın gülünç durumunda görünmek, uğradığı felaketi bütün ay-
rıntıları ile, ballandıra ballandıra anlatmak sanki hoşuna gidiyor, 
üstelik gururunu da okşuyordu. Bazıları: “Gören de terfi ettiniz 
sanır Fyodor Pavloviç, acınıza rağmen bundan memnuniyet du-
yuyorsunuz sanki!” diye alay ediyordu. Birçoğu da, onun bu yeni 
durumda, bir soytarı gibi ortaya çıkmaktan zevk aldığını, üstelik 
çevresindekileri daha çok güldürmek için, mahsus kendi gülünç 
durumunu fark etmiyormuş gibi davrandığını ileri sürüyordu. 
Kim bilir, belki de o bunları gerçekten içtenlikle yapıyordu.

En sonunda Fyodor Pavloviç, kaçak eşinin saklandığı yeri bul-
du. Zavallı kadının Petersburg’da olduğu meydana çıktı. İlahiyat 
fakültesinden çıkma sevgilisiyle oraya yerleşmiş, tam anlamıyla 
serbest yaşamaya başlamıştı. Fyodor Pavloviç bunu duyar duymaz 
hemen harekete geçip, Petersburg’a gitmeye hazırlandı. Bunu niçin 
yapmak istediğini belki kendisi de bilmiyordu. Belki o zaman ger-
çekten de oraya gidecekti, ama bir kez bu kararı verdikten sonra, 
kendinde özel bir hak görmüş, yola çıkmadan önce cesaret bulmak 
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için, gene çılgınca içki içmeye başlamıştı. İşte bu sırada eşinin aile-
sine genç kadının Petersburg’da öldüğü haberi gelmişti. Kadınca-
ğız tavan arası gibi bir yerde, bilinmeyen bir nedenle birden ölüver-
mişti. Kimi tifodan kimi de açlıktan öldüğünü söylüyordu. Fyodor 
Pavloviç eşinin ölümünü öğrendiği sırada sarhoşmuş. Söylendiği-
ne göre, haberi alır almaz sokaklarda koşarak sevincinden ellerini 
göğe kaldırmış: “Şimdi gitmeme izin veriyorsun!..”* diye bağırmış. 
Bir başka söylentiye göre ise, tıpkı bir çocuk gibi hüngür hüngür 
ağlamış. O kadar ki, herkes ona karşı büyük bir tiksinti duyduğu 
halde, durumunu görenler ona acımaktan kendilerini alamamış. 
Belki de bunların her ikisi de olmuştu; daha doğrusu, belki Fyodor 
Pavloviç hem serbest kaldığına sevinmiş hem de onu bu serbestliğe 
kavuşturanın arkasından ağlamış, bu karışık duyguları aynı anda 
duymuştu. Çoğu zaman insanlar, hatta herkese kötülük edenler 
bile, bizim sandığımızdan çok daha saf, çok daha temiz kalpli var-
lıklardır. Hoş, bizler de öyleyiz ya!..

I I
İLK O ĞLUNU BAŞINDAN ATMIŞTI 

TABİİ böyle bir adamın nasıl bir baba, bir çocuk için nasıl 
bir kılavuz olduğunu tahmin etmek güç değil. Fyodor Pav-

loviç bir baba olarak tam kendisinden beklenen şekilde davranmış, 
Adelaida İvanovna’nın doğurduğu çocuğu kendi haline bırakmış, 
bir kenara atmıştı; bunu da çocuğa karşı bir öfk e duyduğu ya da 
bir koca olarak gururu kırıldığı için değil, sadece çocuğu gerçekten 
unuttuğu için yapmıştı. Kendisi bir taraft an ağlayıp sızlanmaları 
ile herkesi bıktırıyor, diğer taraft an da evini bir ahlaksızlık yuvası 
haline getiriyordu. O bunları yapadursun, bu arada üç yaşındaki 
küçük Mitya’yı evin sadık uşağı Grigoriy yanına almış, ona bak-
maya başlamıştı. O sırada çocuğu o uşak yanına almamış olsaydı, 
belki de yavrunun sırtındaki kirli gömleği bile değiştirecek biri bu-

* Luka 2:29 –ed. 
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lunmayacaktı. Dahası, ilk zamanlar çocuğun ana tarafından akra-
baları da onu sanki unutmuş gibi davranıyorlardı.

Çocuğun dedesi, daha doğrusu Adelaida İvanovna’nın babası, 
artık ölmüştü. Dul kalan eşi, yani Mitya’nın Moskova’ya taşınmış 
olan anneannesi ise fena halde hastalanmış, yataklara düşmüştü. 
Adelaida İvanovna’nın bütün kız kardeşleri evlenmiş, bu yüzden 
Mitya hemen hemen bir yıl uşak Grigoriy’in yanında, o izbe müş-
temilatta yaşamak zorunda kalmıştı.

Bu arada şunu da söylemeli ki, eğer “peder bey” o sırada onu ak-
lına getirmiş olsaydı da (çocuğun varlığını gerçekten bilmezlikten 
gelemezdi ya) onu o izbeye gönderirdi. Çünkü çocuk ne de olsa ah-
laksızca yaşamı sürdürmesine engel olacaktı. Fakat günün birinde 
Adelaida İvanovna’nın Paris’te yaşayan halasının oğlu Pyotr Alek-
sandroviç Miusov çıkageldi. Sonradan yıllarca yabancı ülkelerde 
yaşayacak olan Pyotr Aleksandroviç, o zamanlar henüz çok genç 
bir adamdı; ama daha o yaşta bile Miusov’ların arasında kültürlü, 
kent hayatına alışmış, yabancı ülkelerde bulunmuş, üstelik ömrü-
nün sonuna kadar kendini Avrupalı sayan bir adam olarak dikkati 
çekiyordu. Ömrünün son yıllarında da, kırklı ellili yılların liberal 
görüşlerine sahip bir adam olacaktı.

Zaten hayatı boyunca gerek Avrupa’da gerek Rusya’da kendi ça-
ğının birçok liberal düşünceli kişisi ile ilişki kurmuş, Proudhon ve 
Bakunin’i şahsen tanımıştı. Artık dış ülkelerdeki dolaşmaları sona 
ermek üzere olduğu sıralarda, kırk sekizde Paris’te katıldığı, üç gün 
süren Şubat Devrimi’ni anmaktan ve anlatmaktan özellikle büyük 
bir zevk duyardı. O günleri anlatırken, sanki barikatlar kurulduğu 
sırada, kendisi de bu işlere karışmış gibi bazı imalı sözler söylerdi. 
O olaylar gençlik anıları arasında en mutlularıydı.

Yalnız kendisine ait, o zamanki ölçülere göre, bin canı geçindi-
ren* bir serveti vardı. Güzel çift liği bizim küçük kentimizin hemen 
gerisinde, ünlü manastırımıza bitişikti. Pyotr Aleksandroviç daha 
ilk gençlik yıllarında mirasa konar konmaz, hemen derede balık 

* Eskiden Rusya’da derebeylerin, çift lik sahiplerinin servetleri, sahip oldukları 
köylerde yaşayan insan sayısına göre hesap edilirdi. –çev.


