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DICKENS VE SOLOHOV
=) =<

Hasan Ali Ediz

Durgun Don’un birinci cildi ¢ikar ¢ikmaz, Solohov, yurdu igin-
de oldugu kadar yurdu disinda da ¢abucak genis halk yiginlarinin
sevdigi ve benimsedigi bityiik bir yazar oldu. Durgun Don kisa bir
zamanda baslica diinya dillerine ¢evrildi. Eser, Sovyet basininda ol-
dugu kadar diinya basininda da genis yankilar uyandirds, ¢esitli yon-
lerden incelendi ve elestirildi. Solohov iizerine bir¢ok 6vgii yazildi.
Bu arada, Solohov’un Londra’yi ziyareti sirasinda kendisinden “Sov-
yet Dickens’i” diye s6z eden Ingiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme
geng Sovyet romancisinin eseriyle iinlii Ingiliz romancisinin eserleri
arasinda yapilmis karsilagtirmali bir ¢oziimlemenin sonucu degildi
tabii. Ciinki bu iki yazar arasinda ortak hicbir sey yoktu. O zaman-
lar, Rus edebiyatini pek incelememis olduklar: anlasilan bu Londrals
gazetecileri boyle bir benzetmeye gotiiren sey, olsa olsa, Solohov’un da
Dickens gibi ¢ok geng yasta boylesine genis bir {in salmasi olabilirdi.
Cunki Dickens kendisini meshur eden Mr. Pickwick’in Sertivenleri ile
Oliver Twist gibi eserlerini yayimladig1 zaman ancak 25-26 yaslarinda
bir delikanliydi. Solohov da Durgun Don romaninin birinci cildini
yayimladig1 zaman ancak 23 yasindaydi.

Ama 6vme amaciyla da olsa, salt yas bakimindan da olsa, Londralt
gazetecilerin bu benzetisi, hi¢c de mutlu bir benzetis degildi. Clinki
Rus edebiyat1 geng yeteneklere aligkindi. Sair Puskin en 6nemli eser-
lerinden biri olan Yevgeni Onegin’i yazdig1 zaman 24 yasindaydi. Sair
Lermontov sohretini yapip diielloda oldirildigia zaman 27; biyiik
Rus elestirmeni ve diisiintirii Dobrolyubov da 6ldiigii zaman ancak
25 yasindaydi.



Su halde, Solohov’un 6zelligi, onu biiyiik Rus ve Bati yazarlari dii-
zeyine ¢ikaran sey, pek yiizeyde kalan bir benzetmeyle ‘geng yasta bii-
yiik bir roman yazmak’ niteligi olamazdi. Onun bédyle kisa siire i¢inde
milyonlarin sevgilisi haline gelebilmesi ve biiyiik edebiyat otoriteleri-
nin takdirini kazanabilmesi i¢in, ¢cok daha bagka, cok daha dstiin bir
edebiyat kisiligi olmasi gerekiyordu.

Nitekim daha 1925 yilinda, Solohov’'un Don Hikdyeleri ve Mavi
Bozkir adl1 ilk hikéye kitaplari ¢ikar ¢ikmaz, devrin edebiyat otorite-
lerinden Serafimovi¢ su yargida bulunmustur:

Solohov’un hikéyeleri, bir bozkir ¢icegi canlilifiyla yalin, ama
renkli ve parlak, karsimizda kanat kanat agiliyor. Onda Kazak dili
renkli, 6rnek bir dildir. S6zler kisadir; ama bu kisalik, yasanti, ¢aba
ve gercekle doludur. Bunlara, en keskinlestigi anlarda bile bir 6l¢ii
duygusu egemendir. Bu soézlerin insanin iliklerine kadar iglemesi
de bundandir. Kisacasi her sey, Solohov’un biytk bir yazar olma
yoniinde gelistigini gosteriyor. Yalniz yazarin okumasi, her yazis
izerinde durmasi, galismasi ve acele etmemesi gerek...

Serafimovi¢’in Solohov’la ilgili bu yargisi tizerinden uzun yillar
gecti. O glinden bu yana Solohov, dort ciltlik Durgun Don, iki ciltlik
de Uyandirilmis Toprak gibi bitytik romanlarini yazdi. Serafimovi¢’in
tanimlamasi fazlasiyla gergeklesti. Solohov bu siire i¢inde, degil yal-
niz Sovyetler Birliginin, biitiin diinyanin wnli yazarlarindan biri
oldu. Eserleri basta Ingilizce, Fransizca, Almanca, Italyanca olmak
tizere 601 agkin dile ¢evrildi. Yazar bu arada Durgun Don’un dérdiin-
cii cildinin ¢ikistyla 1941’de Stalin, Uyandirilmis Toprak’in ikinci cil-
dinin ¢ikisiyla da 1960’da Lenin Edebiyat Odiili'nii aldi. 1965'te de
Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanmakla diinya edebiyatinda sagladig
basarinin bir rastlant: olmadigini kanitlamis oldu.

Cocuklugu ve yetistigi ortam

Solohov 1905 yilinda, Don bolgesinde, Vyesenskaya adl1 Kazak il-
gesinin Krujilino koyiinde dogdu. Babasi orta Rusyanin Riyazan bol-
gesinden Don kiyilarina gelip yerlesmis bir “yaban”d1. Omrii boyunca
ona burada hep “yaban” géziiyle baktilar.



Solohov’un annesi orali bir Kazak kiziydi. Okumasi yazmasi yok-
tu, ama akilli ve zeki bir kadindi. Solohov yedi yasina basip Voro-
nej’deki bir okula verilince, annesi bagkasinin araciliina bagvurma-
dan ogluyla mektuplagabilmesi i¢in okuma yazma 6grendi.

Solohov 6zgiir bozkir havasiyla buytdi. Yizi, yakici bozkir giine-
siyle, sert bozkir riizgariyla tunglagti.

Solohov daha ¢ocuklugunda kéy ve bozkir hayatinin biitiin agir-
ligin1 yudum yudum tatty; toprak siirmeyi, ekin ekip bigmeyi, ekin
kaldirmayi, harmani 6grendi. Sik sik hem ruhunu hem viicudunu se-
rinlettigi Don Irmaginda baliga ¢ikti. Firsat buldukg¢a da tozlu kdy so-
kaklarinda kendi yagindaki Kazak ¢ocuklariyla oynamaktan, onlarla
doviismekten geri kalmadi. Uzun kig gecelerinde, eski Kazaklarin se-
ritvenlerini dile getiren, onlarin yigitligini anlatan masallar1 bol bol
dinledi. Bitiin bunlar Solohov’un karakterini pekistirmekte 6nemli
bir rol oynar. Boylece Solohov neseli, sakaci, duygulu bir Kazak deli-
kanlist olup ¢ikt1.

Solohov biraz biiyiiyiince yaz tatillerinde, kiz ve erkek arkadasla-
riyla gece gezmelerine ¢ikti. Ay 15181inda piril piril yanan Don Irma-
ginda, bozkirlarda kahkahalar atti, sarkilar soyledi, sevdalandi.

Zaten Kazaklar canly, neseli, sakaci insanlardir. Ugii besi bir araya
gelince hemen sarkiya, dansa baglar. Isliklari1 kahkahalar, kahkahalar:
cigliklar kovalar. Bozkir sarkilari hem neseli hem iglidir. Yiireklerde
hem seving hem s1z1 uyandirir. Bu yiizden bu sarkilarda her zaman
bir agirilik sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz.

Iste Solohov, kimi oynak kimi i¢li bu sarkilarda yer alan zengin ve
renkli Kazak dilini ¢ok iyi benimsedi. Sonralar1 onun romanlarinda
yer alacak olan o bir kir ¢icegi kadar renkli éislubun koklerini burada
aramak gerekir.

Solohov lisedeyken Birinci Diinya Savasi patlak verdi. 1917 Ke-
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasim [Ekim] Devrimi,
sonralar1 onun dogup biiyiidiigl bolgeyi de icine alan i¢ savaslar, o
lisedeyken basladu.



Bu kosullar altinda artik okulun ve okumanin lafi olamazdi. Giigli
devrim riizgir1 Solohov’un koytini de ikiye bolmiisti. Her Kazak gen-
cinin karsisina dikilen ve hemen ¢6ztimlenmek isteyen giiniin problemi
Solohov’un da karsisina dikilmisti: Kimden yana olmali? Hangi y6ne
katilmali? 16 yasindaki Solohov yoniinii segmekte gecikmedi: Devrim-
cilerden yana, Carlik diizenine karsi savasa katildi. O zamanlar biiyiik
onemi olan iage 6rgiitiinde gorev ald1. O siralarda, 6zellikle Don bolge-
sinde yagmacilik alip yiiriimis, eskiyalik artmisti. Eskiyalarin baglica
hedefi erzak depolar: ve iage kollariydi. Bu ytizden Solohov’un gorevli
oldugu iase orgiitiine de sik sik saldiranlar oldu. Solohov elde silah bu
cetelerle savasmak zorunda kaldi. Boylece Solohov, belki farkinda bile
olmadan kendisini devrimcilerin arasinda, i¢ savasin ortasinda buldu.
Bu durum onun kesin olarak alinyazisini ¢izdi.

[lk eserleri

I¢ savag sona erip iilkede Sovyet diizeni yerlesince Solohov bir siire
hamallik, tascilik, ilkokul 6gretmenligi ve gazetecilik yapti. Solohov
iste bu sirada, 1923 yilinda o bolgede ¢ikmakta olan gazete ve dergi-
lere hikéyeler yazmaya basladi. Bu arada hi¢ durmadan kendini ye-
tistirmeye calisti. Gazetede yazdig1 bu hikéyeler ilgi uyandirdig: icin
Solohov onlar1 1925 yilinda Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir adlarini
tastyan kitaplar halinde yayimladi. Bu ikisi Solohov’un kitap halinde
basilmis ilk eserleridir.

Solohov, biraz acemice ve sematik olarak yazilan bu hikéayelerinde
bile dilinin giizelligi ve renkliligiyle, doga tasvirlerinin zenginligiyle,
yer yer Kazak yasantisini anlatmadaki basarisiyla hemen dikkati ¢ek-
ti. Bu hikéyeler edebiyat ¢evrelerinde genis yankilar uyandirdi. Biitiin
kusurlarina ragmen bu hikéyelerin yaptig1 en biiyiik hizmet, biiyiik
sanat¢cinin bundan sonra yazdig1 Durgun Don ve Uyandirilmis Toprak
gibi tinlii eserlerine bir koprii olusturmasindadir.

Durgun Don

Solohov’un ilk bitytik eseri, genis bir tarih siiresini kapsayan dort
ciltlik Durgun Don romanidir. Don Kazaklarinin ¢esitli donemlerdeki
yasanti tablosunu veren Durgun Don romani, 1926 yilindan 1940 y1li-
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na kadar olan on dort yillik bir siire iginde yazilmis ve yayimlanmig-
tir. Ne var ki, bu biiyiik eserin ilk ti¢ cildi 1928-1933 yillar: arasinda,
birer ya da ikiser yil arayla yayimlandig: halde, ti¢tincii ciltten sonra
gelen ve 1940 yilinda ¢ikan dérdiincii cilt, yedi yillik bir aradan sonra
yayimlanabilmistir. Bu gecikme Solohov’un eserleri iizerinde biiyiik
titizlikle ¢caligmasindan, materyalleri toplamada, bunlar1 degerlen-
dirmede biiytik bir dikkat gostermesinden ileri gelmekle beraber, ilk
ti¢ cildin yayimlanmasi iizerine yapilan elestirilerin gerektirdigi bazi
diizeltmelerle de ilgili oldugu sonradan yapilan agiklamalardan anla-
silmaktadir. Yalniz sunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don’un birinci
cildi daha bitmeden degisiklige ugramis, yazar ilk yazdiklarini be-
genmeyerek eserinin planinda degisiklikler yapmistir.

Durgun Don nasil yazildi?

Don bélgesindeki i¢ savasin biitiin evrelerini giinii giiniine yasa-
yan Solohov, bu izlenimlerini 1923 yilinda yazip 1925 yilinda kitap
halinde yayimladig1 Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir eserlerinde kopuk
parcalar halinde anlatmisti. Solohov zamanla, yakindan gordiigii ve
icinde yasadig1 bu hareketli donemi bir roman halinde canlandirmay:
diistindii. Durgun Don adini verdigi bu romaninda Kazaklarin dev-
rim sirasindaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanini yazmaya
da basladi. Ama yazar bu ilk tasarisindan ¢abucak vazgecti. Bunun
nedenlerini Solohov’un kendi agzindan dinleyelim:

Romanima, 1925 yilinda bagladim. Onceleri eserimi, bdylesine ge-
nis tutacagimi kendim bile tahmin etmemistim. Maksadim, Kazak-
larin devrim sirasindaki rollerini belirtmekti. Romanima, Kazakla-
rin Petrograd sehrine taarruz eden General Kornilov’'un ordusuna
katilis1 olayiyla bagladim (Kornilov’a katilan Kazak ordusu, Don
Ugiincii Siivari Kolordusuydu). 80-100 sayfa kadar yazdiktan sonra,
yazdiklarimi okudum. Yanlis bir yol tuttugumu hemen hissettim.
Okurlarin kafasina daha ilk agizda su sorular ¢oreklenmekte gecik-
meyecekti: Kazaklar, devrimin bastirilmasina neden katilmisti? Bu
Kazaklar da ne menem seydi? Don Ordusu Bolgesi nereden ortaya
¢tkmisti? Iste bunun icin ilk yazdiklarimi bir kenara attim. {1k ta-
sarimdan vazgectim. Daha genis bir roman tasarlamaya basladim.
Tasar1 kafamda olgunlaginca materyal toplamaya koyuldum. Ka-
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zaklarin yasantisini yakindan bilmemin bu iste bana biiyiik yardi-
mi1 dokundu. Boylece bugiin ortaya ¢ikan Durgun Don’u, yaklasik
olarak 1926 sonlarinda yazmaya basladim.

Gergekten de Solohov romaninin planini degistirmeseydi, ilk
tasarladig1 romanindaki olaylar: ikinci cilde birakarak, Kazaklarin
devrimden ve savastan onceki yasantisini kapsayan bir romanla ige
baslamasaydi, tasarladigi roman kopuk bir film gibi eksik kalacak,
belki de bugiinkii degerini kazanamayacakti.

Degisikligin nedenleri

Solohov’u eserinin planinda boyle bir degisiklik yapmaya gétiiren
birtakim tarihsel zorunluklar vardir. Ciinkii Don Kazaklarinin tarihi
devrimci geleneklerle doluydu. Rusya’da toprak kéleligi diizenini te-
melinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671, 1707-1708, 1773-1775 yillar1
arasinda gecen dort biiyiik koylii isyaninin liderlerinin hepsi de birer
Don Kazak idi. Bugiiniin Don Kazaklari, masallarda adlar1 gegen,
sarkilar1 hala halk arasinda soylenen bu liderlerin, Bolotnikov’larin,
Stenka Razin’lerin, Bulavin'lerin, Pugagev’lerin torunlaridir. Bu tarih-
sel isyanlarin liderleri ve vurucu giicii Don Kazaklar: oldugu halde,
nasil olmustu da ayni1 Don Kazaklar1 1917 Devriminin umacilar: ha-
line gelmisti?

Carlik hitkiimetleri, uzun bir tarih siiresince, gesitli bolgesel ayri-
caliklarla, “bagimsizlik” hiilyalariyla, bu bolgede toprak koleligi dii-
zenini uygulamamakla hem savasci ve yigit Don Kazaklarini kendin-
den yana ¢ekmesini hem de onlarla 6teki Rus halki arasinda derin bir
ugurum yaratmasini basarmisti. Boylece, meydana getirdikleri 6zel
Kazak stivari birliklerini bir yandan dis savaslarda istilaci emelleri-
ni gerceklestirmek i¢in, 6te yandan memlekette Carlik despotluguna
kars1 bag gosteren 6grenci, is¢i ve halk direnislerini bastirmak i¢in
kullandilar. Bunun dogal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten
cok “ellerindeki ayricaliklar: kaybetmemek i¢in savasan” Kazaklar-
dan direnis gordii.

Iste Solohov eserinin planinda yaptig1 degisiklikle, Kazaklarin
Birinci Diinya Savasindan 6nce ve savas sirasindaki durumlarini an-
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latma ve boylelikle onlarin devrim sirasindaki tutumlarini agiklama
olanagini bulmus oldu.

Boylece Solohov’un ilk tasarladigindan ¢ok daha baska, ama ¢ok
daha genis ve ¢ok daha giizel bir eser dogmus oldu.

Eserin konusu

Durgun Don’un 1928 yilinda yayimlanan birinci cildinde basli-
ca Don Kazaklarinin yiizyillar boyunca kurulmus geleneklere bagl,
Carlik dénemindeki yasantilar: ele alinmaktadir. Bu ciltte 6zellikle
Don Kazaklarinin gelenekleri, gorenekleri, glinliik yasantilari tizerin-
de ayrintili olarak durulmus, ele alinan tipler her yonden incelenmis,
renkli ve canli tablolar halinde okurlarin karsisina ¢ikarilmistir. Ka-
zaklarin yasantisini ¢ok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak
evlerinin i¢ini anlatmakla baglayarak, ot bigmeye, balik avlamaya,
Kazak dugiinlerine varincaya kadar bu yagantinin biitiin ayrintisini
buyiik bir dikkatle anlatmaktadar.

Durgun Dor’un 1929 yilinda yayimlanan ikinci cildinde, Don Ka-
zaklarinin Birinci Diinya Savagrnda ve 1917 Kerenski Devrimindeki
durumlari ele alinarak General Kornilov olay1, Kerenskinin devrilisi,
7 Kasim 1917 Devrimi anlatilmistir.

Durgun Don’un 1933 yilinda yayimlanan tigtincii ve 1940 yilinda
yayimlanan doérdiincii ciltlerinde ise Don Kazaklarinin ayaklanmast,
General Krasnov'un Don bolgesinde bagimsiz bir cuamhuriyet kurma-
s1, General Denikin ordusunun Don bélgesini istilasi, nihayet uzun
ve ¢etin savaglardan sonra Sovyet diizeninin kesin olarak yerlesmesi
olaylarr anlatilir.

Eserin sanat 6zellikleri

Durgun Don’un en biiyiik sanat 6zelligi epik bir trajedi niteligi ta-
simasidir. Bu konuyla ilgili olarak taninmig Sovyet edebiyat elestir-
menlerinden B. Yermilov sunlar1 sdylemektedir:

Durgun Don’un son cildinin yayimlanmasi tizerine, eserin ‘trajik’
karakterinden soz edilmektedir. Ger¢ekten de Durgun Don bir tra-
jedi olarak gelismektedir. Ancak romanin sekizinci boliimiinde eser
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bir edebi diizeyden bir baska edebi diizeye ge¢mekte, eserin trajik
anlamiyla celisen unsurlar ortaya ¢ikmaktadair.

Durgun Don tamamiyla degisik bir eserdir. Sovyet edebiyatinin
bu ilk trajedisi bir epope (6nemli tarihsel olaylarin hikayesi) ola-
rak karsimiza gikiyor. Bizim klasik edebiyatimizda buna benzer bir
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatimizda ancak roman bigiminde
trajediler goriiliir. Anna Karenina, kismen de Karamazov Kardes-
ler bu gesit eserlere birer 6rnek olarak gosterilebilir. Ama trajik ko-
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatimizda yoktur.
Tolstoy’un Savas ve Baris1 trajik degildir.

Elestirmen soziine devam ederek s6yle diyor:

Romandaki biitiin trajik olaylar Durgun Don Babamiz’da toplan-
maktadir. Zaten romanin adinda ince bir alay vardir. Daha romanin
adinda ‘Durgun Don’ iizerine olan geleneksel/patriyarkal siirsel tas-
virler yalanlanmaktadir. ‘Durgun’ Don! Aksinya’nin, Natalya’nin,
Stepan Astakov’un, Gregor Melehov’un agklari, ‘durgun’ Don’un za-
lim, hayvanca (6zellikle, 6z kizina tecaviiz eden babanin davranisi
olarak karsimiza ¢ikar) ‘patriyarkalligine kars1 bir isyan degil mi-
dir? Okur, Aksinya ile Gregor’u, onlarin agkini, onlarin geleneklere
kars1 olan bu bagkaldirilarindan 6tiirii sevdi. Tipk: okurun, baskal-
dirisindan 6tiirit Anna Karenina’y: sevmesi gibi...

‘Sakin Don Babamiz’ bir¢ok giiglii ve yetenekli insanin dliimleri-
nin tek sorumlusudur. Essiz bir tip olarak, gii¢ bakimindan, hi¢ de
Aksinya’dan geri kalmayan Natalya’y1 da mahveden yine odur.

...Gerek okurlar gerekse elestirmenler hakli olarak, eserin sekizinci
boliimiindeki Melehov’u, romanin &teki béliimlerindeki Melehov’a
gore baska bir insan, 6zel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu
ozel, bu baska Melehov’un artik trajik bir 6ge olmaya hakk: yoktur.
Ciinkii ancak yiiksek yaratilistaki bir insan trajedinin kurbani ya
da kisisi olabilir.

Durgun Don’da Solohov yaraticiliginin goéze c¢arpan bir baska
ozelligi de, Rus klasik edebiyatr ile Rus halk edebiyati arasindaki kay-
nagmadir.

Gergekten de bugiinkii Rus yazarlarindan higbiri Solohov kadar
Rus klasik edebiyati gelenegiyle Rus halk edebiyat: geleneginin, boy-
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lesine ustaca karisiminin bir 6rnegini vermemistir. Durgun Don’da
halk tiirkiilerinin, halk sarkilarinin yani sira alabildigine masallara,
atasozlerine rastlanmaktadir.

Solohov sadece halk tiirkiilerinden, masallardan, atasozlerinden,
kisacast halk sanatinin materyallerinden ve motiflerinden yararlan-
makla kalmamis, halk edebiyatinin yontemlerinden de genis 6l¢tide
yararlanmistir. Solohov’un kullanmayi ¢ok sevdigi, roman kisilerinin
ruh haliyle dogay1 karsilagtirma yontemi, hi¢ kusku yok ki folklorden
ileri gelmektedir.

Gergekten de doga tasvirlerinden yana ¢ok zengin olan Durgun
Don’da bu tasvirlerin ¢ogu, biraz sonra gececek olan olaylarin fonu
ya da malzemesi olarak kullanilmistir. Romanin bazi yerlerinde ise
tabiat tasvirleri ve kisilerin ruh hali 4deta birbiriyle kaynagmis olarak
verilmistir. Solohov’daki doga tasvirleri sik sik, kisilerin yasantisin-
daki korkung olaylar1 sanki 6nceden haber verir.

Birinci cildin IV. bolimiindeki su firtina tasviri, delice ask afetine
tutulan Gregor ile Aksinya’nin yasantilarindaki ‘firtinali olay’in bir
habercisidir:

Aksama dogru bir firtina ¢ikti. Kéyiin tizerini siyah bulutlar kap-
ladi. Riizgarin ¢ilgina ¢evirdigi Don’un kopiiklit dalgalar: kiyiy:
dovmeye basladi. Yagmursuz gokte simsek cakiyor, ara sira gok gii-
riltiileri yeri sarsiyordu. Bulutlarin hemen altinda bir ¢aylak do-
lanarak kanat ¢irpiyor, onu cirtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu...

Yine birinci cildin XVI. béliimiindeki su doga tasviri, Aksinyanin
sikintilarina 4deta eslik etmektedir:

Muslinden bir bugunun i¢inde kalan giines, koytin tizerinden gegi-
yordu. Minik, bembeyaz, kivrim kivrim bulut kiimelerinin 6tesinde
ugsuz bucaksiz, serin, gok mavisi bir ¢ayir goz alabildigine uzayip
gidiyordu. Alev alev yanan sac ¢atilarin, terk edilmis tozlu yollarin,
kavrulmus sar1 otlariyla tarlalarin tizerinde dldirticti, nemli bir si-
kinti yiikseliyordu.

Solohov’un Durgun Don’da goze ¢arpan sanat ozelliklerinden biri
de yazarin, roman kisilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustaligidir.
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyati elestirmenlerinden M. Car-
niy sunlar1 yazmaktadir:
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Tolstoy ‘Giinliik’iinde, ‘Sanatin baslica amaci, insan ruhu iizerinde
gercegi soylemek, insan ruhuyla ilgili basit insanlarin sdyleyemeye-
cegi sirlar séylemektedir,” diyor.

Iste Solohov, romaninin baglica kisileri olan Gregor Melehov’un,
Aksinya’nin, Natalya’nin ruhuyla, i¢ yasantilariyla ilgili sirlar1 rast-
gele insanlarin soyleyemeyecegi bir ustalikla anlatmasini bilen ve bu
anlatimiyla okurlar1 biiyiileyen o bilyiik sanat¢ilardan biridir.

Aralik 1965
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Romanda Ad1 Gegen Onemli Kisiler

ASTAKOV, STEPAN: Bir Kazak.
ASTAKOVA, AKSINYA: Stepan’in karist.
BUNGUK, ILYA: Bir Kazak devrimcisi.

FOMIN, YAKOV YEFIMOVIG: Baslangigta Kizil, sonradan Beyaz haydut cetele-
rine dnderlik eden bir Kazak komutani.

KALMUKOV: Beyaz Muhafiz Birlikleri subay1.
KAPARIN: Yiizbasi, Kizil subay. Daha sonra Fomin’in kurmay baskani.
KORSUNOV, GRISAKA: Ihtiyar bir Kazak.

KORSUNOV, MIRON GREGORYEVIC: Grisaka'nin oglu, Natalya Melehova’nin
babasi.

KORSUNOVA, MARYA LUKINICNA: Miron’un karisi.

KORSUNOV, DIMITRI MIRONOVIC, (Mitka): Miron ve Marya Korsunov’un
oglu.

KORSUNOVA, AGRIPPINA MIRONOVNA: Miron ve Maryanin kizi.

KOSEVOY, MIHAIL, (Misa): Bir Kiz1l Kazak.

KRIVOSLIKOV: Bir Kazak devrimcisi.

KUDINOV: Don Kazaklar1 Asi kuvvetleri komutani.

LISTNITSKI, NIKOLAY ALEKSEYEVIC: Bir derebeyi.

LISTNITSKI, YEVGENI NIKOLAYEVIC: Nikolay Listnitski’nin oglu, bir Beyaz
subay.

MELEHOV, PANTELEY PROKOFYEVIGC: Yashi bir Kazak.
MELEHOVA, ILYINICNA: Panteley’in karisi.
MELEHOV, PIYOTR PANTELEYEVIC: Panteley’in biiyiik oglu, bir Kazak subay1.

MELEHOV, GREGOR PANTELEYEVIC, (Grisa): Panteley’in kiigiik oglu, Kazak
subayi; Kazak Asi kuvvetleri tiimen komutani.

MELEHOVA, YEVDOKYA PANTELEYEVNA, (Dunya): Panteley’in kiz1.
MELEHOVA, DARYA: Piyotr Melehov’'un karisi.

MELEHOVA, NATALYA: Gregor Melehov’un karis.

SAMIL, MARTIN ALEKSEY ve PROHOR: Kazak kardesler.

STOKMAN, OSIP DAVIDOVIC: Komiinist érgiitgii.

TIMOFEY, (Usak): Mokov'un degirmeninde kantarcl.

ZIKOV, PROHOR: Bir Kazak, Gregor Melehov’un emir eri.
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Sanli topragimizda saban izi yok bizim,

Topragimizda at toynaklarinin agtig1 izler var.

Ve bizim sanli topragimizda Kazak kelleleri ekili,

Bizim durgun Don’umuz, geng dullarla siislidiir,

Babamiz durgun Don’da oksiizler gicek agar;

Durgun Don’un dalgalari, analarin, babalarin gozyaslariyla doludur.

Oy, babamiz durgun Don!

Oy, neden boyle bulanik akarsin, durgun Don?

Ah, ben durgun Don, nasil olur da bulanik akmam!

Ben, durgun Don’un dibinde soguk pinarlar kaynar,

Ben, durgun Don’un i¢inde beyaz baliklar oynayip sigrar.

Eski Kazak Sarkilari






BIRINCI BOLUOM

3

I

; 7/ ELEHOV Ciftligi, Tatarski kdyiiniin en ucundaydi. Agilin

Q) kapist kuzeye, Don’a bakiyordu. Irmagin kiyisina yirmi
metrelik dik bir bayirla iniliyordu; yosun biiriimiis setin hemen di-
binden inci gibi parlayan midye kabuklariyla dolu kiy1 bashyor, dal-
galarin yaladig1 kursuni ¢akillarla birdenbire bigakla kesilircesine
son buluyor ve Don seriliveriyordu gozler 6niine; ¢elik mavisi ren-
giyle, riizgarin altinda kaynayan, ¢irpintili ytiziiyle Don... Doguya
dogru, sogiit dallarindan yapilma citlerle ¢evrili harman yerlerinden
6tede Hetman yolu, daha 6tede boz fundaliklar, kirli kahverengi, da-
yanikly, at toynaklariyla ¢ignenmis sinirotu tarlalari, yolun tam ¢a-
talina dikilmis bir hag, sonra da bozkir; kayan dumanli bir pegeye
biirtinmis bozkir... Giineyde kirag tepeler yiikseliyor, batiya diisen
koy yolu, meydani gectikten sonra otlaga dogru uzaniyordu.

Kazak Prokofey Melehov, sondan bir 6nceki Tiirk-Rus savasin-
dan kdye donmiistii. Oradan bir de kar1 alip getirmisti; tepesinden
tirnagina kadar kendisini ¢arsaf altinda gizleyen bir kadind: bu.
Yiiztinii hep orter, deli deli bakan kederli gozlerini nadiren goste-
rirdi. Saten sal1 hala garip, hos kokularin izlerini tasird1 ve bu salin
gokkusagi renkleri, Kazak kadinlarini kiskandirirdi. Esir Tiirk ka-
dini, Prokofey’in akrabalarindan hep uzak dururdu; ¢ok gegmeden
de ihtiyar Melehov, ogluna topraktan diisen payini verip onu ayird1.
Ihtiyar biitiin hayat1 boyunca da bir daha oglunun evine adimini at-
madi, ugradig: serefsizligi hi¢ unutmadi.

Prokofey derhal tasindi; diilgerler ona bir ev yapti, agilin ¢itini
kendisi kurdu ve sonbahar baslarinda, yabancilar arasinda ezilen ka-
ricigini yeni evine gotiirdii. Esyalarini tagryan arabanin arkasindan
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karisiyla beraber yiiriiyerek gecti Prokofey kéyiin i¢inden. Yediden
yetmise herkes sokaklara dokiildii. Erkekler belli etmeden biyik al-
tindan giildd, kadinlar birbirlerine onlar: gostererek yiiksek sesle laf
att, su yiizit gérmemis bir siirit Kazak ¢ocugu da Prokofey’i arka-
dan maytaba aldi. Ama sirtinda 6niinii iliklemeden giydigi paltosu,
iri, kara avcunun i¢inde narin bileginden simsiki tuttugu karisiyla
Prokofey, bir tarlada sabanin ac¢tig1 izin ardi sira gidiyormus gibi ve
beyaza yakin agik sari buklelerle siislii basini meydan okurcasina
dimdik tutarak ytrtdi, gegti. Sadece, elmacik kemiklerinin altin-
daki yanak kaslar sisip segirdi, catik kaslarinin arasinda ter taneleri
belirdi.

O giinden sonra Prokofey koyde pek goriinmedi, hatta Kazak
toplantilarina bile gitmez oldu. Don boyundaki evinde kendi ka-
buguna gekilip herkesten uzak yagadi. Koyde onun hakkinda garip
hikayeler anlatildi. Yol tizerindeki otlakta buzagilar1 otlatan bir-
kag¢ oglan, bir aksam, giin batarken Prokofey’in karisini kucagi-
na alarak ta Tatar kiimbetine gotiirdiigiinti soyledi. Anlattiklarina
gore Prokofey karisini yere oturtmus, kendisi de, sirtini kiimbetin
bulundugu tepenin en istiindeki gézenekli kayaya dayayan karisi-
nin yanina ¢okmiis ve ikisi birlikte gozlerini hi¢ baska yana ¢evir-
meden bozkir1 seyretmis. Gurup bitene kadar boylece oturmusglar,
sonra Prokofey karisini koyun postundan gocuguna sarip kucagi-
na almig ve evine gétiirmiis. Biitiin kéy halki boylesine garip bir
davranist neyle agiklayacagini bilememekten dogan bir sagkinli-
ga diismiistii; her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes bagka bir tahmin
yuritiyordu. Koy kadinlar: dedikodudan birbirlerinin basindaki
bitleri ayiklayacak vakit bulamiyordu. Prokofey’in karis1 hakkinda
da dedikodular boldu; bazilar1 onun biiyiileyici bir giizellige sahip
oldugunu ileri siiriiyor, bir kism1 da bunun aksini iddia ediyordu.
Nihayet, kadinlarin en ciiretkéri, asker karis1 Mavra, birazcik maya
istemek bahanesiyle Prokofey’in evine gidince mesele halledildi.
Prokofey maya almak tizere kilere inince Mavra da Prokofey’in
Tirkiye’den getirdigi ganimetin korkung bir sey oldugunu kesfe-
decek firsat1 buldu.
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Birkag dakika sonra Mavra al1 al moru mor, yazmasi kaymis bir
halde, kenar sokaklardan birinde toplanmuis bir kadin kalabaliginin
merakini gideriyordu.

“Canimin icleri, Prokofey de o kadinda ne bulmus sanki? Alelade
bir kadin bile olsa hadi neyse, ama 6yle bir yaratik ki! Bizim kizlar
ondan bin kat giizel! Bir cekmeye kalksan, esekarisi gibi yandan iki-
ye béliinecek. Ya o kara kara koca gozleri. blis gibi bakiyor. Tovbeler
olsun, ama eli de kulaginda.”

“Eli kulaginda m1?” diye hayretle sordu kadinlar.

“Diinkii gocuk degilim ya! Ben de {i¢ tane bitytttiim.”

“Ya surat1 ne bi¢cim bir sey?”

“Surat1 m1? Sar1. Gozlerinde hi¢ can yok, herhalde yabanci bir
memlekette istedigi hayati bulamadi. Hem, dahasi var kizlar, kari
Prokofey’in... pantolonunu giyiyor!”

Kadinlarin agzindan ayni anda, ayni nida ¢ikt1:

“Aal”

“Kendi gozlerimle gordiim; pantolon giyiyor, ama pantolonun
kenarlarinda seritler yok. Herhalde Prokofey’in giindelik pantolonu
olacak. Uzun bir fistan giyiyor, altindan da pantolonun pacalar1 go-
ziikiiyor; pagalar1 da ¢oraplarinin i¢ine sokmus. Goérdiigiim zaman
kanim dondu.”

Koyde Prokofey’in karisinin cadi oldugu sdylentileri dolagmaya
basladi. Astakov'un gelini (Astakov’lar Prokofey’e en yakin oturan
komsuydu) Paskalyanin ikinci giinii safaktan dnce, Prokofey’in ka-
risini yalinayak, basikabak, Astakov’un inegini sagarken goérdiigiine
yemin etti. O giinden sonra da inegin memesi gittikce kiigiilerek bir
¢ocuk yumrugu kadar kalmis ve inek ¢cok gegmeden 6lmiistil.

O yil sigirlara kiran girdi. Don’un sig yerlerinde her Allahin
giinii yeni 6lmiis inek ve boga lesleri goriilmeye basladi kumluk kiy1
boyunca. Demeye kalmadi, atlar da hastaliga tutuldu. Kéy merasin-
da otlayan siiriiler eriye eriye bitti. Koy sokaklarinda, ara yollarda
korkung bir dedikodudur dolagmaya baslad..

Kazaklar bir toplanti yapt1 ve dogru Prokofey’e gittiler. Proko-
fey evinin 6niindeki merdivenin basina ¢ikip egilerek selamlad:
gelenleri.

25



“Hay1rdir ingallah degerli biiytikler?”

Tas gibi sessiz kalabalik merdivene biraz sokuldu. Ilk agzin1 agip
bagiran sarhos bir ihtiyar oldu:

“Senin su cadiyi siiriikle de getir buraya! Onu yargilayaca...”

Prokofey eve girmek i¢in atildi, ama onu esikte yakaladilar. Lus-
niya takma adiyla ¢agirdiklari irikiyim bir Kazak, Prokofey’in kafa-
sin1 bir yandan duvara ¢arparken bir yandan da, “Maraza ¢ikarma!”
dedi ona. “Sana dokunacak degiliz, ama karini ayagimizin altina
alacagiz. Sigir katlig yiiziinden biitiin koy halk: geberecegine onun
gebermesi daha iyi. Ama sakin sen bir maraza ¢ikarayim deme, yok-
sa duvar1 basina yikarim!”

Merdivenlerden ugultu halinde, “Siiriikleyin kancigi avluya!” sesi
yiikseldi. Prokofey’in ayni alaydan askerlik arkadas: bir eliyle Tiirk
kadinin saglarini dolarken, 6teki eliyle de bagirmak isteyen kadinin
agzini kapadi ve onu stiriikleye siiriikleye ayvana ¢ikarip kalabaligin
ayaklar1 dibine firlatti. Ulumay1 andiran sesleri bastiran incecik bir
¢iglik duyuldu. Prokofey bes alt1 Kazak’t savurarak ellerinden kur-
tuldu, hisim gibi eve dalarak duvarda asili duran siivari kilicini kap-
t1. Kazaklar birbirlerini ¢igneyerek evden disar1 ugradi. Prokofey 1511
151l yanan kilic1 baginin @istiinde savurarak kosar adim merdivenden
indi. Kalabalik geriledi ve avluda herkes bir yana kagist1.

Ayagina agir olan Lugniya’ya harman yerinde yetisti Prokofey;
geriden, Lugniyanin sol omzu {izerinden ¢aprazlama indirdigi bir
kili¢ darbesiyle Kazak’1 beline kadar bigti. O arada da ¢itin kazikla-
rin1 soken Kazak siiriisii harman yerini gegip bozkira yayildi.

Kazaklar yarim saat sonra cesaretlerini toplayip Prokofey’in ift-
ligine tekrar sokuldu. Iglerinden ikisi ayaklarinin ucuna basarak
koridorun bagina kadar geldi. Prokofey’in karisi1 mutfakta, bir kan
goliniin ortasinda, bagi geriye kaymis yatiyordu; dudaklar: aciyla
kasiliyordu, digleriyle siktig1 dilinin bir kismi disar1 sarkmigti. Cam
gibi gozleriyle donuk donuk bakan Prokofey bagini iki yana salla-
yarak, bir koyun postunun igine top gibi bir seyi —vaktinden énce
dogan bebegi- sarip sarmaliyordu.

Prokofey’in karisi o aksam 6ldii. Cocuga aciyan Prokofey’in ih-
tiyar anasi yavrunun bakimini tizerine aldi. Cocugu keten tohumu
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lapasina buladilar, sarip sarmaladilar, kisrak siitiiyle beslediler ve
bir ay sonra esmer, Tiirk’e benzeyen yavrunun artik yasayacagindan
iyice emin olunca da onu alip kiliseye gotiirerek vaftiz ettirdiler. De-
desinin adini, Panteley adini verdiler ona. Prokofey on iki yil kiirek
cezasl ¢ektikten sonra dondii. Yer yer kirlagmis kizila ¢alan kirpik
sakali ve giydigi Rus elbisesiyle hi¢ de bir Kazak’a benzemiyordu
Prokofey. Oglunu alip ¢iftligine dondii.

Panteley biiytiditkge esmerlesti ve ele avuca sigmaz bir hale geldi.
Yiizii de, viicut yapisi da annesine benziyordu. Prokofey onu bir Ka-
zak komsusunun kiziyla everdi.

Ondan sonra da Tiirk kani artik Kazak kaniyla karigmaya bas-
lad1. “Tiirkler” diye anilan, kanca burunlu, vahsi bir giizellige sahip
Melehov’lar ailesi koye boyle yerlesti iste.

Babas oliince ciftligi Panteley eline alds; evin catisini yeniledi, tar-
lasina kamu topragindan dort doniim daha katti, yeni sundurmalar,
bir de sac damli ambar yapti. Tenekeciye birkag tane horoz bigiminde
riizgar gostergesi siparis etti ve demir artiklarindan yapilan horozlar
ambarin damina yerlestirilince, bunlar ciftlige, o diitnyay1 umursama-
yan tavirlariyla gosterisli, ayn1 zamanda gonengli bir hava katt.

Gegen yillarin agirhigr altinda Panteley Prokofey dirdirci, huy-
suz bir adam olup ¢ikti; enine vermesine ve biraz kamburlagmasina
ragmen yine de saglam yapili bir ihtiyardi. Kupkuru, ayni zamanda
topaldi (garin siivarilerinin yaptig1 bir gosteride atiyla engel atlarken
diistip bacagini kirmigti) ve sol kulagina yarim ay bir kiipe takiyor-
du; iyice ihtiyarlayana kadar da sakalini kuzguni siyaha boyamak-
tan geri kalmadi. Kizdig1 zaman tamamiyla kendini kaybederdi;
kanli canly, sen sakrak karisinin vaktinden 6nce ¢okiisiniin nedeni
de herhalde bu olmaliyd1. Bir zamanlar giizel olan bu kadinin yiizii
simdi kirigiklardan 6riimcek agina dénmiisti.

Panteley’in evli olan biiyiik oglu Piyotr anasina ¢ekmisti; kiit ve
ucu yukar: kalkik bir burnu, misir piiskiilii rengi giir saglari, agik
kahverengi gozleri vardi. Ama kii¢iigii, Gregor, babasina benziyordu;
Piyotr’dan yarim bas uzun, alt1 yag kadar da ufakti. Tipk: babasi-
ninkine benzeyen, asag1 donitk burnu bir atmacaninkini andiryor,
hafif ¢ekik g6z ¢ukurlarinin i¢inde alev alev yanan gozlerinin aki
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da maviye ¢aliyordu. Cikintili elmacik kemiklerinin tizerinde gergin
duran cildi esmerdi. Gregor da babas1 gibi hafif kamburumsuydu,
hatta giilimseyisinde bile o ayni, yabanil nitelik vard:.

Uzun boylu, iri gozlii -babasinin gozdesi- Dunya ve Piyotr'un
karis1 Darya ile Daryanin kii¢iik cocugu, Melehov ailesini tamam-
liyordu.

@ AHIN erken saatlerinde, kiilrengi gokte hala tek tiik yil-
dizlar parildiyor, bir bulut kiimesinin altindan beriye dogru

IT

fzgar esiyordu. Don’un iizerinde, yiikseklerde siiritklenen ince bir
sis kirag bir tepenin yamacina yaslanip, bagsiz kursuni bir yilan gibi
sel yataklarina sokuluyordu. Irmagin sol kiyisi, kumsal, agaglikli s18
sular, kamighk batakliklar ve nemli agaclar safagin soguk, hiilyal:
siklariyla tutusuyordu. Ufuk ¢izgisinin altindan giinesin aydinlig:
goge vuruyordu, ama giines daha yiikselmemisti.

Melehov’larin evinde ilk uyanan Panteley Prokofyevig oldu. Is-
lemeli gomleginin yakasini ilikleyip merdiven bagina ¢ikti. Otlarla
kapli avlu 1slak bir giimiisi tabaka gibi yayiliyordu. Panteley, sigirlar:
digar1 saldi. Fistanini sirtina gegirmis olan Darya, inekleri sagmak
i¢in kogarak onun yanindan gecti. Ciplak beyaz baldirlarinda giyler,
piril piril damlalar halinde toplaniyor, kiz, arkasinda, avlunun ¢i-
menleri tizerinde tiiten ayak izleri birakiyordu. Panteley Prokofyevig
bir an orada durup Darya’nin ayaklariyla ezdigi ¢imenlerin yeniden
dogrulusunu seyretti, sonra da mutfaga dondi.

Ardina kadar agik pencerenin pervazinda, 6n bahcedeki kiraz
agacinin ¢iceklerinden diisen 6li ta¢ yapraklar: vardi. Gregor bir
kolunu yana a¢mus, yiizitkoyun uyuyordu.

“Gregor, baliga geliyor musun?”

Gregor bacaklarini karyolasindan sarkitip yere basarken, fisilti
halinde, “Ne?” dedi.

“Gidelim de giines yiikselene kadar balik tutalim.”

Gregor burnundan soluya soluya, giindelik pantolonunu askidan
cekip alarak giydi, yiin ¢oraplarini gegirdi, topuklar: basilmis pabug-
larinin arkasini diizelttikten sonra agir agir ayaklarini icine soktu.
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Babasinin ardi sira ayvana ¢ikarken, “Peki ama annem yemi kay-
natt1 m1?” diye sordu kisik sesiyle.

“Kaynatti. Sen kayiga git. Ben de hemen gelirim.” Thtiyar adam
keskin kokulu, kaynatilmis cavdari bir tasin i¢ine bosaltti, dibe ¢ok-
mils taneleri dikkatle siyirip avucuna aldi ve seke seke kumsalin yo-
lunu tuttu. Oglunu, kamburunu ¢ikarmis, kayigin icinde otururken
buldu.

“Nereye gidecegiz?”

“Kara Kiyr'ya. Gegen giin gidip oturdugumuz kiitiigiin oray1 de-
neyecegiz.”

Kayik, ki¢1 dibe dege dege kiyidan ayrildi ve sigdan kurtuldu.
Akint1 kayig1 sallayip alabora etmeye calisarak siiriikledi. Gregor
kiiregi diimen yerine kullaniyor, ama kiirek ¢ekmiyordu.

“Neden kiirek ¢ekmiyorsun?”

“Hele bir orta akintiya varalim da...”

Hizli ana akintiy1 agan kayik sol kiyiya dogru sitiriiklendi. Geri-
lerden 6ten koy horozlar1 duyuluyordu. Kayik, irmaktan epeyce yiik-
sek ve girintili ¢ikintili kara bir set olusturan kiyrya bordasini siirte
stirte sularin durgun oldugu havuz gibi kisma dogru kaydi. Kiyidan
on bes metre kadar agikta, su altinda kalmais bir karaagacin egri biig-
rii dallar1 goriiniiyordu su yiiziinde. Bunun ¢evresinde kaynasan su,
kopuklii bir burgag meydana getiriyordu.

“Ben yemi yayarken sen ipi hazir et,” diye fisildad1 Panteley. Elini,
agzindan buhar tiiten tasin igcine daldirdi. Suya atilan ¢avdar tohum-
larinin gikardigi hisirtiyr andiran ses duyuldu. Gregor sismis tanele-
ri oltaya gecirdi ve giiliimsedi:

“Gelin bakalim baliklar! Biytiglintiz kiigiigiiniiz, hepiniz gelin.”

Halka halka suya indi misina ve gerildi, sonra yine gevsedi. Gre-
gor ayagini olta kamiginin dibine dayad: ve elbisesinin {izerinden
elleriyle yoklaya yoklaya ihtiyatla tiitiin kesesini aradu.

“Bugiin sansimiz iyi gitmeyecek baba. Ay batiyor,” diye fikir yii-
ritti.

“Kibritin var m1?”

“Hiht”

“Su sigarami yak.”
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Sigarasini icmeye koyuldu ihtiyar ve karaagacin 6tesinden kopan
giinese bakti.

“Sazanin ne vakit vuracag hig belli olmaz,” dedi. “Bazen bakar-
sin, ay batarken vurur.”

Gregor i¢ini ¢ekerek, “Goriiniise gore yeme kiigiik baliklar geli-
yor,” dedi.

Sular karigti, kayigin bordasina tokat gibi ¢arpt1 ve al bakirdan
dokiilmiis gibi piril piril yanan bir buguk metrelik bir sazan, iri kuy-
ruguyla suyu yararak homurtuyla zipladi. Kayigin tizerine iri taneli
serpintiler dokulda.

Panteley 1slanan sakalini kolunun yeniyle silerken, “Aman dur!”
dedi.

Suya batmis agacin yakininda, yapraksiz dallarin arasinda arka
arkaya iki tane sazan ziplady; daha ufak bir ti¢tinciisii havada kivrilip
inadina kiyidan tarafa vurdu.

Gregor sabirsizligindan sigarasinin islanan ucunu ¢igniyordu.
Giines bugulu bugulu yariya kadar yiikselmisti. Panteley yemin geri
kalanini da serpti ve suratini asip dudaklarini biizerek olta kamigi-
nin hareketsiz ucuna, heyecanini belli etmeden bakt.

Gregor tukirdigii izmaritin havada hizla ugusunu ofkeyle sey-
retti. Icinden, kendisini o kadar erken kaldirdig1 i¢in babasina sovii-
yordu. A¢ karnina igtigi sigara yanmig kil kokusuna benzer pis bir
koku birakmuisti agzinda. Tam egilip avucuna su almaya hazirlandig:
sirada degnegin ucu sarsildi ve biikiilmeye basladu.

Ihtiyar bir solukta, “Oltaya al onu,” dedi.

Gregor atilip degnegi kavradi, ama yay gibi kivrilan degnegin
ucu suya gomiildi.

Panteley kayig1 kiyidan agarken, “Birakma onu!” diye homurdandi.

Gregor degnegi kaldirmaya calist;, ama balik ¢ok kuvvetliydi,
nitekim kalin misina ¢at diye kopuverdi. Gregor sendeledi, suya yu-
varlanmasina ramak kald1.

Babasi bagka bir oltaya taze yem dizmeye ¢alists, ama yapamadi.
Gregor heyecanindan giilerken degnege yeni bir misina baglad: ve
att1 suya. Kursun daha dibi bulur bulmaz degnegin ucu egiliverdi.
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Gregor, “Yine o,” diye homurdand1. “Yine ayni seytan!” Akintiya
dogru ¢ekmeye baslayan balig1 giicliikkle zaptediyordu.

Misina geride yesilimsi bir kabariklik birakarak suyu hisirtiyla
yariyordu. Panteley kiit parmaklarinin arasinda tuttugu kepgenin
sapiyla oynuyordu.

“Dikkat et misinay1 koparmasin.”

“Merak etme.”

Kocaman, kirmizili sarili bir sazan kuyruk darbeleriyle sular:
kopiirte kopiirte ylizeye ¢ikti, sonra tekrar dibe daldi.

“Nerdeyse kolumu ¢ikaracak! Nah ¢ikarirsin!”

“Siki tut onu Griga!”

“Tutuyorum.”

“Birakma sakin, kayigin altina girmesin!”

Gregor nefes alarak, yorulmus sazani kayiga dogru ¢ekmeye bas-
lad1. Thtiyar kepgeyi uzatti, ama balik son bir gayretle tekrar suya
daldi.

“Bagsini yukari al baligin! Biraz hava yutarsa isi tamamdir!” diye
emir verdi Panteley.

Gregor yorulan balig1 tekrar kayiga dogru c¢ekti. Suyun istiine
¢ikan balik, burnu kayigin kaba saba borda tirizine dogru yonelmis
vaziyette, turuncu yan yiizgeglerini oynatarak, agzi acik gelmeye bag-
lad1.

Panteley kepgeye aldig1 balig1 kaldirirken, kisilmig sesiyle, “Hap1
yuttu!” dedi.

Yarim saat kadar daha kaldilar. Balik artik oynamaz oldu.

Nihayet, “Oltay: topla,” dedi ihtiyar. “Bugiinlitk avimizi yakaladik!”

Gregor kiyiya dayanip kayig1 act1. Kiirek ¢ekerken, babasinin yii-
ziinde onun bir sey sdylemek istedigini okudu, ama Panteley, tepe-
nin eteklerine yayilmis koy evlerine bakmaya devam etti.

Panteley kafasindan gegenleri iyice toparlamadan, “Bana bak Gre-
gor...” diye soze baslady; bir yandan da ayaginin dibindeki torbanin dii-
riili agzini gekistiriyordu. “Dikkat ettim, seninle Aksinya Astakova...”

Gregor birdenbire kipkirmizi kesilerek basini ¢evirdi. Gémlegi-
nin yakasi kasli, yanik renkli boynuna gémiiliiyor ve zorlanan etin
tizerinde beyaz bir serit meydana getiriyordu.
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Ihtiyar bu sefer sert, dfkeli bir sesle, “Ayagini denk al delikan-
111” diye devam etti. “Yoksa seninle bagka tiirlii konugurum. Stepan
komsumuz bizim, karisina sulanmani istemiyorum. Bu tiirlii iglerin
sonu fena olur, onun i¢in seni pesin pesin uyarryorum bak, eger bir
goriirsem seni boyle, derini yiizerim!”

Panteley yumruklarini sikip gozlerini kisarak oglunun sararan
yiziine bakti.

Gregor dosdogru babasinin morumsu, kemerli burnuna bakarak,
“Hepsi yalan bunlarin!” diye mirildandu.

“Kes sesini.”

“Milletin igi giicii...” dedi.

“Kapat ¢eneni be, orospu doli!”

Gregor kiireklere asildi. Kayik ileri firladi. Ki¢ tarafinda hafifce
kabaran suyun istiinde beliren minik kabarciklar oynasarak uzak-
lagiyordu.

Kiyiya epeyce yaklasana kadar hi¢ konusmadilar; nihayet babast:

“Dediklerime dikkat et, yoksa bundan sonra geceleri evden digar1
¢ikmana son veririm,” diye hatirlatt1 Gregor’a. “Avludan disar1 bir
adim bile atamazsin!”

Gregor cevap vermedi. Kayig1 karaya ¢ekerken, “Balig1 kadinlara
vereyim mi?” diye sordu.

1htiyar az daha yumusak bir sesle, “Gotiir sat,” dedi. “Parasi da
sende kalsin, tiitiin alirsin.”

Gregor dudaklarini isirarak babasinin ardinca gitti. Delici bakis-
larini babasinin ensesine dikmis, ‘Dene bakalim baba! Ayaklarimi
bukagilasan da yine ¢ikacagim bu gece, diye gegiriyordu i¢cinden.

Gregor eve girince baligin iistiindeki kumlar1 dikkatle yikadi ve
solungaglarina bir siirgiin gegirdi.

Ciftligin kapisina varinca kosarak eski arkadasi Mitka
Korsunov’un yanina gitti. Mitka giimiis tokali kemerinin ucuyla
oynayarak ortalikta dolagsmaktaydi. Yuvarlak sar1 gozleri dar goz
yuvalarinin iginde arsiz arsiz parliyordu. Mitka’nin gézbebekleri bir
kedininki gibi uzun, bakislar1 hizli, kagamaktu.

“Balikla nereye boyle?”

“Bugiin yakaladik. Satmaya gotiriiyorum.”

“Mokovia mi?”
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