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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

I

B İN dokuz yüz on altı. Ekim. Gece. Yağmur ve rüzgâr. Or manlık 
bir arazi. Akçaağaçlarla kaplı bataklıkların kena rında siperler. 

İleride dikenli tel engelleri. Siperlerin içinde dondurucu, vıcık vı-
cık bir çamur. Bir gözetleme noktasının ıslak sac kaplamaları donuk 
donuk parlıyor. Yer yer, siperle rin içindeki kazamatlardan tek tük 
ışıklar vuruyor.

Subayların kazamatlarından birinin ağzında, tıknaz ya pılı bir 
subay bir an durdu, parmakları kaputunun kopçaları üzerinde do-
laştı. Kaputunun önünü acele acele çözdü, yaka sındaki suları silkele-
di, eşiğin önündeki çamurla karışmış talaş yığınına çizmelerini sildi, 
sonra kapıyı itti ve eği lerek kazamata girdi.

Bir gaz lambasından dökülen sarı ışık şeridi subayın yü zünde 
yağlı yağlı parladı. Ceketinin önü açık bir subay, otur duğu tahta 
ranzadan kalktı, eliyle karmakarışık kır saçlarını sıvazladı ve esnedi. 

“Yağmur mu?”
Ziyaretçi, “Evet,” dedi ve kaputunu çıkarıp sırılsıklam olmuş kas-

ketiyle birlikte, kapının yanındaki bir çiviye astı.
“Sizin burası sıcak. Nefesinizle iyi ısıtmışsınız.”
“Sobayı daha yeni yaktık... İşin kötüsü topraktan su çıkıyor. Yağ-

mur barındırmayacak bizi burada, Allah kah retsin! Sen ne dersin 
Bunçuk?”

Bunçuk ellerini ovuşturarak eğildi, sobanın yanı başına çömeldi.
“Yere birkaç tane tahta döşeyin. Bizim kazamat mü kemmel, kup-

kuru. Yerde yalınayak bile dolaşılır. Listnitski nerede?”
“Uyuyor. Nöbet yerlerini dolaştı, gelir gelmez de yat tı.”
“Uyandırsak olur mu?”
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“Uyandır uyandır. Satranç oynarız.”
Bunçuk kalın kaşlarının üzerindeki yağmur suyunu işaret par-

mağıyla sıyırdı, parmağına düşünceli düşünceli baktı ve yavaşça ses-
lendi:

“Yevgeni Nikolayeviç!”
Kır saçlı subay, “Derin uykuda,” dedi.
“Yevgeni Nikolayeviç!”
Listnitski dirseğinin üzerinde doğrularak, “Ha?” dedi.
“Bir parti satranç oynar mısın?”
Yevgeni bacaklarını ranzadan yere indirdi, yumuşak, beyaz 

avuçlarıyla bastıra bastıra göğsünü ovaladı.
Birinci parti oyun sona ermek üzereyken, Beşinci Bö lük subayla-

rından ikisi, Yüzbaşı Kalmıkov’la Teğmen Çubov içeri girdiler.
Kalmıkov eşikten içeri adımını atarken, “Haber var!” diye bağır-

dı. “Bir olasılıkla, alay geri çekilecek.”
Kır saçlı subay, Üsteğmen Merkulov kuşkucu bir tavırla gülüm-

seyerek, “Nereden duydun?” dedi.
“Bana inanmıyor musun Piyotr amca?”
“Doğrusunu istersen, hayır.”
“Biraz önce batarya komutanı telefonda söyledi bize. O nereden 

mi öğrenmiş? Tümen karargâhından daha dün döndü.”
Çubov kendinden geçercesine, “Ah, bir yıkanabilsem ne güzel 

olurdu,” dedi ve huş ağacının ince dallarıyla kirini kabartıyormuş 
gibi taklit yaparak omuzlarına şaplaklar attı.

Merkulov gülümseyerek, “Buraya da bir tekne koydurabilirdik,” 
dedi, “nasıl olsa suyumuz bol.”

Kalmıkov keresteyle kaplı duvarlara, balçık zemine bakarak, 
“Yahu burada rutubet içindesiniz beyler,” diye mırıldandı. “Çok ru-
tubetli burası.”

“Bataklık yanı başımızda.”
“Bataklıkta olduğunuz için aslında oturun da Tanrıya şükredin,” 

diye lafa karıştı Bunçuk. “Burada Hazreti İsa’nın koltuğu altınday-
mışsınız kadar güven içindesiniz! Başka hatlarda taarruz var, halbu-
ki burada haft ada bir kere ateş açıyoruz.”

“Bu delikte çürümektense hücuma geçmek daha iyidir.”
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“Kazakları hücumda kırdırmak için saklamıyorlar. Neden bil-
mezmiş gibi saf saf konuşuyorsun Merkulov?”

“Peki sence neden saklıyorlar bizi?”
“Zamanı geldiğinde, hükümet varlığını Kazaklar sayesinde koru-

yacak; hep o eski oyun yani.”
Kalmıkov elinin bir hareketiyle, “Bu dediklerin küfür sayılır,” 

diye cevap verdi.
“Küfür mü? Neden?”
“Küfür de ondan.”
“Saçmalama Kalmıkov. Gerçeği inkâr edemezsin ki!” 
“Hangi gerçeği...”
“Herkes biliyor bunun gerçek olduğunu. Neden sen de kabul et-

miyorsun?”
Çubov, “Dikkat, beyler!” diye bağırdı ye yapmacık bir tavırla 

Bunçuk’u işaret ederek yerlere kadar eğilip selamladı.
“Teğmen Bunçuk şimdi bizlere Sosyal Demokratların rüya kita-

bını yorumlamaya başlayacak!”
Bunçuk, Çubov’un kaçamak bakışını sert bakışıyla karşılayarak 

alaycı bir tavırla gülümsedi ve “Soytarı rolüne mi çıktın yoksa?” 
dedi. “Senin bileceğin iş. Her adamın bir mesleği vardır tabii. Ben 
size, geçen yılın ortalarından bu yana savaş görmediğimizi söylüyo-
rum. Savaş, siper savaşına dönüşür dönüşmez Kazaklar korunmalı 
yerlere dağıtıldı, zamanı gelinceye kadar da oralarda savaşa katılma-
dan tutuluyorlar.”

Listnitski piyonlarını toplarken, “Sonra ne olacak?” diye sordu.
“Sonra, cephede huzursuzluk baş gösterince –ki bu kaçınılmaz 

bir şeydir; askerler savaşmaktan bıkınca, kaçma olayları artınca– 
ayaklanmaları bastırmak için Kazaklar kullanılacak. Hükümet Ka-
zakları elinde bir taş gibi saklıyor. Zamanı gelince devrimin kafasını 
bu taşla ezmeye kalkacak.”

“Hayal gücünün dizginlerini biraz fazla koyvermiş sayılmaz mı-
sın sevgili dostum? Varsayımların çok zayıf,” diye itiraz etti Listnits-
ki. “Önce şunu söyleyelim ki, olayların gidişini önceden kestirmeye 
olanak yoktur. Huzursuzluğun baş göstereceğini nereden biliyor-
sun? Sonra tutalım, Almanlar ve onlarla birlik olan kuvvetler çöktü, 
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savaş bizim parlak zaferimizle sonuçlandı, o vakit Kazaklara ne gibi 
bir rol vereceksin?”

Bunçuk acı acı gülümsedi:
“Savaş şimdilik sona ereceğe, hele parlak şekilde sonuçlanacağa 

hiç benzemiyor.” 
“Gerçi ağır ilerliyor ama...”
“Daha da ağırlaşacak,” diye onu temin etti Bunçuk. 
“İzinden ne zaman döndün?” diye sordu Kalmıkov. 
“İki gün önce.”
Bunçuk dudaklarını büzerek uzattı, ufak bir top halinde sigara 

dumanı üfl edi ve sigarasının izmaritini attı. 
“Nerede geçirdin iznini?” 
“Petrograd’da.”
“Ee, başkentten ne haber? Ah, Petrograd’da bir haft a geçirmek 

için neler vermezdim!”
Bunçuk kelimelerini dikkatle tartarak, “Pek de için açılmazdı 

hani,” dedi. “Yiyecek kıt. İşçi mahallelerinde açlık, hoşnutsuzluk ve 
için için kaynayan bir huzursuzluk var.”

“Bu savaştan sevinçli çıkamayacağız. Ne dersiniz beyler?” diye 
sorgu dolu bakışlarını çevresindekilerin üzerinde dolaştırdı Merku-
lov.

“Rus-Japon Savaşı, 1905 Devrimini doğurmuştu. Bu savaş da yeni 
bir devrimle, hatta yalnız devrimle değil, bir iç savaşla son bulacak.”

Listnitski onun sözünü kesmek istiyormuş gibi belirsiz bir hare-
ket yaptı, sonra kalktı, kaşları çatık vaziyette kazamatın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken öfk esini tuttuğunu belli eden bir ses to-
nuyla konuştu:

“Biz subaylar arasında bu bey kadar garip tipler bulunması beni 
hayrete düşürüyor.” Eliyle Bunçuk’u işaret etti. “Hayrete düşüyo-
rum, çünkü bugüne kadar kendisinin, vatanı ve savaş karşısındaki 
tutumunu pek anlayabilmiş değilim. Geçen gün son derece üstü ka-
palı konuşmasına rağmen, bize, savaşı kaybetmemizi istediğini an-
latmaya çalıştığı da apaçıktı. Seni doğru anlamış mıyım Bunçuk?”

“Yenilmemizden yanayım.”
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“Peki ama neden? Benim göre, siyasal inanışların ne olursa olsun 
kendi memleketinin yenilgisini istemen, devlete hıyanettir. Her dü-
rüst insanın gözünde bir onursuzluktur bu.”

Merkulov söze karışarak, “Duma’daki* Sosyal Demokrat üyelerin 
kamuoyunu hükümete karşı nasıl kışkırttığını ve bu şekilde memle-
ketin yenilgisinde nasıl rol oynadığını hatırlıyor musun?” dedi.

Listnitski, “Sen de onların görüşlerini paylaşıyor musun Bun-
çuk?” diye sordu.

“Eğer yenilmemizden yanayım diyorsam, yenilmemizden ya-
nayımdır; bu apaçık bir şey! Ayrıca, Rus Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi’nin bir üyesi olduğum halde, Duma’daki kendi parti üyeleri-
min görüşlerini paylaşmamam çok saçma olur. Gördüğünüz bunca 
eğitime rağmen siyaset konusunda bu kadar cahil kalışınıza şaşıyo-
rum Yevgeni Nikolayeviç.”

“Her şeyden önce ben, hükümdara bağlı bir subayım. ‘Sosyalist 
yoldaşlar’ı görmek bile beni isyan ettirmeye yeter.”

‘Her şeyden önce sen kaz kafalının biri, sonra da tuzu kuru ve za-
lim bir askersin,’ diye düşündü Bunçuk ve gülümsememek için tuttu 
kendini.

Merkulov özür dilercesine, “İnsan askerlikte olağanüstü bir du-
rum içine girer,” dedi. “Hepimiz kendimizi politikanın üzerinde tu-
tuyor, deyim yerindeyse suya sabuna dokunmuyoruz.”

Yüzbaşı Kalmıkov oturduğu yerde hiç durmadan düşük bıyıkla-
rını sıvazlıyordu; yabansı Moğol gözleri kor gibi parlıyordu. Çubov 
yattığı yerden Merkulov’un çizip duvara astığı karakalem bir resme 
dikmişti gözlerini. Bu, Magdalene gibi yüzü olan, çapkın ve baygın 
bakışlarla kendi çıplak memelerini seyreden yarı çıplak bir kadın 
resmiydi. Sol elinin iki parmağıyla meme uçlarından birini tutmuş, 
yana çekmiş, aynı elinin serçe parmağı kibarca yukarıya kalkmıştı. 
Yarı kapalı göz kapaklarının altına, için için yanan ılık gözlerinin 
yumuşattığı bir gölge düşmüştü. Hafift en yukarı kalkık bir omuzu 
sıyrılmış kombinezonunu tutuyor, köprücük kemiklerinin altındaki 
çukurlara yumuşak bir ışığın rengi vuruyordu. Kadının pozunda o 
kadar doğal bir incelik, gerçeğe öylesine bir yakınlık vardı ve yu-

* Duma: 1906-1917 yılları arasında Rus Parlamentosu. –çev.
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muşak renk tonları o derece güzeldi ki, konuşmaların gidişiyle asla 
ilgilenmeksizin kendisini usta elinden çıkma eskize kaptıran Çubov, 
büyük bir zevk duyarak gülümsedi.

Gözlerini resimden zorla ayırırken, “Enfes!” dedi. Bu laf ağzın-
dan çok zamansız çıkmıştı, zira Bunçuk daha sözünü yeni tamam-
lıyordu:

“Çarlık devrilecektir, buna emin olabilirsiniz.”
Bir sigara sarmakta olan Listnitski şaşkın şaşkın gülümseyerek 

bir Bunçuk’a bir Çubov’a baktı.
“Bunçuk!” dedi Kalmıkov. “Bir saniye izin ver Listnitski! Bun-

çuk, dinle! Bu savaşın bir iç savaşa dönüşeceğini kabul edelim. Peki 
sonra ne olacak? Hükümdarı devireceksin. Onun yerine nasıl bir hü-
kümet öneriyorsun?”

“İşçi sınıfının hükümetini.”
“Yani parlamento mu demek istiyorsun?”
“Daha da fazlasını,” diye gülümsedi Bunçuk.
“Evet, neymiş fazlası?”
“Bir işçi diktatörlüğü.”
“Şimdi anlaşıldı iş! Ya aydınlar, köylüler? Onların rolü ne olacak?”
“Köylüler bizim peşimizden gelir, aydınların bir kısmı da öyle. 

Geri kalanlar... onlara yapacağımız bu işte.” Elinde tuttuğu bir kâğıt 
parçasını çevik bir hareketle büktü, dişlerinin arasından, “Böyle ya-
pacağız işte!” deyip fırlattı bir kenara.

Listnitski alaylı alaylı, “Pek yükseklerde uçuyorsun...” dedi.
“Ama yükseğe konacağız,” diye karşılık verdi Bunçuk.
“Siz yine her olasılığa karşı altınıza saman serin, belki de kona-

mazsınız.”
“Peki neden gönüllü olarak savaşa katıldın? Hatta ne yapıp edip 

subaylığa kadar yükselmenin sebebi neydi? Bütün bunları görüşle-
rinle nasıl uzlaştırabiliyorsun? İnanılır şey değil! Bu adam hem sava-
şa karşı, –ne derler ona– sınıfsal yoldaşlarının öldürülmesine karşı, 
hem de subay!” Kalmıkov samimi bir neşeyle ellerini çizmelerinin 
yanlarına vura vura gülüyordu.

“Makineli tüfeklerinle kaç tane Alman işçisini geberttin?” diye 
sordu.
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Bunçuk cebinden bir tomar gazete çıkardı ve sırtı Listnitski’ye 
dönük vaziyette bunları karıştırdı. Sonra gitti, eskilikten sararmış 
bir gazeteyi masanın üzerine yayıp, iri elleriyle kırışıklarını düzeltti.

“Kaç tane Alman işçisi mi öldürdüm? Orası... belli değil. Savaşa 
gönüllü katıldım, zira nasıl olsa katılmam gerekecekti. Öyle sanıyo-
rum ki, burada siperlerde edindiğim bilgilerin ileride yararı dokuna-
cak... İleride. Dinleyin şunu.” Ve Bunçuk, Lenin’in sözlerini okudu:

Modern orduyu alalım; örgütlenmenin en güzel örneklerinden bi-
ridir o. Örgütlenme sadece esnekliğe sahip oluşu ve aynı zamanda 
milyonlarca insana bir tek irade verişiyle bile mükemmeldir. Bugün 
bu milyonlar ülkenin çeşitli bölgelerinde evlerinde oturuyor; ya-
rın bir seferberlik ilan edilir, hepsi önceden belirtilen merkezlerde 
toplanır. Bugün yayılmış durumda, hatta bazen aylarca siperlerde 
yatarlar; yarın başka bir düzen içinde taarruza kaldırılırlar. Bugün 
kurşun ve şarapnellerden korunmada, yarın göğüs göğüse savaş-
mada mucizeler gösterirler. Bugün ileri müfrezeleri toprağın altına 
mayın yerleştirir, yarın göklerdeki uçaklardan aldıkları bilgiye göre 
kilometrelerce ilerlerler. Bir tek amacın peşinde oldukları ve bir tek 
irade ile harekete getirildikleri zaman, milyonlar, ilişkilerinin ve et-
kinliklerinin biçimlerini, etkinliklerinin yer ve yöntemlerini, alet-
lerini ve silahlarını, değişen koşullara ve uğraşın gereklerine göre 
değiştirir; işte budur örgütlenme.
Aynı şey, işçi sınıfının burjuvalara karşı verdiği savaşım için de ge-
çerlidir. Bugün için görünürde bir devrim ortamı yoktur...

Çubov, Bunçuk’un okumasını keserek, “Peki ama şu ‘ortam’ ne 
demek oluyor?” diye sordu.

Bunçuk yeni uykudan uyandırılmış gibi gözlerini ona dikti, fır-
lak alnını baş parmağının kemiğiyle ovalayarak soruyu anlamaya 
çalıştı.

“Sana ‘ortam’la ne demek istediğini sordum.”
“Anladım, anladım, ama benim için biraz güç bunu açıklamak.” 

Bunçuk’un yüzüne basit, çocuksu bir gülümseme yayıldı. Böyle bir 
gülümsemeyi onun iri, asık suratında görmek tuhaf oluyordu. Sanki 
güz yağmurlarının yıkadığı bir tarladan gümüşi bir tavşan fırlayıp, 
zıplaya zıplaya kaçmıştı.



16

“Ortam, bir durumdur; yani, birtakım koşulların bir araya gel-
miş olması durumudur. Doğru mu söylediğim?”

Listnitski belli belirsiz başını sallayarak, “Devam et okumana,” 
dedi.

Bugün için bir devrim ortamı söz konusu değildir, yığınları gale-
yana getirecek ya da onların canlılığını artıracak koşullar yoktur 
ortada; bugün ellerinize bir oy pusulası tutuşturuldu, alın onu. Ve 
bu oy pusulasını, hapse girme korkusu yüzünden sandalyelerine 
sıkı sıkı bağlı kişilere mecliste rahat işler sağlamak için değil, fakat 
düşmanlarımıza karşı bir silah olarak kullanmak için örgütlenmeyi 
öğrenin. Yarın bu oy pusulası elinizden alınır, onun yerine bir tüfek, 
mühendisliğin en yeni tekniğine uygun olarak yapılmış hızlı ateşli 
bir silah tutuşturulur; bu ölüm ve yıkım silahını alın, savaştan kor-
kan, duygulu sümüklülere metelik vermeyin; işçi sınıfının umut-
larının gerçekleşebilmesi için ateş ve demirle yok edilmesi gereken 
daha pek çok şey kalmıştır yeryüzünde ve eğer yığınlar arasında 
öfk e, umutsuzluk artacak, bir devrim ortamı belirecek olursa, yeni 
örgütlenmeler yaratmaya, bu yararlı ölüm ve yıkım silahlarını kendi 
hükümetinize, kendi burjuvazinize karşı kullanmaya hazırlanın...

Kapının vurulması ve içeriye Beşinci Bölük başçavuşunun gir-
mesiyle, Bunçuk okumayı kesti. Başçavuş, Kalmıkov’a döndü:

“Komutanım, alay karargâhından bir emir subayı geldi.”
Kalmıkov’la Çubov, kaputlarını omuzlarına atıp çıktı. Merkulov 

oturdu, resim yapmaya başladı. Listnitski derin düşüncelere dalmış 
bir halde, bıyıklarıyla oynayarak, kazamatın içinde bir aşağı bir yu-
karı dolaşmaya devam etti. Biraz sonra Bunçuk da ayrıldı oradan. 
Kaldırdığı yakasının uçlarını sol eliyle tutup sağ eliyle de uçuşan ka-
putunun eteklerini aşağı doğru bastırarak, siperlerin çamurlu, kay-
gan zemininde ilerledi. Dar siperlerin içinde rüzgâr şiddetle esiyor, 
köşelere çarpıp ıslık çalarak burgaçlar yapıyordu. Bunçuk’un yüzün-
de belli belirsiz bir gülümseme vardı. Kendi kazamatına vardığında 
yağmurdan yine sırılsıklam olmuştu ve üstü başı çürük akçaağaç 
yaprağı kokuyordu. Makineli tüfek müfrezesinin komutanı uyuyor-
du; kâğıt oynayarak geçirilen uykusuz üç gecenin izleri esmer yü-
zünde hâlâ görülüyordu. Bunçuk ta erlik zamanından beri yanından 
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ayırmadığı asker çantasını açtı, içinden çıkardığı birtakım gazeteleri 
kapının yanına yığıp tutuşturdu. Ceplerine iki kutu konserve etle 
beş altı avuç dolusu tabanca mermisi doldurdu ve tekrar dışarı çıktı. 
Rüzgâr, bir an açık kalan kapıdan girdi, yanan kâğıtların kurşuni 
küllerini savurdu ve tüten lambayı söndürdü.

Bunçuk ayrıldıktan sonra Listnitski hiç konuşmadan bir süre 
daha dolaştı, sonra masaya gitti. Merkulov hâlâ resim yapıyor ve ka-
leminin altındaki beyaz kare kâğıttan, yüzünde o acı gülümsemesiy-
le yavaş yavaş Bunçuk bakmaya başlıyordu.

Merkulov, Listnitski’ye dönerek, “Güçlü yüz çizgileri var!” dedi.
“Ee sen ne dersin bu işe?” diye sordu Listnitski.
Sorunun altındaki anlamı tahmin eden Merkulov, “Ne diyeceği-

mi bilemiyorum!” diye cevap verdi. “Tuhaf bir adam. Şimdi rengini 
tamamıyla belli etti, ama önceden bir türlü çözümleyemiyordum bu 
adamı. Biliyorsun Kazaklar çok seviyor onu, en çok da makineli tü-
fek eratı arasında seviliyor. Buna dikkat ettin mi hiç?”

Listnitski kesin olmayan bir tonla, “Ha, evet” diye cevap verdi.
“Makineli tüfekçiler son erlerine kadar Bolşevik. Hiç kuşku yok 

ki, bu adamları kazanmayı başarmış Bunçuk. Bugün kozlarını böyle 
ortaya açıverince çok şaştım. Niye yaptı bunu? İçimizden hiç kimse-
nin onun görüşlerini paylaşmayacağını biliyor. Ama yine de kendi-
sini bu şekilde açığa vuruyor. Öyle çarçabuk öfk elenip kendini kay-
beden cinsten de değil. Tehlikeli bir adam.”

Merkulov kafası hâlâ Bunçuk’un garip davranışıyla meşgul bir 
halde, yaptığı resmi bir kenara itti ve soyunmaya başladı. Islak ço-
raplarını sobanın üstüne astı, saatini kurdu, bir sigara yakıp uzandı. 
Biraz sonra uykuya daldı. Listnitski, Merkulov’un kalktığı tabureye 
oturdu ve Bunçuk’un resminin arka yüzüne, işlek el yazısıyla şunları 
yazdı:

Ekselans;
Size daha önce bazı tahminlerimden söz etmiştim; şimdi bu tah-
minlerim tamamıyla doğrulanmış bulunuyor. Bugün alayımız su-
bayları (bendenizden başka, Beşinci Bölükten Yüzbaşı Kalmıkov ve 
Teğmen Çubov ile Üçüncü Bölükten Üsteğmen Merkulov da vardı) 
arasındaki bir konuşma sırasında Teğmen Bunçuk, itiraf edeyim ki, 
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anlayamadığım bazı nedenlerle, siyasi inançlarını ve hiç kuşkusuz 
partisinden aldığı talimat gereğince, yürütmekte olduğu görevlerini 
açıkladı. Yanında yasaya aykırı nitelikte birtakım gazeteler vardı. 
Mesela, Cenevre’de basılan Komünist adlı yasaklanmış gazeteden 
bize bir pasaj okudu. Teğmen Bunçuk’un alayımızda yeraltı et-
kinliklerinde bulunduğuna (alayımıza gönüllü olarak katılışını da 
bu sebebe bağlayabiliriz) ve ilk hedef olarak makineli tüfek eratı-
nı seçtiğine hiç kuşku yoktur. Makineli tüfek eratının maneviyatı 
bozulmuş vaziyettedir. Teğmen Bunçuk’un tehlikeli nüfuzu alayın 
maneviyatı üzerinde etkisini göstermeye başlamıştır. Özel şubeye 
de bilgi verdiğim üzere, erat arasında emirlere itaatsizlik olayları 
görülmüştür.
Birkaç gün önce izinden (Petrograd’dan) dönen Teğmen Bunçuk, 
beraberinde bir yığın da yıkıcı yayın getirmiştir. Bundan sonra et-
kinliğini daha da genişletmeye çalışacaktır.
Yukarıda sözünü ettiğim esaslara dayanarak bendeniz şu sonuçlara 
varıyorum: 1- Teğmen Bunçuk’un suçu sabit olmuştur (konuşma-
da bulunan subaylar benim sözlerimi yemin ederek doğrulayacak-
lardır). 2- Teğmen Bunçuk’un devrimci etkinliğine bir son vermek 
için kendisini derhal tutuklayarak divanıharbe vermek gereklidir. 
3- Makineli tüfek müfrezesi derhal dağıtılmalı, en tehlikeliler başka 
yerlere nakledilmeli, geri kalanlar ise ya geri hizmete alınmalı ya da 
öteki alaylara verilmelidir.
Samimi arzumun vatanıma ve çarıma hizmet olduğunu saygılarım-
la bilgilerinize arz ederim. Bu mektubun bir suretini de Kolordu 
Kurmay Başkanlığına göndermiş bulunuyorum.
Yüzbaşı Yevgeni Listnitski
7 No’lu Kesim. 
20 Ekim 1916.

Ertesi sabah erkenden Listnitski raporunu emir eriyle alay 
karargâhına gönderdi ve kahvaltıdan sonra siperlere çıktı. Siperlerin 
alçak, kaygan duvarlarının ilerisinde, bataklığın üzerinde, dikenli 
tellere takılmış gibi parça parça bir sis asılmıştı. Siperin zemini iki 
üç santim kalınlığında vıcık vıcık bir çamurla kaplıydı. Mazgallar-
dan minik, kahverengi derecikler dışarı akıyordu. Kaputları baştan 
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aşağı çamura bulanmış Kazaklar, siper duvarından indirdikleri sac 
levha üzerinde ateş yakmış, kaplarının içinde çay pişiriyordu; topuk-
larının üzerine çömelmiş, tüfeklerini siperin duvarına dayamışlardı.

Listnitski önüne çıkan ilk Kazak grubuna, “Sac üstünde ateş ya-
kılmayacak diye kaç kere söylenecek size?” diye bağırdı. “Laf anla-
maz mısınız siz domuzlar?”

Kazaklardan ikisi istemeye istemeye yerinden doğruldu; kaputla-
rının uçlarını altlarına almış, çömelen ötekiler, istifl erini bozmadan 
sigaralarını içmeye devam etti. Kulağında gümüş bir küpe sallanan 
esmer, sakallı bir Kazak, kabın altına bir avuç dolusu çırpı atarken 
cevap verdi:

“Sacı kullanmayı biz de istemeyiz, ama başka türlü nasıl ateş ya-
kalım komutanım! Şu çamura bakın!”

“Kaldırın o sacı derhal!”
Ablak, çopur yüzlü bir Kazak, başını kaldırıp subaya bakmak-

sızın, kaşlarını çatarak, “Ne yani, burada aç mı oturacağız?” diye 
sordu.

“Size kaldırın o sacı diyorum!” Listnitski çizmesinin ucuyla bir 
tekme atarak kabın altındaki çalı çırpıyı öteye fırlattı.

Sakallı Kazak şaşkın ve kızgın bir gülümsemeyle kabın içindeki 
suyu yere dökerken mırıldandı:

“İçtiniz işte çayınızı çocuklar...”
Kazaklar uzaklaşan subayın ardından gözlerini dikip, ses çıkar-

madan yiyecek gibi baktı. Sakallı Kazak’ın gözlerinde minik alevler 
tutuşuyordu.

“Kibirli piç!”
Başka bir Kazak derin bir iç geçirdi, tüfeğini omuzuna astı.
Merkulov Birinci Takımın mevzilendiği kesimde Listnitski’ye ye-

tişti. Yeni deri ceketi gıcırdaya gıcırdaya, soluk soluğa geldi; nefesi 
ekşi ekşi, kendi memleketinde yetişen cins tütün kokuyordu. Ses-
lenerek Yevgeni’yi bir kenara çekti ve acele acele, “Haberi duydun 
mu?” dedi. “Bunçuk dün gece kaçmış.”

“Bunçuk mu? Nee?”
“Kaçmış... Anlamadın mı? Onunla aynı kazamatta kalan maki-

neli tüfek müfreze komutanı, Bunçuk’un bizim yanımızdan ayrıl-
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dıktan sonra dönmediğini söyledi bana. Demek ki bizim yanımız-
dan ayrılır ayrılmaz kirişi kırmış. Ne dersin sen buna?”

Listnitski kaşlarını çatmış, kelebek gözlüğünün camlarını parla-
tıyordu.

Merkulov onun yüzüne sorar gibi bakarak, “Tedirgin olmuş bir 
halin var,” dedi.

“Ben mi? Aklını mı kaçırdın sen? Ne diye tedirgin olacakmışım? 
Hiç beklenmedik bir haber olduğu için biraz afalladım o kadar.”

II

E RTESİ sabah başçavuş kaygılı bir suratla Listnitski’nin kaza-
matına geldi, uzun süre ıkınıp sıkındıktan sonra haberi verdi 

Listnitski’ye:
“Bu sabah, komutanım, Kazaklar bu kâğıtları bulmuş siperlerde. 

Biraz biçimsiz şeyler de... Size bildirmeyi uygun gördüm...”
Yattığı ranzanın üzerinde doğrulan Listnitski, “Ne kâğıtları?” 

diye sordu.
Çavuş ona birkaç tane buruşuk, daktiloyla yazılmış bildiri uzattı. 

Listnitski okudu:

DÜNYA İŞÇİLERİ BİRLEŞİN!

Asker yoldaşlar;
Bu musibet savaş iki yıldan beri sürüyor. Sizler iki yıldır başkala-
rının çıkarlarını savunmak için siperlerde çürümektesiniz. Bütün 
ulusların işçi ve köylülerinin kanları iki yıldan beri akıtılmakta. 
Yüz binlerce asker öldü, yaralandı, geride yüz binlerce dul ve yetim 
kaldı: İşte bunlardır bu katliamın sonucu. Ne için dövüşüyorsunuz? 
Kimin çıkarlarını savunuyorsunuz? Çarlık Hükümeti yeni toprak-
lar ele geçirmek ve bu toprakların insanlarına da tıpkı Polonya ve 
başka ulusların insanlarına yaptığı gibi zulmetmek için milyonlarca 
askeri ateş hattına sürmüştür. Dünya sanayicileri işletme ve fabri-
kalarının ürünlerini satabilmek için ellerinde tutmak zorunda ol-
dukları pazarları ve kârlarını paylaşmak istemiyor; onun yerine bu 
pazarları silahlı kuvvetler zoruyla bölüşüyor; siz cahiller de onların 
bu çıkar savaşında ölüme gidiyor, sizler gibi alın teriyle yaşayan in-
sanları öldürüyorsunuz.
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Yetsin artık bu dökülen kardeş kanı! Uyanın emekçiler! Düşmanı-
nız, sizler gibi kandırılmış olan Avusturya ve Alman askerleri değil, 
kendi çarınız, kendi sanayicileriniz, kendi toprak ağalarınızdır. Si-
lahlarınızı onlara çevirin. Avusturya ve Alman askerleriyle kardeş 
olun. Sizleri hayvanmışsınız gibi ayıran dikenli tel engellerinden 
birbirinize ellerinizi uzatın. Sizler birbirinizin işçi kardeşlerisiniz, 
emeğin kanlı nasırları hâlâ avuçlarınızdadır; sizin aranızda bölüşü-
lecek hiçbir şey yoktur. Kahrolsun istibdat! Kahrolsun emperyalist-
lerin savaşı! Dünya emekçilerinin birleşmesi onuruna, hurra!

Listnitski içinde kabaran bir öfk eyle okudu bildiriyi. Anlamsız 
bir nefrete kapılarak ve önsezilerinin pençesi altında kıvranarak, 
‘İşte, şimdi başladı!’ diye düşündü. Keşfini derhal telefonla alay ko-
mutanına bildirdi.

“Bu konuyla ilgili emirleriniz nedir Ekselans?” diye sordu.
“Başçavuşu, takım subaylarını al ve derhal sıkı bir arama yap. 

Subaylar da dâhil olmak üzere herkesi ara. Alayı nöbetten ne za-
man çekmeyi düşündüklerini soracağım bugün tümen karargâhına. 
Onları acele etmeye zorlayacağım. Arama sırasında bir şey bulacak 
olursan hemen bana haber ver.”

“Bu işin makineli tüfekçilerin başı altından çıktığını sanıyorum.”
“Öyle mi? Kazakların üstlerini araması için müfreze komutanına 

derhal emir vereceğim.”
Takım subaylarını kazamatta toplayan Listnitski, onlara alay ko-

mutanının emrini bildirdi.
Merkulov tepesi atarak, “Ne korkunç bir şey bu!” dedi. “Birbiri-

mizin üstünü mü arayacağız?”
Genç bir teğmen, “İlk sıra senin Listnitski,” dedi.
“Hayır, zar atacağız.”
“Alfabetik sıraya göre olsun.”
Listnitski, “Şaka bir yana beyler,” diye lafa karıştı. “İhtiyar ger-

çekten de fazla ileri gitti; alayımızın subayları, Sezar’ın karısı kadar 
temizdir, içimizde bir Teğmen Bunçuk vardı, o da kaçtı. Ama yine 
de Kazakların üzerlerini aramamız gerekir. Biri gitsin, başçavuşu 
çağırsın.”

Üç St. George nişanı almış yaşlıca bir adam olan başçavuş içeri 
girdi. Öksürdü ve ayrı ayrı subayların yüzlerine baktı.
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“Bölükte kuşkulandığın kişiler kimler? Sence bu bildirileri kim 
bırakmış olabilir?” diye sordu Listnitski.

Başçavuş kesin bir dille, “Bizim bölükte hiç böyle kimse yok ko-
mutanım,” diye cevap verdi.

“Ama bildiriler bizim kesimde bulundu. Başka bölükten bizim 
kesime giren oldu mu hiç?” 

“Hayır komutanım.”
Merkulov elinin bir hareketiyle başçavuşu uzaklaştırarak, 

“Pekâlâ, git, teker teker hepsinin üzerini ara,” dedi ve kapıya doğru 
döndü.

Arama başladı. Kazakların yüzlerinde türlü türlü ifadeler dola-
şıyordu. Kimi öfk eyle karışık hayretle kaşlarını çatıyor, kimi subay-
ların yüzüne korkuyla bakıyor, kimi de acınacak eşyalarını didik 
didik eden subaylara gülüyordu.

Cin gibi bir çavuş, “Ne arıyorsunuz?” diye sordu. “Bir şey mi ça-
lındı? Belki bir yerlerde gözümüze ilişmiştir.”

Aramadan hemen hemen hiçbir sonuç çıkmadı. Yalnız Kazaklar-
dan birinin kaput cebinde, buruşuk, bir nüsha bildiri bulundu.

“Okudun mu bunu?” diye sordu Merkulov.
Kazak yere eğik gözlerini kaldırmaksızın, “Sigara sarmak için al-

dım onu,” diyerek gülümsedi.
Mosmor kesilerek, “Ne sırıtıyorsun be?” diye bağıran Listnitski, 

Kazak’a doğru yürüdü. Kısa, sarı kirpikleri gözlüğünün ardında si-
nirli sinirli kırpışıyordu.

Kazak’ın yüzü ciddileşmiş, gülümsemesi, rüzgârın önüne katılıp 
sürüklenmiş gibi silinmişti.

“Aff edersiniz komutanım,” diye yüksek, incinmiş, âdeta kızgın 
bir sesle konuştu Kazak. “Benim okumam yoktur. Sigara kâğıdım 
kalmadığı için aldım bunu. Baktım, orada duruyordu, aldım ben de.”

Listnitski tükürdü ve arkasında subaylar olduğu halde dönüp yü-
rüdü.

Ertesi gün alay çekildi ve cephe hattının on verst kadar gerisin-
de konakladı. Makineli tüfek müfrezesinden iki er tutuklanarak 
divanıharbe verildi, bir kısmı yedek alaylara nakledildi, bir kısmı 
da İkinci Kazak Tümeninin başka başka alaylarına dağıtıldı. Birkaç 
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günlük bir dinlenmeden sonra alay nispeten bir çekidüzene girdi. 
Kazaklar yıkandı, temizlendi, hatta tıraş bile oldu. Tıraş olmak için 
siperlerdeki yönteme başvurmak zorunda da kalmadılar; siperler-
deki tıraş olma yöntemi şöyleydi: yüzdeki kıllar alazlanır, alevler 
yanakları yakmaya başlar başlamaz ıslak bir havlu bastırılarak yan-
mış kıllar temizlenirdi. Takım berberlerinden birinin, müşterisine, 
“Domuz gibi alazlayayım mı seni, yoksa nasıl istersin?” diye sorduğu 
günden beri bu yönteme, “domuz alazlaması” denilmekteydi.

Alay dinlendi, dış görünüşleri bakımından Kazakların neşe-
si yerine geldi, iyi bir duruma girdiler. Ama Listnitski’yle subaylar 
bunun, kasım ayında açan hava gibi geçici, yapay bir hal olduğunu 
biliyorlardı. Cepheye dönüş söylentileri dolaşmaya başlar başlamaz, 
ifadeler değişti, hoşnutsuzluk, gerginlik, tatsız davranışlar aldı yü-
rüdü. Sonu gelmeyen bezginlik ve sinir gerginliği kendini hissettir-
meye, maneviyat kırıklığına, gevşekliğe yol açmaya başladı. Böyle 
bir ruh durumunun etkisi altındaki bir insanın, belirli bir amaç için 
ne kadar korkunç savaşabileceğini çok iyi biliyordu Listnitski.

1915’te üst üste beş sefer hücuma kaldırılan bir bölük görmüştü; 
bölük müthiş kayıplar verdiği halde tekrar tekrar hücum emri alı-
yordu. Sonunda, bölükten geriye kalanlar emir filan dinlemeksizin 
savaş alanını bırakıp geri çekilmeye başladı. Listnitski’nin bölüğü-
ne bunları durdurma emri verildi. Geri çekilen askerler kendilerini 
durdurmak için bir hat üzerinde yayılan Kazaklara ateş açtı. Altmış 
kişi ya kalmış ya kalmamışlardı; Listnitski, ölümün nereden geldiği-
ne aldırış etmeksizin ölümün üzerine yürüyen ve Kazakların kılıç-
ları altına düşen bu altmış kişinin kendilerini savunurken gösterdiği 
delice cesarete dikkat etmişti.

Şimdi bu olayı korkunç bir ibret olarak hatırlayan Listnitski, Ka-
zakların yüzlerine yeniden kaygıyla göz gezdirdi ve ‘Acaba bunlar da 
bir gün, gözleri ölümden başka hiçbir şeyi görmeksizin geri döner, 
çekilir mi?’ diye düşündü. Kazakların bezgin, ters bakışlarını göre-
rek, bunların da aynı şeyi yapabileceğini kabul etmek zorunda kaldı.

Savaşın daha ilk günlerinden başlayarak Kazaklarda köklü deği-
şiklikler olmuştu. Şarkıları bile savaş sırasında ortaya çıkmış yeni, 
kasvetli, neşesiz şarkılardı. Listnitski bölüğünün konakladığı fab-
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rikanın geniş sundurması önünden geçerken sık sık, özlemle, anla-
tılmaz kederlerle dolu bir şarkı duyardı; durup dinler ve şarkının 
o basit kederli havası ona dokunurdu. Yüreğinin gittikçe hızlanan 
vuruşları, içinde bir teli gerer, şarkı söyleyen sesin alçak tonu bu teli 
titreştirir ve titreşimler ruhuna acılar salardı. Listnitski biraz ötede 
dikilir, güz akşamının kasvetli karanlığına dalar ve gözlerinin yaş-
larla ıslandığını hissederdi.

Alayın dinlenmeye çekildiği bütün süre içinde, Listnitski sadece 
bir sefer eski bir Kazak şarkısının yiğitçe sözlerini duyabildi. Her ak-
şam çıktığı kontrol dolaşmalarının birinden dönüyordu; sundurma-
nın önünden geçerken, kulağına gürültülü kahkahalar, yarı sarhoş 
sesler çalındı. Komşu kasabalardan birine kumanya almaya gitmiş 
olan iaşe çavuşunun, yasak içki getirip Kazaklara ikramda bulundu-
ğunu tahmin etti. Kazaklar da şimdi bir şeye gülüyor, ağız kavgası 
ediyorlardı aralarında. Listnitski daha epeyce uzaktan, Kazakların 
keskin ıslıklarını ve şarkının güçlü melodisini duydu. Uzun, titre-
şimli bir ıslık döne döne havaya yükseldi ve en aşağı otuz hançere-
den çıkan bir kükreyiş içinde boğuldu. Birisi kulak zarlarını parala-
yan kısa, keskin ıslıklar çalıyordu; anlaşılan genç Kazaklardan biri, 
çamurlu zemine döşenmiş tahtaların üzerinde dans ediyordu. Dans 
edenin topuklarının tahtalar üzerinde çıkardığı takırtılar, şarkı söy-
leyenlerin sesleri içinde boğuluyordu.

Listnitski elinde olmaksızın gülümsedi ve adımlarını ezginin 
ritmine uydurmaya çalıştı. ‘Piyadelerin Kazaklar kadar sıla hasre-
ti çektiğini sanmıyorum,’ diye düşündü, ama mantığı, piyadelerin 
onlardan farklı olabileceğine isyan etti. Bununla birlikte, siperler-
de oturmaya zorlanan Kazakların büyük bir acı duyarak buna tepki 
gösterdiğine de kuşku yoktu, zira görevlerinin niteliği bakımından 
devamlı hareket halinde olmaya alışıktılar. İki yıldan beri siperlerin 
içinde savaşmak ya da ilerlemek için girişilen semeresiz hücumlarla 
yerlerinde saymak zorunda bırakılmışlardı. Ordu her zamankinden 
zayıf bir durumdaydı şimdi. Bu orduya güçlü bir el, yeri göğü inlete-
cek bir başarı, askerleri gevşeklikten silkeleyip kurtaracak ileri doğ-
ru büyük bir adım gerekliydi. Hiç kuşkusuz tarihte, savaşların çok 
uzadığı, en güvenilir, en disiplinli birliklerin maneviyatlarının bile 
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sarsıldığının görüldüğü dönemler olmuştu. Böyle bir şey Suvorov’un 
bile başına gelmişti... Ama Kazaklar dayanırdı; çökseler bile en son 
çöken onlar olurdu. Onlar savaşçı geleneğe sahip kendi başlarına 
ufak bir ulustu, fabrikaların ayaktakımından ya da mujik süprün-
tülerinden değil.

Sanki özellikle Listnitski’nin gözünü açmak istermişçesine zorla-
nan bir ses, başka bir şarkıya başladı. Şarkıya başka sesler de katıldı 
ve Listnitski, Kazakların şarkıya dökülen özlemlerini bir kez daha 
duydu.

Genç subay Tanrıya dua eder.
Genç Kazak sılaya dönmek ister.
“Oy, subayım, genç subayım,
Bırak sılama varayım,
Bırak sılama varayım,
Anamın babamın yanına,
Anamın babamın yanına, 
Genç karımın yanına.”

Bunçuk kaçışının dördüncü günü, cephe hattı üzerindeki büyük 
bir ticaret kentine vardı. Pencerelerde ışıklar pırıldamaya başlamıştı. 
Ayaz, ufak, kirli su birikintilerini buzdan, ince bir paltoyla örtmüş-
tü; uzaklardan arada sırada geçenlerin ayak sesleri duyuluyordu. 
Işıklı ana caddelerden kaçınarak arka sokaklardan ilerleyen Bun-
çuk, her an tetikte, kulaklarını dikmiş dinliyordu. Kente girerken 
bir devriye kolunun kucağına düşmesine ramak kaldığı için, şimdi 
parmaklıklar boyunca kıyı kıyı, bir kurt gibi sakınarak ilerliyor, sağ 
elini –bütün bir günü bir çöp yığınının içinde yatarak geçirdiğinden 
leş gibi olan– kaputunun cebinde tutuyordu.

Kentte bir kolordu üslenmişti; şurada burada çeşitli birlikler 
konakladığı ve her an bir devriyeyle karşılaşma tehlikesi olduğunu 
bildiği için, Bunçuk, kaputunun cebinde taşıdığı toplu tabancasının 
tırtıllı kabzasını hiç bırakmıyordu elinden.

Kentin öbür yanında tenha bir yan sokağa girdi Bunçuk ve adi ya-
pıları teker teker gözden geçirip, bahçe kapılarından içeriye göz atarak 
bir aşağı bir yukarı dolaştı sokakta. Yirmi dakika kadar sonra, kö-
şedeki küçük köhne bir eve yaklaştı, panjurdaki bir yarıktan içeriyi 
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gözetledi, kendi kendine gülümseyerek kararlı adımlarla dış kapıdan 
içeri girdi. Kapıyı vurdu; şala sarınmış yaşlıca bir kadın açtı kapıyı.

“Boris İvanoviç burada mı oturuyor?” 
“Evet. Buyurun içeriye.”
Bunçuk kadının yanından sıyrılarak geçip koridora girdi. Arka-

sında kapı mandalının soğuk şakırtısı duyuldu. Ufak bir gaz lamba-
sıyla aydınlatılmış basık tavanlı bir odada, askerî üniforma giymiş 
yaşlıca bir adam masa başında oturuyordu. Ayağa kalktı, soluk ışıkta 
gözlerini kısarak baktı ve sevincini belli etmemeye çalışarak kolla-
rını Bunçuk’a uzattı.

“Nereden geliyorsun böyle?”
“Cepheden.”
“Eee?”
Bunçuk bir an duraksadı, gülümsedi ve parmağının ucuyla öte-

kinin palaskasına dokunarak, yumuşak bir sesle, “Bir odan var mı?” 
diye sordu. 

“Tabii, var. Gel bu tarafa.”
Adam, Bunçuk’u daha ufak bir odaya aldı, karanlıkta ona bir 

sandalye verdi ve yan odaya açılan kapıyı kapadıktan sonra, pence-
renin perdesini çekip sordu:

“İşin bitti mi?”
“Evet.”
“Orada durum nasıl?” 
“Herkes hazır.” 
“Güvenilir adamlar mı?” 
“Çok.”
“Önce şu üstündekileri çıkarsan iyi edersin, sonra konuşuruz se-

ninle. Kaputunu alayım. Sana bir şey getireyim de girip yıkan içinde.”
Bunçuk yeşilimsi bakır leğenin içinde yıkanırken, askerî ünifor-

malı adam onun kısa kesilmiş saçlarını okşayıp, sakin, yorgun bir 
sesle konuştu:

“Şimdilik onlar bizden çok daha güçlü. Gelişmemiz, etki alanı-
mızı genişletmemiz ve savaşın gerçek nedenlerini açıklayarak, hiç 
durmadan çalışmamız gerekir. Gelişiyoruz da emin olabilirsin. On-
ların her kaybı bizim için bir kazanç oluyor; hiç şaşmaz bu. Olgun-
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luk çağındaki bir adam hiç kuşkusuz bir çocuktan güçlüdür, ama 
yaşlanıp kasları pörsüyünce, delikanlı çarçabuk soluğunu kesebilir 
onun. İşte şimdi bizim karşımızda sadece yaşlılıktan pörsümüş kas-
lar değil, felcin gittikçe yayıldığı bütün bir organizma var.”

Yıkanmasını bitiren Bunçuk yüzünü kaba bir havluyla kurular-
ken, “Ayrılmadan önce o subaylara görüşlerimi anlattım,” dedi. “Çok 
tuhaf oldu... Makineli tüfekçileri tartaklayacaklardır mutlaka, hatta 
çocuklardan birkaçını divanıharbe bile verirler; ama ellerinde hiç 
kanıt yok, ne diyebilirler ki? İnşallah çocukları ayrı ayrı birliklere 
dağıtırlar; bu da bizim ekmeğimize yağ sürer. Bizim yerimize onlar 
eksin tohumu. Esaslı birkaç oğlan var orada. Demir gibi çocuklar!”

“Stepan’dan bir not aldım. Askerlikten anlayan birini istiyor. 
Sen gideceksin, ama kimlik belgesi işi ne olacak? Sen halledebile-
cek misin?”

Bunçuk havluyu çiviye asmak için ayak parmaklarının ucunda 
yükselirken, “İş nedir?” diye sordu.

“Çocuklara öğretmenlik yapacaksın.” Ev sahibi gülümsedi. “Hiç 
büyümeyecek misin sen?”

“Büyümeme gerek yok,” diye karşılık verdi Bunçuk. “Hele benim 
durumumdaki bir insan için hiç yok. Bir bezelye tanesi kadar küçük 
kalmalıyım ki dikkat çekmeyeyim.”

Doğuda gök kurşuni bir renk alana kadar konuştular. Bir gün 
sonra, yeni elbiseler ve makyajla görünüşü tamamıyla değişen Bun-
çuk, yanında 441. Orşanski Alayından, göğsünden aldığı yara yü-
zünden çürüğe çıkarılmış er Nikolay Uhvatov adını taşıyan birta-
kım belgeler olduğu halde kentten çıkıp istasyona doğru yürüdü.

III

V LADİMİR-Volinski’den Volinya’daki Kovel’e kadar olan bölge-
yi Özel Ordu tutuyordu. “Özel Ordu” aslında, 13. Ordu idi, ama 

yüksek rütbeli generaller bile kör inançlardan doğan önyargılara sa-
hip olduğu için, buna “Özel Ordu” deniliyordu. 1916 Eylül ayının 
sonlarına doğru bu bölgede ilerlemek için planlar yapıldı ve birlikle-
rin ilerleyeceği alanlar topçu hazırlık ateşiyle dövüldü.



28

Bölgeye olağanüstü denecek kadar ağır topçu kuvvetleri yığıldı. 
Almanların iki siper hattıyla tuttukları bölgeyi, çeşitli çaplarda bin-
lerce top mermisi dokuz gün süreyle hallaç pamuğu gibi attı. Daha 
bombardımanın birinci günü, topçu ateşi yoğunlaşır yoğunlaşmaz, 
Almanlar geride gözcülerden başka kimse bırakmadan birinci hat-
tın gerisine çekildi. Bir iki gün sonra ikinci hattı da bırakıp üçüncü 
bir hatta çekildiler.

Onuncu gün Türkistan Piyade Kolordusu ilerlemeye başladı. Ko-
lordu, Fransızların dalgalar halinde hücum etme yöntemini uygulu-
yordu. Rus siperlerinden on altı dalga kalktı. Burgaca tutulmuş gibi 
döne döne seyrelerek ve yer yer yarılmış, iğrenç dikenli tel yığınla-
rının çevresinde kaynaşarak, gri insan dalgası yuvarlana yuvarlana 
ilerledi. Almanların tarafından da kavrulmuş akçaağaç gövdeleri-
nin, kum tepeciklerinin ardından, ateş kusarak takırdayan silah-
ların sürekli kükreyişi geldi. Arada sırada bir top bataryasının bu 
uğultuyu parçalayan gümbürtüsü duyuluyor, sonra her şey Alman 
makineli tüfeklerinin kısık takırtılarının eşlik ettiği som bir ses dal-
gası içinde boğuluyordu.

İki kilometre genişliğindeki bir alan içinde, kumlu toprak dö-
vüle dövüle, patlamaların simsiyah burgaçları içinde kaldı, hücum 
dalgaları kırıldı, köpük köpük parçalandı, top mermilerinin açtığı 
kraterlerden dışarı döküldü ve ileri doğru sürüklendi.

Patlayan şarapnellerden fışkıran kapkara dumanlar sıklaştıkça 
sıklaştı, şarapnellerin kulakları yırtan vızıltıları yükseldikçe yüksel-
di ve makineli tüfek ateşi, toprağı gittikçe artan bir şiddetle kırbaçla-
dı. Hücuma kalkan birlikler daha dikenli tellere varmadan biçildiler. 
On altı dalgadan ancak son üçü engellere ulaşabildi ve halkalar ha-
linde uzanan, eğri büğrü olmuş tellere, kavrulmuş kazıklara ulaşır 
ulaşmaz da bunlara çarparak kırıldı ve oluk oluk ya da sızıntılar ha-
linde geri döndü.

O gün, Svinuhi köyü yakınlarındaki kumlu, kara toprakların 
üzerine dokuz binden fazla can saçıldı.

İki saat sonra hücum tazelendi. Türkistan Piyade Kolordusunun 
İkinci ve Üçüncü Tümenleri ilerledi. Sol kanatta, 53. Piyade Tüme-
niyle, 307. Sibirya Piyade Tugayının birlikleri, irtibat hendekleri 
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boyunca arka arkaya sıralar halinde dizildi; sağ kanatta ise Üçüncü 
Humbaracı Tümeninin taburları ilerledi.

Özel Ordunun 30. Kolordu Komutanı, Korgeneral Gavrilov, böl-
geye iki tümen daha sürmek üzere Genelkurmaydan emir aldı. Gece, 
80. Tümenin 320. Çembarski, 319. Bugulma ve 318. Çernoyarsk alay-
ları mevzilerinden geri çekildi, onların yerine Letonyalı piyadelerle, 
yerel gönüllülerden oluşturulan taze birlikler sürüldü. Her ne kadar 
harekât gece yapıldıysa da, bir önceki akşam, alaylardan biri şaşırt-
ma harekâtı niteliğinde, ters yönde sevk edilmiş ve cephe hattı bo-
yunca on iki verst yürütüldükten sonra geri dön emri almıştı. Alay-
lar da aynı yönde ama değişik yollardan ilerledi.

Başka tarafa aktarılmadan önce, 318. Çernoyarsk Alayı, Stokhod 
Irmağı yakınlarındaki ufak bir kasabada konaklamıştı. İlk yürüyü-
şün ertesi sabahı alay bir ormandan geçirilerek terk edilmiş siperle-
re yerleştirildi ve alaya burada dört gün süreyle, tabur halinde değil 
de yarımşar bölükler halinde ilerlemeyi esas tutan Fransız taarruz 
yöntemleri talim ettirildi. Humbaracı birliklerine, dikenli tel engel-
lerinin en çabuk şekilde nasıl kesileceği öğretildi, buna ek olarak da 
el bombası atma talimleri yaptırıldı. Bundan sonra birlikler tekrar 
yürüyüşe geçti. Üç gün yürüdüler; ormanlardan, ormanlar içindeki 
açıklıklardan, ağaçlık vahşi araziler boyunca ilerleyen ve top ara-
balarının tekerleklerinin açtığı izlerle bozulmuş daracık yollardan 
geçtiler. Hafif, parça parça ve rüzgârın önünde sürüklenen bir sis, 
çam ağaçlarının tepelerine takılıyor, ormanın içindeki açıklıklardan 
akıyor ve mavi-yeşil tüten sazlıkların üzerindeki bir atmaca gibi sü-
zülüyordu. Hiç durmadan çiseleyen buz gibi yağmurun altında erat 
sırılsıklam olmuştu; herkesin suratı bir karıştı. Taarruz bölgesinden 
çok uzak olmayan bir köye varıp burada bir gün dinlendiler ve ucun-
da ölüm bekleyen yolculuğa hazırlandılar.

Aynı sıralarda 80. Tümen karargâhına refakat eden özel bir Ka-
zak bölüğü de savaş sahnesine doğru ilerliyordu. İkinci Takımı ta-
mamıyla yedeklerden oluşan bölükte, Tatarski köyünün üçüncü ye-
dek Kazakları da vardı. Tek kollu Aleksey Şamil’in iki kardeşi, eski 
değirmen makinisti İvan Alekseyeviç, Afonka Ozerov, eski ataman 
Manitskov ile bölüğün canı ciğeri, ruhu olan Gavrila Lihovidov ve 
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daha başkaları da bunlar arasındaydı. Lihovidov, yetmiş yaşındaki 
anasıyla ve pek de güzel olmamakla birlikte boyun eğmez yaradılışta 
bir kadın olan karısından sık sık yediği dayaklara gık demeden kat-
lanmasıyla ün salmış, yabani görünüşlü bir Kazak’tı.

3 Ekim sabahı erkenden, Çernoyarsk Alayının Birinci Taburu 
yürüyüşe geçmeye hazırlandığı sırada özel bölük de bir köye girdi. 
Askerler terk edilmiş, yarı yıkık kulübelerden koşarak çıkıyor, so-
kakta sıraya giriyordu.

En öndeki manganın yanında esmer derili bir onbaşı duruyordu. 
Harita çantasından bir çikolata çıkarmış, kâğıdını açıyordu. Pembe 
dudaklarının kenarına çikolata bulaşmıştı. Asker sırasının başın-
dan geriye doğru yürümeye başladı; üzerindeki çamurlar katılaşıp 
kerpiçleşmiş kaputu bacaklarının arasında bir koyun kuyruğu gibi 
sallanıyordu. Kazaklar yolun sol yanını aldı. Makinist İvan Alek-
seyeviç, İkinci Takımın dış sırasındaydı. Su birikintilerine basma-
mak için gözlerini yerden ayırmadan yürüyordu. Piyadelerin safl arı 
içinden birisi ona seslendi, İvan Alekseyeviç başını kaldırıp piyade 
erlerine göz gezdirdi.

“İvan Alekseyeviç! Dostum...”
Ufak tefek bir asker mangasından ayrıldı, omzuna asılı tüfeğini 

sırtına doğru itti ve acemi adımlarla ona doğru koştu. Ama tüfeğin 
kayışı kaydı, dipçik karavana tasına çarptı.

“Tanımadın mı beni? Hemen unuttun mu yahu?”
Ağzı ve çenesi, kül rengi kaba bir sakalla örtülü ufak tefek aske-

rin, Uşak olduğunu güçlükle çıkarabildi İvan Alekseyeviç.
“Nereden çıktın be?”
“Bu alaydayım, 318. Çernoyarsk Alayında. Eski arkadaşlardan bi-

riyle burada karşılaşacağımı hiç ummuyordum.”
Uşak’ın kirli, ufak elini hâlâ kendi kemikli elinin içinde tutmakta 

olan İvan Alekseyeviç, sevinç ve heyecandan gülümsüyordu. Onun 
iri adımlarına ayak uydurmaya çalışan Uşak, bir yandan koşar adım 
yürürken, bir yandan da İvan’ın gözlerinin içine bakıyordu; birbiri-
ne yakın, acı bir ifade almış kendi gözleri ise buğulanmış, bakışları-
na olağanüstü bir yumuşaklık gelmişti.

“Hücuma geçeceğiz...”
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“Biz de öyle.”
“Ee, nasılsın bakalım İvan Alekseyeviç, nasıl gidiyor işler?”
“Anlatacak bir şey yok.”
“Burada da aynı durum, 1914’ten beri siperlerden çıkmadım. Be-

nim ne evim ne de ailem vardır öteden beri, ama birileri için çarpış-
mam gerekiyor işte.”

“Stokman’ı hatırlıyor musun? Çok iyi adamdı şu bizim Osip Da-
vidoviç! Bütün bunların ne demek olduğunu anlatırdı bize o. Eğer 
erkek adam diye bir şey varsa, o da Osip Davidoviç’ti işte...”

Uşak minicik yumruğunu sallayıp sakallı yüzü bir gülümsemey-
le buruşarak, “Hatırlamaz olur muyum!” dedi. “Öz babamdan iyi 
hatırlıyorum onu. Babamın bana hiç yararı olmadı ki zaten! Onun 
durumundan hiç haberim yok, senin var mı?”

İvan Alekseyeviç içini çekerek, “Sibirya’da,” dedi.
Uzun boylu arkadaşının yanında ine çıka giden Uşak, tilki gibi 

kulağını dikerek, “Ne?” diye sordu.
“Hapiste. Kim bilir belki de ölmüştür şimdiye kadar.”
Uşak bir iki dakika hiç konuşmadan yürüdü. Arada sırada, bir 

kendi taburunun toplanma yerine, bir İvan’ın kemikli çenesine ve 
alt dudağının hemen dibindeki yuvarlak, derin çukura bakıyordu 
başını kaldırıp.

Elini İvan’ın avucundan çekip, “Güle güle,” dedi. “Bir daha görü-
şebileceğimizi sanmıyorum.”

Kazak sol eliyle kasketini çıkardı, eğildi ve kolunu Uşak’ın sıskası 
çıkmış omuzuna sardı. Birbirlerine ebediyen veda ediyorlarmışçası-
na öpüştüler. Uşak durdu, geride kaldı. Kafası birdenbire omuzları-
nın arasına gömüldü, kaputunun dışında sadece kulaklarının koyu 
pembe uçları kaldı. Dertop olmuş bir vaziyette, ayakları üzerinde 
tökezleyerek geriye döndü.

İvan Alekseyeviç safından ayrıldı, sesi titreyerek bağırdı:
“Hey, kardeş! Kardeş! Demir gibiydin sen, değil mi? Hatırlıyor 

musun? Güçlü bir adamdın sen... ha?”
Uşak gözyaşlarından leke leke olmuş yüzünü çevirdi, önü açık 

kaputuyla, yırtık gömleğinden görünen kemikli göğsünü yum-
rukladı:
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“Öyleydim! Çetindim! Ama şimdi ezdiler beni... İhtiyar atı ölü-
me sürdüler!”

Başka bir şey daha söyledi bağırarak, ama Kazak bölüğü bir yan 
sokağa saptı ve İvan onu gözden kaybetti.

Onun arkasından yürüyen Prohor Şamil, “Uşak’tı bu değil mi?” 
diye sordu.

İvan Alekseyeviç kederli bir sesle, “Yaman adamdı,” diye cevap 
verdi ve tüfeğinin kayışını sert bir şekilde çekerken dudakları titredi.

Köyden çıktıktan sonra yaralılarla karşılaşmaya başladılar; önce 
birer ikişer, sonra üçer beşer kişilik ve en sonunda kalabalık gruplar 
halinde yaralılara rastladılar. Birçok araba ağzına kadar ağır yara-
lılarla doldurulmuş, yavaş yavaş ilerliyordu. Arabaları çeken bey-
girler bir deri bir kemik kalmıştı. Zayıf sırtlarında hiç durmadan 
yedikleri kırbaçların izleri belli oluyor, yer yer açılmış yaralarının 
içinden kemikleri görünüyordu. Köpük içinde kalmış burun delik-
leri çamurlu yere sürtünecek kadar başlarını eğmişler, soluk soluğa, 
ıkınarak, zorla çekiyorlardı arabaları. Ara sıra içlerinden biri duru-
yor, başını meyus bir halde aşağı sarkıtıyor, gücünün tükendiğini 
belli edercesine böğürleri inip inip kalkıyordu. Şaklayan bir kırbaç 
duran kısrağı harekete geçiriyor ve hayvan sağa sola yalpalayarak 
tekrar koşumlara asılıyordu. Bütün arabaların çevresinde, arabalara 
tutunmuş sürüklenircesine ilerleyen yaralılar vardı.

Bölük komutanı, ötekilerden daha sevimli görünen bir askere, 
“Hangi alaydansın?” diye sordu.

“Türkistan Kolordusu, Üçüncü Tümen.”
“Bugün mü yaralandın?”
Asker cevap vermeksizin döndü gitti.
Kazak bölüğü yoldan ayrılıp ormana girdi. 318. Çernoyarsk Ala-

yının piyade taburları köyden ayrılmış, onların ardı sıra cebri yürü-
yüşle geliyordu. Uzakta, puslu gökte, bir Alman balonu kirli sarı iri 
bir damla gibi asılı duruyordu.

“Bakın arkadaşlar, işte size bir harika!” 
“Salama benziyor.”
“Bizim birliklerin hareketini oradan gözetliyor işte, piç oğlu piç!”
“O kadar yükseğe boş yere mi çıkacaktı sanıyorsun?”


