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Ey Babamiz, durgun ve sanli Don.
Velinimetimiz bizim, Don Ivanovig,

Adin kutsal,

Uniin biiyiik, temizdir.

Ama bir zamanlar hizl1 akardin sen, ey Don,
Hizli ve temiz.

Oysa simdi, ey Don, ¢amurlu akiyorsun,
Aktik¢a gamurlaniyor, aktik¢a bulaniyorsun.
Iste o vakit, durgun ve sanli Don konustu:
“Nasil olur da ¢camurlu akmam?

Giizel sahinlerimi, Don Kazaklarini,
Uzaklara ugurdum.

Onlar uzaklardayken, sularim, kiyilarimi yer de yer,
Ve onlar uzaklardayken.

Sar1 kumlarimin ince kivrimlari uzar da gider.”

Eski Kazak Sarkist
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7918 Nisaninda, Don bélgesinde biiyiik bir yarilma oldu. Kuzey ilce-
‘Z\Jerinin -Koper, Ust-Medveditsa ve yukar: Don irmaklarinin suladi-
g1 ilcelerin- cepheden donen Kazaklari, Kizil Muhafiz miifrezeleriyle
birlikte geri ¢ekildi, asag1 Don ilgelerinin Kazaklar1 da onlari siire siire
bolgenin sinirlarina dogru sikistirdu.

Koper ilcesi Kazaklar1 hemen hemen son neferine kadar Kizillara
katilmis ve Ust-Medveditskaya ilgesi Kazaklarinin asagr yukari yari-
styla, yukar: Don Kazaklarinin ¢ok az bir bélimii tarafindan destek-
lenmisti.

Bu bityiik boliinme ancak 1918’de tamamlandi. Ne var ki boliinme-
nin baslangici yiizyillarca oncesine; ne verimli topraklari, ne baglar
ne de ige yarar avcilik ve balik¢ilik alanlari bulunan, yoksul kuzeyli
Kazaklarin zaman zaman Cerkask’tan ayrilip, diledikleri gibi Biiyiik
Rusya topraklarina indigi, Stenka Razin’den bu yana biitiin ayaklan-
malarin belli bash kalelerini olusturdugu donemlere dayanir. Carlik
idaresinin mutlakiyet rejimi altinda ezilen biitiin eyalette huzursuzlu-
gun kaynadig1 daha sonraki donemlerde bile, agiktan ac¢iga baskaldi-
ran ve atamanlarinin 6nderliginde carlik sistemini temellerine kadar
sarsan, imparatorun birlikleriyle savasan, Don’da mavna konvoylarini
vuran, ta Volga’ya kadar uzanip Zaporojye’nin sindirilmis Kazaklarini
ayaklanmaya kigkirtanlar hep yukari ilgelerin Kazaklariydi.

Nisan sonunda Kizillar Don bdlgesinin iigte ikisini bosaltti. Bir
gesit yerel hitkiimet kurulmasi zorunlulugu dogdu ve Don Gegici Hii-
kiimeti tyeleriyle ilgelerden ve ordu birliklerinden gelecek delegelerle
bir konsey toplanmasi, toplant: tarihi olarak da 28 Nisan giinii karar-
lagtirildi.
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Tatarski koyiine Vyesenskaya atamanindan gelen bir bildiride, ayin
22’sinde Vyesenskaya'da, konseye gonderilecek delegelerin secilmesi
i¢in bir toplant: yapilacag: haber veriliyordu. Miron Korsunov, bildiriyi
koy toplantisinda okudu ve koylii Vyesenskaya’ya Miron'u, Bogatiryov
Dede’yi, bir de Panteley Melehov'u géndermeye karar verdi.

Vyesenskaya'daki toplantida Panteley Melehov, Ordu Konseyi-
ne delege secildi. Panteley ayni giin kéyiine dondii ve Novogerkask’a
zamaninda varabilmek i¢in, ertesi sabah Miron Korsunov’la birlikte
Millerovo’ya hareket etmeye karar verdi. Miron gazyagi, sabun ve ev
ihtiyaglari icin bagka seyler satin almak, ayn1 zamanda Mokov’a birkag
kalbur ile degirmen milinin yatag i¢in dokiim madeni alarak biraz
para kazanmak amaciyla gitmek istiyordu Millerovo'ya.

Safak sokerken yola ¢iktilar. Miron Korsunov’un yagiz atlari ufak
arabay1 kolaylikla ¢ekiyordu. ki adam, rengirenk hasir arabada yan
yana oturuyordu. Kéyiin ist basindaki tepeye vardiklarinda konus-
maya basladilar. Millerovo’da Almanlar bulundugu igin Miron kaygili
bir tavirla sordu:

“Almanlar bizi vurmaya filan kalkar m1 dersin? Kaba saba herifler-
dir onlar.”

“Hayir,” diye ona giiven verdi Panteley. “Gegen giin Matvey Kasu-
lin, Millerovo’dayds, heriflerin korktugunu séyliiyor. Kazaklara do-
kunmaya cesaret edemezler.”

Miron giiliimsedi; giiliimsemesi kizil sakalinin iginde kayboldu.
Visne dalindan kamgisiyla oynuyordu. Besbelli yiiregi biraz daha fe-
rahlamisti; konusmayi bagka konulara gevirdi:

“Nasil bir hitkimet kurulmali, ne dersin?” diye sordu. “Bir atama-
nimiz olacak. Bizden biri. Kazak!”

“Ingallah! Iyi bir ataman secin bari. Cingene at1 nasil incelerse, siz
de 6yle iyice inceleyin o generalleri.”

“Inceleriz. Don Kazaklari arasinda hala akilli kigiler var.”

“Olabilir diintiriim... ama aptallar da var.” Miron’'un gézlerinin ke-
narlari kiris kiris oldu, ¢illi yiizii kederli bir ifadeyle bulutlandu.

“Benim Mitka’y1 adam edebilirim sanmigtim, okuyup subay olma-
sin1 istiyordum, ama kilise okulunu bile bitiremedi, daha ikinci kig
kagt1 okuldan.”
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Bir dakika kadar sustular; Bolseviklerin pesine diisen ogullarini
diistiniiyorlardi. Araba arizali yolda sarsintilarla, hoplaya ziplaya gidi-
yordu; araba sarsildikea iki ihtiyar da aga diigmis balik gibi birbirleri-
nin Gstiine iistiine gelip ¢arpigiyordu.

Panteley, “Acaba bizim Kazaklar simdi nerede ola?” diye i¢ini ¢e-
kerek sordu.

“Koper’e kadar ¢ikmislar. Fedot gecen giin kéye dondii, atini kay-
betmis. Tisanskaya'ya dogru ilerlediklerini sdyledi.”

Yine sustular. Bir riizgar sirtlarini digiittii. Artlarinda, Don’un ote-
sinde, safagin alev alev atesi ormanlari, cayirlari, golleri, korularin
igindeki agikliklar: sessizce, gorkemle tutusturuyordu. Kumluk bayir
sapsar1 bir bal petegine benziyor, riizgarin y1gdig1 ufak kum tepecikle-
rinden donuk bir tung rengi yansiyordu.

Bahar nazli nazli geliyordu. Ormanlik arazinin maviye ¢alan ye-
sili, yerini ¢esitli tonlarda yesil bir 6rtitye birakmis, bozkir ¢iceklerle
bezenmis, sel sular1 ¢ekilmis ve ¢ukurda kalan sulak cayirlarda piril
piril sayisiz golciikler birakmisti, ama dik yamaglarin kuytularinda,
havanin yumugsamasiyla goz goz olmus karlar meydan okurcasina be-
yaz, hala igiltilar saciyordu.

Millerovo’ya ertesi aksam vardilar ve geceyi tahil deposunun ya-
kinlarinda oturan Ukraynali bir tanidiklarinin evinde gegirdiler. Er-
tesi sabah kahvaltidan sonra Panteley istasyona gitti. Miron da atlari-
n1 kosup aligverige ¢ikti. Demiryolu ge¢idini kazasiz belasiz ast1 ve o
sirada, dmriinde ilk kez Alman gordii. Ug muhafiz, Miron’un éniinde
yolun bir tarafindan &biir tarafina gegiyordu. I¢lerinden kisa boylu,
giir sakall1 biri elini sallad1.

Miron kaygiyla dudaklarini isirarak atlari durdurmak i¢in dizgin-
lere asildi. Almanlar yanina geldi. Uzun boylu, besili bir Prusyali, p1-
r1l piril parlayan beyaz dislerini meydana ¢ikaran bir giiliimsemeyle,
“Suraya bakin, sahici bir Kazak, hem de canli!” dedi. “Ustelik sirtinda
tiniformas: da var. Ogullar1 bize karsi savasmistir herhalde. Berlin’e
gonderelim sunu. Merakla seyrederler.”

“Bize atlar1 gerekli onun, kendisinin cani cehenneme!” Giir, yanik
kahverengi sakalli olan, atlarin bag tarafindan sakinarak dolands, ara-
baya yaklasti.
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“In bakalim agag1 ihtiyar! Degirmenden istasyona un gotiirecegiz;
atlarin lazim bize. In agag1 dedim! Sonra komutandan alirsin atlarini.”
Eliyle degirmeni gosterdi ve ne demek istedigini ¢ok iyi anlatan bir
hareketle, Miron’u arabadan inmeye davet etti. Almanin iki arkadas:
dontip degirmene dogru yiirtidii. Arada bir geriye bakip bakip giilii-
yorlardi. Miron’un yiizii yesile ¢alar kursuni bir renk aldi, ¢evik bir
hareketle arabadan asag1 atladi ve hayvanlar1 yirtitmek i¢in atlarin
basina gitti.

Kafasindan simsek gibi, ‘Panteley’in yanimda olmamasi ne yazik!’
diisiincesi gecti, igini bir tirperti kapladi. ‘Atlar1 alacaklar. Ne demeye
yalniz bagima ¢iktim yola!’

Alman dudaklarini biizerek Miron’u kolundan yakalad: ve degir-
mene dogru donmesini isaret etti.

Miron bembeyaz kesilerek, “Birak!” diye kolunu ¢ekip kurtardi.
“Cek su temiz ellerini atlarimdan, alamazsin onlar1!”

Miron’un sesinin tonundan onun ne demek istedigini anlamisti
Alman. Mavimsi beyaz dislerini gostererek gozlerini sert sert Kazak’a
dikti; otoriter sesinde sinirli bir eda vardi. Elini, omzunda asil: tiife-
ginin kayisina gétiirdii, ama tam o sirada Miron'un aklina gengligi
geldi. Almanin elmacik kemiginin @istiine bir musta att1. Adamin ka-
fas1 geriye dogru kaykildi, migferinin ¢ene kayisi koptu. Alman boylu
boyunca yere yuvarlandi, kan tiikiirerek ayaga kalkmaya caligirken,
Miron kafasinin ardina bir yumruk daha indirdi, ¢evresine bir goz
att1 ve askerin tiifegini kapti. Kafas1 hizli ¢alisiyordu. Miron atlar1 ge-
riye ¢evirirken, artik askerin arkasindan ates edemeyecegini biliyor-
du; biricik korkusu, istasyondaki 6teki Almanlarin onu gérmesiydi.
Yagiz atlar simdiye kadar hi¢ boylesine bir hizla kosmamigti! Ara-
banin tekerlekleri bir diigiinde bile bdylesine takirdamamisti. “Tan-
rim, sen beni koru! Sen beni kurtar ulu Tanrim! Tanr1 baba agkinal”
diye mirildanip duruyordu Miron kamgiy1 veristirirken. Igine islemis
tamahkarlig1 az daha felaketine neden olacakti. Esyasini almak i¢in
Ukraynalinin evine gitmek istiyordu. Ne var ki, sagduyusu agir bas-
t1, kasabadan ¢ikti Miron. ik kéye kadar olan yirmi versti (sonradan
kendisinin anlattig1 gibi), atesten arabasinda giden Ilyas peygamber-
den hizli aldi. Ukraynali bir tanidiginin avlusuna daldi ve bir canli
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cenaze gibi, adama olanlar1 anlatip kendisini ve atlarini saklamasi
i¢in yalvardu:

“Sakla beni! Ne istersen veririm! Yeter ki beni 6liimden kurtar, bir
yere sakla. Sana bir koyun siiriisii gonderirim. En iyi koyunlarimin
yarisint hi¢ cekinmeden veririm,” diye yalvar yakar olup s6z verdi Mi-
ron, bir yandan da arabasini sundurmanin altina gekti.

Gece bastirana kadar Ukraynalinin yaninda kaldi, sonra tekrar
yola koyuldu, bir deli gibi siirdii arabayi, képiik iginde birakt: atla-
r1. Ancak Millerovo’yla aray1 iyice agtiktan sonra dizginleri ¢ekti. Bir
sonraki koye varmazdan 6nce, ele gecirdigi tifegi oturdugu yerin al-
tindan ¢ikards, alt tarafina sabit kalemle Alman’in ad1 yazili olan tiifek
kayisini inceledi ve rahat bir soluk alarak homurdand::

‘Yakalayamadiniz iste beni, seytanin doélleri. Yetisemediniz banal’

Ne var ki Ukraynaliya vadettigi koyunlar: gondermedi Miron. O
sonbahar, Ukraynalinin koytine ugrad: ve adamin gozlerini umut-
la kendisine diktigini gériince, “Biitiin koyunlarimiza kiran girdi...”
dedi. “Koyundan yana durumumuz ¢ok kétii, ama sana kendi bah-
¢emden armut getirdim biraz, eski giinlerin hatir1 igin.” Arabasindan,
yolculuk sirasinda ezilmis bir ¢uval armut ¢ikardi, gozlerini kurnaz
kurnaz bagka tarafa gevirerek, “Bizim armutlar giizeldir, ¢ok giizel...”
dedi ve ¢arcabuk veda etti.

Miron doértnala Millerovo’dan kagarken Panteley istasyondaydi.
Geng bir Alman subay ona gegis iznini yazdi, bir terciman araciligiyla
sorular sordu ve ucuz bir puro yakip iyilikei bir tavirla, “Gegis iznini
al bakalim,” dedi, “ama unutma, size akli baginda bir hiikiimet gerek.
Kendinize bir bagkan, bir ¢ar, ne isterseniz onu secin, yeter ki devlet
idare etmesini bilsin ve Almanya’ya sadik bir siyaset izlesin.”

Panteley hi¢ de dost¢a olmayan bakislarini yiyecek gibi ona dikti,
gecis kagidini aldy, bilet almaya gitti. Novogerkask’a varinca, kentteki
geng subay kalabalig1 onu sasirtt1. Subaylar sokaklar1 dolduruyor, lo-
kantalarda oturuyor, Ataman Saray1 ve konseyin toplanacagi mahke-
me binasi ¢evresinde kalabalik gruplar halinde toplaniyordu.

Panteley delegelere ayrilan evde kendi bélgesinden bir¢cok Kazakla
karsilasti. Delegelerin ¢ogunlugunu Kazaklar olusturuyordu; birkag
subay, subaylardan biraz daha ¢ok da tasra aydinlarinin temsilcileri
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vardi. Konusmalar belli belirsiz, bir tagra hikiimeti kurma konusu
cevresinde doniiyordu, ama yalniz bir sey agikea ortaya ¢ikiyordu; bir
ataman secilmeliydi. Sevilen birka¢ Kazak generalin adi ortaya atili-
yor, adaylarin meziyetleri ayri ayri tartisiliyordu.

Panteley, Novogerkask’a vardigi giin, aksam ¢ayindan sonra evin-
den getirdigi yiyeceklerin bir kismini rahatca yemek i¢in odasina ¢iktu.
Masanin tizerine biraz kurutulmusg sazan koydu, ekmegi kesti. Kom-
su koylerden iki Kazakla daha baska birkag kisi yemegine ortak oldu.
Cephedeki durumdan baglayarak konusma yavas yavas hitkiimeti se¢-
me konusuna geldi.

Seyrek sakalli bir Kazak icini cekerek, “Rahmetli General
Kaledin’den daha iyisi bulunmazdi, toprag: bol olsun,” dedi.

“Gergekten de oyle,” diye bir bagkas: onu destekledi.

Bolge delegesi bir iistegmen heyecanla lafa karigti:

“Uygun adam yok, da ne demek? General Krasnov’a ne olmusg?”

“Ne Krasnov'u?”

“Béyle bir soru sormaya utanmiyor musunuz beyler? Kendisi tinlii
bir generaldir, Ugiincii Siivari Kolordusu komutanidir; son derece zeki
bir insan, bir St. George Sovalyesi, tistiin yetenek sahibi bir alay komu-
tanidir.”

Ustegmenin atesli ve agir1 vgii tastyan sozlerine dfkelenen savagci
alaylardan birinin temsilcisi bir delege, “Biz biliriz onun biitiin yete-
neklerini!” dedi. “Cok iyi bir generaldir! Alman savasinda gosterdi ne
mal oldugunu! Eger devrim ¢ikmasaydi, tugay komutanligindan oteye
gecemezdi.”

Ustegmen buz gibi bir ses tonuyla, “General Krasnov’u tanimadi-
g1n halde bu sekilde konusmaya nasil ciiret ediyorsun!” diye cevap ver-
di. “Ve herkesin sayg1 duydugu bir generalden boyle bir dille nasil s6z
edersin! Bir sira neferi oldugunu unutmus goértintiyorsun.”

Kazak sagirarak mirildandr:

“Ben sadece onun komutasi altinda askerlik yaptigimi séylemek is-
tedim, Ekselans. Avusturya Cephesinde alayimizi dikenli teller iistiine
stirmiigtii. Onun igin kendisini pek tutmazdik. Ama tabii, bambagka
bir insan olabilir!”

Panteley, “Generale St. George madalyasini bosuna mi1 vermis-
ler saniyorsun, budala!” diye Kazak’in Gstiine bir yiridii, az daha
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baligin kil¢ig1 bogazina takiliyordu 6fkesinden. “Sizler hep homur-
danmaya aligmissiniz; her sey kotii sizce, hicbir seye dayanamazsiniz
siz. Biraz daha az konugsaniz biitiin bu belalar gelmezdi basimiza.
Saksaganlar siz de!”

Biitiin Cerkask bolgesi tek viicut olmus, Krasnov’u tutuyordu. Yas-
lilar onu seviyordu. Cogu Rus-Japon Savasinda onun emrinde ¢arpis-
mist1. Subaylar onun ge¢misini begeniyordu; Krasnov hassa subayligi
yapmuisti, mitkemmel bir egitim goérmiis, imparatorun sarayinda im-
paratorun maiyetinde bulunmustu. Liberal aydinlar da, onun sadece
generallikle kalmayip, subaylarin hayatlar1 hakkinda hikayeleri cesitli
dergilerde yayimlanan ve bir asker olmasina ragmen kiiltiirlii sayilabi-
lecek bir yazar olusunu begeniyordu.

Delegeler arasinda Krasnov’dan yana miithis bir propaganda gidi-
yordu. Oteki generallerin adlar1 anilmaz oldu. Krasnov’'u destekleyen
subaylar, Bogayevskinin Denikin’le pek siki fiki oldugunu ve eger o
ataman secilirse, Bolsevikler tepelenip Beyaz Muhafizlar Moskovaya
girer girmez Kazaklarin biitlin ayricaliklariyla 6zerkliklerinin kisa za-
manda kaldirilacagini yaydilar etrafa.

Krasnov’a karsi olanlar da vardi. Delegeler arasinda bir 6gretmen,
generalin tinline golge diisiirmek i¢in bogu boguna ugrasti. Delegelerin
dairelerini dolasip Kazaklarin killi kulaklarina zehrini akitt durdu:

“Krasnov ha! Kokusmus bir generaldir o, yazarlig1 ise daha da ber-
bat! Iki tarafa birden yaranmak istiyor yilan! Ulusal bir iin kazanmak,
bir yandan da akli sira masum demokrat goriinmek sevdasinda. Sozle-
rime kulak verin, dniine ¢ikacak ilk aliciya variyla yoguyla satacaktir
Don’u bu herif! Bir higtir bu adam! Devlet adamlig1 filan palavra. Bize
Agayev gibi bir adam gerek. O bambagkadir.”

Ne var ki 6gretmen bosuna nefes tiiketti. Mayisin 1'inde, konseyin
ticlinct giint, General Krasnov'u ¢agiran sesler duyulur duyulmaz,
toplantiya katilanlar1 bir heyecan kapladi.

Subaylarin siddetle alkisladigini goren Kazaklar da acemi acemi
avuglarini birbirine vurmaya basladi. Agir isten nasirlagmis kara el-
lerinden, balkonu ve koridorlar1 dolduran hanimlarin, subaylarin ve
ogrencilerin yumusak avuglarindan yiikselen nazik alkis miizigine hig
benzemeyen kuru, kaba bir ses ¢ikiyordu.
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Ama uzun boylu bir general iri adimlarla kiirsitye dogru yiiriiyiince
salon alkis sesleri ve yasa nidalariyla inledi. Yagli olmasina ragmen geng
ve yakigikli duran, gogsii nisanlarla, madalyalarla bezeli, kartpostal res-
mine poz verir gibi tavirlar takinan ve yliziinde derin bir heyecan ifadesi
okunan bu general, orada bulunanlarin ¢ogunun géziinde eski Impara-
torlugun gorkemini belli belirsiz canlandiriyor gibiydi.

Panteley’in gozleri yasardi, kasketinin i¢inden ¢ikardigi kirmizi
bir mendile siimkiirdii. ‘Iste general dedigin boyle olur! Erkek adam
oldugu bir bakista anlagiliyor! Imparatora benziyor biraz, hatta daha
bile gosterigli. Vallahi insan bunu rahmetli Aleksandr sanabilir, diye
aklindan gegirdi.

Konsey -Don Kurtulus Konseyi diye biliniyordu- isini hig acele et-
meksizin yiriitityordu. Konsey baskani Yiizbag: Yanov'un onerisi tize-
rine, apolet ve her ¢esit askeri riitbenin takilmasina iligkin bir karar
kabul edildi.

Krasnov ¢ok iyi karsilanan bir konugma yapt1. Lanet Bolsevikle-
rin pengesi altindaki Rusya’dan, Rusya’nin onceki gérkeminden ve
Don’un kaderinden dokunakli bir dille s6z etti. O anki durumun ana
hatlarini ¢izdi, Alman isgaline kisaca dokundu ve Bolsevikler yenil-
dikten sonra bagimsiz bir Don'un miimkiin olabilecegine deginerek
soylevinin sonunu getirirken, kendisini onaylayanlar arasinda coskun
bir heyecana yol act1.

“Don bolgesini Askeri Konsey yonetecektir. Devrimle 6zgiirlik-
lerine kavusan Kazaklar, biitiin o géz kamagstirict eski Kazak yasayis
diizenini yeniden kuracak ve biz, eski zamanlarda atalarimizin yapti-
1 gibi, ¢in ¢in ten giiglii seslerimizle soyle bagiracagiz. ‘Biz durgun
Don’un Kazaklari, sana, tas yapili Moskova’nin Beyaz Carina hos gel-
din deriz!”

Ayni aksam Krasnov, onu ¢ekimser otuz oya kars: yiiz yedi oyla
Don Kazaklar: Atamani secildi. Ne var ki bazi kosullarini konseye ka-
bul ettirinceye kadar bu mevkiyi kabul etmedi. Ataman olarak sinirsiz
yetki, bazi temel yasalarin da kabuliini istedi.

“Memleketimiz mahvolmak tizeredir! Bu mevkiyi ancak, atamana
tam bir giiven gosterilirse kabul edebilirim. Gérevimi yaptigimdan
iyice emin olarak ¢aligmaliyim; kosullar bunu gerektiriyor. Don’un
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iradesinin yiice ifadesi olan konseyin tam giivenine sahip oldugum
i¢in, Bolsevik ahlak bozuklugunun ve anarsinin yerini, saglam ve ya-
salara dayanan olgtilerin aldigindan emin olmak isterim.”

Yasal ol¢iiler, Don’'un simdiki durumuna uydurulmak iizere azi-
cik degistirilen eski imparatorluk rejimi yasalarindan baska bir sey
olmadig i¢in, konsey bunlar1 seve seve kabul etti. Hatta Krasnov'un
onerdigi bayrak bile eski giinleri hatirlatiyordu: Kazaklari, gogmenleri
ve Kalmuklar: temsilen mavi, kirmizi ve sar1 seritler. Yalniz hitkiimet
armas1 Kazak ruhuna uydurulmak i¢in esasl bir degisiklige ugratil-
mistl. Kanatlarini agmis, tirnaklarini ¢ikarmais iki bagli yirtici kartal
yerine, yeni arma, kilig, tiifek ve cephaneyle silahlanmus, bir sarap fi-
¢isina ata biner gibi oturmus, basinda kalpak olan ¢iplak bir Kazak
temsil ediyordu.

Basit kafali, dalkavuk yaradilish bir delege usaklara yakisir bir
soru sordu:

“Ekselans acaba temel yasalarda bir degisiklik 6nerecekler mi?”

Krasnov iltifatkér bir tavirla giiliimsedi ve bir saka yapmanin sirast
geldigine hitkmetti. Herkesin dikkat ve onayin1 kazanmis biri edasiyla
kalabalig: siizdiikten sonra cevap verdi:

“Evet, sanirim bir éneride bulunabilirim. Bayrak, arma ve ulusal
marsla ilgili yliz kirk sekiz, kirk dokuz ve yiiz ellinci maddeler {izerine
Kizil bayraktan gayr1 her bayragi, Yahudilerin bes yildizli armasindan
gayr1 her armay1 ve Enternasyonal’den gayr1 her ulusal marg1 kabul
etmeye hazirim.”

Konsey giiliismeler arasinda bu oneriyi kabul etti ve uzun bir za-
man atamanin bu sakasi agizdan agiza dolast1.

5 Mayista konsey dagildi. Son soylevler verildi. Krasnov’un sag
kolu, Giiney Grubu Komutan: Albay Denisov, iilkenin altini #stiine
getiren Bolsevikleri yakin zamanda mahvedecegine sz verdi. Ataman
seciminde gosterdikleri basaridan ve cepheden en son alinan haberler-
den duyduklar: biiyiik seving ve goniil rahatligi icinde, delegeler evle-
rinin yolunu tuttu.

Son derece duygulanan ve sevincinden kabina sigamayan Panteley,
Novogerkask’tan doniis trenine bindi. Atamanligin iyi ellere gectigi-
ne, Bolseviklerin ¢abucak yenilecegine ve ogullarinin kisa siire i¢in-
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de giftlik iglerinin bagina donecegine sarsilmaz bir inang besliyordu.
Trende dirseklerini agilir kapanir masaya dayamis otururken bile Don
ulusal marsinin veda ezgilerini h4la duyar gibiydi. Ona taze bir gii¢
veren kelimeler bilincinin derinliklerine islemisti ve ona 6yle geliyor-
du ki, “durgun ve Hiristiyan Don,” gercekten de “uyanik ve heyecan
verici’ydi.

Ama tren daha Novogerkask’tan fazla uzaklagmadan, pencereden
Bavyera siivarilerinin ileri karakol kuvvetlerini gordii. Bir atl1 grubu
demiryolu hatt1 yanindan trene dogru geliyordu. Siivariler eyerlerinde
rahat oturuyordu ve parlak tiiylii, kisa kuyruklu atlarin sagrilar: gii-
nesin altinda piril piril parliyordu. Kaglar: aciyla ¢atilarak 6ne dogru
egilen Panteley, atlarin Kazak topraklarini ¢igneyen muzaffer toynak-
larini seyretti. Athilar gectikten sonra, genis sirtini pencereye verip
kamburunu ¢ikararak uzun siire derin derin soluyarak oturdu.

IT

ON’DAN kalkip Ukrayna’dan gecerek Almanya’ya beyaz un,
@ tereyagi, yumurta ve sig1r gotiiren dizi dizi yiik arabalar1 uzayip
gidiyordu. Her arabayi, gri-mavi tiniformal, sipersiz yuvarlak kasket
giymis siingiili bir Alman eri koruyordu; iyi deriden yapilmis Alman
cizmeleri nalgali topuklariyla Don yollarini déviiyordu. Bavyeralr sii-
variler atlarini Don’da suvariyordu. Ama Don-Ukrayna sinirinda, si-
lah altina alinmig geng Kazaklar, Petlura alaylarina kars1 ¢arpisiyordu.
Yeni kurulan On Ikinci Don Kazaklar1 Alayinin hemen hemen yarisi,
bir parca daha Ukrayna topragi zaptedebilmek i¢in Strabelsk yakinla-
rinda ¢arpismada can verdi.

Kuzeyde, Ust-Medveditskaya Stanitsasi birkag kere el degistirdi.
Once bir Kiz1l Ordu Kazak miifrezesi tarafindan ele gegirildi, ama bir
saat icinde Alekseyev’in Beyaz geteciler miifrezesi onlari siiriip att1 ve
sokaklar, ¢etenin belkemigini meydana getiren lise ve kolej 6grencile-
riyle doldu.

Yukar1 Don Kazaklari, stanitsalar: birbiri ardi sira kaybederek,
Kizillarla birlikte Saratov eyaletinin sinirlarina dogru gekildi. Yaz so-
nunda hemen hemen biitiin Koper bolgesini bogaltmislar ve silah ta-
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styabilecek her yasta Kazak’tan kurulu Don Ordusu sinir boyunu ele
gecirmisti.

Yeniden orgiitlenen ve Novogerkask’tan gelen subaylarla takviye
edilen ordu, gergek bir vurucu kuvvet halini almaya bashiyordu. Ce-
sitli ilgelerden gonderilen ufak miifrezeler karigik oldugu i¢in, Alman
savagindan sag c¢ikan askerlerle yeniden muvazzaf alaylar kuruluyor,
alaylardan tiimenler meydana getiriliyor ve karargahlarda askerlikten
yetisme tegmenlerin yerine kidemli albaylar atanirken, bir yandan da
yavas yavas komutanlar bile degistiriliyordu.

Yaz sonunda ordu Don sinirlarini asmis, Voronej eyaletinin en ya-
kindaki koylerini isgal etmis ve Bogucar adli tagra kentini kusatmisti.

Tatarski koytinden, Piyotr Melehov'un komutasindaki Kazak Boli-
gt koyler, stanitsalar arasindan gegerek dort giinden beri kuzeye dogru
yirlimekteydi. Boliigiin sag tarafinda bir yerde, Kizil Muhafizlar ¢ar-
pismay1 goze almaksizin demiryolu hattina dogru ¢ekiliyordu. Kazaklar
yuriiytsleri sirasinda hi¢ diisman izine rastlamadi. Hizli yol almiyorlar-
di. Piyotr ve onunla birlikte biitiin Kazaklar, konuyu tartismaya bile ge-
rek gormeksizin, 6liimlerine giderken acele etmenin anlam1 olmadigina
ve giinde otuz verstten fazla yol almamaya karar vermisti.

Besinci giin Koper Irmagini astilar. Cayirligin aistiinit muslinden*
bir perde gibi ogul halinde tatarciklar kaplamisti; incecik, titregim-
li viziltilarinin ardr arkas: kesilmiyordu. Tatarciklar atlarin, atlilarin
kulaklarina, gozlerine doluyordu. Atlar aksiriyor, baslarini sarsiyor,
Kazaklar kollarini salliyor ve siirekli kendi memleketlerinin irint
olan tiitiinden igiyordu.

Hristonya sulanan goéziinii kol yeniyle silerken, “Bir bu eksikti sim-
di!” diye homurdandi.

Gregor siritarak, “Goziine mi kagti?” diye sordu.

“Zehirli olmali, fena halde yakiyor goztimii!”

Hristonya kanlanmis gozkapagini yukar: ¢ekip nasirli parmagini
goziine bastirdi, sonra dudaklarini biizerek bir siire elinin tersiyle goz-
lerini ovusturdu.

*  Muslin: Stk dokunmus, parlak, ince, yumusgak bir tir kumas.
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Gregor, Hristonya'nin yaninda at siiriiyordu. Tatarski’den ayrildik-
lar1 giinden beri bir aradaydilar. Son birkag hafta iginde eskisinden de
¢ok sismanlayan ve her zamankinden ¢ok kadinca bir goriiniis alan
Anikuska da yanlarindan ayrilmaz olmustu.

Bélitk yiiz kisiyi bulmuyordu. Piyotr'un yardimecisi, Tatarskili bir
aileye i¢giivey giren Basgavus Latisev’di. Gregor’a takim komutanlig:
verilmisti. Onun komutasindaki Kazaklarin hemen hemen hepsi de
kéyiin alt ucundan toplanmis kimselerdi: Hristonya, Anikugska, Fe-
dot Bodovskov, Martin Samil, Ivan Tomilin, fasulye sirigina benze-
yen Borsciyov, ayiya benzeyen Zahar Korolyov, Prohor Zikov, Cingene
kanindan gelme Merkulov, Yepifan Maksayev, Yegor Sinilin ve daha
bagka bir siirii geng Kazak.

Ikinci Takima Nikolay Kosevoy, Ugiincii Takima Yakov Kolovei-
din, Doérdiincti Takima da Potyolkov’un idamindan sonra bizzat Ge-
neral Alferov tarafindan st cavusluga yiikseltilen Mitka Korsunov
komuta ediyordu.

Boliik Ingiliz siiratlisi ile ilerleyerek atlar1 kizigtiriyordu. Yol, sel
sularinin doldurdugu ¢ukurlarin yanindan dolaniyor, ségiitler ve saz-
larla kapli ¢ukurlara daliyor ve ¢ayirlarin ortasindan déne kivrila ge-
giyordu.

Naili Yakov’un pes perdeden ¢ikan bas kahkahasi arka siralarda
giimbiirdiiyor ve yine Potyolkov’un yoldaslarinin kanini doktiigi icin
cavug sirmast kazanan Andrey Kasulin’in ince tenor sesi karsilik ve-
riyordu.

Piyotr Melehov, Latisev’le birlikte yiiriiyiis kolunun yaninda at sii-
rityordu. Alcak sesle konusuyorlardi. Latigsev kilicinin yeni piiskiili ile
oynuyordu. Piyotr sol eliyle atin1 oksuyor ve hayvanin kulaklarinin
arasini kagiyordu. Latisev’in tombul yiiziinde bir giilimseme vardi ve
seyrek biyiklarinin altindan, dipleri titiinden sararmis disleri kara
kara goriiniiyordu.

Kazaklar da kendi aralarinda konuguyor, bazi bazi siray1 bozarak
besi yan yana at siiriiyordu. Bazilari, tanimadiklari bu bolgeyi, su dolu
cukurlariyla ¢opur bir surati andiran ¢ayirligi, uzaktan yesil bir bari-
kat gibi duran sogiitleri ve kavaklar: dikkatle inceliyordu. Donanimla-
rindan anlagildigina gére uzun bir yolculuga ¢ikmislardi. Heybelerini
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tika basa giyecek ve techizatla doldurmus, kaputlarini dikkatle diriip
eyerlerinin ardina kayiglarla baglamislardi. Atlarin kosum kayislarina
teker teker giizelce balmumu ¢ekilmisti; onarilmamig, bakimi yapil-
mamis tek sey kalmamigti. Daha bir ay énce savas ¢ikmayacagindan
emindiler, ama simdi atlarini siirerlerken, kan dokilmeden olmaya-
cagint anlamiglardi. Her birinin kafasindan gecen, ‘Bugiin postun
saglam, ama yarin ¢iplak arazide postunu kuzgunlar tabaklayacaktir,
diislincesiydi.

Evleri saz damli bir kéyden gectiler. Anikuska pantolonunun ce-
binden ev yapim1 bir parca ¢orek ¢ikardi, yarisini isirip kopardi ve ge-
nesi bir tavsaninki gibi oynayarak ¢oregi cignedi.

Hristonya ona bakarak, “Aciktin mi1?” diye sordu.

“Actkmayayim mi1? Karim yapti bu ¢oregi.”

“Ziftlen bakalim! Sendeki herhalde domuz midesi olmali!” dedi ve
sikayetci, ofkeli bir tonla ekledi Hristonya:

“Amma da yiyor be pis herif! Neresine sigdirir bu kadar seyi?”
Gregor’a dondii, “Bugiinlerde pek berbat bir bigim ald1 bu be! Oyle iri-
yar1 da degil, ama yine de patlayincaya kadar tikiniyor.”

“Ben kendi malimi yiyorum. §6yle koyun etinden esasli bir aksam
yemegi yedin mi, sabah erkenden kalkarsin. Benim degirmen ne ye-
sem Oglitlr, anlarsin yal”

Anikuska kikir kikir giiliip Gregor’a goz kirpti; Hristonya 6fkeyle
bir tiikiiriik attu.

“Piyotr Panteleyevig, geceyi nerede gegirecegiz? Atlarin iflahi kesil-
di!” diye bagirdi Tomilin.

Tomilin’i Merkulov da destekledi:

“Gun batiyor.”

Piyotr kamgisini sallad:

“Belki 6biir koyde kaliriz. Belki de Kumiljensk’e kadar sikariz di-
simizi.”

Merkulov kara, kivircik sakalinin i¢inden giiliimseyerek Tomilin’e
fisildad:

“Alferov’un goziine girmek i¢in acele ediyor domuz oglu domuz!”

Merkulov’un sakalini diizeltirken birisi ona oyun oynamis, sa-
kalin1 egri bir hanger bi¢ciminde kirpmigti. Bu gortintisiinden 6tiiri

23



Merkulov’la hep dalga gecerlerdi. Nitekim simdi de Tomilin takilmak-
tan kendini alamamugti:

“Peki sen kimin goziine girmeye ¢alistyorsun bakalim?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sakalini general gibi diizelttirmigsin ya! Herhalde boyle bir sakalin
oldugu icin hemen sana bir tiimen vereceklerini saniyorsun ha?”

“Sersem sen de! Seninle ciddi iki laf edilmez mi be?”

Sakalar giiliigmeler arasinda oteki kéye vardilar. Konak yeri ayar-
lamak tizere 6nden yollanan Andrey Kasulin ilk evin 6niinde karsiladi
onlari.

“Bizim takim, beni takip et! Birinci Takim, oradaki su ti¢ eve, Ikin-
ci Takim, sol taraftaki suna. Ugiincii Takim, kuyunun yanindaki dért
kuliibeye.”

Piyotr atini siiriip Kasulin'in yanina vardu:

“Bir seyler duydun mu? Sorusturdun mu hi¢?”

“Buralarda onlarin kokusundan bile eser yok. Ama bol bol bal var
cocuklar. Bir kocakarinin iig yiize yakin kovani var. Bu gece kovanlar-
dan birini mutlaka kirariz.”

“Sersemligi birak. Oyle bir sey yapmaya kalkarsan ben senin kafani
kirarim!” Piyotr kaglarini ¢atip kamgisinin ucuyla hayvanina dokundu.

Konaklayacaklari yerleri bulup atlarini tavlalara ¢ektiler. Karanlik
bastirdi. Koyliiler Kazaklara aksam yemegi verdi; sonra askerler av-
lulara ¢ikip odun yiginlarinin {izerine oturdu. Bir siire konustuktan
sonra konaklama yerlerine ¢ekildiler uyumak i¢in.

Bolitk safakla birlikte tekrar Kumiljensk’e dogru yola ¢ikti. Ama
biraz yol aldiktan sonra artlarindan bir ulak yetisti. Piyotr ulagin ge-
tirdigi postay1 agt1. Sanki kagit cok agirmis da tutmas: giic oluyormus
gibi mektubu parmaklariyla simsiki kavrayarak eyerinin iistiinde sal-
lana sallana okudu. Gregor atini siiriip onun yanina geldi.

“Emir mi?” diye sordu.

“Hi-him!”

“Ne diyor?”

“Boligiin komutasini bagkasina devredecekmisim. Benimle ayni
kuradan olan biitiin askerler 28. Alay1 kurmak i¢in ¢agriliyor. Topgu-
larla makineli tiifekgiler de dahil.”
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“Geri kalanlar ne olacak?”

“Iste, geri kalanlar da Arjenovskaya’daki 22. Alay komutaninin
emrine girecekmis. ‘Derhal!”

Latigev yanlarina geldi, emri ald1, kalin dudaklari segirerek bir kast
keskin bir kavisle kalkmig olarak okudu.

“Ileri!” diye haykirdi Piyotr. Kazaklar atlarini adi yiiriiyiisle siirdii;
aralarinda bakisiyor ve konugmasini bekledikleri Piyotr’u stiziiyorlar-
d1. Kumiljensk’e vardiklarinda Piyotr onlara emri bildirdi. Eski kura
Kazaklar1 saga sola kosusarak doniis hazirliklarina koyuldu. Geceyi
Kumiljensk’te gegirip, her biri kendi yerine gitmek {izere ertesi giin
safakla dagilarak yola ¢ikmaya karar verdiler. Piyotr biitiin giin hep
kardesiyle konusmak icin firsat arayip durmustu. Kardesinin konak-
ladig1 yere gitti.

“Meydan yerine gel,” diye ¢agirdi Gregor’u.

Gregor sesini ¢ikarmadan onun pesinden ¢ikti. Mitka Korsunov
kosa kosa arkalarindan geldi, ama Piyotr tersledi onu:

“Cekil git Mitka! Kardesimle konusmak istiyorum.”

“lyi ya, konus,” diye anlayigh bir tavirla giilimsedi Mitka ve geride
kalda.

Gregor goz ucuyla Piyotr’a bakt1 ve onun kafasindan bir seyler ge-
¢irdigini hemen anladi. Havadan sudan s6z agmaya caligti:

“Ne garip degil mi? Kéytimiizden topu topu yiiz verst uzaklastik,
ama buralarda halk bambagka. Ne dilleri bizimkine benziyor, ne yap-
lar1. Su bahge kapisina bak; iistiinde sagak var, tipk: bir adak yeri gibi.
Bizde boyle kap1 olmaz. Bir de suna bak!” Bir evi isaret ediyordu. “Su
evin sekisinin tistiinde de bir sayvan var. Kalaslar ¢iiriimesin diye mi
acaba?”

“Of be, ¢enesi diisiik!” diye parladi Piyotr. “Buraya bunlari konus-
maya gelmedik. Hadi su ¢itin yanina gidelim, millet bize bakiyor.”

Meydandan gelen koyliller onlar1 merakla siiziiyordu. Bol, mavi
bir gomlek ve solmug pembe geritli bir Kazak kasketi giymis yagli bir
adam atlar1 i¢in yulaf isteyip istemediklerini sordu. Piyotr adama te-
sekkiir etti, ihtiyar da yoluna gitti.

Gregor sabirsizlik icinde kaslarini ¢atarak, “Ee, neymis konusaca-
gin bakalim?” diye sordu.
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“Her seyi.” Piyotr sikilgan, utangag bir tavirla giilimsedi ve biyik-
larinin uglarini digledi:

“Grisa, zaman Oyle bir zaman ki, bir daha birbirimizi goremeye-
biliriz...”

Gregor’'un agabeyine duydugu yar1 bilingsiz diigmanlik birdenbire
kayboldu, Piyotr’un zavalli giliimseyisi ve sevecen ses tonuyla silinip
yok oluverdi. Piyotr dudaklarinda ayni mutsuz giliimseyis oldugu
halde, kardesine sevgiyle bakiyordu. Sonra giiliimsemeyi birakip yiiz
cizgileri sertleserek konustu:

“Namussuzlarin halk: nasil ikiye ayirdigini goriyorsun! Pullukla
tarla siirer gibi birini bir yana, 6biiriinii 6biir yana. Cok berbat giinler
yastyoruz. Ornegin sen benim 6z kardesim oldugun halde, seni an-
layamiyorum. Tanri sahidim olsun anlayamiyorum! I¢imde dyle bir
duygu var, sanki sen gitgide benden uzaklasiyormussun gibi. Hakli-
yim degil mi? Hakli oldugumu biliyorsun. Kizillara katilacagindan
korkuyorum. Daha kendini bulamadin sen Grisa.”

“Peki sen buldun mu?” diye sordu Gregor, kalkerli bir tepenin ar-
dinda batan giinese bakarak. Bat1 yoniinde bitiin gok, giines battiktan
sonra vuran parlaklikla tutugsmus gibiydi ve yanik karas: parca parca
bulutlar ufuktan dteye kagiyordu.

“Evet, buldum. Ben yolumu buldum. Beni bu yoldan ¢ikaramazsin.
Ben senin gibi sendelemem Gregor.”

“Hadi!” Gregor’'un dudaklar: bir giilimsemeyle kivrildi.

“Yok yok, sendelemem ben!” Piyotr 6fkeyle biyigini buruyor, bir sey-
den gozleri kamasmis gibi kirpiklerini kirpistirtyordu. “Boynuma ip
baglasan yine beni Kizillara siiriikleyemezsin. Kazaklar onlara kars,
ben de oyle! Kazaklara kargi ¢ikmak istemiyorum, ¢ikmayacagim da!
Nasil s6yleyeyim bilmem ki... Akil kir1 degil yani, bana aykuri geliyor.”

Gregor yorgun bir tavirla, “Birak bu konugmay1!” dedi ve konakla-
dig1 yere gitmek tizere dondii. Avlu kapisinda Piyotr durup sordu:

“Soyle bana, bilmek istiyorum... Sdyle bana Gregor, onlara katilma-
yacaksin degil mi?”

“Sanmiyorum... Bilmiyorum.”

Gregor istemeye istemeye ve belli belirsiz cevap verdi. Piyotr i¢ini
cekti, ama kardesine daha fazla soru sormadi. Avurtlar1 ¢6kmis bir
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halde, huzursuzluk icinde uzaklasti. O da, Gregor da aciyla biliyordu
ki, birlikte tepmis olduklari yol, artik girift bir deneyimler ormaninda
kaybolmus gitmisti. Tipki bir yamactan asag1 inen kegiyolunun tam
agagida ansizin sik bir fundalikta son bulusu gibi.

Ertesi giin Piyotr boligiin yarisint alip Vyegenskaya’ya dogru yola
koyuldu. Geri kalan gengler Gregor'un komutasinda, Arjenovskaya’ya
dogru yola ¢ikt1. Sabahin ilk saatlerinden beri giines amansizca kavu-
ruyordu. Bozkir1 kahverengi bir pus kaplamigti. Tepelerin mavi ¢izgileri
arkalarinda heyula gibi yiikseliyor ve safran sarisi bir sel halinde kumlar
uzantyordu. Ter i¢indeki atlar 4deta salina salina yiirityordu. Kazaklarin
suratlar1 giinesten kararmis, kizarmisti. Eyer kayislari, tizengi demirleri
oyle kizmigti ki, ¢iplak elle dokunmaya olanak yoktu. Orman bile serin
degildi; orada bile hava rutubetli ve yagmur kokusuyla yiikliydii.

Kor bir 6zlem Gregor'u rahatsiz ediyordu. Eyerde sarsila sarsila
giderken biitiin giin hep baglantisiz diislinceler icinde gelecek iizeri-
ne kafa yormustu. Piyotr'un sozleri tespih taneleri gibi kulaklarinda
¢in ¢in Otiiyordu. Pelinotunun act lezzeti dudaklarini kavuruyor, yol
sicaktan tiitityordu. Kahverengiye calan altin sarist bozkir giinesin al-
tinda boylu boyunca uzaniyor, bozkirin iizerinde dolagan kuru mel-
temler kavruk otlar1 oynastirip tozlar1 havalandiriyordu.

Aksama dogru buzlu cami andiran bir pus giinesi perdeledi. Gok-
yiizii soldu, kiilrengini ald1. Batida toplanan yashi bulutlar, incecik bir
iplige benzeyen ufkun tizerinde hemen hemen hi¢ kipirdamaksizin
astli kaldi, sonra kenarlari seker beyazlig1 alan kahverengi kuyruklari-
n1insani sinirlendirecek kadar alcaktan siiriikleyerek, riizgirin 6niine
katilip akarak gelmeye basladilar.

Miifreze bir ¢ay1 gegerek kavak korusuna vardi. Riizgardan oyna-
yan yapraklar siit mavisi altlarini gostererek, derinden derine mirilti-
lar ¢ikariyordu. Koper Irmaginin 6tesinde bir yerde, parlak gokkusa-
gina takili bulutlarin beyaz kenarlarindan yanlamasina bir yagmur ve
dolu saganag: iniyordu.

Geceyi 1ss1z, ufak bir kéyde gecirdiler. Gregor atinin isini gordik-
ten sonra ar1 kovanlarinin durdugu yere gitti. Ev sahibi olan kivircik
sacly, yaglica Kazak kaygili bir sesle konustu:
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“Su kovani gorityor musunuz? Ogulu gegen giin aldim, simdi bii-
tiin geng arilar nedense 6lityor. Bakin, arilar oliileri disar1 ¢ikarryor.”
Kiitiik bicimindeki kovanin yaninda durdular, ev sahibi kovanin ¢ikis
yerini igaret etti. Arilar hafif bir viziltiyla, 6len geng arilar1 digar sii-
riikliiyor, sonra onlari alarak uguyordu.

Ev sahibi gozlerini kisip dudaklarin: iiziintiiyle bitktii. Sarsila sarsi-
la yiirtiyor, yiiriirken de kollarin: siddetle ve acemice salliyordu adam.
Koskoca ar1 toplulugunun, agir bir tempoyla ilerleyen islerini hep birlik-
te ve uyum i¢inde gordiikleri bu ar1 bahgesinde, ev sahibinin hareketle-
rindeki kabalik ve boyle gereksiz enerji harcamasi yersiz geliyordu insa-
na. Gregor adama belli belirsiz bir nefretle bakti. Adamin ¢abuk ¢abuk
ve kulag1 tirmalayan konugmasi bu duyguyu siddetlendirdi:

“Arilar i¢in verimli bir yil. Yabani kekikler giizel ¢igek acti, arilar
da iyi bal verdi. Petek gerceveleri kovanlardan daha iyi sonug veriyor.
Sunlardan yine bir miktar satin alacagim...”

Gregor tutkal kivaminda koyu balla tathilastirilmis ¢aydan igmek
icin mutfakta oturdu. Bal burcu burcu ot ve yabani ¢igek kokuyordu.
Cay1, uzun boylu, yakisikli bir askerin karisi olan ev sahibinin kizi
koydu. Kocas1 Kizillarla birlikte ¢ekildigi i¢in babasi uysal, sakin
davraniyordu ona. Kizinin, kirpiklerinin altindan Gregor’a kagamak
bakislarini gérmezden geliyordu. Kiz ¢caydanligi almak i¢in uzandig:
sirada, Gregor onun koltuk altlarindaki piril piril, kivircik siyah killar:
gordi. Gozleri birkag kez kizin arastiran, soran bakiglariyla karsilast:
ve goz goze geldikee de kizin yanaklarini al bastigini, 1lik 1lik giliim-
sedigini fark eder gibi oldu Gregor.

Caydan sonra, “Yatagini 6n odaya yapacagim,” dedi kiz ve yastik-
la kilim getirmeye gitti. Gregor’'un yanindan gegerken, onu, aghigini
acikca belli eden bakislariyla yakt: kavurdu kiz. Yastig1 kabartirken
sanki onemsiz bir seyden sz ediyormus gibi ve acele acele, algak sesle,
“Ben sundurmada yatarim,” dedi. “Igerisi bogucu oluyor, hem pireler
de 1siriyor...”

Gregor sadece ¢izmelerini ¢ikarmakla yetindi ve ihtiyar Kazak’in
horlamasini duyar duymaz sundurmaya, kiza gitti. Kiz yaninda Gregor’a
yer agt1, gocugu kendi iistiine ¢ekip, sesini ¢ikarmadan yattig1 yerden
bacaklarini Gregor’a dokundurmaya bagladi. Dudaklar1 kuruydu, sertti
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ve sogan, aynt zamanda adeta elle tutulur bir tazelik kokuyordu. Gregor
safak sokene kadar onun narin, esmer kollarinda yatti. Kiz biitiin gece
Gregor'u deli gibi kendine ¢ekip doymak bilmeyen bir hirsla oksadi,
giiliismeler, sakalar arasinda kan ¢ikarincaya kadar 1sird1 dudaklarini
Gregor’un ve boynunda, gogsiinde, omuzlarinda isiran 6piislerinin mavi
lekeleriyle, bir hayvaninkini andiran ufacik dislerinin izlerini birakti.
Horozlarin iiglincii 6tiisiinden sonra Gregor kuliibeye gitmek i¢in kalk-
maya davrandi, ama kiz onu geri gekti.

Gregor diisiik bryiklarinin altindan giilimseyip fazla zorlamadan
kendini kurtarmaya ¢alisarak, “Birak gideyim sekerim, birak gideyim
benim kiigiik boguirtlenim!” diye yalvardi.

“Biraz daha... yat!”

“Ama gorecekler bizi. Az sonra giin 1g1yacak.”

“Aman, goriirlerse gorsiinler!”

“Peki ya baban?”

“O biliyor.”

“Ne demek yani?” Gregor kaslarini hayretle kaldirda.

“Iste, yani... diin, eger subay yatmak isterse yatabilecegimi soyledi
bana, yoksa kocam yiiziinden at1 alacaginizi ya da daha kota seyler
yapacaginizi soyledi... Kocam Kizillarla gitti de...”

“Ya, demek oyle!” Gregor kii¢iimser gibi giilimsedi, ama i¢inden
yaralanmigt1.

Bu tatsiz duyguyu uzaklastiran da yine kiz oldu. Gregor’un pazisiy-
la oynarken iirpererek konustu:

“Benim sevgili kocamin sana benzer yeri yok...”

“Ya neye benziyor dyleyse?” diye sordu Gregor, uykusu dagilmis bir
halde gozlerini dikmis, rengi acilan gok kubbeye bakiyordu.

“Ise yaramaz o... zayif...” Diirter gibi Gregor’a sokuldu, sanki boga-
zina kuru higkiriklar déigiimlenmis gibiydi. “Bir giin bile yasamanin
tadini alamadim onunla. O bir kadinin isteklerine cevap veremez.”

Ciyle yuklii bir ¢icek tagyapraklarini nasil agarsa, bu garip kizin
cocuk gibi saf ruhu da Gregor’un 6niinde dylesine agilivermisti. Gre-
gor sarhostu sanki, tistelik acima duygusu da kabarmisti. Talihin onii-
ne ¢ikardig1 bu dostunun karmakarigik saglariyla oynarken yorgun
gozlerini kapadi.
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Sundurmanin saz gatisindan ayin soluk 15181 siztyordu. Kayan bir
yildiz uftka dogru hizla diserken, kiilrengini alan gokte ¢argabuk so-
nen fosforlu bir iz birakti. Golciikten bir 6rdegin vak vaki duyuldu,
erkegi de agktan kisilmis sesiyle ona cevap verdi.

Gregor kuliibeye gitti. Bosalan viicudu hafiflemisti, halka halka
yayilan tatl bir yorgunlukla su tistiinde ytizer gibiydi. Dudaklarinda
kadinin dudaklarinin tuzlu tadiyla, belleginde Kazak kadinin ag be-
deninin hayalini ve ot baly, ter ve sicaklik karisimi kokusunu titizlikle
saklayarak uyuyakald:.

Iki saat sonra Kazaklar onu uyandirdi. Prohor Zikov, Gregor'un
atin1 kapatip avlu kapisinin digina gekti. Gregor ev sahibine veda etti
ve adamin alev alev yanan diigman bakislar1 karsisinda kili bile ki-
pirdamadan, eve dogru giden kizina basiyla selam verdi. Kadin basi-
n1 egdi; ince, solgun dudaklarinin kenarlarina bir giilimseme, ayni
zamanda da pigsmanliktan ileri gelen belli belirsiz bir tiztintii ifadesi
yapismigti.

Gregor atinin iistiinde yan sokaktan ilerlerken bagini ¢evirip geri-
ye bir goz att1. Yol, Gregor’'un geceyi ge¢irdigi kuliibenin kenarindan
dolaniyordu. Gregor désegini paylastigi kadinin ¢itin 6bir yaninda,
kahverengi avucunu gézlerine siper ederek arkasindan bakmakta ol-
dugunu gordii. Gregor hi¢ umulmadik bir 6zlemle doniip bakt: ve ka-
dinin yiiziindeki ifadeyi se¢gmeye, onun biitiin viicudunu gérmeye ¢a-
list1. Ama yapamadi. Sadece, giinesin agir, dairesel ilerleyisini izleyen
aycicegi gibi, onun kendisini izleyen bagini gérebildi.

Mihail Kosevoy’u, Vyesenskaya’dan cepheye kadar yaya siirdiiler.
Fedoseyev stanitsasina vardiginda, stanitsa atamani onu bir giin ali-
koydu, sonra yanina muhafiz katarak gerisin geri Vyesenskaya’ya gon-
derdi.

“Neden geri gonderiyorsunuz beni?” diye katibe sordu Mihail.

Adam isteksiz isteksiz, “Vyesenskaya’dan emir aldik,” diye cevap
verdi.

Vyesenskaya'ya vardiginda nedenini anladi; meger anasi, koy heyeti-
nin 6niinde diz iisti ¢okiip aksakallara yalvarmis, onlar da kéyliiler adi-
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na bir dilekce verip Mihail’in il¢e harasina siiriici olmasini istemis. Di-
lekgeyi atamana bizzat Miron Korgunov gotiriip adami kandirabilmis.

Bolge atamani oniinde hazir olda duran Mihail’i azarlady, sonra ses
tonunu azaltarak sdylevini kizgin bir sekilde bitirdi:

“Don’un savunulmasinda Bolseviklere giivenemeyiz! §imdilik ha-
raya git de sonrasini diisiiniirtiz bakalim. Goziini ag, dikkat et domu-
zoglu domuz! Anana acidik, yoksa seni... Hadi ¢ek arabani!”

Mihail kavrulan sokaklardan yaninda muhafiz olmaksizin gegti.
Yiiradigii bunca verstten sonra yorgun diigmiistii, ayaklar1 ona ita-
at etmek istemiyordu. Gece bastirirken kdyiine ancak atabildi kapag.
Ertesi giin de anasinin doktiigi gozyaslar1 ve oksamalarindan sonra,
anasinin yaslanmakta olan yiiziiniin, saglarina diigen ilk kirlarin ani-
sin1 da yaninda gotiirerek haraya gitmek tizere atini stirdii.

Karginskayanin giineyinde yirmi sekiz verst uzunlugunda, alti
verst genisliginde bakir bir bozkir pargasi uzaniyordu. Bu binlerce do-
niimliik toprak pargasi ilce aygirlari i¢in otlak olarak ayrilmisti. Her
yil, Aya Yorgi giiniinde aygirlarin siiriiciileri hayvanlar: kiglik tavlala-
rindan ¢ikarir, cayira gekerdi. [le mal miidiirliigiinden alinan parayla
bir kapali ahur, siiriiciiler, bakicilar ve veteriner cerrah i¢in de bir kulii-
be yapilmisti. Vyesenskaya ilcesi Kazaklar: her yil kisraklarini getirir,
veterinerle bakicilar da kisraklarin on dort el* boyundan kisa, dort
yasindan da kii¢lik olmamalarina dikkat ederdi. Saglikli kisraklar kir-
kar atlik siiriilere ayrilir ve her aygir kendi siiriistinii pesine katip, kis-
raklarini kiskanglikla gozeterek cayira gotiiriirdii.

Mibhail, ailesinin biricik at1 Gistiinde giftlige gitti.

Annesi gozyaslarini onliigiine silerken, “Belki kisragimiz kulun-
lar... Ona gz kulak ol, fazla zorlama hayvani,” dedi. “Ikinci bir ata ¢ok
ihtiyacimiz var.”

Ogle vakti bir dere yatag: iizerinden yiikselen buharli pusun ar-
dindan Mihail, kultibeyle ahirlarin havanin etkisiyle lekelenmis kur-
suni ¢atisini; daha uzakta, dogu yoniinde, kahverengi bir leke halinde
bir kiime atin gélciige dogru kosmakta oldugunu gordii. Bir atli -
oyuncak bir ata binmis, oyuncak bir binici- atlarin yani sira dértnala
gidiyordu.

Wusluk(parmak) bir 6l¢u, —¢ev.
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Mihail barakalarin bulundugu avluya atini siirlip girdi, yere indi,
dizginleri sundurmanin diregine baglad ve igeri girdi. Genis koridor-
da siiriiciilerden biriyle karsilasti; bu, tiknaz ¢illi bir Kazak’t1.

Adam Mihail’i tepeden tirnaga kadar iyice bir siizerek dostca ol-
mayan bir tonla, “Kimi istiyorsun?” dedi.

“Nezaretciyi istiyorum.”

“Burada yok. Digar1 ¢ikti. Onun yardimcis: burada. Soldan ikinci
kap1. Ne yapacaksin onu? Neredensin sen?”

“Stirticii olarak geldim.”

“‘Amma da adam yollarlarmis ha!l.” Kazak mirildana mirildana
kapiya dogru gitti. Omuzuna atti§1 kemendinin ipi ardindan siirik-
leniyordu. Kap1y1 acan adam, sirt1 Mihail’e doniik vaziyette, daha yu-
musak bir sesle, “Isimiz agirdir kardes,” dedi. “Bazen iist tste birkag
glin at sirtindan inmeyiz.”

Mihail gozlerini adamin yuvarlak omuzlarina, ¢arpik bacaklarina
dikti. Kapr araligindan vuran 1s18a karsi adamin egri bigrii viicudu-
nun biitiin ¢izgileri agik secik bir siliiet halinde belli oluyordu. Adamin
orak gibi ¢arpik bacaklar1 Mihail’in hoguna gitti. ‘Goriintise gore herif
kirk yil eyersiz bir figiya binmis sanki,” diye aklindan gecirdji, el yorda-
miyla kapinin mandalini bulmaya ¢aligirken.

Nezaretci yardimcisi yeni stirticiyll yukaridan bakan bir kayitsiz-
likla kabul etti. Az sonra nezaretginin kendisi geldi. Ataman Alayinda
bascavusluk yapmis irikiyim bir Kazak’ti. Mihail’i istihkak listesine
gecirmeleri i¢in emir verip, Mihail’le birlikte merdiven bagina ¢ikt1.

“At terbiye edebilir misin?” diye sordu. “Biniciye aligmamis ata bin-
din mi hi¢?”

Mihail agik yiireklilikle, “Pek bindim diyemem,” dedi ve o anda
nezaret¢inin terli yliziinde bir hognutsuzluk goélgesinin belirip kaybol-
dugunu fark etti. Adam gozlerini dikmis Mihail’e bakiyor, bir yandan
da sirtini kastyordu.

“Kement kullanabilir misin” diye sordu.

“Kullanirim.”

“Atlara iyi davranirsin degil mi?”

“Evet.”

“Onlarin insanlardan fark: yoktur, sadece konusamazlar. lyi dav-
ran onlara!” diye emretti ve birdenbire galeyana gelerek bagirdu:
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