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Ey Babamız, durgun ve şanlı Don.
Velinimetimiz bizim, Don İvanoviç,
Adın kutsal,
Ünün büyük, temizdir.
Ama bir zamanlar hızlı akardın sen, ey Don, 
Hızlı ve temiz.
Oysa şimdi, ey Don, çamurlu akıyorsun, 
Aktıkça çamurlanıyor, aktıkça bulanıyorsun. 
İşte o vakit, durgun ve şanlı Don konuştu: 
“Nasıl olur da çamurlu akmam? 
Güzel şahinlerimi, Don Kazaklarını, 
Uzaklara uçurdum.
Onlar uzaklardayken, sularım, kıyılarımı yer de yer,
Ve onlar uzaklardayken.
Sarı kumlarımın ince kıvrımları uzar da gider.”

Eski Kazak Şarkısı





ÜÇÜNCÜ KİTAP
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ALTINCI BÖLÜM

I1 918 Nisanında, Don bölgesinde büyük bir yarılma oldu. Kuzey ilçe-
lerinin –Koper, Ust-Medveditsa ve yukarı Don ırmaklarının suladı-

ğı ilçelerin– cepheden dönen Kazakları, Kızıl Muhafız müfrezeleriyle 
birlikte geri çekildi, aşağı Don ilçelerinin Kazakları da onları süre süre 
bölgenin sınırlarına doğru sıkıştırdı.

Koper ilçesi Kazakları hemen hemen son neferine kadar Kızıllara 
katılmış ve Ust-Medveditskaya ilçesi Kazaklarının aşağı yukarı yarı-
sıyla, yukarı Don Kazaklarının çok az bir bölümü tarafından destek-
lenmişti.

Bu büyük bölünme ancak 1918’de tamamlandı. Ne var ki bölünme-
nin başlangıcı yüzyıllarca öncesine; ne verimli toprakları, ne bağları 
ne de işe yarar avcılık ve balıkçılık alanları bulunan, yoksul kuzeyli 
Kazakların zaman zaman Çerkask’tan ayrılıp, diledikleri gibi Büyük 
Rusya topraklarına indiği, Stenka Razin’den bu yana bütün ayaklan-
maların belli başlı kalelerini oluşturduğu dönemlere dayanır. Çarlık 
idaresinin mutlakiyet rejimi altında ezilen bütün eyalette huzursuzlu-
ğun kaynadığı daha sonraki dönemlerde bile, açıktan açığa başkaldı-
ran ve atamanlarının önderliğinde çarlık sistemini temellerine kadar 
sarsan, imparatorun birlikleriyle savaşan, Don’da mavna konvoylarını 
vuran, ta Volga’ya kadar uzanıp Zaporojye’nin sindirilmiş Kazaklarını 
ayaklanmaya kışkırtanlar hep yukarı ilçelerin Kazaklarıydı.

Nisan sonunda Kızıllar Don bölgesinin üçte ikisini boşalttı. Bir 
çeşit yerel hükümet kurulması zorunluluğu doğdu ve Don Geçici Hü-
kümeti üyeleriyle ilçelerden ve ordu birliklerinden gelecek delegelerle 
bir konsey toplanması, toplantı tarihi olarak da 28 Nisan günü karar-
laştırıldı.
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Tatarski köyüne Vyeşenskaya atamanından gelen bir bildiride, ayın 
22’sinde Vyeşenskaya’da, konseye gönderilecek delegelerin seçilmesi 
için bir toplantı yapılacağı haber veriliyordu. Miron Korşunov, bildiriyi 
köy toplantısında okudu ve köylü Vyeşenskaya’ya Miron’u, Bogatiryov 
Dede’yi, bir de Panteley Melehov’u göndermeye karar verdi.

Vyeşenskaya’daki toplantıda Panteley Melehov, Ordu Konseyi-
ne delege seçildi. Panteley aynı gün köyüne döndü ve Novoçerkask’a 
zamanında varabilmek için, ertesi sabah Miron Korşunov’la birlikte 
Millerovo’ya hareket etmeye karar verdi. Miron gazyağı, sabun ve ev 
ihtiyaçları için başka şeyler satın almak, aynı zamanda Mokov’a birkaç 
kalbur ile değirmen milinin yatağı için döküm madeni alarak biraz 
para kazanmak amacıyla gitmek istiyordu Millerovo’ya.

Şafak sökerken yola çıktılar. Miron Korşunov’un yağız atları ufak 
arabayı kolaylıkla çekiyordu. İki adam, rengârenk hasır arabada yan 
yana oturuyordu. Köyün üst başındaki tepeye vardıklarında konuş-
maya başladılar. Millerovo’da Almanlar bulunduğu için Miron kaygılı 
bir tavırla sordu:

“Almanlar bizi vurmaya filan kalkar mı dersin? Kaba saba herifl er-
dir onlar.”

“Hayır,” diye ona güven verdi Panteley. “Geçen gün Matvey Kaşu-
lin, Millerovo’daydı, herifl erin korktuğunu söylüyor. Kazaklara do-
kunmaya cesaret edemezler.”

Miron gülümsedi; gülümsemesi kızıl sakalının içinde kayboldu. 
Vişne dalından kamçısıyla oynuyordu. Besbelli yüreği biraz daha fe-
rahlamıştı; konuşmayı başka konulara çevirdi:

“Nasıl bir hükümet kurulmalı, ne dersin?” diye sordu. “Bir atama-
nımız olacak. Bizden biri. Kazak!” 

“İnşallah! İyi bir ataman seçin bari. Çingene atı nasıl incelerse, siz 
de öyle iyice inceleyin o generalleri.”

“İnceleriz. Don Kazakları arasında hâlâ akıllı kişiler var.”
“Olabilir dünürüm... ama aptallar da var.” Miron’un gözlerinin ke-

narları kırış kırış oldu, çilli yüzü kederli bir ifadeyle bulutlandı. 
“Benim Mitka’yı adam edebilirim sanmıştım, okuyup subay olma-

sını istiyordum, ama kilise okulunu bile bitiremedi, daha ikinci kış 
kaçtı okuldan.”
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Bir dakika kadar sustular; Bolşeviklerin peşine düşen oğullarını 
düşünüyorlardı. Araba arızalı yolda sarsıntılarla, hoplaya zıplaya gidi-
yordu; araba sarsıldıkça iki ihtiyar da ağa düşmüş balık gibi birbirleri-
nin üstüne üstüne gelip çarpışıyordu.

Panteley, “Acaba bizim Kazaklar şimdi nerede ola?” diye içini çe-
kerek sordu.

“Koper’e kadar çıkmışlar. Fedot geçen gün köye döndü, atını kay-
betmiş. Tişanskaya’ya doğru ilerlediklerini söyledi.”

Yine sustular. Bir rüzgâr sırtlarını üşüttü. Artlarında, Don’un öte-
sinde, şafağın alev alev ateşi ormanları, çayırları, gölleri, koruların 
içindeki açıklıkları sessizce, görkemle tutuşturuyordu. Kumluk bayır 
sapsarı bir bal peteğine benziyor, rüzgârın yığdığı ufak kum tepecikle-
rinden donuk bir tunç rengi yansıyordu.

Bahar nazlı nazlı geliyordu. Ormanlık arazinin maviye çalan ye-
şili, yerini çeşitli tonlarda yeşil bir örtüye bırakmış, bozkır çiçeklerle 
bezenmiş, sel suları çekilmiş ve çukurda kalan sulak çayırlarda pırıl 
pırıl sayısız gölcükler bırakmıştı, ama dik yamaçların kuytularında, 
havanın yumuşamasıyla göz göz olmuş karlar meydan okurcasına be-
yaz, hâlâ ışıltılar saçıyordu.

Millerovo’ya ertesi akşam vardılar ve geceyi tahıl deposunun ya-
kınlarında oturan Ukraynalı bir tanıdıklarının evinde geçirdiler. Er-
tesi sabah kahvaltıdan sonra Panteley istasyona gitti. Miron da atları-
nı koşup alışverişe çıktı. Demiryolu geçidini kazasız belasız aştı ve o 
sırada, ömründe ilk kez Alman gördü. Üç muhafız, Miron’un önünde 
yolun bir tarafından öbür tarafına geçiyordu. İçlerinden kısa boylu, 
gür sakallı biri elini salladı.

Miron kaygıyla dudaklarını ısırarak atları durdurmak için dizgin-
lere asıldı. Almanlar yanına geldi. Uzun boylu, besili bir Prusyalı, pı-
rıl pırıl parlayan beyaz dişlerini meydana çıkaran bir gülümsemeyle, 
“Şuraya bakın, sahici bir Kazak, hem de canlı!” dedi. “Üstelik sırtında 
üniforması da var. Oğulları bize karşı savaşmıştır herhalde. Berlin’e 
gönderelim şunu. Merakla seyrederler.”

“Bize atları gerekli onun, kendisinin canı cehenneme!” Gür, yanık 
kahverengi sakallı olan, atların baş tarafından sakınarak dolandı, ara-
baya yaklaştı.
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“İn bakalım aşağı ihtiyar! Değirmenden istasyona un götüreceğiz; 
atların lazım bize. İn aşağı dedim! Sonra komutandan alırsın atlarını.” 
Eliyle değirmeni gösterdi ve ne demek istediğini çok iyi anlatan bir 
hareketle, Miron’u arabadan inmeye davet etti. Almanın iki arkadaşı 
dönüp değirmene doğru yürüdü. Arada bir geriye bakıp bakıp gülü-
yorlardı. Miron’un yüzü yeşile çalar kurşuni bir renk aldı, çevik bir 
hareketle arabadan aşağı atladı ve hayvanları yürütmek için atların 
başına gitti.

Kafasından şimşek gibi, ‘Panteley’in yanımda olmaması ne yazık!’ 
düşüncesi geçti, içini bir ürperti kapladı. ‘Atları alacaklar. Ne demeye 
yalnız başıma çıktım yola!’

Alman dudaklarını büzerek Miron’u kolundan yakaladı ve değir-
mene doğru dönmesini işaret etti.

Miron bembeyaz kesilerek, “Bırak!” diye kolunu çekip kurtardı. 
“Çek şu temiz ellerini atlarımdan, alamazsın onları!”

Miron’un sesinin tonundan onun ne demek istediğini anlamıştı 
Alman. Mavimsi beyaz dişlerini göstererek gözlerini sert sert Kazak’a 
dikti; otoriter sesinde sinirli bir eda vardı. Elini, omzunda asılı tüfe-
ğinin kayışına götürdü, ama tam o sırada Miron’un aklına gençliği 
geldi. Almanın elmacık kemiğinin üstüne bir muşta attı. Adamın ka-
fası geriye doğru kaykıldı, miğferinin çene kayışı koptu. Alman boylu 
boyunca yere yuvarlandı, kan tükürerek ayağa kalkmaya çalışırken, 
Miron kafasının ardına bir yumruk daha indirdi, çevresine bir göz 
attı ve askerin tüfeğini kaptı. Kafası hızlı çalışıyordu. Miron atları ge-
riye çevirirken, artık askerin arkasından ateş edemeyeceğini biliyor-
du; biricik korkusu, istasyondaki öteki Almanların onu görmesiydi. 
Yağız atlar şimdiye kadar hiç böylesine bir hızla koşmamıştı! Ara-
banın tekerlekleri bir düğünde bile böylesine takırdamamıştı. ‘Tan-
rım, sen beni koru! Sen beni kurtar ulu Tanrım! Tanrı baba aşkına!’ 
diye mırıldanıp duruyordu Miron kamçıyı veriştirirken. İçine işlemiş 
tamahkârlığı az daha felaketine neden olacaktı. Eşyasını almak için 
Ukraynalının evine gitmek istiyordu. Ne var ki, sağduyusu ağır bas-
tı, kasabadan çıktı Miron. İlk köye kadar olan yirmi versti (sonradan 
kendisinin anlattığı gibi), ateşten arabasında giden İlyas peygamber-
den hızlı aldı. Ukraynalı bir tanıdığının avlusuna daldı ve bir canlı 
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cenaze gibi, adama olanları anlatıp kendisini ve atlarını saklaması 
için yalvardı:

“Sakla beni! Ne istersen veririm! Yeter ki beni ölümden kurtar, bir 
yere sakla. Sana bir koyun sürüsü gönderirim. En iyi koyunlarımın 
yarısını hiç çekinmeden veririm,” diye yalvar yakar olup söz verdi Mi-
ron, bir yandan da arabasını sundurmanın altına çekti.

Gece bastırana kadar Ukraynalının yanında kaldı, sonra tekrar 
yola koyuldu, bir deli gibi sürdü arabayı, köpük içinde bıraktı atla-
rı. Ancak Millerovo’yla arayı iyice açtıktan sonra dizginleri çekti. Bir 
sonraki köye varmazdan önce, ele geçirdiği tüfeği oturduğu yerin al-
tından çıkardı, alt tarafına sabit kalemle Alman’ın adı yazılı olan tüfek 
kayışını inceledi ve rahat bir soluk alarak homurdandı:

‘Yakalayamadınız işte beni, şeytanın dölleri. Yetişemediniz bana!’
Ne var ki Ukraynalıya vadettiği koyunları göndermedi Miron. O 

sonbahar, Ukraynalının köyüne uğradı ve adamın gözlerini umut-
la kendisine diktiğini görünce, “Bütün koyunlarımıza kıran girdi...” 
dedi. “Koyundan yana durumumuz çok kötü, ama sana kendi bah-
çemden armut getirdim biraz, eski günlerin hatırı için.” Arabasından, 
yolculuk sırasında ezilmiş bir çuval armut çıkardı, gözlerini kurnaz 
kurnaz başka tarafa çevirerek, “Bizim armutlar güzeldir, çok güzel...” 
dedi ve çarçabuk veda etti.

Miron dörtnala Millerovo’dan kaçarken Panteley istasyondaydı. 
Genç bir Alman subay ona geçiş iznini yazdı, bir tercüman aracılığıyla 
sorular sordu ve ucuz bir puro yakıp iyilikçi bir tavırla, “Geçiş iznini 
al bakalım,” dedi, “ama unutma, size aklı başında bir hükümet gerek. 
Kendinize bir başkan, bir çar, ne isterseniz onu seçin, yeter ki devlet 
idare etmesini bilsin ve Almanya’ya sadık bir siyaset izlesin.”

Panteley hiç de dostça olmayan bakışlarını yiyecek gibi ona dikti, 
geçiş kâğıdını aldı, bilet almaya gitti. Novoçerkask’a varınca, kentteki 
genç subay kalabalığı onu şaşırttı. Subaylar sokakları dolduruyor, lo-
kantalarda oturuyor, Ataman Sarayı ve konseyin toplanacağı mahke-
me binası çevresinde kalabalık gruplar halinde toplanıyordu.

Panteley delegelere ayrılan evde kendi bölgesinden birçok Kazakla 
karşılaştı. Delegelerin çoğunluğunu Kazaklar oluşturuyordu; birkaç 
subay, subaylardan biraz daha çok da taşra aydınlarının temsilcileri 
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vardı. Konuşmalar belli belirsiz, bir taşra hükümeti kurma konusu 
çevresinde dönüyordu, ama yalnız bir şey açıkça ortaya çıkıyordu; bir 
ataman seçilmeliydi. Sevilen birkaç Kazak generalin adı ortaya atılı-
yor, adayların meziyetleri ayrı ayrı tartışılıyordu.

Panteley, Novoçerkask’a vardığı gün, akşam çayından sonra evin-
den getirdiği yiyeceklerin bir kısmını rahatça yemek için odasına çıktı. 
Masanın üzerine biraz kurutulmuş sazan koydu, ekmeği kesti. Kom-
şu köylerden iki Kazakla daha başka birkaç kişi yemeğine ortak oldu. 
Cephedeki durumdan başlayarak konuşma yavaş yavaş hükümeti seç-
me konusuna geldi.

Seyrek sakallı bir Kazak içini çekerek, “Rahmetli General 
Kaledin’den daha iyisi bulunmazdı, toprağı bol olsun,” dedi.

“Gerçekten de öyle,” diye bir başkası onu destekledi.
Bölge delegesi bir üsteğmen heyecanla lafa karıştı:
“‘Uygun adam yok,’ da ne demek? General Krasnov’a ne olmuş?”
“Ne Krasnov’u?”
“Böyle bir soru sormaya utanmıyor musunuz beyler? Kendisi ünlü 

bir generaldir, Üçüncü Süvari Kolordusu komutanıdır; son derece zeki 
bir insan, bir St. George Şövalyesi, üstün yetenek sahibi bir alay komu-
tanıdır.”

Üsteğmenin ateşli ve aşırı övgü taşıyan sözlerine öfk elenen savaşçı 
alaylardan birinin temsilcisi bir delege, “Biz biliriz onun bütün yete-
neklerini!” dedi. “Çok iyi bir generaldir! Alman savaşında gösterdi ne 
mal olduğunu! Eğer devrim çıkmasaydı, tugay komutanlığından öteye 
geçemezdi.”

Üsteğmen buz gibi bir ses tonuyla, “General Krasnov’u tanımadı-
ğın halde bu şekilde konuşmaya nasıl cüret ediyorsun!” diye cevap ver-
di. “Ve herkesin saygı duyduğu bir generalden böyle bir dille nasıl söz 
edersin! Bir sıra neferi olduğunu unutmuş görünüyorsun.”

Kazak şaşırarak mırıldandı:
“Ben sadece onun komutası altında askerlik yaptığımı söylemek is-

tedim, Ekselans. Avusturya Cephesinde alayımızı dikenli teller üstüne 
sürmüştü. Onun için kendisini pek tutmazdık. Ama tabii, bambaşka 
bir insan olabilir!”

Panteley, “Generale St. George madalyasını boşuna mı vermiş-
ler sanıyorsun, budala!” diye Kazak’ın üstüne bir yürüdü, az daha 
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balığın kılçığı boğazına takılıyordu öfk esinden. “Sizler hep homur-
danmaya alışmışsınız; her şey kötü sizce, hiçbir şeye dayanamazsınız 
siz. Biraz daha az konuşsanız bütün bu belalar gelmezdi başımıza. 
Saksağanlar siz de!”

Bütün Çerkask bölgesi tek vücut olmuş, Krasnov’u tutuyordu. Yaş-
lılar onu seviyordu. Çoğu Rus-Japon Savaşında onun emrinde çarpış-
mıştı. Subaylar onun geçmişini beğeniyordu; Krasnov hassa subaylığı 
yapmıştı, mükemmel bir eğitim görmüş, imparatorun sarayında im-
paratorun maiyetinde bulunmuştu. Liberal aydınlar da, onun sadece 
generallikle kalmayıp, subayların hayatları hakkında hikâyeleri çeşitli 
dergilerde yayımlanan ve bir asker olmasına rağmen kültürlü sayılabi-
lecek bir yazar oluşunu beğeniyordu.

Delegeler arasında Krasnov’dan yana müthiş bir propaganda gidi-
yordu. Öteki generallerin adları anılmaz oldu. Krasnov’u destekleyen 
subaylar, Bogayevski’nin Denikin’le pek sıkı fıkı olduğunu ve eğer o 
ataman seçilirse, Bolşevikler tepelenip Beyaz Muhafızlar Moskova’ya 
girer girmez Kazakların bütün ayrıcalıklarıyla özerkliklerinin kısa za-
manda kaldırılacağını yaydılar etrafa.

Krasnov’a karşı olanlar da vardı. Delegeler arasında bir öğretmen, 
generalin ününe gölge düşürmek için boşu boşuna uğraştı. Delegelerin 
dairelerini dolaşıp Kazakların kıllı kulaklarına zehrini akıttı durdu:

“Krasnov ha! Kokuşmuş bir generaldir o, yazarlığı ise daha da ber-
bat! İki tarafa birden yaranmak istiyor yılan! Ulusal bir ün kazanmak, 
bir yandan da aklı sıra masum demokrat görünmek sevdasında. Sözle-
rime kulak verin, önüne çıkacak ilk alıcıya varıyla yoğuyla satacaktır 
Don’u bu herif! Bir hiçtir bu adam! Devlet adamlığı filan palavra. Bize 
Agayev gibi bir adam gerek. O bambaşkadır.”

Ne var ki öğretmen boşuna nefes tüketti. Mayısın 1’inde, konseyin 
üçüncü günü, General Krasnov’u çağıran sesler duyulur duyulmaz, 
toplantıya katılanları bir heyecan kapladı.

Subayların şiddetle alkışladığını gören Kazaklar da acemi acemi 
avuçlarını birbirine vurmaya başladı. Ağır işten nasırlaşmış kara el-
lerinden, balkonu ve koridorları dolduran hanımların, subayların ve 
öğrencilerin yumuşak avuçlarından yükselen nazik alkış müziğine hiç 
benzemeyen kuru, kaba bir ses çıkıyordu. 
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Ama uzun boylu bir general iri adımlarla kürsüye doğru yürüyünce 
salon alkış sesleri ve yaşa nidalarıyla inledi. Yaşlı olmasına rağmen genç 
ve yakışıklı duran, göğsü nişanlarla, madalyalarla bezeli, kartpostal res-
mine poz verir gibi tavırlar takınan ve yüzünde derin bir heyecan ifadesi 
okunan bu general, orada bulunanların çoğunun gözünde eski İmpara-
torluğun görkemini belli belirsiz canlandırıyor gibiydi.

Panteley’in gözleri yaşardı, kasketinin içinden çıkardığı kırmızı 
bir mendile sümkürdü. ‘İşte general dediğin böyle olur! Erkek adam 
olduğu bir bakışta anlaşılıyor! İmparatora benziyor biraz, hatta daha 
bile gösterişli. Vallahi insan bunu rahmetli Aleksandr sanabilir,’ diye 
aklından geçirdi.

Konsey –Don Kurtuluş Konseyi diye biliniyordu– işini hiç acele et-
meksizin yürütüyordu. Konsey başkanı Yüzbaşı Yanov’un önerisi üze-
rine, apolet ve her çeşit askerî rütbenin takılmasına ilişkin bir karar 
kabul edildi.

Krasnov çok iyi karşılanan bir konuşma yaptı. Lanet Bolşevikle-
rin pençesi altındaki Rusya’dan, Rusya’nın önceki görkeminden ve 
Don’un kaderinden dokunaklı bir dille söz etti. O anki durumun ana 
hatlarını çizdi, Alman işgaline kısaca dokundu ve Bolşevikler yenil-
dikten sonra bağımsız bir Don’un mümkün olabileceğine değinerek 
söylevinin sonunu getirirken, kendisini onaylayanlar arasında coşkun 
bir heyecana yol açtı.

“Don bölgesini Askerî Konsey yönetecektir. Devrimle özgürlük-
lerine kavuşan Kazaklar, bütün o göz kamaştırıcı eski Kazak yaşayış 
düzenini yeniden kuracak ve biz, eski zamanlarda atalarımızın yaptı-
ğı gibi, çın çın öten güçlü seslerimizle şöyle bağıracağız. ‘Biz durgun 
Don’un Kazakları, sana, taş yapılı Moskova’nın Beyaz Çarına hoş gel-
din deriz!’”

Aynı akşam Krasnov, onu çekimser otuz oya karşı yüz yedi oyla 
Don Kazakları Atamanı seçildi. Ne var ki bazı koşullarını konseye ka-
bul ettirinceye kadar bu mevkiyi kabul etmedi. Ataman olarak sınırsız 
yetki, bazı temel yasaların da kabulünü istedi.

“Memleketimiz mahvolmak üzeredir! Bu mevkiyi ancak, atamana 
tam bir güven gösterilirse kabul edebilirim. Görevimi yaptığımdan 
iyice emin olarak çalışmalıyım; koşullar bunu gerektiriyor. Don’un 
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iradesinin yüce ifadesi olan konseyin tam güvenine sahip olduğum 
için, Bolşevik ahlak bozukluğunun ve anarşinin yerini, sağlam ve ya-
salara dayanan ölçülerin aldığından emin olmak isterim.”

Yasal ölçüler, Don’un şimdiki durumuna uydurulmak üzere azı-
cık değiştirilen eski imparatorluk rejimi yasalarından başka bir şey 
olmadığı için, konsey bunları seve seve kabul etti. Hatta Krasnov’un 
önerdiği bayrak bile eski günleri hatırlatıyordu: Kazakları, göçmenleri 
ve Kalmukları temsilen mavi, kırmızı ve sarı şeritler. Yalnız hükümet 
arması Kazak ruhuna uydurulmak için esaslı bir değişikliğe uğratıl-
mıştı. Kanatlarını açmış, tırnaklarını çıkarmış iki başlı yırtıcı kartal 
yerine, yeni arma, kılıç, tüfek ve cephaneyle silahlanmış, bir şarap fı-
çısına ata biner gibi oturmuş, başında kalpak olan çıplak bir Kazak’ı 
temsil ediyordu.

Basit kafalı, dalkavuk yaradılışlı bir delege uşaklara yakışır bir 
soru sordu:

“Ekselans acaba temel yasalarda bir değişiklik önerecekler mi?”
Krasnov iltifatkâr bir tavırla gülümsedi ve bir şaka yapmanın sırası 

geldiğine hükmetti. Herkesin dikkat ve onayını kazanmış biri edasıyla 
kalabalığı süzdükten sonra cevap verdi:

“Evet, sanırım bir öneride bulunabilirim. Bayrak, arma ve ulusal 
marşla ilgili yüz kırk sekiz, kırk dokuz ve yüz ellinci maddeler üzerine 
Kızıl bayraktan gayrı her bayrağı, Yahudilerin beş yıldızlı armasından 
gayrı her armayı ve Enternasyonal’den gayrı her ulusal marşı kabul 
etmeye hazırım.”

Konsey gülüşmeler arasında bu öneriyi kabul etti ve uzun bir za-
man atamanın bu şakası ağızdan ağıza dolaştı.

5 Mayısta konsey dağıldı. Son söylevler verildi. Krasnov’un sağ 
kolu, Güney Grubu Komutanı Albay Denisov, ülkenin altını üstüne 
getiren Bolşevikleri yakın zamanda mahvedeceğine söz verdi. Ataman 
seçiminde gösterdikleri başarıdan ve cepheden en son alınan haberler-
den duydukları büyük sevinç ve gönül rahatlığı içinde, delegeler evle-
rinin yolunu tuttu.

Son derece duygulanan ve sevincinden kabına sığamayan Panteley, 
Novoçerkask’tan dönüş trenine bindi. Atamanlığın iyi ellere geçtiği-
ne, Bolşeviklerin çabucak yenileceğine ve oğullarının kısa süre için-
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de çift lik işlerinin başına döneceğine sarsılmaz bir inanç besliyordu. 
Trende dirseklerini açılır kapanır masaya dayamış otururken bile Don 
ulusal marşının veda ezgilerini hâlâ duyar gibiydi. Ona taze bir güç 
veren kelimeler bilincinin derinliklerine işlemişti ve ona öyle geliyor-
du ki, “durgun ve Hıristiyan Don,” gerçekten de “uyanık ve heyecan 
verici”ydi.

Ama tren daha Novoçerkask’tan fazla uzaklaşmadan, pencereden 
Bavyera süvarilerinin ileri karakol kuvvetlerini gördü. Bir atlı grubu 
demiryolu hattı yanından trene doğru geliyordu. Süvariler eyerlerinde 
rahat oturuyordu ve parlak tüylü, kısa kuyruklu atların sağrıları gü-
neşin altında pırıl pırıl parlıyordu. Kaşları acıyla çatılarak öne doğru 
eğilen Panteley, atların Kazak topraklarını çiğneyen muzaff er toynak-
larını seyretti. Atlılar geçtikten sonra, geniş sırtını pencereye verip 
kamburunu çıkararak uzun süre derin derin soluyarak oturdu.

II

D ON’DAN kalkıp Ukrayna’dan geçerek Almanya’ya beyaz un, 
tereyağı, yumurta ve sığır götüren dizi dizi yük arabaları uzayıp 

gidiyordu. Her arabayı, gri-mavi üniformalı, sipersiz yuvarlak kasket 
giymiş süngülü bir Alman eri koruyordu; iyi deriden yapılmış Alman 
çizmeleri nalçalı topuklarıyla Don yollarını dövüyordu. Bavyeralı sü-
variler atlarını Don’da suvarıyordu. Ama Don-Ukrayna sınırında, si-
lah altına alınmış genç Kazaklar, Petlura alaylarına karşı çarpışıyordu. 
Yeni kurulan On İkinci Don Kazakları Alayının hemen hemen yarısı, 
bir parça daha Ukrayna toprağı zaptedebilmek için Strabelsk yakınla-
rında çarpışmada can verdi.

Kuzeyde, Ust-Medveditskaya Stanitsası birkaç kere el değiştirdi. 
Önce bir Kızıl Ordu Kazak müfrezesi tarafından ele geçirildi, ama bir 
saat içinde Alekseyev’in Beyaz çeteciler müfrezesi onları sürüp attı ve 
sokaklar, çetenin belkemiğini meydana getiren lise ve kolej öğrencile-
riyle doldu.

Yukarı Don Kazakları, stanitsaları birbiri ardı sıra kaybederek, 
Kızıllarla birlikte Saratov eyaletinin sınırlarına doğru çekildi. Yaz so-
nunda hemen hemen bütün Koper bölgesini boşaltmışlar ve silah ta-
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şıyabilecek her yaşta Kazak’tan kurulu Don Ordusu sınır boyunu ele 
geçirmişti.

Yeniden örgütlenen ve Novoçerkask’tan gelen subaylarla takviye 
edilen ordu, gerçek bir vurucu kuvvet halini almaya başlıyordu. Çe-
şitli ilçelerden gönderilen ufak müfrezeler karışık olduğu için, Alman 
savaşından sağ çıkan askerlerle yeniden muvazzaf alaylar kuruluyor, 
alaylardan tümenler meydana getiriliyor ve karargâhlarda askerlikten 
yetişme teğmenlerin yerine kıdemli albaylar atanırken, bir yandan da 
yavaş yavaş komutanlar bile değiştiriliyordu.

Yaz sonunda ordu Don sınırlarını aşmış, Voronej eyaletinin en ya-
kındaki köylerini işgal etmiş ve Boguçar adlı taşra kentini kuşatmıştı.

• • •

Tatarski köyünden, Piyotr Melehov’un komutasındaki Kazak Bölü-
ğü köyler, stanitsalar arasından geçerek dört günden beri kuzeye doğru 
yürümekteydi. Bölüğün sağ tarafında bir yerde, Kızıl Muhafızlar çar-
pışmayı göze almaksızın demiryolu hattına doğru çekiliyordu. Kazaklar 
yürüyüşleri sırasında hiç düşman izine rastlamadı. Hızlı yol almıyorlar-
dı. Piyotr ve onunla birlikte bütün Kazaklar, konuyu tartışmaya bile ge-
rek görmeksizin, ölümlerine giderken acele etmenin anlamı olmadığına 
ve günde otuz verstten fazla yol almamaya karar vermişti.

Beşinci gün Koper Irmağını aştılar. Çayırlığın üstünü muslinden* 
bir perde gibi oğul halinde tatarcıklar kaplamıştı; incecik, titreşim-
li vızıltılarının ardı arkası kesilmiyordu. Tatarcıklar atların, atlıların 
kulaklarına, gözlerine doluyordu. Atlar aksırıyor, başlarını sarsıyor, 
Kazaklar kollarını sallıyor ve sürekli kendi memleketlerinin ürünü 
olan tütünden içiyordu.

Hristonya sulanan gözünü kol yeniyle silerken, “Bir bu eksikti şim-
di!” diye homurdandı.

Gregor sırıtarak, “Gözüne mi kaçtı?” diye sordu.
“Zehirli olmalı, fena halde yakıyor gözümü!”
Hristonya kanlanmış gözkapağını yukarı çekip nasırlı parmağını 

gözüne bastırdı, sonra dudaklarını büzerek bir süre elinin tersiyle göz-
lerini ovuşturdu.

* Muslin: Sık dokunmuş, parlak, ince, yumuşak bir tür kumaş.
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Gregor, Hristonya’nın yanında at sürüyordu. Tatarski’den ayrıldık-
ları günden beri bir aradaydılar. Son birkaç haft a içinde eskisinden de 
çok şişmanlayan ve her zamankinden çok kadınca bir görünüş alan 
Anikuşka da yanlarından ayrılmaz olmuştu.

Bölük yüz kişiyi bulmuyordu. Piyotr’un yardımcısı, Tatarskili bir 
aileye içgüvey giren Başçavuş Latişev’di. Gregor’a takım komutanlığı 
verilmişti. Onun komutasındaki Kazakların hemen hemen hepsi de 
köyün alt ucundan toplanmış kimselerdi: Hristonya, Anikuşka, Fe-
dot Bodovskov, Martin Şamil, İvan Tomilin, fasulye sırığına benze-
yen Borşçiyov, ayıya benzeyen Zahar Korolyov, Prohor Zikov, Çingene 
kanından gelme Merkulov, Yepifan Maksayev, Yegor Sinilin ve daha 
başka bir sürü genç Kazak.

İkinci Takıma Nikolay Koşevoy, Üçüncü Takıma Yakov Kolovei-
din, Dördüncü Takıma da Potyolkov’un idamından sonra bizzat Ge-
neral Alferov tarafından üst çavuşluğa yükseltilen Mitka Korşunov 
komuta ediyordu.

Bölük İngiliz süratlisi ile ilerleyerek atları kızıştırıyordu. Yol, sel 
sularının doldurduğu çukurların yanından dolanıyor, söğütler ve saz-
larla kaplı çukurlara dalıyor ve çayırların ortasından döne kıvrıla ge-
çiyordu.

Naili Yakov’un pes perdeden çıkan bas kahkahası arka sıralarda 
gümbürdüyor ve yine Potyolkov’un yoldaşlarının kanını döktüğü için 
çavuş sırması kazanan Andrey Kaşulin’in ince tenor sesi karşılık ve-
riyordu.

Piyotr Melehov, Latişev’le birlikte yürüyüş kolunun yanında at sü-
rüyordu. Alçak sesle konuşuyorlardı. Latişev kılıcının yeni püskülü ile 
oynuyordu. Piyotr sol eliyle atını okşuyor ve hayvanın kulaklarının 
arasını kaşıyordu. Latişev’in tombul yüzünde bir gülümseme vardı ve 
seyrek bıyıklarının altından, dipleri tütünden sararmış dişleri kara 
kara görünüyordu.

Kazaklar da kendi aralarında konuşuyor, bazı bazı sırayı bozarak 
beşi yan yana at sürüyordu. Bazıları, tanımadıkları bu bölgeyi, su dolu 
çukurlarıyla çopur bir suratı andıran çayırlığı, uzaktan yeşil bir bari-
kat gibi duran söğütleri ve kavakları dikkatle inceliyordu. Donanımla-
rından anlaşıldığına göre uzun bir yolculuğa çıkmışlardı. Heybelerini 
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tıka basa giyecek ve teçhizatla doldurmuş, kaputlarını dikkatle dürüp 
eyerlerinin ardına kayışlarla bağlamışlardı. Atların koşum kayışlarına 
teker teker güzelce balmumu çekilmişti; onarılmamış, bakımı yapıl-
mamış tek şey kalmamıştı. Daha bir ay önce savaş çıkmayacağından 
emindiler, ama şimdi atlarını sürerlerken, kan dökülmeden olmaya-
cağını anlamışlardı. Her birinin kafasından geçen, ‘Bugün postun 
sağlam, ama yarın çıplak arazide postunu kuzgunlar tabaklayacaktır,’ 
düşüncesiydi.

Evleri saz damlı bir köyden geçtiler. Anikuşka pantolonunun ce-
binden ev yapımı bir parça çörek çıkardı, yarısını ısırıp kopardı ve çe-
nesi bir tavşanınki gibi oynayarak çöreği çiğnedi.

Hristonya ona bakarak, “Acıktın mı?” diye sordu.
“Acıkmayayım mı? Karım yaptı bu çöreği.”
“Zift len bakalım! Sendeki herhalde domuz midesi olmalı!” dedi ve 

şikâyetçi, öfk eli bir tonla ekledi Hristonya:
“Amma da yiyor be pis herif! Neresine sığdırır bu kadar şeyi?” 

Gregor’a döndü, “Bugünlerde pek berbat bir biçim aldı bu be! Öyle iri-
yarı da değil, ama yine de patlayıncaya kadar tıkınıyor.”

“Ben kendi malımı yiyorum. Şöyle koyun etinden esaslı bir akşam 
yemeği yedin mi, sabah erkenden kalkarsın. Benim değirmen ne ye-
sem öğütür, anlarsın ya!”

Anikuşka kıkır kıkır gülüp Gregor’a göz kırptı; Hristonya öfk eyle 
bir tükürük attı.

“Piyotr Panteleyeviç, geceyi nerede geçireceğiz? Atların ifl ahı kesil-
di!” diye bağırdı Tomilin.

Tomilin’i Merkulov da destekledi:
“Gün batıyor.”
Piyotr kamçısını salladı:
“Belki öbür köyde kalırız. Belki de Kumiljensk’e kadar sıkarız di-

şimizi.”
Merkulov kara, kıvırcık sakalının içinden gülümseyerek Tomilin’e 

fısıldadı:
“Alferov’un gözüne girmek için acele ediyor domuz oğlu domuz!”
Merkulov’un sakalını düzeltirken birisi ona oyun oynamış, sa-

kalını eğri bir hançer biçiminde kırpmıştı. Bu görünüşünden ötürü 
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Merkulov’la hep dalga geçerlerdi. Nitekim şimdi de Tomilin takılmak-
tan kendini alamamıştı:

“Peki sen kimin gözüne girmeye çalışıyorsun bakalım?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Sakalını general gibi düzelttirmişsin ya! Herhalde böyle bir sakalın 

olduğu için hemen sana bir tümen vereceklerini sanıyorsun ha?”
“Sersem sen de! Seninle ciddi iki laf edilmez mi be?”
Şakalar gülüşmeler arasında öteki köye vardılar. Konak yeri ayar-

lamak üzere önden yollanan Andrey Kaşulin ilk evin önünde karşıladı 
onları.

“Bizim takım, beni takip et! Birinci Takım, oradaki şu üç eve, İkin-
ci Takım, sol taraft aki şuna. Üçüncü Takım, kuyunun yanındaki dört 
kulübeye.” 

Piyotr atını sürüp Kaşulin’in yanına vardı:
“Bir şeyler duydun mu? Soruşturdun mu hiç?”
“Buralarda onların kokusundan bile eser yok. Ama bol bol bal var 

çocuklar. Bir kocakarının üç yüze yakın kovanı var. Bu gece kovanlar-
dan birini mutlaka kırarız.”

“Sersemliği bırak. Öyle bir şey yapmaya kalkarsan ben senin kafanı 
kırarım!” Piyotr kaşlarını çatıp kamçısının ucuyla hayvanına dokundu.

Konaklayacakları yerleri bulup atlarını tavlalara çektiler. Karanlık 
bastırdı. Köylüler Kazaklara akşam yemeği verdi; sonra askerler av-
lulara çıkıp odun yığınlarının üzerine oturdu. Bir süre konuştuktan 
sonra konaklama yerlerine çekildiler uyumak için.

Bölük şafakla birlikte tekrar Kumiljensk’e doğru yola çıktı. Ama 
biraz yol aldıktan sonra artlarından bir ulak yetişti. Piyotr ulağın ge-
tirdiği postayı açtı. Sanki kâğıt çok ağırmış da tutması güç oluyormuş 
gibi mektubu parmaklarıyla sımsıkı kavrayarak eyerinin üstünde sal-
lana sallana okudu. Gregor atını sürüp onun yanına geldi.

“Emir mi?” diye sordu.
“Hı-hım!”
“Ne diyor?”
“Bölüğün komutasını başkasına devredecekmişim. Benimle aynı 

kuradan olan bütün askerler 28. Alayı kurmak için çağrılıyor. Topçu-
larla makineli tüfekçiler de dahil.”
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“Geri kalanlar ne olacak?”
“İşte, geri kalanlar da Arjenovskaya’daki 22. Alay komutanının 

emrine girecekmiş. ‘Derhal!’”
Latişev yanlarına geldi, emri aldı, kalın dudakları seğirerek bir kaşı 

keskin bir kavisle kalkmış olarak okudu.
“İleri!” diye haykırdı Piyotr. Kazaklar atlarını adi yürüyüşle sürdü; 

aralarında bakışıyor ve konuşmasını bekledikleri Piyotr’u süzüyorlar-
dı. Kumiljensk’e vardıklarında Piyotr onlara emri bildirdi. Eski kura 
Kazakları sağa sola koşuşarak dönüş hazırlıklarına koyuldu. Geceyi 
Kumiljensk’te geçirip, her biri kendi yerine gitmek üzere ertesi gün 
şafakla dağılarak yola çıkmaya karar verdiler. Piyotr bütün gün hep 
kardeşiyle konuşmak için fırsat arayıp durmuştu. Kardeşinin konak-
ladığı yere gitti.

“Meydan yerine gel,” diye çağırdı Gregor’u.
Gregor sesini çıkarmadan onun peşinden çıktı. Mitka Korşunov 

koşa koşa arkalarından geldi, ama Piyotr tersledi onu:
“Çekil git Mitka! Kardeşimle konuşmak istiyorum.”
“İyi ya, konuş,” diye anlayışlı bir tavırla gülümsedi Mitka ve geride 

kaldı.
Gregor göz ucuyla Piyotr’a baktı ve onun kafasından bir şeyler ge-

çirdiğini hemen anladı. Havadan sudan söz açmaya çalıştı:
“Ne garip değil mi? Köyümüzden topu topu yüz verst uzaklaştık, 

ama buralarda halk bambaşka. Ne dilleri bizimkine benziyor, ne yapı-
ları. Şu bahçe kapısına bak; üstünde saçak var, tıpkı bir adak yeri gibi. 
Bizde böyle kapı olmaz. Bir de şuna bak!” Bir evi işaret ediyordu. “Şu 
evin sekisinin üstünde de bir sayvan var. Kalaslar çürümesin diye mi 
acaba?”

“Öf be, çenesi düşük!” diye parladı Piyotr. “Buraya bunları konuş-
maya gelmedik. Hadi şu çitin yanına gidelim, millet bize bakıyor.”

Meydandan gelen köylüler onları merakla süzüyordu. Bol, mavi 
bir gömlek ve solmuş pembe şeritli bir Kazak kasketi giymiş yaşlı bir 
adam atları için yulaf isteyip istemediklerini sordu. Piyotr adama te-
şekkür etti, ihtiyar da yoluna gitti.

Gregor sabırsızlık içinde kaşlarını çatarak, “Ee, neymiş konuşaca-
ğın bakalım?” diye sordu.
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“Her şeyi.” Piyotr sıkılgan, utangaç bir tavırla gülümsedi ve bıyık-
larının uçlarını dişledi:

“Grişa, zaman öyle bir zaman ki, bir daha birbirimizi göremeye-
biliriz...”

Gregor’un ağabeyine duyduğu yarı bilinçsiz düşmanlık birdenbire 
kayboldu, Piyotr’un zavallı gülümseyişi ve sevecen ses tonuyla silinip 
yok oluverdi. Piyotr dudaklarında aynı mutsuz gülümseyiş olduğu 
halde, kardeşine sevgiyle bakıyordu. Sonra gülümsemeyi bırakıp yüz 
çizgileri sertleşerek konuştu:

“Namussuzların halkı nasıl ikiye ayırdığını görüyorsun! Pullukla 
tarla sürer gibi birini bir yana, öbürünü öbür yana. Çok berbat günler 
yaşıyoruz. Örneğin sen benim öz kardeşim olduğun halde, seni an-
layamıyorum. Tanrı şahidim olsun anlayamıyorum! İçimde öyle bir 
duygu var, sanki sen gitgide benden uzaklaşıyormuşsun gibi. Haklı-
yım değil mi? Haklı olduğumu biliyorsun. Kızıllara katılacağından 
korkuyorum. Daha kendini bulamadın sen Grişa.”

“Peki sen buldun mu?” diye sordu Gregor, kalkerli bir tepenin ar-
dında batan güneşe bakarak. Batı yönünde bütün gök, güneş battıktan 
sonra vuran parlaklıkla tutuşmuş gibiydi ve yanık karası parça parça 
bulutlar ufuktan öteye kaçıyordu.

“Evet, buldum. Ben yolumu buldum. Beni bu yoldan çıkaramazsın. 
Ben senin gibi sendelemem Gregor.”

“Hadi!” Gregor’un dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı.
“Yok yok, sendelemem ben!” Piyotr öfk eyle bıyığını buruyor, bir şey-

den gözleri kamaşmış gibi kirpiklerini kırpıştırıyordu. “Boynuma ip 
bağlasan yine beni Kızıllara sürükleyemezsin. Kazaklar onlara karşı, 
ben de öyle! Kazaklara karşı çıkmak istemiyorum, çıkmayacağım da! 
Nasıl söyleyeyim bilmem ki... Akıl kârı değil yani, bana aykırı geliyor.”

Gregor yorgun bir tavırla, “Bırak bu konuşmayı!” dedi ve konakla-
dığı yere gitmek üzere döndü. Avlu kapısında Piyotr durup sordu:

“Söyle bana, bilmek istiyorum... Söyle bana Gregor, onlara katılma-
yacaksın değil mi?”

“Sanmıyorum... Bilmiyorum.”
Gregor istemeye istemeye ve belli belirsiz cevap verdi. Piyotr içini 

çekti, ama kardeşine daha fazla soru sormadı. Avurtları çökmüş bir 
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halde, huzursuzluk içinde uzaklaştı. O da, Gregor da acıyla biliyordu 
ki, birlikte tepmiş oldukları yol, artık girift  bir deneyimler ormanında 
kaybolmuş gitmişti. Tıpkı bir yamaçtan aşağı inen keçiyolunun tam 
aşağıda ansızın sık bir fundalıkta son buluşu gibi.

• • •
Ertesi gün Piyotr bölüğün yarısını alıp Vyeşenskaya’ya doğru yola 

koyuldu. Geri kalan gençler Gregor’un komutasında, Arjenovskaya’ya 
doğru yola çıktı. Sabahın ilk saatlerinden beri güneş amansızca kavu-
ruyordu. Bozkırı kahverengi bir pus kaplamıştı. Tepelerin mavi çizgileri 
arkalarında heyula gibi yükseliyor ve safran sarısı bir sel halinde kumlar 
uzanıyordu. Ter içindeki atlar âdeta salına salına yürüyordu. Kazakların 
suratları güneşten kararmış, kızarmıştı. Eyer kayışları, üzengi demirleri 
öyle kızmıştı ki, çıplak elle dokunmaya olanak yoktu. Orman bile serin 
değildi; orada bile hava rutubetli ve yağmur kokusuyla yüklüydü.

Kör bir özlem Gregor’u rahatsız ediyordu. Eyerde sarsıla sarsıla 
giderken bütün gün hep bağlantısız düşünceler içinde gelecek üzeri-
ne kafa yormuştu. Piyotr’un sözleri tespih taneleri gibi kulaklarında 
çın çın ötüyordu. Pelinotunun acı lezzeti dudaklarını kavuruyor, yol 
sıcaktan tütüyordu. Kahverengiye çalan altın sarısı bozkır güneşin al-
tında boylu boyunca uzanıyor, bozkırın üzerinde dolaşan kuru mel-
temler kavruk otları oynaştırıp tozları havalandırıyordu.

Akşama doğru buzlu camı andıran bir pus güneşi perdeledi. Gök-
yüzü soldu, külrengini aldı. Batıda toplanan yaslı bulutlar, incecik bir 
ipliğe benzeyen ufk un üzerinde hemen hemen hiç kıpırdamaksızın 
asılı kaldı, sonra kenarları şeker beyazlığı alan kahverengi kuyrukları-
nı insanı sinirlendirecek kadar alçaktan sürükleyerek, rüzgârın önüne 
katılıp akarak gelmeye başladılar.

Müfreze bir çayı geçerek kavak korusuna vardı. Rüzgârdan oyna-
yan yapraklar süt mavisi altlarını göstererek, derinden derine mırıltı-
lar çıkarıyordu. Koper Irmağının ötesinde bir yerde, parlak gökkuşa-
ğına takılı bulutların beyaz kenarlarından yanlamasına bir yağmur ve 
dolu sağanağı iniyordu.

Geceyi ıssız, ufak bir köyde geçirdiler. Gregor atının işini gördük-
ten sonra arı kovanlarının durduğu yere gitti. Ev sahibi olan kıvırcık 
saçlı, yaşlıca Kazak kaygılı bir sesle konuştu:
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“Şu kovanı görüyor musunuz? Oğulu geçen gün aldım, şimdi bü-
tün genç arılar nedense ölüyor. Bakın, arılar ölüleri dışarı çıkarıyor.” 
Kütük biçimindeki kovanın yanında durdular, ev sahibi kovanın çıkış 
yerini işaret etti. Arılar hafif bir vızıltıyla, ölen genç arıları dışarı sü-
rüklüyor, sonra onları alarak uçuyordu.

Ev sahibi gözlerini kısıp dudaklarını üzüntüyle büktü. Sarsıla sarsı-
la yürüyor, yürürken de kollarını şiddetle ve acemice sallıyordu adam. 
Koskoca arı topluluğunun, ağır bir tempoyla ilerleyen işlerini hep birlik-
te ve uyum içinde gördükleri bu arı bahçesinde, ev sahibinin hareketle-
rindeki kabalık ve böyle gereksiz enerji harcaması yersiz geliyordu insa-
na. Gregor adama belli belirsiz bir nefretle baktı. Adamın çabuk çabuk 
ve kulağı tırmalayan konuşması bu duyguyu şiddetlendirdi:

“Arılar için verimli bir yıl. Yabani kekikler güzel çiçek açtı, arılar 
da iyi bal verdi. Petek çerçeveleri kovanlardan daha iyi sonuç veriyor. 
Şunlardan yine bir miktar satın alacağım...”

Gregor tutkal kıvamında koyu balla tatlılaştırılmış çaydan içmek 
için mutfakta oturdu. Bal burcu burcu ot ve yabani çiçek kokuyordu. 
Çayı, uzun boylu, yakışıklı bir askerin karısı olan ev sahibinin kızı 
koydu. Kocası Kızıllarla birlikte çekildiği için babası uysal, sakin 
davranıyordu ona. Kızının, kirpiklerinin altından Gregor’a kaçamak 
bakışlarını görmezden geliyordu. Kız çaydanlığı almak için uzandığı 
sırada, Gregor onun koltuk altlarındaki pırıl pırıl, kıvırcık siyah kılları 
gördü. Gözleri birkaç kez kızın araştıran, soran bakışlarıyla karşılaştı 
ve göz göze geldikçe de kızın yanaklarını al bastığını, ılık ılık gülüm-
sediğini fark eder gibi oldu Gregor.

Çaydan sonra, “Yatağını ön odaya yapacağım,” dedi kız ve yastık-
la kilim getirmeye gitti. Gregor’un yanından geçerken, onu, açlığını 
açıkça belli eden bakışlarıyla yaktı kavurdu kız. Yastığı kabartırken 
sanki önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi ve acele acele, alçak sesle, 
“Ben sundurmada yatarım,” dedi. “İçerisi boğucu oluyor, hem pireler 
de ısırıyor...”

Gregor sadece çizmelerini çıkarmakla yetindi ve ihtiyar Kazak’ın 
horlamasını duyar duymaz sundurmaya, kıza gitti. Kız yanında Gregor’a 
yer açtı, gocuğu kendi üstüne çekip, sesini çıkarmadan yattığı yerden 
bacaklarını Gregor’a dokundurmaya başladı. Dudakları kuruydu, sertti 
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ve soğan, aynı zamanda âdeta elle tutulur bir tazelik kokuyordu. Gregor 
şafak sökene kadar onun narin, esmer kollarında yattı. Kız bütün gece 
Gregor’u deli gibi kendine çekip doymak bilmeyen bir hırsla okşadı, 
gülüşmeler, şakalar arasında kan çıkarıncaya kadar ısırdı dudaklarını 
Gregor’un ve boynunda, göğsünde, omuzlarında ısıran öpüşlerinin mavi 
lekeleriyle, bir hayvanınkini andıran ufacık dişlerinin izlerini bıraktı. 
Horozların üçüncü ötüşünden sonra Gregor kulübeye gitmek için kalk-
maya davrandı, ama kız onu geri çekti.

Gregor düşük bıyıklarının altından gülümseyip fazla zorlamadan 
kendini kurtarmaya çalışarak, “Bırak gideyim şekerim, bırak gideyim 
benim küçük böğürtlenim!” diye yalvardı.

“Biraz daha... yat!”
“Ama görecekler bizi. Az sonra gün ışıyacak.” 
“Aman, görürlerse görsünler!” 
“Peki ya baban?” 
“O biliyor.”
“Ne demek yani?” Gregor kaşlarını hayretle kaldırdı.
“İşte, yani... dün, eğer subay yatmak isterse yatabileceğimi söyledi 

bana, yoksa kocam yüzünden atı alacağınızı ya da daha kötü şeyler 
yapacağınızı söyledi... Kocam Kızıllarla gitti de...”

“Ya, demek öyle!” Gregor küçümser gibi gülümsedi, ama içinden 
yaralanmıştı.

Bu tatsız duyguyu uzaklaştıran da yine kız oldu. Gregor’un pazısıy-
la oynarken ürpererek konuştu:

“Benim sevgili kocamın sana benzer yeri yok...”
“Ya neye benziyor öyleyse?” diye sordu Gregor, uykusu dağılmış bir 

halde gözlerini dikmiş, rengi açılan gök kubbeye bakıyordu.
“İşe yaramaz o... zayıf...” Dürter gibi Gregor’a sokuldu, sanki boğa-

zına kuru hıçkırıklar düğümlenmiş gibiydi. “Bir gün bile yaşamanın 
tadını alamadım onunla. O bir kadının isteklerine cevap veremez.”

Çiyle yüklü bir çiçek taçyapraklarını nasıl açarsa, bu garip kızın 
çocuk gibi saf ruhu da Gregor’un önünde öylesine açılıvermişti. Gre-
gor sarhoştu sanki, üstelik acıma duygusu da kabarmıştı. Talihin önü-
ne çıkardığı bu dostunun karmakarışık saçlarıyla oynarken yorgun 
gözlerini kapadı.
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Sundurmanın saz çatısından ayın soluk ışığı sızıyordu. Kayan bir 
yıldız ufk a doğru hızla düşerken, külrengini alan gökte çarçabuk sö-
nen fosforlu bir iz bıraktı. Gölcükten bir ördeğin vak vakı duyuldu, 
erkeği de aşktan kısılmış sesiyle ona cevap verdi.

Gregor kulübeye gitti. Boşalan vücudu hafifl emişti, halka halka 
yayılan tatlı bir yorgunlukla su üstünde yüzer gibiydi. Dudaklarında 
kadının dudaklarının tuzlu tadıyla, belleğinde Kazak kadının aç be-
deninin hayalini ve ot balı, ter ve sıcaklık karışımı kokusunu titizlikle 
saklayarak uyuyakaldı.

İki saat sonra Kazaklar onu uyandırdı. Prohor Zikov, Gregor’un 
atını kapatıp avlu kapısının dışına çekti. Gregor ev sahibine veda etti 
ve adamın alev alev yanan düşman bakışları karşısında kılı bile kı-
pırdamadan, eve doğru giden kızına başıyla selam verdi. Kadın başı-
nı eğdi; ince, solgun dudaklarının kenarlarına bir gülümseme, aynı 
zamanda da pişmanlıktan ileri gelen belli belirsiz bir üzüntü ifadesi 
yapışmıştı.

Gregor atının üstünde yan sokaktan ilerlerken başını çevirip geri-
ye bir göz attı. Yol, Gregor’un geceyi geçirdiği kulübenin kenarından 
dolanıyordu. Gregor döşeğini paylaştığı kadının çitin öbür yanında, 
kahverengi avucunu gözlerine siper ederek arkasından bakmakta ol-
duğunu gördü. Gregor hiç umulmadık bir özlemle dönüp baktı ve ka-
dının yüzündeki ifadeyi seçmeye, onun bütün vücudunu görmeye ça-
lıştı. Ama yapamadı. Sadece, güneşin ağır, dairesel ilerleyişini izleyen 
ayçiçeği gibi, onun kendisini izleyen başını görebildi.

• • •
Mihail Koşevoy’u, Vyeşenskaya’dan cepheye kadar yaya sürdüler. 

Fedoseyev stanitsasına vardığında, stanitsa atamanı onu bir gün alı-
koydu, sonra yanına muhafız katarak gerisin geri Vyeşenskaya’ya gön-
derdi.

“Neden geri gönderiyorsunuz beni?” diye kâtibe sordu Mihail.
Adam isteksiz isteksiz, “Vyeşenskaya’dan emir aldık,” diye cevap 

verdi.
Vyeşenskaya’ya vardığında nedenini anladı; meğer anası, köy heyeti-

nin önünde diz üstü çöküp aksakallara yalvarmış, onlar da köylüler adı-
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na bir dilekçe verip Mihail’in ilçe harasına sürücü olmasını istemiş. Di-
lekçeyi atamana bizzat Miron Korşunov götürüp adamı kandırabilmiş.

Bölge atamanı önünde hazır olda duran Mihail’i azarladı, sonra ses 
tonunu azaltarak söylevini kızgın bir şekilde bitirdi:

“Don’un savunulmasında Bolşeviklere güvenemeyiz! Şimdilik ha-
raya git de sonrasını düşünürüz bakalım. Gözünü aç, dikkat et domu-
zoğlu domuz! Anana acıdık, yoksa seni... Hadi çek arabanı!”

Mihail kavrulan sokaklardan yanında muhafız olmaksızın geçti. 
Yürüdüğü bunca verstten sonra yorgun düşmüştü, ayakları ona ita-
at etmek istemiyordu. Gece bastırırken köyüne ancak atabildi kapağı. 
Ertesi gün de anasının döktüğü gözyaşları ve okşamalarından sonra, 
anasının yaşlanmakta olan yüzünün, saçlarına düşen ilk kırların anı-
sını da yanında götürerek haraya gitmek üzere atını sürdü.

Karginskaya’nın güneyinde yirmi sekiz verst uzunluğunda, altı 
verst genişliğinde bakir bir bozkır parçası uzanıyordu. Bu binlerce dö-
nümlük toprak parçası ilçe aygırları için otlak olarak ayrılmıştı. Her 
yıl, Aya Yorgi gününde aygırların sürücüleri hayvanları kışlık tavlala-
rından çıkarır, çayıra çekerdi. İlçe mal müdürlüğünden alınan parayla 
bir kapalı ahır, sürücüler, bakıcılar ve veteriner cerrah için de bir kulü-
be yapılmıştı. Vyeşenskaya ilçesi Kazakları her yıl kısraklarını getirir, 
veterinerle bakıcılar da kısrakların on dört el* boyundan kısa, dört 
yaşından da küçük olmamalarına dikkat ederdi. Sağlıklı kısraklar kır-
kar atlık sürülere ayrılır ve her aygır kendi sürüsünü peşine katıp, kıs-
raklarını kıskançlıkla gözeterek çayıra götürürdü.

Mihail, ailesinin biricik atı üstünde çift liğe gitti.
Annesi gözyaşlarını önlüğüne silerken, “Belki kısrağımız kulun-

lar... Ona göz kulak ol, fazla zorlama hayvanı,” dedi. “İkinci bir ata çok 
ihtiyacımız var.”

Öğle vakti bir dere yatağı üzerinden yükselen buharlı pusun ar-
dından Mihail, kulübeyle ahırların havanın etkisiyle lekelenmiş kur-
şuni çatısını; daha uzakta, doğu yönünde, kahverengi bir leke halinde 
bir küme atın gölcüğe doğru koşmakta olduğunu gördü. Bir atlı –
oyuncak bir ata binmiş, oyuncak bir binici– atların yanı sıra dörtnala 
gidiyordu.

*  Dört pusluk (parmak) bir ölçü, –çev.
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Mihail barakaların bulunduğu avluya atını sürüp girdi, yere indi, 
dizginleri sundurmanın direğine bağladı ve içeri girdi. Geniş koridor-
da sürücülerden biriyle karşılaştı; bu, tıknaz çilli bir Kazak’tı.

Adam Mihail’i tepeden tırnağa kadar iyice bir süzerek dostça ol-
mayan bir tonla, “Kimi istiyorsun?” dedi.

“Nezaretçiyi istiyorum.”
“Burada yok. Dışarı çıktı. Onun yardımcısı burada. Soldan ikinci 

kapı. Ne yapacaksın onu? Neredensin sen?”
“Sürücü olarak geldim.”
“Amma da adam yollarlarmış ha!..” Kazak mırıldana mırıldana 

kapıya doğru gitti. Omuzuna attığı kemendinin ipi ardından sürük-
leniyordu. Kapıyı açan adam, sırtı Mihail’e dönük vaziyette, daha yu-
muşak bir sesle, “İşimiz ağırdır kardeş,” dedi. “Bazen üst üste birkaç 
gün at sırtından inmeyiz.”

Mihail gözlerini adamın yuvarlak omuzlarına, çarpık bacaklarına 
dikti. Kapı aralığından vuran ışığa karşı adamın eğri büğrü vücudu-
nun bütün çizgileri açık seçik bir silüet halinde belli oluyordu. Adamın 
orak gibi çarpık bacakları Mihail’in hoşuna gitti. ‘Görünüşe göre herif 
kırk yıl eyersiz bir fıçıya binmiş sanki,’ diye aklından geçirdi, el yorda-
mıyla kapının mandalını bulmaya çalışırken.

Nezaretçi yardımcısı yeni sürücüyü yukarıdan bakan bir kayıtsız-
lıkla kabul etti. Az sonra nezaretçinin kendisi geldi. Ataman Alayında 
başçavuşluk yapmış irikıyım bir Kazak’tı. Mihail’i istihkak listesine 
geçirmeleri için emir verip, Mihail’le birlikte merdiven başına çıktı.

“At terbiye edebilir misin?” diye sordu. “Biniciye alışmamış ata bin-
din mi hiç?”

Mihail açık yüreklilikle, “Pek bindim diyemem,” dedi ve o anda 
nezaretçinin terli yüzünde bir hoşnutsuzluk gölgesinin belirip kaybol-
duğunu fark etti. Adam gözlerini dikmiş Mihail’e bakıyor, bir yandan 
da sırtını kaşıyordu.

“Kement kullanabilir misin” diye sordu. 
“Kullanırım.”
“Atlara iyi davranırsın değil mi?” 
“Evet.”
“Onların insanlardan farkı yoktur, sadece konuşamazlar. İyi dav-

ran onlara!” diye emretti ve birdenbire galeyana gelerek bağırdı:


