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YEDİNCİ BÖLÜM

I 

K IZIL birliklerin büyük bir bölümünü Güney Cephesinden ken-
di üzerine çeken yukarı Don ayaklanması, Don Ordusu Ko-

mutanlığına, Novoçerkask’ı koruyan kuvvetlerini yeniden toparlama 
olanağını vermekle birlikte, Kamenskaya ve Ust-Belokalitvenskaya 
ilçelerine (özellikle aşağı Don Kazaklarıyla Kalmuklardan oluşan) en 
güvenilir ve en deneyimli alaylarından meydana gelmiş güçlü bir vu-
rucu kuvveti yığma fırsatını da verdi. Bu vurucu kuvvetin görevi, en 
uygun zamanda General Fitshalarov’un birliklerine katılarak Sekizin-
ci Kızıl Ordunun On İkinci Tümenini dağıtmak, 13. Tümeniyle Ural 
Tümeninin yanlarından dolaşarak bu iki tümeni kuşatmak, kuzeyde 
bir yarma harekâtında bulunmak ve isyancı Kazaklarla birleşmekti.

Vurucu kuvvet yığınağının planlamasını, Don Ordusunun daha 
önceleri komutasını ellerinde tuttukları günlerde, General Deniş ile 
onun kurmay başkanı General Polyakov hazırlamıştı ve plan mayısın 
sonuna varmadan bütünüyle uygulandı. Kamenskaya’ya daha önceden 
aşağı yukarı 16000 süngü ve kılıçla 36 sahra topu ve 140 makineli tüfek 
gönderilmişti; son süvari birlikleriyle, 1918’in yazında askerlik çağına 
gelmiş genç Kazaklardan oluşan ve “Genç Ordu” diye adlandırılan en 
yiğit alaylar da toplama merkezlerine doğru yola koyuldu.

Bu arada çepeçevre kuşatılan isyancılar, Kızıl cezalandırma kuv-
vetlerinin saldırılarını püskürtmeye devam ediyordu. Güneyde, 
Don’un sol yakasında iki isyancı tümeni inatla siperlerinde tutunuyor 
ve Kızıl Ordu bataryalarının bütün cephe boyunca aralıksız sürdür-
düğü amansız bombardımana rağmen düşmanın ırmağı geçmesine 
izin vermiyordu. Öbür üç tümen batıdan, kuzeyden ve doğudan gelen 
saldırılara karşı büyük kayıplar vererek, özellikle kuzeydoğu kesimin-
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de, geri çekilmeyi hiç düşünmeksizin, Koper bölgesi sınırları boyunca 
yılmadan isyancıların topraklarını savunuyordu.

Irmağın öbür yakasında, tam kendi köylerine karşı düşen bölümü 
tutan Tatarski Bölüğü, Kızıl kuvvetlere epeyce korkulu anlar yaşattı: 
Zorunlu hareketsizlikten usanan Kazaklar gecenin karanlığında ma-
unalara binip sessizce Don’un sağ yakasına geçti ve Kızıl Ordu ileri 
karakolunu ansızın bastı; dört eri öldürüp bir de makineli tüfek ele 
geçirdiler. Ertesi gün Vyeşenskaya’nın aşağılarından Kızılların ge-
tirdiği bir batarya Kazak siperleri üzerine ateş püskürdü. Şarapneller 
ağaçların üzerinden vızıldayarak geçmeye başlayınca, Kazak bölüğü 
apar topar siperleri terk edip ırmağın gerilerine, ormanın ta içlerine 
çekildi. Batarya bir gün sonra geriye çekildi, Tatarski Kazakları da 
mevzilerine döndü. Bölük top ateşinden birkaç kayıp vermiş, yeni ge-
len takviye birliklerinden iki delikanlı şarapnel parçalarıyla yaralanıp 
ölmüş, Vyeşenskaya’dan yeni dönmüş olan bölük komutanının emir 
eri de yaralanmıştı.

Bu olaydan sonra ortalık biraz yatışır gibi oldu ve siperlerde yaşan-
tı eski, alışılagelmiş haline döndü. Kazaklar, karanlık bastıktan sonra 
kendilerine ekmek ve evde yapılmış votka getiren karıları tarafından 
sık sık ziyaret ediliyordu. Oysa onların bu getirilen yiyeceklere hiç 
ihtiyaçları yoktu, başıboş dolaşan iki danayı boğazlamışlardı çünkü, 
ayrıca her gün gölcüklerde balık avına da çıkıyorlardı. Balıkçılık ör-
gütünün başına Hristonya getirilmişti. Irmağın kıyısında bir sığınma-
cının bıraktığı yetmiş kademlik bir sürtme ağını eline geçirmişti ve 
avlandığı zaman bunu gölcüğün en derin yerine atar, ırmak boyunda-
ki bütün çayırlarda dibini tarayamayacağı tek bir gölcük olmadığını 
övünerek söylerdi.

Aralıksız avlanmakla geçen bir haft a sonunda mintanıyla Kazak 
şalvarına öyle ağır bir balık kokusu sinmişti ki, Anikuşka artık kesin-
likle onunla aynı kazamatta yatmayacağını bildirdi.

“Kedibalığı leşi gibi kokuyorsun be adam! Eğer senin yanında bir 
gün daha kalacak olursam ömrümce balığa el değdiremem artık.”

Sineklere rağmen Anikuşka açık havada uyudu hep. Kazamatın ya-
nında yere uzanmadan önce kumun üzerine saçılan balık pullarını, pis 
pis kokan bağırsaklarını tiksintiyle yüzünü buruşturarak süpürür, sa-
bah olunca Hristonya yine balıktan döner, kazamatın giriş yerinde sa-
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kin ve ağırbaşlı bir tavırla oturur, tuttuğu balıkları temizlemeye, ayık-
lamaya koyulurdu. Tepesinde yeşil mavi karışımı sinekler uçuşurdu; 
üzerine azgın sarı karıncalar sürü halinde üşüşürdü. Demeye kalmaz, 
Anikuşka soluk soluğa koşarak gelir, ta uzaktan avaz avaz bağırırdı:

“Başka yer bulamadın mı? Dilerim boğazına şu kılçıklar takılır da 
geberirsin! Çekil şuradan İsa aşkına! Ben orada yatıp uyuyorum, sen 
de tutmuş bütün balık pisliklerini ortalığa saçıyor, koca bir karınca 
ordusunu başımıza topluyorsun. Her taraf astragan gibi leş kokuyor!”

Hristonya kendi eliyle yaptığı bıçağını pantolonuna siler, 
Anikuşka’nın haklı olarak öfk eyle ateş püsküren tüysüz yüzüne dü-
şünceli düşünceli bakar, sonra sakin bir sesle derdi ki:

“Balık kokusuna dayanamadığına göre, Anikuşka, herhalde kar-
nında kurt olmalı. Aç karnına biraz sarımsak yesen, ha?”

Anikuşka yere tükürür, söve saya çekip giderdi.
Aralarındaki bu hırgürün ardı arkası günlerce kesilmedi, ama bü-

tün bölük dostluk içinde yaşantısını sürdürdü. Yiyecek boldu; Kazak-
ların da –Stepan Astakov dışında– hepsinin neşesi yerindeydi.

Belki öbür Kazaklardan duymuştu, belki de sezgisiyle, Aksinya’nın 
Vyeşenskaya’da Gregor’la görüştüğünden kuşkulanmıştı Stepan. Her 
ne hal ise, içine bir kuruntudur çökmüş, durup dururken takım ko-
mutanına sövüp saymaya, nöbet görevinden kaytarmaya başlamıştı.

Bütün gün kara bir damgayla işaretli bir kızak battaniyesinin 
üzerinde yatıyor, iç çekiyor, köy tütününden sardığı sigaranın bi-
rini söndürüp birini yakıyordu. Derken, bir gün bölük komutanıy-
la Anikuşka’nın konuşmalarına kulak misafiri olunca, komutanın 
Anikuşka’yı fişek almak için Vyeşenskaya’ya göndereceğini öğrendi; 
iki günden beri ayrılmadığı kazamatından ilk kez dışarı çıktı. Sulan-
mış, uykusuzluktan şişmiş gözleri, salınan ağaçların insanı kör eder-
cesine parlayan karmakarışık yapraklarına, esintinin sürüklediği ak 
yeleli bulutlara kuşkuyla bakarken gün ışığında kamaştı ve kulağına 
ormanın mırıltıları çalındı. Kazamatların önünden yürüye yürüye ge-
çerek Anikuşka’yı bulmaya gitti.

Öbür Kazakların önünde konuşmak istemediğinden onu bir kena-
ra çekti:

“Vyeşenskaya’da Aksinya’yı bul, benden ona söyle, gelsin beni gör-
sün. Bitlendiğimi söyle, gömleklerim, pantolonum yıkanmak ister. 
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Sonra ona de ki...” Stepan bir an sustu, sıkılgan bir gülümsemeyi bı-
yığının altında gizlemeye çalışarak sözünü bitirdi, “De ki, onu fena 
halde özledim, yakında göreceğimi de umuyorum.”

Anikuşka Vyeşenskaya’ya gece vardı ve Aksinya’nın kaldığı yeri 
buldu. Gregor’la araları açıldıktan sonra Aksinya teyzesinin yanına 
dönmüştü. Anikuşka ona Stepan’ın söylediklerini aynen iletmekle bir-
likte, sözcüklere biraz daha ağırlık vermiş olmak için, eğer Aksinya 
oraya gelmezse Stepan’ın Vyeşenskaya’ya geleceği tehdidini savurdu-
ğunu da kendiliğinden ekledi.

Kadın bu haberi aldıktan sonra hazırlanmaya başladı. Teyzesi tez 
elden hamur tutup çörek pişirdi ve aradan iki saat geçtikten sonra da 
Stepan’ın söz dinler karısı Aksinya, Anikuşka’yla at sırtında Tatarski 
Bölüğünün mevzilendiği yere doğru yola çıktı.

Stepan karısını, gizlemeye çalıştığı bir heyecanla karşıladı. Süzül-
müş olduğunu fark ettiği yüzüne dikkatle baktı, ölçülü sorular sordu 
ona, ama bir kerecik olsun Gregor’u görüp görmediğini sormak gibi 
bir hataya düşmedi. Yalnız bir kere konuşma sırasında, bakışlarını 
yere doğru yönelterek ve başını yana çevirerek:

“Ama niçin Vyeşenskaya’ya o yoldan gittin? Niçin ırmağı 
Tatarski’nin karşısından geçmedin?” diye sordu.

Aksinya yabancılarla ırmağı geçmek için fırsat bulamamış oldu-
ğunu, bunu Melehov’lardan rica etmenin de içinden gelmediğini kuru 
bir dille belirtti. Ama bunu söyler söylemez de sözlerinin Melehov’la-
rın yabancı değil de dost oldukları anlamına geldiğinin farkına vardı. 
Stepan’ın da onun bu sözlerini aynı anlamda yorumlayabileceği düşün-
cesiyle tedirgin oldu. Nitekim, Stepan da onun sözlerini böyle anladı. 
Bir an için kaşlarının altı titrer, yüzünden bir gölge geçer gibi oldu.

Sorar gibi gözlerini kaldırdı; bu sessiz soruyu anlayan Aksinya’nın 
şaşkınlık ve kendisine duyduğu kızgınlıkla yüzü birden kızardı.

Onu bu sıkıntıdan kurtarmak için Stepan bir şeyin farkında de-
ğilmiş gibi davranarak çift likten söz açıp evi terk etmeden önce neleri 
saklamayı başarabildiğini, sakladıklarının da güven altında olup ol-
madığını sordu. 

Aksinya kocasının bu yüce gönüllü davranışını dikkate alarak so-
rularını cevaplandırdı, ama hep bir çeşit zorlamanın baskısını içinde 
duyarak. Bütün olup bitenlerin önemsiz olduğuna onu inandırmak, 
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aynı zamanda da kendi heyecanını saklamak için ölçülü ve kapalı bir 
anlatımla ağır ağır konuşmaya özen gösterdi.

Kazamatın içinde oturmuş konuşuyorlardı. Kazaklar yüzünden 
konuşmaları sürekli kesiliyordu. Kâh biri kâh öteki içeri giriyordu. 
Hristonya gelip hemen uyumaya hazırlandı. Karısıyla baş başa kala-
mayacaklarını anlayan Stepan, istemeye istemeye konuşmayı yarıda 
kesti.

Rahat bir soluk alan Aksinya sevinçle kalktı, el çabukluğuyla boh-
çasını çözdü, getirdiği çörekleri kocasına verdi ve Stepan’ın asker tor-
basından kirli çamaşırları çıkardı, az ilerideki bataklık gölcüğün ke-
narında yıkamaya gitti.

Şafağın sessizliğinde pembeye çalan kurşuni bir sis tabakası or-
manın üzerine çökmüştü. Çiy zerrelerinin ağırlığı altında otlar yere 
eğilmişti. Durgun sulardaki kurbağaların her biri ayrı bir hava çalıyor, 
kazamatın çok yakınında bir yerde, dal budak salmış bir akçaağacın 
ardında bir kızıl sutavuğu kulakları tırmalayan sesler çıkartıyordu.

Aksinya akçaağacın yanından geçti. Ağacı, ta tepesinden sık otlarla 
bürünmüş gövdesine kadar bürümcek sarmıştı. Bürümcek iplikleri-
nin her biri, inciler gibi ışıldayan çiy damlacıklarının en güzelleriyle 
bezenmişti. Kızıl sutavuğu bir an için sustu, ama Aksinya’nın çıplak 
ayakları altında ezilen otlar bellerini doğrultmaya vakit bulamadan 
yine yükseltti sesini ve sulak çayırların ötesinden havalanan bir kız-
kuşu yaslı ötüşüyle ona yanıt verdi.

Aksinya daha kolay hareket edebilmek için bluzuyla fanilasını çı-
karıp bir yana attı, gölcüğün buğulu, ılık suyuna dizlerine kadar girdi 
ve çamaşırları yıkamaya başladı. Küçücük sinekler tepesinde küme-
ler halinde kaynaşıyor, sivrisinekler vızıldıyordu. Onları kovalamak 
için tombul ve esmer kolunu yüzüne doğru şöyle bir kaldırdı. Hep 
Gregor’u, bölüğüne gitmeden önceki son dalaşmalarını düşünüyordu.

‘Belki şu anda o da beni arıyordur! Bu geceden tezi yok, 
Vyeşenskaya’ya gideceğim,’ diye kendi kendine kesin bir karar verdi 
ve Gregor’u göreceğini, yakında tekrar barışacaklarını düşünerek gü-
lümsedi.

Garip şey! Son günlerde ne zaman Gregor’u düşünecek olsa onu 
gerçekteki görünümüyle canlandıramıyordu hayalinde. Gözlerinin 
önünde beliren, başından nice olaylar gelmiş geçmiş, yorgunluktan 
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gözleri küçülmüş, siyah bıyıklarının uçları kızıllaşmış, şakakları va-
kitsiz ağarmış, alnında –savaş yıllarında katlanılan zorlukların silin-
mez izleriyle– derin çizgiler belirmiş o dev Kazak, yiğit Gregor değil; 
toy ve yontulmamış davranışları, okşamalarındaki acemiliği, incecik, 
gencecik ve yuvarlak boynu, hep gülümseyen dudaklarının umursa-
maz kıvrımıyla eski günlerin Grişa Melehov’uydu. İşte bu yüzden Ak-
sinya içinde ona karşı daha büyük bir sevgi besliyor, âdeta bir anne 
şefk ati duyuyordu.

Şimdi de onun sonsuz değer verdiği yüz hatlarını bir bir hatırlar-
ken, solukları sıklaştı, yüzünde bir gülümseme belirdi, belini doğrult-
tu, kocasının yarı yıkanmış gömleğini fırlatıp ayağının dibine attı. 
Gözlerinden tatlı yaşlar boşanırken boğazında ateşten bir yumrunun 
belirdiğini hissetti, ‘Lanet olsun sana, içime girdin, çıkmamak üzere!’ 
diye kendi kendine söylendi.

Gözyaşları onu biraz ferahlattı, ama çevresindeki sabahın mavi 
dünyası birden daha da solar gibi oldu. Elinin tersiyle yanaklarındaki 
yaşları sildi, saçlarını nemli alnından geriye doğru attı, buğulu gözler-
le uzun uzun, hiçbir şey düşünmeden kurşuni bir martının suyun yü-
zeyinde kayarcasına uçarak rüzgârda kabaran sisin toz pembesi içinde 
gözden kayboluşunu seyretti.

Çamaşırları yıkayıp çalılara astıktan sonra kazamata döndü.
Hristonya uyanmış, kazamatın ağzında oturmuş, boğum boğum ve 

eğri büğrü ayak parmaklarını oynatarak Stepan’ı konuşturmaya çalışı-
yordu. Battaniyesinin üzerine uzanmış olan Stepan ise Hristonya’nın 
sorularını cevaplandırmamakta direniyor, hiç konuşmadan sigarasını 
tüttürüyordu.

“Kızıllar bu yana geçmeyecek diyorsun, öyle mi? Cevap vermeye-
cek misin? Eh, vermezsen verme! Ama bana kalırsa yapacakları şey, ır-
mağın geçitlerinden geçmeye çalışmak olacak... En doğrusu bu. Geçe-
cekleri başka yer yok ki. Yoksa atları yüzdürüp süvarilerini ırmaktan 
öyle geçireceklerini mi düşünüyorsun? Niçin konuşmuyorsun Stepan? 
Son çarpışma bu noktada olacağa benziyor, sense kütük gibi devrilmiş 
yatıyorsun!”

Stepan yarı doğrularak öfk eyle cevap verdi:
“Ne diye bana tebelleş olup duruyorsun? Tuhaf insanlarsınız vesse-

lam! Karım şuraya beni görmeye gelmiş, ama yakamı bırakmıyorsu-
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nuz ki! Sen de kalkıp saçma sapan konuşmalarla araya giriyor, insana 
karısıyla iki laf ettirmiyorsun!”

Hristonya, “Seninle de iki laf konuşulmaz ki!” diyerek küskün bir 
tavırla ayağa kalktı, çıplak ayaklarına yamalı çarıklarını geçirdi, kapı-
nın üst kirişine kafasını fena halde çarparak dışarı çıktı.

“Burada bizi rahat bırakmayacaklar, hadi gel, ormana gidelim,” 
dedi Stepan.

Aksinya’nın cevabını beklemeden giriş yerine doğru ilerledi. Ak-
sinya süklüm püklüm ardından yürüdü.

Öğle üzeri kazamata döndüler. İkinci Bölüğün Kazakları bir kı-
zılağacın serin gölgesine uzanmışlardı. Stepan’la Aksinya’yı görünce 
ellerindeki iskambil kâğıtlarını bırakıp konuşmalarını kestiler. Birbir-
lerine şeytanca göz kırptılar, gülüştüler, yalancıktan derin derin ah 
çektiler.

Aksinya küçümsemeyle dudak büküp, dantel kenarlı beyaz yazma-
sının buruşuğunu düzelterek yanlarından geçti. O sırada kimseden 
ses çıkmadı, ama kadının arkasından yürüyen Stepan, Kazaklarla aynı 
hizaya gelince Anikuşka ayağa kalkıp ötekilerin yanından ileri doğ-
ru sıçradı. Yapmacık bir saygıyla Stepan’ın önünde yere kadar eğildi, 
yüksek sesle:

“İyi bayramlar... Artık orucu da bozdunuz!” dedi.
Stepan hevesle gülümsedi. Kazakların onu, karısıyla ormandan dö-

nerken gördüklerine sevinmişti. Bu, Aksinya ile onun arasındaki an-
laşmazlıktan dolayı ortaya çıkan söylentileri birazcık olsun önlemeye 
yarardı hiç değilse. Hatta toy bir delikanlı gibi omuz silkerek, sırtında-
ki gömleğin henüz kurumamış terini hiç çekinmeden onlara gösterdi.

Stepan’ın bu davranışından cesaret alan Kazaklar kahkahalar ata-
rak, karmakarışık seslerle aralarında konuşmaya başladılar:

“Karı sanki fırın be çocuklar! Stepan’ın gömleğini sıksan su çıka-
cak... Tulum gibi yapışmış omuzlarına.”

“Binek gibi sürmüş oğlanı, kan ter içinde bırakmış.”
Aksinya’yı kazamatın giriş yerine gelinceye kadar kendinden geç-

miş bulanık gözlerle izleyen delikanlının biri damdan düşer gibi, “Şu 
koca yeryüzünde,” dedi, “böyle bir güzellik arasan da bulunmaz töv-
beler olsun!”

Anikuşka, “Aradın da bulamadın mı?” diye taşı gediğine oturttu.



16

Uygunsuz konuşmaları duyan Aksinya’nın yüzündeki renk hafifçe 
soldu. Kazamata girerken kocasıyla kendisi arasında az önceki ilişki-
nin anısından da, kocasının arkadaşlarının açık saçık sözlerinden de 
iğrenerek kaşlarını çattı. Kadının içinden neler geçtiğini bir bakışta 
anlayan Stepan yatıştırıcı bir sesle:

“Aksinya,” dedi, “sen o aygırlara kızma! Kadınsızlıktan hant hant 
ötüyorlar işte.”

Aksinya, “Kimseye kızdığım yok,” diye duyulur duyulmaz bir sesle 
cevap verirken çadır bezinden torbasının içinde elini dolaştırdı, koca-
sına getirdiklerinin hepsini çabucak çekip çıkardı. Sonra, öncekinden 
daha da yumuşak bir sesle, “Asıl benim kendime kızmam gerek, ama o 
yürek bende yok ki...” diye bitirdi sözünü.

Nedense konuşacak bir konu bulamadılar. On dakika geçmiş geç-
memişti ki Aksinya ayağa kalktı. ‘Vyeşenskaya’ya gidiyorum derim 
ona,’ diye düşündü, ama birden, kuruyan çamaşırları toplayıp içeri 
getirmediğini hatırladı.

Kazamatın girişinde uzun bir süre oturdu, günün ikinci yarısına 
doğru kayan güneşe arada bir kaçamak gözlerle bakarak kocasının ter-
den çürümüş gömleklerini, donlarını onardı.

O gün gitmedi yine de, orada kaldı. Yitirdiği cesaretini bir türlü 
toparlayamıyordu. Ama ertesi sabah güneş ufukta daha belirmeden 
hazırlanmaya başladı. Stepan onu alıkoymaya çalıştı, bir güncük daha 
kalmasını istedi, ama Aksinya onun bu isteğini öyle kesinlikle reddetti 
ki, Stepan tartışmaya girmekten kaçındı, sadece ayrılırlarken:

“Vyeşenskaya’da mı oturmayı düşünüyorsun?” diye sordu ona.
“Evet, şimdilik.”
“Belki burada benimle de kalabilirsin?”
“Burada kalmam doğru olmaz... Bu Kazakların arasında.”
“Belki de doğru söylüyorsun,” diyerek ona hak veren Stepan’ın ka-

rısını uğurlarken takındığı tavır yine de pek soğuktu.
Keşişlemeden kuvvetli bir rüzgâr esiyordu. Çok uzaklardan gelip 

gece yorgun düşmesine rağmen sabaha doğru yine Hazer Denizinin 
doğusundaki çöllerin yakıcı sıcağını yüklenip Don’a getirmiş, sol kı-
yının sulak çayırları üzerindeki çiy damlacıklarını kurutmuş, sisi da-
ğıtmış, Don bölgesindeki ovalara doğru uzanan dağların kıraç burun-
larını pembe ve boğucu bir pusun içine gömmüştü.
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Aksinya eteğini sol eliyle ucundan tutup kaldırmış (ormanda çiy 
henüz kalkmamış olduğu için), sandallarını ayağından çıkarmış, az 
kullanılan bir orman patikasında çevik adımlarla yürüyordu. Nem-
li toprak çıplak ayaklarına hoş bir serinlik verirken, kuru rüzgâr da 
onun dolgun baldırlarını ve boynunu doya doya öpüyordu.

Ormanın içindeki ufak bir açıklıkta, çiçek açmış bir yabani gül 
ağacının dibine dinlenmek için oturdu. Yakında bir yerde, kuruma-
ya yüz tutmuş bir gölcüğün sazları arasında yaban ördekleri hışırtılar 
çıkarıyor, bir erkek ördek boğuk sesiyle dişisini çağırıyordu. Don’un 
ötesinde makineli tüfekler takırdıyor, arada bir de top gürlemesi geli-
yordu. Kıyının bu tarafında patlayan mermilerin gümbürtüsü yankı-
lar halinde sürüp gidiyordu.

Sonra atışlar belirli aralıklarla duyulmaya başladı ve toprak bü-
tün gizli sesleriyle Aksinya’ya kendi sırrını açtı: Dişbudak ağaçları-
nın beyaz kenarlı yeşil yapraklarıyla, meşelerin bir elden çıkmışçasına 
düzgün ve biçimli yaprakları rüzgârda titreşerek hışırdıyordu. Genç 
bir kavak kümesinden sürekli ve boğuk bir inilti yükseliyor; uzakta, 
çok uzakta, bir guguk kuşu kim bilir kimin yaşanmamış yıllarını belli 
belirsiz, hüzün dolu bir sesle sayıp duruyordu. Gölcüğün üzerinden 
bir tepeli kızkuşu, durmadan, “kızkuşu, kızkuşu” diye öterek geçiyor, 
Aksinya’nın iki adım ötesinde ufacık kırçıl bir kuş, küçücük kafasını 
arkaya atıp, zevk içinde gözlerini kırparak yolun üzerindeki bir teker-
lek izine dolmuş sudan içiyordu. Kadife kabuklu, tozlu hezen arıları 
vızıldıyor, yağız yaban arıları kır çiçeklerinin tepelerinde sallanıp du-
ruyordu. Sonra, güzel kokulu çiçek tozunu ağaç kovuklarının gölgeli 
serinliğine taşımak üzere gözden kaybolup gittiler. Kavak dallarından 
besi suyu damlıyordu yerlere. Bir akdiken çalılığının altından maya 
maya kokan çürümüş yaprakların keskin kokusu sızıyordu.

Aksinya hiç kımıldamadan oturduğu yerde ormanın bu birbirin-
den güzel kokularını içine çekiyordu. Binlerce değişik ve duyulmamış 
seslerle dolu bir ses âlemi içinde orman, kendi güçlü ve doğal hayatını 
yaşıyordu. Ormanın içindeki bu ufacık açıklığın çayırla kaplı topra-
ğı, ilkbahar nemini öyle doya doya emmiş, yeşilliğin bin bir çeşidini 
bağrından öylesine fışkırtmıştı ki, Aksinya’nın gözleri, birbirleriyle 
sarmaş dolaş olmuş bu harika çiçeklerden, bu yeşilliklerden hangisine 
bakacağını şaşırıyordu.
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Gülümseyerek ve sessizce dudaklarını oynatarak, isimsiz, açık 
mavi, küçücük kır çiçeklerinin saplarına sakına sakına dokundu, son-
ra onları koklamak için kıvrak belini büküp eğildi ve birden burnu-
na vadi zambağının baygın kokusu çalındı. Bunu el yordamıyla aradı 
buldu. Hemen oracıkta, gölgeli, sık bir çalılığın altında boy atmıştı. 
Yeşilini yitirmiş geniş yapraklar hâlâ onun eğik, başları aşağı sarkan 
kar beyazı çiçeklerle donanmış narin sapını kıskanırcasına güneşten 
koruyordu. Ama çiy ve sarı küfl e kaplı yapraklar ölmeye yüz tutmuş, 
hatta çiçeğin kendisi de kurumaya başlamış, alttan iki çanakyaprağı 
pörsümüş, kararmıştı. Yalnız, çiyin parlayan gözyaşlarıyla örtünmüş 
olan en üstteki çanakyaprağı ansızın, çekici, göz kamaştırıcı bir beyaz-
lıkla güneş ışığında şimşek gibi ışıldadı.

O anda gözyaşlarının arasından çiçeğe bakıp onun hüzün veri-
ci kokusunu ciğerlerine çekerken Aksinya, her nedense gençliğini, o 
mutsuzluk içinde geçen uzun hayatını anımsadı. Yaşlanıyor olmalıy-
dı... Yoksa genç bir kadın durup dururken yüreğine düşen bir anıyı 
düşünür de ağlar mıydı hiç?

Orada, ellerini gözyaşlarına bulanmış yüzüne kapadı, avucunun 
içindeki buruşuk yazmasını ıslak ve dolgun yanağına dayayarak ağ-
larken uyuyakaldı.

Rüzgâr kavak ve söğüt ağaçlarının tepelerini batıya doğru eğerek 
daha kuvvetli esmeye başladı. Titreşen beyaz yaprakların kasırgası-
na tutulan telli kavağın solgun gövdesi sallanıp duruyordu. Rüzgâr, 
Aksinya’nın altında uyuduğu çiçek açmış yabani gül ağacını yokladı; o 
anda, yapraklar, ürkütülmüş bir zümrüdüanka sürüsü gibi kaygılı bir 
hışırtıyla, kır çiçeklerinin pembe ve tüylü taçyapraklarını da ayaklan-
dırarak havalandı. Üzerine yabani gülün solmuş yaprakları serpilen 
Aksinya uyuyor; ne ormanın huysuz uğultusunu ne de Don’un karşı 
yakasında yeniden başlayan top seslerini duyuyordu. Hatta tam tepe-
deki güneşin, açık başında kaynadığının bile farkında değildi. Ancak 
tepesinde insan sesi ve bir atın homurtusunu duyunca uyandı, hemen 
yerinde doğruldu.

Yanı başında beyaz bıyıklı, beyaz dişli genç bir Kazak, eyerli, be-
yaz burunlu atını yularından tutmuş duruyordu. Ağzı kulaklarında 
gülümsüyor, omuzlarını silke silke ve ayağını yere vura vura, oldukça 
kısık ama kulağa hoş gelen tenor sesiyle şen bir şarkı söylüyordu:
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Düştüm boylu boyunca uzandım,
Tek gözümle çevreme bakakaldım.
Baktım o yana,
Baktım bu yana, 
Ah, el uzatan yok, ne şans günden yana.
Dedim çevireyim başımı arkama bakmaya,
Hazır durmakta bir Kazak, bana el uzatmaya.

Aksinya gülümseyerek, “El uzatılmadan kendim de kalkarım,” 
dedi ve çevik bir hareketle yerinden fırlarcasına kalktı, buruşan ete-
ğini düzeltti.

“Merhaba canımın içi! Bacaklarının dermanı mı kalmadı, yoksa 
tembelliğin mi tuttu?” diyerek şen Kazak onu selamladı.

“Uykuya kalmışım,” diye cevap verdi Aksinya biraz utanarak.
“Vyeşenskaya’ya mı gidiyorsun?” 
“Evet.”
“Seni götürmemi ister misin?” 
“Neyle götüreceksin peki?”
“Sen ata binersin, ben taban teperim. Nasıl olsa ödeşiriz...” Genç 

Kazak şakacı bir tavırla göz kırptı.
“Olmaz, sen atına binip git, Tanrı yolunu açık etsin. Ben kendi aya-

cıklarımla yürür giderim.”
Ama Kazak aşk işlerinde usta ve inatçı olduğunu hemen belli etti. 

Aksinya’nın yazmasıyla uğraşmasından yararlanarak, kısa ama güçlü 
kolunu beline dolayıp onu hoyratça kendine doğru çekti ve öpmeye 
yeltendi.

“Bırak şu ahmaklığı!” diye haykırdı Aksinya ve dirseğini adamın 
burnunun direğine indirdi.

“Canımın içi, bırak şimdi çırpınıp durmayı! Çevrene bir göz at, 
sanki dünya cennetindeyiz. Her yaratık kendine bir eş bulmuş... Var-
sın bizim de biraz günahımız olsun...’ diye fısıldadı Kazak, gülen göz-
lerini kısıp bıyığı ile Aksinya’nın boynunu gıdıklayarak.

Aksinya hiç kızmadan ellerini uzatıp kendini zorlayarak Kazak’ın 
esmer, terli yüzünü avuçlarının içiyle itti, kurtulmaya çalıştı. Ama 
adam onu sımsıkı kavramıştı.
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“Aptal herif! Kötü bir hastalığım var benim... Bırak beni gideyim!” 
diye yalvardı Aksinya soluk soluğa, böylesine sudan bir bahaneyle ya-
kasını kurtaracağını sanarak.

“Ah! Acaba hangimiz daha önce yakalandık bu hastalığa?” diye ho-
murdandı Kazak dişlerinin arasından ve kucakladığı gibi onun ayak-
larını yerden kesti.

Artık bu işin bir eğlence olmaktan çıkıp ciddi bir durum haline 
dönüştüğünü anlayan Aksinya, var gücüyle yumruğunu Kazak’ın es-
mer, güneş yanığı burnuna indirdi, beline sarılan kollarından kendini 
sıyırdı.

“Ben Gregor Melehov’un karısıyım! Sakın yanıma yaklaşmaya 
kalkma, seni kancık dölü seni... Söyleyeceğim ona... Görürsün sen gü-
nünü...”

Söylediklerinin bir işe yarayacağına kendisi de inanmadığı için 
yerden kocaman kuru bir sopa aldı eline. Ama Kazak birden kendini 
toparladı. Burun deliklerinden oluk gibi akıp sakalına, bıyığına bula-
şan kanı haki gömleğinin yeniyle silerek gücenik bir sesle bağırdı:

“Hey aptal! Hey aptal karı! Ne demeye daha önce söylemezsin 
bunu? Tüh, şu fışkıran kana bak! Sanki düşmanın akıttığı yetmiyor-
muş gibi bir de şimdi kendi Kazak karılarımız akıtıyor...”

Yüzü birden kül gibi oldu, düşmanca bir görünüm aldı. Yol kena-
rındaki bir su birikintisinden avucuna aldığı suyla yıkanırken, Aksin-
ya hızla yola koyulup oradan uzaklaştı. Beş dakika kadar sonra Kazak 
ona yetişti. Sessizce gülümseyerek Aksinya’ya yan gözle şöyle bir baktı, 
tüfek kayışını göğsünün üzerinde düzeltti ve atını hızlı bir tırısla sü-
rerek uzaklaştı.

I I

O GECE bir Kızıl Ordu alayı ufak bir köyün yakınında, kalas ve kü-
tüklerden yapılma sallarla Don’u geçti. Köyü tutan Kazak süvari 

birliği erlerinin çoğu geceyi eğlencede geçirdiği için gafil avlandı. Ak-
şamın erken saatlerinden başlayarak, kocalarını görmek için kadın-
lar Kazak karargâhına sökün etmeye başlamıştı. Yanlarında yiyecek, 
testi ve kovalar içinde ev votkası getirmişlerdi. Gece yarısı olduğunda 
herkes kör kütük sarhoştu. Kazamatlarda şarkılar, sarhoş kadınlardan 
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çıkan cırtlak çığlıklar, erkeklerden yükselen kahkaha ve ıslıklar gırla 
gidiyordu... Devriye görevindeki yirmi Kazak da, makinelinin yanına 
iki nişancı ile bir kova votka bırakarak içki âlemine katıldı.

Kızıl Ordu erlerini taşıyan sallar tam bir sessizlik içinde Don’un 
sağ kıyısından ayrıldı. Erler karşı kıyıya çıktı, hat düzeni alarak ırma-
ğın iki yüz adım gerisindeki kazamatlara doğru sessizce ilerledi.

Salları yapan istihkâmcılar bir parti daha Kızıl Ordu askerini ge-
çirmek için çabucak geri döndü.

Sol yakada, üç beş dakikalık bir süre içinde, kulağa kopuk kopuk 
gelen Kazak türkülerinden başka bir ses duyulmadı. Sonra birdenbire 
el bombaları patlamaya, bir makineli tüfek takırdamaya, düzensiz si-
lah sesleri duyulmaya, titrek “Hurra! Hurra! Hurra!” nidaları gecenin 
içinde yuvarlanmaya başladı.

Süvari birliği bozguna uğradı; gecenin karanlığında peşlerinden 
gidilemediği için tümüyle yok olmaktan zor kurtuldu.

Fazla bir kayıp vermemiş olan Kazaklar karılarıyla birlikte tam 
bir bozgun düzensizliği içinde otlakları geçip Vyeşenskaya’ya doğru 
kaçtı. Ne var ki, bu arada sallar sağ yakadan taze Kızıl Ordu kuvvet-
leri taşımış, 111. Alayın Birinci Taburunun iki hafif makineli tüfekle 
donatılan bir yarım piyade bölüğü de, isyancı Bazki Süvari Bölüğünün 
kanadında çoktan çarpışmaya girmişti.

Böylece açılan gedikten daha başka destek kuvvetleri de akmaya 
başladı. Ancak çok ağır bir şekilde ilerliyorlardı, çünkü Kızıl Ordu er-
lerinin hiçbiri bölgeyi tanımıyordu ve birliklerin başında kılavuz da 
yoktu. Zifiri karanlıkta bastıkları yeri görmeden ilerliyor, ikide bir 
gölcüklere, yürüyerek geçilmesi olanaksız derin sel sularına batıp çı-
kıyorlardı.

Saldırıyı yöneten tugay komutanı yedek kuvvetlerini toplamak, 
Vyeşenskaya’yı menzil içine alarak yığınak yapmak ve topçu hazırlık 
ateşinin ardından yeniden ilerleme emri vermek üzere, Kazakların pe-
şine düşmeyi gün doğana kadar ertelemeyi kararlaştırdı.

Fakat gediği kapamak için Vyeşenskaya’da hazırlığa çoktan başlan-
mıştı. Atını dörtnala sürerek gelen bir ulak, Kızılların ırmağı geçtiği 
haberini getirir getirmez karargâh nöbetçi subayı hemen Kudinov’la 
Melehov’u çağırttı. Karginskaya Alayının süvari bölükleri, Çorni, Go-
rokovka ve Dubrovka köylerinden getirildi. Gregor Melehov harekâtın 
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genel komutasını üzerine aldı. Yerinski köyüne, sol kanadı takviye et-
mek ve Vyeşenskaya’yı doğudan ele geçirmeye çalıştığı takdirde düş-
manın baskısına karşı Tatarski ve Lebyaji Kazaklarına yardımcı olmak 
amacıyla üç yüz süvari gönderdi. Batıya, Don’un aşağılarına, Vyeşens-
kaya “yabancı” gönüllüleri ile birlikte Çir süvari erlerini yaya olarak 
Bazki Süvari Bölüğünün yardımına yolladı. Bölgenin tehlikeli kesimi-
ne sekiz makineli tüfek yerleştirdi, kendisi de sabahın iki sularında iki 
atlı bölükle ormanın başladığı yerde, Kızıllara karşı süvari hücumuna 
geçmek için şafağı beklemek üzere mevzi aldı.

Irmağın kıvrıla kıvrıla aktığı Bazki kesimine ormandan geçe-
rek varan Vyeşenskaya gönüllü müfrezesi geri çekilen Bazki erleriyle 
karşılaşıverince, onları düşman sanıp birkaç dakika ateş yağmuruna 
tuttuktan sonra gerisin geri kaçtıklarında, Büyük Ayı Takımyıldızı 
henüz gökyüzünden silinmemişti. Gönüllüler, Vyeşenskaya’yı otlak-
lardan ayıran geniş gölü, telaş içinde çizmelerini ve giysilerini gölün 
kenarında bırakıp yüzerek geçti. Bu yanlışlık çok geçmeden anlaşıldı, 
ama Kızılların Vyeşenskaya’ya yaklaşmakta oldukları haberi şaşılacak 
bir hızla çoktan çevreye yayılmıştı. Şarap mahzenlerinde gizlenmekte 
olan sığınmacılar köyden ayrıldı ve Kızılların Don’u geçip cepheyi yar-
dıkları, Vyeşenskaya üzerine yürümekte oldukları söylentisini de her 
gittikleri yere kendileriyle birlikte götürerek kuzeye doğru kaçtılar.

Gregor gönüllülerin kaçtığı haberini alıp da atını dörtnala Don’a 
sürdüğünde gün yeni ışımaya başlamıştı. Gönüllüler işledikleri hatayı 
anlamış, gevezelik ede ede siperlere dönüyordu. Gregor gruplardan bi-
rine atıyla yaklaşıp alaylı bir tavırla sordu:

“Gölü geçerken boğulan oldu mu aranızda?”
İliklerine kadar ıslanmış olan bir piyade eri gömleğinin suyunu sı-

karak yürürken süngüsü düşük bir sesle cevap verdi:
“Turna balığı gibi yüzdük. Neden boğulacakmışız?”
Sadece üzerinde bir donla yürümekte olan bir başkası, “Herkes 

hata yapabilir,” diye ekledi cevahir yumurtlar gibi. “Ama bizim bö-
lük komutanı az kalsın sahiden boğuluyordu. Dolakları çözmek uzun 
sürer diye düşünmüş olacak ki, postallarını çıkarmadı, öylece başladı 
yüzmeye, gel gelelim suyu gören dolakları kendini koyverdi. Dolandı 
mı bacaklarına... Öyle bir bastı ki feryadı, deme gitsin! Bir verst öteden 
duyulmuştur en azından!”



23

Gregor gönüllülerin komutanını bulup ona adamlarını ormanın 
kenarına götürmesini ve Kızılların kanattan yapacağı saldırıya karşı 
koyabilecekleri bir biçimde onları orada mevzilendirmesini emretti, 
sonra da kendi birliklerinin başına dönmek üzere atını sürdü.

Yolda bir karargâh emir erine rastladı. Hızlı sürülmüş olduğu solu-
masından anlaşılan atın dizginlerine asılan adam rahat bir nefes ala-
rak, “Sizi arayıp duruyordum!” dedi.

“Niçin, ne oldu?”
“Karargâhtan size Tatarski Bölüğünün siperleri terk ettiğini bildir-

mem emredildi. Kuşatılmaktan korktukları için kumluk araziye çeki-
liyorlar. Hemen oraya gitmenizi size bildirmemi Kudinov’un kendisi 
söyledi.”

Gregor atları en güçlü olan Kazaklardan bir yarım bölük oluşturup 
ormanı geçerek yola vardı. Yirmi dakika kadar atını dörtnala sürdük-
ten sonra Goli İlmen Gölüne yaklaştı. Soluna düşen taraft a paniğe ka-
pılmış Tatarskililer çayırda kargaşa içinde koşuşuyordu. Cephede sa-
vaşmış olanlarla diğerleri ve daha yaşlı Kazaklar, ırmağın kıyısındaki 
sazları kendilerine siper ederek hiç telaşa kapılmadan gölden uzaklaş-
maya bakıyor, ama birçoğu da bir an önce ormana ulaşma isteğinin et-
kisi altında, ara sıra açılan makineli tüfek ateşlerine bile aldırmayarak 
burunlarının doğrusuna koşuyordu.

Öfk eden gözleri dönen Gregor, “Hadi peşlerinden! Vurun kırbacı 
sırtlarına!” diye bağırdı. Kendi köylülerinin üzerine atını ilk süren de 
o oldu. 

Hristonya kaçanların en gerisinde kalmış, kaykıla kaykıla yürüyor, 
o şapşal adımlarıyla dans eden bir ucubeyi andırıyordu. Önceki ak-
şam balık tutarken bir kamışa basıp topuğunu fena halde kesmişti; bu 
yüzden de o uzun bacaklarıyla her zamanki gibi hızlı seğirtemiyordu. 
Gregor kırbacını başının üstüne kaldırıp atını Hristonya’ya doğru sür-
dü. Nal seslerini duyan Hristonya dönüp arkasına baktıktan sonra fark 
edilir bir şekilde hızlandı.

“Nereye koşuyorsun öyle? Dur! Dur diyorum sana!” diye bağırdı 
Gregor, ama bunun hiçbir yararı olmadı.

Hristonya’nın durmaya hiç niyeti yoktu. Üstelik daha da hızlandı, 
dörtnala kalkan acayip bir deve gibi şapşal şapşal seğirtmeye başladı.
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O zaman çileden çıkan Gregor boğuk bir sesle okkalı bir küfür sa-
vurdu, atını dehleyip Hristonya ile bir hizaya gelince kırbacını derin 
bir hoşnutluk duygusuyla onun terli sırtına indirdi. Hristonya görül-
memiş bir çeviklikle tıpkı bir tavşan gibi yana sıçrayıp yere oturdu, 
yavaş yavaş, dikkat ede ede sırtını eliyle yokladı.

Gregor’un yanındaki Kazaklar atlarını dörtnala sürüp kaçanların 
önünü kesti, onları durdurdu, ama kamçılarını kullanmadılar.

“Basın kamçıyı!.. Basın kamçıyı!..” diye Gregor, süslü kamçısını 
sallayıp boğuk bir sesle haykırdı. Atı altında şöyle bir büküldü, şaha 
kalktı, ilerlemek istemedi. Gregor güç bela hâkim olduğu atını önün-
de koşan adamlara doğru dörtnala sürdü. Hızla yanından geçtiği bir 
çalılığın dibinde sessizce gülümseyerek duran Stepan Astakov’u gördü 
ansızın. Sonra da Anikuşka’yı. Anikuşka kahkahadan kırılıyor, elle-
rini boru gibi ağzına dayamış, kulakları tırmalayan kadınsı sesiyle, 
“Kardeşler! Canını seven durmasın kaçsın! Kızıllar geliyor! Yakalayın 
onları!” diye bar bar bağırıyordu.

Gregor, içi pamuklu deri bir ceket giymiş, yorulmak bilmeden, 
çevik adımlarla kaçan bir başka köylünün peşine düştü. Adamın yu-
varlak omuzlu endamı ona hiç de yabancı gelmedi, ama bunun kim 
olduğuna karar verecek vakti olmayan Gregor, bir hayli gerisindeyken 
bağırmaya başladı:

“Dur köpoğlusu! Dur, yoksa seni ikiye biçerim!”
Deri ceketli adam birden yavaşladı, sonra da durdu. Gregor’un 

çocukluğundan beri çok iyi bildiği kendine özgü hareketi ve doruğa 
ulaşmış bir öfk eyi dile getiren tavrı ile arkasını dönerken, Gregor şaş-
kınlık içinde daha yüzünü görmeye kalmadan bu adamın, davranışın-
dan, babası olduğunu anladı.

Panteley’in yanakları çırpınırcasına seğiriyordu.
“Demek kendi baban da köpoğlusu ha? Demek kendi babanı da iki-

ye biçeceksin, öyle mi?” diye kısık, tiz bir sesle bağırdı.
Gözleri öylesine tanıdık bir öfk eyle parıldıyordu ki, Gregor’un öf-

kesi hemencecik yatışıverdi ve atının dizginlerine koparırcasına asılıp 
bağırdı:

“Seni arkadan tanıyamadım! Ne bağırıyorsun öyle baba?”
“Ne demek beni ‘tanıyamadın’? Kendi babanı tanıyamadın mı?”
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İhtiyarın açığa vurduğu bu alınganlığı o kadar anlamsız ve yersizdi 
ki, Gregor gülmekten kendini alamadı, atını babasıyla bir hizaya geti-
rip yatıştırıcı bir sesle:

“Baba, saçmalama!” dedi. “Üstüne hiç görmediğim bir ceket giy-
mişsin, dahası, bir yarış atı gibi uçuyordun, topallamıyordun bile. Na-
sıl tanıyabilirdim seni?”

Bir kere daha eski günlerde ve evdeyken hep olduğu gibi, Panteley’in 
öfk esi yatıştı; hızlı hızlı soluyarak ama biraz daha kendine hâkim ola-
rak oğluna hak verdi:

“Haklısın, üzerimdeki ceket yeni. Pöstekiden gocuğumla bunu de-
ğiş tokuş ettim. Ağır geliyordu gocuk, taşıması zordu... Ama topal ba-
cağıma gelince, topallamanın sırası değil şimdi! Oğlum, burada, hele 
bu durumlarda topallanmaz... Şurada ölümle burun buruna gelmişiz, 
sen hâlâ topal bacağımı diline dolamış konuşup duruyorsun...”

“Neyse, ölüm daha çok uzaklarda. Sen geri dön baba! Fişeklerini 
atmadın değil mi? Attın mı yoksa?” 

“Dön diyorsun ama nereye dönelim?” diye öfk eyle itiraz etti ihtiyar.
Bu defa Gregor sesini yükseltti. Her kelimenin ayrı ayrı üzerine 

basarak emretti:
“Sana geri dönmeni emrediyorum. Savaşta komutanına itaat etme-

menin cezası nedir biliyor musun?”
Bu sözler hemen etkisini gösterdi. Panteley tüfeğini omuzuna 

yerleştirdi ve istemeye istemeye geri döndü. Kendisinden daha yavaş 
adımlarla yürüyen ihtiyarlardan birinin yanına gelince, içini çekip:

“Bak, oğullarımız ne hale geldi şu günlerde,” dedi. “Babasına saygı 
duyacağı ya da onu savaştan uzak tutacağı yerde kalkıyor, savaşın ta 
içine itiyor! Yaa, işte böyle! Mesela benim ölen oğlum Piyotr, toprağı 
bol olsun, bundan çok daha iyiydi. Kendi halindeydi. Ama bu Grişa 
kaçığın teki. Yani demek istediğim şu ki, her ne kadar ve de hakkıyla 
tümen komutanı, daha bilmem ne olmuşsa da yine hali bir değişik sö-
zün kısası. Kirpi gibi aksi mi aksi! Bu herif beni, yaşıma başıma bak-
madan kızgın sobanın üstüne kunduracı iğnesiyle dürte dürte itelese 
de hiç şaşmam doğrusu!”

Tatarski Kazaklarını yola getirmek zor olmadı. Gregor bölüğün tü-
münü çarçabuk toparlayıp kuytu bir yere götürdü. Atından inmeden 
durumu kısaca onlara açıkladı:
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“Kızıllar ırmağı geçti ve Vyeşenskaya’ya ulaşmaya çalışıyor; Don 
boyunca çarpışmalar oluyor. Bu işin şakası yok, elinizi kolunuzu sal-
laya sallaya kaçmanızı salık vermem size. Bir daha kaçacak olursanız, 
Yernitski’deki süvarilere, hainlere yapılanı size de uygulamalarını, to-
punuzu kılıçtan geçirmelerini emrederim!” Gözlerini hemşerilerinin 
üzerinde gezdirdi, kıyafetlerinin çapaçulluğuna baktı ve saklamaya 
çalışmadığı bir küçümsemeyle devam etti:

“Ne kadar serseri takımı varsa hepsi sizin bölükte toplanmış, or-
talığı karıştıran da bunlar. Yaman savaşıyorsunuz doğrusu, tabanla-
rı yağlayıp kaçarak, donunuza doldurarak!.. Bir de kendinize Kazak 
dersiniz! Hele siz yaşlılar, bir daha kaçın da göreyim sizi! Savaşaca-
ğız dediniz, öyleyse savaşın! Kafanızı bacaklarınızın arasına sokma-
nızın âlemi yok. Haydi, şimdi, kıta düzeninde koşar adım şu karşıki 
çalılıklara, çalılıkların arasından da doğru Don’a! Sonra Don boyunca 
ilerleyip Semyonovski Bölüğüne. Onlarla birleşince Kızıllara yandan 
saldırılacak. Marş, marş! Dikkatli olun!”

Tatarski köylüleri onu seslerini çıkartmadan dinledi, sonra da aynı 
sessizlik içinde çalılıklara doğru yola koyuldu. İhtiyarlar, yanındaki 
Kazaklarla birlikte oradan dörtnala uzaklaşan Gregor’un arkasından 
bakıp karamsarlık içinde sızlandı. Panteley’in yanında yürüyen ihti-
yar Obzinov beğendiğini gösteren bir sesle:

“Ne mutlu,” dedi. “Tanrı seni böyle kahraman bir oğulla ödüllen-
dirmiş. Tam bir kartal! Nasıl da indirdi kamçısını Hristonya’nın sırtı-
na! Bir anda milleti dize getiriverdi.”

Obzinov’un sözleriyle Panteley’in babalık duyguları kabardı ve 
yaşlı adam hoşnutlukla onu doğruladı:

“Bunu söylemene gerek yok! Onun gibi bir oğul gerçekten zor bulu-
nur! Göğüs dolusu madalyası var... Şaka değil bu, öyle değil mi? Oysa 
Piyotr, ruhu şad olsun, böyle değildi. O da benim öz oğlumdu, hem de 
ilk göz ağrımdı. Çok uysal bir çocuktu, henüz tam olgunlaşmamıştı. 
Allah kahretsin! Aslına bakarsan bir kadın kadar yüreksizdi. Ama bu 
ikincisi, tıpkı benim gibi! Hatta benden daha da yürekli!”

• • •

Gregor süvari yarım bölüğüyle gizlice ilerleyip Kalmukların mev-
zilendiği ırmağın geçit yerine vardı. Ormana ulaştıkları zaman kendi-
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lerini güvencede sandılar ama, ırmağın öbür yakasındaki bir gözetle-
me noktasından görüldüler. Bir batarya ateş açtı. İlk mermi söğütle-
rin üzerinden uçarak bataklığa patlamadan cup diye gömüldü. Ama 
ikincisi, yoldan çok uzakta olmayan kapkara, yaşlı bir kavağın çıplak 
kökleri arasına düşüp kükremesiyle Kazakların kulaklarını sağır ede-
rek ve üzerlerine yerden kaldırdığı toprak yığınlarını, çürümüş odun 
parçalarını yağdırarak etrafa ateş püskürdü.

Kulakları bir an için sağırlaşan Gregor, atın sağrısına ağır, ıslak 
bir şeyin tokat gibi indiğini hissedince, içgüdüsel bir davranışla öne 
eğildi, kolunu kaldırıp gözlerine siper etti.

Patlamayla yer yerinden oynadı. Kazakların atları art ayakları üs-
tüne çöktü, sonra da emir almış gibi ileri doğru atıldı. Ama Gregor’un 
atı altında şahlandı, geri geri gidip kıç üstü oturdu, ağır ağır yalpa-
lamaya başladı. Gregor telaşla eyerden atladı ve atı kantarmasından 
tuttu. İki mermi daha uçtu üzerlerinden, sonra herkesin sevinçle kar-
şıladığı bir sessizlik çöktü ormana. Yayılan barut dumanı çimenlerin 
üzerini kapladı. Havada, yeni bellenmiş toprak, yonga ve yarı çürümüş 
odun kokusu vardı. Uzaktaki bir koruda saksağanlar kaygıyla bağrışı-
yordu.

Gregor’un atı burnundan sert sert soluyordu. Titreyen arka ayak-
ları bükülmeye başladı. Can acısıyla araladığı ağzında sapsarı dişleri 
göründü; boynunu uzattı. Kadife gibi yumuşak, kır tüylü burnunda 
pembemsi bir köpük belirdi. Şiddetli bir titremeyle bütün gövdesi sar-
sıldı, doru derisinin altı dalga dalga ürperdi.

“İşi bitik mi?” diye dörtnala gelen bir Kazak bağırarak sordu. Gre-
gor cevap vermedi; atın yavaş yavaş sönen gözlerine baktı, aldığı yara-
ya bakmadı bile. Hayvan belli belirsiz kımıldayarak ileri doğru hamle 
yapmak, şöyle bir davranıp toparlanmak istedi, sonra da birden dizle-
ri üzerine çöküverdi. İşte o zaman Gregor durduğu yerden biraz geri 
çekildi. Hayvanın başı, sahibinden bağışlanmasını istercesine önüne 
sarktı. Hafif bir iniltiyle yana yıkıldı, başını kaldırmaya çalıştı. Ama 
bütün gücünü yitirdiği belliydi; titremeler yavaş yavaş kaybolmaya yüz 
tuttu, hayvanın gözleri donuklaştı, boynunda boncuk boncuk ter tane-
leri belirdi. Yalnız bukağılıklarında, toynaklarının hemen arkasındaki 
damarlarda belli belirsiz bir hayat kımıltısı kaldı. Yıpranmış eyer hafif 
hafif kıpırdıyordu.
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Gregor hayvanın sol kasığına yandan bir göz attı. Orada açılan de-
rin bir yaradan, pınardan fışkırırcasına ılık, kapkara bir kanın akmak-
ta olduğunu fark etti. Kazak atından inerken, Gregor gözlerinin yaşını 
silmeden kekeleyerek ona:

“Tek kurşunda bitir işini!” dedi ve adama kendi mavzerini uzattı.
Kazak’ın atına atlayıp bölüklerini bıraktığı yere dörtnala sürdü atı. 

Oraya vardığında çarpışmanın çoktan başladığını gördü.
Şafakla birlikte Kızıl Ordu askerleri yeniden saldırıya geçti. Sis dal-

gaları içinden başları görülen safl ar sessizce Vyeşenskaya yönünde ilerli-
yordu. Sağ kanatta sel basmış bir çukur onları birkaç dakika yollarından 
alıkoydu, sonra, kütüklük ve tüfeklerini başlarının üstüne kaldırarak 
göğüslerine kadar girdikleri suyu bata çıka geçtiler. Az sonra Don kıyı-
sındaki tepelerden dört batarya korkunç bir gürültüyle gümbürdemeye 
başladı. Yelpaze gibi açılan top mermilerinin parçaları ormana saçılır 
saçılmaz Asiler de ateş açtı. Kızıl Ordu erleri artık yürümüyor, tüfek elde 
koşuyordu. Şarapneller tok bir sesle ormanın içinde, birkaç verst ötele-
rinde patlıyor, mermilerin parçaladığı ağaçlar çatırtıyla devriliyor, be-
yaz dumanlar yükseliyordu. İki Kazak makineli tüfeği kısa süreli küme 
atışları yapıyordu. Kızıl birliklerin en ön saft aki erleri düşmeye başladı. 
Aralıkları gittikçe sıklaşan kurşunlar, dürülü kaputları sırtlarına çapraz 
asılı adamları teker teker saf dışı ediyor, kimini sırt üstü, kimini yüzü-
koyun yere seriyordu. Buna rağmen geridekiler yere yatmaya yeltenme-
di. Ormanla aralarındaki mesafe gitgide azalıyordu.

İkinci safın önünde uzun boylu, başı açık bir komutan, gövdesini 
hafifçe öne doğru eğmiş, kaputunun eteklerini kaldırıp belindeki ke-
mere sıkıştırmış, rahat ama geniş adımlarla koşuyordu. Saf, ilerleme-
sini bir an için yavaşlatır gibi oldu, ama komutan dönüp bağıra bağıra 
bir şeyler söyleyince, adamlar boğuk sesler çıkararak gittikçe yükselen 
korkunç “Hurra” naralarıyla yeniden hücuma geçti.

O zaman Kazak makineli tüfeklerinin hepsi birden konuşmaya 
başladı. Bu arada, ormanın eteklerinden gelen tüfek sesleri aralıksız 
sürüyordu. Ormanın çıkış yolu üzerinde, kendi bölüklerinin başında 
duran Gregor’un arkasına düşen bir yerden Bazki Bölüğünün ağır ma-
kineli tüfeği yaylım ateşine geçti. Kızıllar duraladı, sonra yere yatıp 
ateşe karşılık verdi. Çarpışma belki bir buçuk saat sürdü, ama Asile-
rin açtığı ateş öylesine etkiliydi ki, ikinci saf erleri bu ateş karşısında 
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tutunamayarak ayağa kalktı, gerisin geri kaçarak, arkalarından kısa 
kısa hamlelerle ilerleyen üçüncü saf arasına karıştılar. Çok geçmeden, 
düzensiz bir şekilde kaçışan Kızıl Ordu erleri çayırlara yayıldı. İşte o 
zaman Gregor kendi süvari bölüklerini tırısla ormandan çıkardı, dü-
zene soktu, Kızılların peşine saldı. Dörtnala gelen Çir Süvari Bölüğü, 
sallarına doğru kaçan birliklerin önünü kesti ve ormanın dışında, ır-
mağın hemen kıyısında göğüs göğüse bir savaş gelişti. Kızıl Ordu as-
kerlerinin sadece bir kısmı sallara ulaşabilmek için verdikleri savaşta 
başarılı olabildi. Sallara balık istifi doluştular ve kıyıdan uzaklaştılar. 
Irmağın kıyısına kıstırılmış olan diğerleri çarpışmayı sürdürdü.

Gregor süvarilerini atlarından indirdi, atların başına nöbetçi ola-
rak dikilen Kazaklara ormandan çıkmamalarını emretti, ötekileri pe-
şine takıp kıyıya götürmek üzere yola koyuldu. Ağaçtan ağaca koşarak 
kıyıya her an biraz daha yaklaşıyorlardı. Bu arada, yüz elli kadar Kızıl 
Ordu eri üzerlerine saldıran Asi piyadeleri el bombaları ve makineli 
tüfek ateşiyle geri püskürtmekteydi. Sol yakaya doğru sallar yeniden 
açıldıysa da, Bazki Kazakları, kürekçilerin hemen hemen hepsini tü-
fekle ateş ederek vurdu. Sağ yakada kalanların kaderi de böylece be-
lirlenmiş oldu. Moralleri bozuldu, silahlarını ellerinden atıp ırmağı 
yüzerek geçmeyi denediler. Asiler ırmağın kenarına uzanıp yattıkla-
rı yerden onları bir bir vurdu. Irmağın hızlı akıntısına karşı koyma-
ya güçleri yetmeyen birçoğu boğuldu. Yalnız iki kişi sağ salim karşı 
kıyıya çıkabildi. Bu iki kişiden, üzerine çizgili denizci kazağı giymiş 
ve kuşkusuz ki çok iyi bir yüzücü olanı, kıyının en yüksek yerinden 
atlayıp suya dalmış, ırmağın neredeyse orta yerine geldiğinde başını 
sudan çıkarmıştı.

Çıplak kökleri etrafa dal budak salmış bir söğüt ağacının arkasına 
saklanan Gregor, attığı uzun kulaçlarla karşı kıyıya her an biraz daha 
yaklaşan denizciyi seyretti. Bir başkası da sağ salim karşıya geçmeyi 
başardı. Suda, göğüs hizasına gelene dek ilerleyip durdu, kalan bütün 
mermilerini yaktı. Kazaklara yumruğunu sallayarak bir şeyler söyledi 
bağıra bağıra, sonra da ırmağı çaprazlamasına yüzerek geçmeye ko-
yuldu. Çevresindeki suyu kurşunların sıçratmasına rağmen hiçbirine 
hedef olmadı. Adam, sığırların suvarıldığı bir yerde sudan çıktı, sil-
kindi, hiç acele etmeden ırmağın kenarını tırmanıp ilerideki köyün 
çift liklerine doğru yöneldi.
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Öbür kıyıda kalan Kızıllar bir kum tepeciğinin arkasında yere 
uzandı; makineli tüfeklerini, namlularının su gömleklerindeki su kay-
nayana kadar takırdattılar.

Makinelinin sesi kesilir kesilmez Gregor, “Beni takip edin,” diye 
sakin bir sesle emir verdi. Kılıcını çekerek kum tepeciğine doğru atıldı.

Kazaklar da arkasında derin derin soluyarak yürüyüşe geçti.
Kızıl Ordu askerleriyle aralarında yüz adım kadar bir mesafe kaldı-

ğı sırada, üç salvodan sonra, uzun boylu, esmer, siyah bıyıklı bir komu-
tan tepeciğin arkasından doğrulup boy gösterdi. Meşin ceket giymiş 
bir kadın ona ayakta durabilmesi için yardımcı oluyordu. Komutan 
yaralıydı. Kırık bacağını sürüyerek tepeciğin bayırını indi, ucuna sün-
gü takılı tüfeğini elinde sımsıkı tutarak boğuk bir sesle komut verdi:

“Yoldaşlar! İleri! Beyazlara ölüm!” Bir avuç yiğit, Enternasyonal’i 
söyleyerek karşı saldırıya geçip ölüme doğru atıldı.

Don kıyısında canlarını veren bu son yüz on altı kişinin hepsi de 
Uluslararası Bölükten ve hepsi de komünistti.

I I I

O GECE Gregor karargâhtan konak yerine döndüğünde vakit geç 
olmuştu. Prohor Zikov onu bahçe kapısında bekliyordu.

“Aksinya’dan bir haber yok mu?” diye zoraki bir ilgisizlikle sordu 
Gregor.

Prohor esneyerek, “Yok. Toz oldu ortalıktan,” diye cevap verdi, ama 
bir yandan da kaygıyla, ‘İnşallah tekrar onu aramaya göndermez beni! 
Amma çattık belaya!’ diye düşündü.

“Bir şeyler getir bana, yıkanacağım. Ter içindeyim. Hadi, kımılda 
biraz!” dedi Gregor öfk eyle.

Prohor maşrapayı almak için kulübeye girdi, sonra da Gregor’un 
açtığı avuçlarına uzun bir süre su döktü. Yıkanmak besbelli çok hoşu-
na gitmişti Gregor’un. Leş gibi ter kokan ceketini çıkararak:

“Biraz da sırtıma dök,” dedi.
Soğuk su terli sırtını dağladı. Homurtular çıkararak, soluya soluya 

kasılan omuzlarını, kıllı göğsünü ovdu. Temiz bir at çuluyla kurulanır-
ken daha neşeli bir sesle Prohor’a emir verdi:
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“Sabah bana bir at getirecekler. Hayvanı teslim al, güzelce tımar 
et, sonra da arpasını ver. Beni sakın uyandırma, uyuyabildiğim kadar 
uyumak istiyorum. Yalnız karargâhtan bir gelen olursa o zaman uyan-
dırırsın. Anladın mı?”

Gidip sundurmanın saçağı altındaki bir arabanın içine uzandı 
ve hemen derin bir uykuya daldı. Gün doğarken üşüdü, bacaklarını 
karnına doğru topladı, çiy yemiş nemli kaputuna iyice sarındı. Güneş 
yükseldikten sonra yine daldı; saat yedi sıralarında şiddetli top sesle-
riyle uyandı. Köyün üstünde, açık mavi gökyüzünde, donuk gümüş 
rengi bir uçak daireler çiziyordu. Irmağın karşı yakasından toplar ve 
makineli tüfekler uçağa ateş açmıştı.

“Vurabilirler de hani!” diye mırıldandı Prohor, bir kazığa bağlı du-
ran yüksek doru bir aygırı zevkle tımar ederken. “Bak, Panteleyeviç, 
sana gönderdikleri şeytana hele bir bak!” Gregor gözlerini aygırın üze-
rinde gezdirip beğendiğini belli eden bir sesle:

“Kaç yaşında?” diye sordu. “Görünüşüne bakılırsa beş yaşında var 
gibi.”

“Evet, beş yaşında.”
“Nefis bir at! Güzel bacakları var, hem dördü de sekili. Yakışıklı 

hayvan! Haydi, sen vur eyerini, ben de gidip şu gelen kimmiş bir ba-
kayım.”

“Hayvanın görünüşüne diyecek yok. Bakalım sırtına binince ne 
hava çalacak? Bütün belirtiler canlı bir hayvan olduğunu gösteriyor,” 
diye mırıldandı Prohor kolan kayışını sıkarken.

Uçağın yanında beyaz dumanlar çıkararak bir şarapnel daha pat-
ladı.

Uygun bir yer seçen pilot birden iniş yaptı. Gregor atını bahçe ka-
pısından geçirip, uçağın indiği köyün ahırlarının ötesindeki açıklığa 
doğru dörtnala sürdü.

Eskiden köy aygırları için kullanılan ve köyün dışında uzun taş bir 
bina biçiminde yapılmış olan ahıra sekiz yüzün üstünde Kızıl tutsak 
kapatılmıştı. Nöbetçiler tutsakları tuvalet ihtiyacı için bile dışarı çı-
karmadıkları gibi, içeride de tek bir tuvalet yoktu. Yoğun ve ağır insan 
pisliği kokusu ahırın çevresinde bir duvar gibi yükseliyordu. Üzerine 
yeşil sineklerin üşüştüğü mide bulandırıcı bir sidik seli kapının altın-
dan dışarı yayılıyordu.
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Ölüme mahkûm edilmiş tutsakların bulunduğu bu hapishaneden 
gece gündüz kısık iniltiler duyulurdu. Yüzlerce tutsak bitkinlikten, ti-
füs ve dizanteriden kırıldı. Bazen günlerce ölüleri kaldırmadıkları bile 
olurdu.

Atını ahırların arkasından sürerek gelen Gregor tam yere ineceği 
sırada Don’un karşı yakasındaki top bir daha gürledi. Merminin acı 
ıslığı yaklaştıkça arttı, sonra da kükreyen bir patlamayla kesildi.

Pilot ve uçakla gelen subay, pilot mahallinden aşağı inerken Ka-
zaklar da uçağın çevresini sardı. Tam o sırada tepenin üstündeki ba-
taryanın bütün topları birden atışa geçti. Mermiler tam isabetle ahırın 
çevresine düşmeye başladı.

“Dayanın, itiverin şunu!” diye uçakta onunla gelen subay gürleyen 
bir sesle bağırdı ve itmek için kanatlardan birine ilk dayanan da kendi-
si oldu. Uçak yalpalaya yalpalaya ilerideki çam ağaçlarına doğru yak-
laştı; batarya ateşi de onu adım adım izledi. Mermilerin bir tanesi tut-
sakların bulunduğu ahırın tam üstüne düştü. Yapının bir köşesi tozu 
dumana katarak yıkıldı. Ahırlar, dehşete kapılan tutsakların hayvan 
kükremesini andıran sesleriyle sarsıldı. Tutsaklardan üçü yıkıntının 
arasından dışarı fırladıysa da, Kazakların sabit nişangâh mesafesin-
den yaptıkları atışlarla kalbura çevrildi.

Gregor dörtnala oradan uzaklaştı.
Korkudan yüzü karmakarışık olmuş, gözleri dönmüş bir Kazak ko-

şarken, yanından geçen Gregor’a bağırarak seslendi:
“Haklayacaklar seni! Çamların arasına kaç!”
‘Haklarlar mı haklarlar! Hiç belli olmaz,’ diye düşündü Gregor ve 

atını sürüp konak yerine döndü ağır aksak.
O gün Kudinov Genelkurmay karargâhında çok gizli bir toplantı 

yaptı ve Gregor’u bu toplantıya çağırmadı. Uçakla gelen Don Ordusu 
subayı, Kamenskaya yakınlarına yerleştirilen vurucu kuvvetin bugün-
lerde Kızıl Cephesini yaracağı, General Sekretev komutasında Don 
Ordusuna bağlı bir süvari tümeninin Asilerle birleşmek için harekete 
geçeceği haberini verdi kısaca. Subay, ırmağı geçmek için gerekli ha-
zırlıkların hemen yapılmasını önerdi; böylece Sekretev’in tümeniyle 
birleşir birleşmez, Asi süvari alaylarının Don’un sağ yakasına geçme-
lerinin mümkün olabileceğini anlattı. Yedek süvari bölüklerinin ır-
mağa daha yakın bir yere getirilmelerini salık verdi, toplantının so-


