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Oğluma...





Maksim Gorki Üzerine

Ha san Âli  Ediz

K i şisel  ya ş a nt ıs ı

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 
1868 tarihinde, bugün “Gorki” adını taşıyan Nijniy-Novgorod şeh-
rinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov’du. Bir mobilya 
işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısın-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin’e sı-
ğındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama, 
okul kayıtlarına göre “fukaralığından ötürü” beş ay sonra okuldan 
ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıra-
larda annesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bozulduğu için, 
Gorki daha sekiz yaşlarında iken hayata atılmak zorunda kaldı.

Gorki’nin çocukluğu, kaba, cahil, sert birtakım insanların çev-
resinde geçti. Gorki, çocukluğunun bu acı günlerini, dünya edebi-
yatına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeği-
mi Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır.

Gorki’nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk hayatı-
nın biricik avuntusu, büyükannesi Akulina İvanovna’dır. Gorki’yi 
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayıran 
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanırken, 
Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirtmiştir.

Gorki’yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, buradan ayrılarak 
yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. Elleri iyileşince, 
uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki 
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mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 
ancak bir yıl dayanabildi. Oradan kaçarak, Volga’da işleyen gemi-
lerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrı-
lınca bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı ile hayatını kazanmaya 
çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir 
ikon atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
ğazada tezgâhtar çıraklığı etti. Üçüncü kez yine mimarın yanına 
girdi. İnşaat işlerinde mimara yardım etti.

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku-
du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 
ölünceye kadar kendisini bırakmadı.

İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki’yi nihayet 
Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 
üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama üniversiteye 
girmek olanağını bulamadı. Fakat resmî üniversiteye giremeyen 
Gorki, Kazan’da hayat denilen yüksek üniversitenin bütün fakül-
telerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversite-
lerim adlı eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır.

Gorki, Kazan’da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yılın-
da, yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. 
Romas’ın teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları aydınlat-
mak üzere Volga nehri üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Bu-
rada, Rus köylüsünün hayatını yakından incelemek fırsatını buldu.

Gorki, hayatının bu döneminde, Hazer Denizi kıyılarına kadar 
gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer bek-
çiliği, sonra da kantar memurluğu yaptı.

1889 yılında Nijniy-Novgorod’da devrimci çalışmalarından 
ötürü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış yazar-
larından Korolenko ile tanıştı. Korolenko’ya, o zamanlar yazmış 
olduğu, “İhtiyar Meşenin Şarkısı” adlı düzyazı şiirini okudu. Koro-
lenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki’ye açıkça söylemek-
ten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline kalem almadı.

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter ola-
rak çalışıyordu. Anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz eder, 
öğrendiği şeylerden bir çoğunu bu kişiye borçlu olduğunu söyler.
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Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: 
Don Kazaklarının yaşadığı yerleri, Ukrayna’yı, Basarabya ve Tuna 
bölgelerini, Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban’a kadar 
uzandı. Yollarda gördüklerini, yol arkadaşlarını, bundan bir süre 
sonra yazacağı o olağanüstü hikâyelerinde bütün ayrıntılarıyla 
canlandıracaktır.

1891 yılı sonbaharında Tifl is şehrine geldi.
1892 yılı, Gorki’nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül’ünde Tifl is’te çıkmakta olan Kafk as adlı gazete-
de, “Makar Çudra” adlı ilk hikâyesini yayımladı. Gorki’nin edebi-
yat çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir.

Büyük yazar, ilk kez bu hikâyesinde, onu dünya edebiyatında 
ölümsüzleştiren “Gorki” takma adını kullandı.

Gorki, 1893 yılı Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine 
döndü. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fıkralar yazmaya başla-
dı. Bu arada hikâyeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayınla-
madı. Ancak 1893 yılı Ağustos’unda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilâye” adlı ikinci hikâyesi çıktı.

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye yazı alanında birçok yararlı 
öğüt verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktuğunu, 
Gorki’nin kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki, bir vesileyle, 
okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, 
birinci derecede aşçı Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den 
ve Korolenko’dan söz eder.

Okurlarımızın, Ekmeğimi Kazanırken’de göreceği gibi, Gorki’ye 
okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy’den başka “Kraliçe 
Margot”* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır.

1895 yılı Mart’ında Gorki’ye Samara Gazetesi’nde, devamlı yazı 
yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart’ında Sa-
mara şehrine gitti.

Samara Gazetesi’nde çıkan birçok fıkra ve hikâyeleri arasında 
özellikle: “Mavi Gözlü Kadın”, “Öğretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

* Kraliçe Margot: Gorki’nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlan-
dığı kadına verdiği addır. –H.Â. Ediz
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atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’yı Nasıl Yakaladılar?” 
gibi hikâyeleri çok ünlüdür.

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı ya-
zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikâyeleri arasında “Stepte”, 
“Boles”, “Konovalov” gibileri çok ünlüdür. Bu dönemde Gorki’nin 
ünü hızla yayılıyor, hikâyeleri, Rusya’nın çeşitli bölgelerinde çık-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi 
gazetelerde birbiri peşinden yayımlanıyordu.

1898 yılı, Gorki’nin hayatında mutlu dönüm noktalarından 
ikincisidir. İlk kez bu yıl Gorki’nin hikâyeleri iki cilt halinde ya-
yımlandı.

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 
(1899-1900) yazarın Foma Gordeyev ve Üç Kişi adlı iki büyük ese-
riyle başka hikâyeleri yayımlandı.

Gorki, 1901 yılında Çehov’la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart’ında ise 
“Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. 
Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın nisan ayında da Ayakta-
kımı Arasında adlı eseri oynandı.

Rusya’daki ilk temsilinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul Şehir Ti-
yatrosunda oynanmış olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu’nda 
temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan yana büyük gösterilere 
yol açtı. Gorki’nin düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da, 
Gorki’yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun etrafında birleşti 
ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. O 
zamana kadar Gorki’ye dostça davranmamış olan eleştirmenler 
bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg’da çıkmakta olan Novosti 
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bir yazı yazmak 
zorunda kaldı:

“Dün, bizde Moskova’da önemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim 
Gorki’nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı Arasında 
adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna “olay” diyorum, 
çünkü ünlü Gorki’nin bu yeni zaferi, edebî bir devrimdir. Estetik 
dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleştirmeni olarak 
ihtiyarladım, ama sizi temin ederim ki bugüne kadar hiçbir za-
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man böyle bir başarıya tanık olmadım. Dün, yeni bir dilin, yeni bir 
edebî düşüncenin taç giyme töreni yapıldı.”

Gorki’nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı Ara-
sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Berlin tiyatrola-
rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorki’nin, Petersburg Bilimler Akademisi 
onur üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı gazetede, 
bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise bir bomba 
gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişi-
lerinin, hükümetin bu davranışını protesto etmek üzere Akademi 
üyeliğinden istifa etmesi, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 
bağlanan bütün bu olaylar, Gorki’nin adını en ücra köşelere kadar 
duyurdu.

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki’nin en güzel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906’da 
Ana romanı, 1913’te Çocukluğum, 1916’da Ekmeğimi Kazanırken, 
1923’te Benim Üniversitelerim gibi eserleri; 1925’te Artamanov’lar; 
1926’da ise en büyük romanı olan Klim Samgin’in Hayatı’nın birin-
ci cildi çıktı.

Gorki’nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin çıkar çıkmaz, 
ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabilmemiz 
için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında ünlü bir 
romancı olan Turgenyev’in en ünlü eserleri, ancak çıkışlarından 
20-25 yıl sonra, Dostoyevski’nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kar-
deşler, Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra 
dilimize çevrildikleri halde, Gorki’nin Ana romanı Rusya’da 1906-
1907 yıllarında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 
yılında Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten 
sonra kitap halinde çıkmıştır.

Gorki’nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik 
hikâyeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka-
dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. 
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki’nin 10 yılda aldığı yolu, 
ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir.
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Ba ş a r ı n ı n S ı r r ı

Pekiyi, Gorki’yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu ge-
niş okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi?

Dönemin edebiyat eleştirmenleri bunu, kısmen Gorki’nin çok 
renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların öz-
günlüğüne, yani onun, özellikle serserilerin hayatını yansıtmasına 
veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki’nin yete-
nek ve üstünlüğünde görüyorlardı.

Halbuki, teker teker ele alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 
Gorki’nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu.

Çünkü, Gorki’nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 
koca Rusya’da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki’nin başarı sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur.

Gorki’nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya’da 
Gorki’den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Le-
vitov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki 
olmuyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki’nin başarısını sağla-
yan sebeplerden biri olamazdı.

Gorki’nin üstün edebî nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı ba-
şına bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki’nin yazı yazmaya başladığı 
dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyordu. 
Öte yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski’nin ölümleri üzerinden he-
nüz on yıl bile geçmemişti. Bu edebiyat devleri arasında kendine yer 
bulup sesini duyurabilmek için, Gorki’de yukarıda saydığımız özel-
liklerden daha başka birtakım özelliklerin bulunması gerekiyordu.

Gerçekten de, Gorki’nin eserleri incelenince, büyük yazarın 
bütün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bu-
lunduğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki’nin eserlerinde 
görülen sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine 
uygun olması gerçeğidir.

Gerçekten de Gorki’nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sos-
yal davalara dokunduğunu görüyoruz.
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Sa nat  Yöntem i
Gorki’nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriy-

le toplumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki’nin 
bütün eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin 
sosyal koşullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye 
çalışmalarıdır.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, 
üç türlü belirtilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, c) Nihayet olayların realistçe açıklanması ve hikâyesi biçiminde.

a) Gorki ilk yazılarını masal ve efsaneler biçiminde yazmıştır. 
Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte eserindeki (Kocakarı 
İzergil, Makar Çudra, Şahin Üzerine Türkü, Han ve Oğlu) gibi ma-
sal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan acı gerçeğe karşı, 
idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır. İçinde yaşanılan hayatta 
elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, idealize edilmiş 
bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. Gorki’nin bu tip 
eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu özellik vardır: Güçlü 
insanlar zayıfl ara, serbest ve bağımsız insanlar kölelere, mağrur in-
sanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur.

Gorki’nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 
“Malva”, “Çelkaş”, “Konovalov”, “Yol Arkadaşım” gibi hikâyelerinde 
de aynı hali görmekteyiz. Bu hikâyelerin kişileri de “olağanüstü” in-
sanlardır.

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki’nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileri-
ye, iyiye ve güzele bir akış vardır.

Gorki’nin birçok eserinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı haya-
tı, hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, hayale tapan kişilere 
rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha çekici 
yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı 
bir mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere rağmen kötü yaşam koşulları, 
yine olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra yaşamın 
yasaları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başlayacaklardır. 
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Biraz olsun avunmak için bu hayali cennetler belki yararlıdır ama 
bunlar kötü yaşam koşullarını büsbütün yok eden bir ilaç değildir. 
Gerçek yaşamı, yalancı, hayali bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, 
olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir.

Gorki’nin “Boles” hikâyesindeki Tereza’sı bu çeşit insanlardan bi-
ridir. Bu düş ürünü hayatın filozofl arı, vaizleri de vardır. Örneğin, 
aşağı tabaka arasındaki Lenka bunun güzel bir örneğini oluşturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan hayali 
cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara da başvur-
mak gerekiyordu. İşte bu yollardan biri de gazete fıkralarıdır. Bu-
rada kişiler değil, gerçekler vardır. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus 
Masalları” bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit eserlerinde yaşamı 
açıkça mahkûm etmektedir.

c) Gorki’nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an-
laşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru-
ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki’nin eser-
leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Foma Gordeyev, Üç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayatı, Benim Üniversitelerim, Klim 
Samgin’in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 
Gorki’nin, sayıları 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu türe sok-
mak mümkündür.

Gorki’nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı-
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 
çabuk anlaşılabilir.

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 
Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru, Dostoyevski ile Turgenyev 
ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildiği halde, Gorki, kitap 
halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra dilimize çevril-
miş bulunuyor. Dostoyevski’nin en ünlü eserlerinden biri olan Suç ve 
Ceza Rusya’da 1866 yılında yayımlanmış, Fransızcaya 1884 yılında, 
yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin dilimize çevrilişi 1947 
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da çıkışından tam 81 yıl sonra.

Halbuki Ana romanı Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 
iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. Ana ro-
manı, Gorki’nin eserleri içinde, doğrudan doğruya Çarlık düzeni-
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ne karşı yazılmış en güçlü eserdir. Türkiye’de Abdülhamid düzeni-
nin devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya rastlar. İstibdat 
düzenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana romanı, o zaman, 
istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsendiği gibi, ülkemizde de 
benimsenmiş ve dönemin tanınmış ediplerinden İsmail Müştak ile 
Muhittin Birgen tarafından dilimize çevrilerek, yine o dönemin 
en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayımlanmıştır. Gorki’nin henüz hiçbir 
hikâyesinin dilimize çevrilmemiş olduğu sıralarda Ana romanının 
dilimize çevrilişi ancak ve ancak bu romanın taşıdığı aktüel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat düzeninden yeni kurtulmuş olan 
Türk toplumunca benimsenmiş olmasıyla açıklanabilir.

O zamanlar Gorki’yi Türkiye’de tanıtan ve ünlü kılan sebepler 
ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok daha 
geniş ölçüde aynıydı. 

H i k âye ust a sı
Gorki’nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılır-

sa, eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikâyeleridir. Onun 
için Gorki’ye dünya çapında bir hikâye ustası gözüyle bakmak 
mümkündür.

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikâye ustasıdır. Gorki’nin 
hikâyeleri kadar, hikâyecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 
genç hikâyeciler için, çok ilginçtir. Gorki’nin hikâye tekniği üzeri-
ne neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa hikâye tekniğini 
öğretmek ve tanıtmak amacıyla, bir dergiye yazdığı mektuptan şu 
satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele genç 
yazarların çok şey öğrenebileceği bu mektubun önemli bölümleri-
ni olduğu gibi aktarıyoruz.

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikâye tekniğini tanıtacak 
bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıladım. Çünkü 
her büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir durum 
meydana gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine hemen ro-
manla ateş etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hedefe isabet ettire-
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meyip de sağdan soldan saldırılara uğrayınca hemen kusurlarını 
itiraf mektupları başlıyor: “Kitabımın kusurlarını ben kendim 
de görüyor ve biliyorum!” Halbuki işin doğrusunu isterseniz, bi-
zim genç yazar, hatası yüzüne vuruluncaya kadar, kendi hatası 
üzerine ne bir şey biliyordu ne de bilmek istiyordu. Bu yazdığı 
mektuplar ise, hatasının gençliğine, deneyimsizliğine verilerek 
hoş görülmesi içindir.
Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da ge-
lişir. Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun için, 
bir edip, bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidir: Ede-
biyat çok sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebî türlere, romana 
geçmeden önce küçük hikâye türünün dikenli yollarından geçmek 
zorundadır. Roman türü, büyük bir yaşam deneyimi ister.
Ama iyi bir hikâye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanmama-
lıdır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikâye yazmaktan 
çok kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir.
Hikâyecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok önce bir 
sanat koludur. Bu hikâyedeki her gereksiz söz, her gereksiz ko-
nuşma ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, bozuk 
bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellikle 
Çehov’u, Maupassant’ı, Pirandello’yu dikkatle okumalarını öğüt-
lemektedir. Bizce, bu adların en başına Gorki’yi koymak hiç de 
yanlış bir davranış olmayacaktır.
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SUNUŞ

Ronald Wilk s

Daha çok takma adıyla, Maksim Gorki diye tanınan Aleksey 
Maksimoviç Peşkov, sonradan onun adı verilecek olan, Nijniy-
Novgorod şehrinde, 1868 yılında doğdu. Gorki –ne kadar anlam-
lıdır ki, ‘Gorki’ kelimesi Rusça acı demektir– yaşamı boyunca 
öbür bütün Rus yazarlarından daha büyük bir üne kavuştuğu 
gibi, eserleri de bugün Sovyetler Birliği’nde Tolstoy’un ya da 
Dostoyevski’nin eserlerinden bile çok satılmaktadır. O, yirminci 
yüzyıl Rus edebiyatının büyük adı, odak noktası olmaktan başka, 
yetkesine ve ününe kimsenin dil uzatamayacağı bir Sovyet ‘ku-
rumu’ haline de gelmiştir. Çocukluğum, onun eserlerinin en gü-
zellerinden biri olmasının yanı sıra, çocukluk çağını tasvir eden 
eserler içinde gelmiş geçmiş en duygulu öykülerden de biridir.

Gorki’nin ilk eserleri, on dokuzuncu yüzyıl sonlarının boğu-
cu edebî atmosferine taptaze bir hava getirmiştir. Makar Çudra 
(1892) ve Çelkaş (1895) gibi ilk öyküleri, çingenelerin, destan 
kahramanlarının ve gezginci balıkçıların romantize edilmiş 
hikâyeleridir. Gorki daha sonra serserilere, toplumdan dışlan-
mış kişilere ve ‘uçurumun kıyısında’ oturan insanlara el atmıştır. 
Halkçı ekolün sıkıcı, ağır aksak, natüralist yazıları yüzünden az 
çok iştahını kaybeden, hatta Çehov’un incelikli, kılı kırk yaran 
nüanslarından bile artık bıkkınlık getiren okur yığınları, işte 
onun bu hikâyelerini sevinçle karşılamışlardı. Endüstrinin güç-
lenişiyle birlikte yazarlar artık köydeki bitkisel hayat yerine, şehir 
hayatını anlatmaya başlamışlardı. Gorki de kendisine konu ola-
rak ayaktakımını, serserileri, fabrika işçilerini ve bunların için-
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de yaşadığı o korkunç, pis, yoksul ortamı seçti. Gorki bellibaşlı 
uğraşı alanı olarak kendine sıradan insanı, şehirli zanaatkârı se-
çince, onun artık, önemi artan sanayi proletaryasının büyük bir 
sözcüsü haline; yaşamının büyük bölümünde devrimci hareketin 
içinde yer alarak, bu davanın önde gelen ve aşırılıklara karşı da 
sesini fazla yükseltince başı sık sık derde giren kişilerinden biri 
haline gelmiş olması da doğaldır.

Onunki kadar geniş bir yaşam deneyimi pek az yazara nasip 
olabilmiştir; üstelik, Gorki’nin deneyimlerini kazandığı yaşam, 
en ilkel, en işlenmemiş, en ham haliyle, insana acı veren bir ya-
şamdı. Yazarın yaşamının ilk sekiz yılını tasvir eden Çocuklu-
ğum, Gorki’nin, yaşamını duvar kâğıdı kaplamacısı, mobilyacı 
olarak kazanan ve Astrahan’da yakalandığı koleradan ölen ba-
basının cenazesiyle başlar. Babası, gözlerini para hırsı bürümüş, 
kavgacı ve ahlaksız Kaşirinlerin (karısının ailesi) yanındaki ya-
şama katlanamamış, karısıyla küçük oğlu Maksim’i de alarak 
onların Nijniy’deki o korkunç evlerinden ayrılmıştı. Babasının 
ölümünden sonra Gorki, annesi ve anneannesiyle birlikte, çoğu 
zaman gerçek bir cehenneme benzeyen ve Gorki’nin deyimiyle 
‘içinde yaşayan herkesin karşılıklı bir düşmanlık sisinde boğul-
duğu’, dedesinin evine döndü. Dedesi vaktiyle mavna işletme-
ciliğinden, nakliyecilikten epeyce yükünü tutmuş, sonradan 
Nijniy’de bir boyahane kurmuştu. Ne var ki, sağa sola düşünce-
sizce borç vermiş, paralar geri dönmeyince de ifl as etmişti. Za-
limliğin, açgözlülüğün ve hayvanca davranışların kol gezdiği işte 
bu dünyaya Gorki, izlenimlere en açık, körpecik bir çocuk oldu-
ğu çağda, henüz beş yaşındayken adım attı. İnsanların birbirine 
neden hayvanlar gibi davrandığını bir türlü anlayamayan Gorki 
bize Çocukluğum’da, başkalarının talihsizliklerine ve çektiği acı-
lara karşı hiç bitmeyecek ilgi ve duygudaşlığın daha o çağlarda, 
yüreğinde kök saldığını anlatır.

Çocukluğum’un sonunda, annesinin ölümünden sonra dedesi 
Gorki’ye lafını hiç esirgemeksizin, artık kendisine o evde yer ol-
madığını, ‘hayata atılması gerektiği’ni söyler. Böylece, bir başına 
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ve başının çaresine bakmak zorunda kalan Gorki, Volga Irma-
ğında işleyen vapurlarda, mavnalarda, bir fırında, bir ikon ya-
pımcısının dükkânında çalışarak türlü türlü yoksunluk ve yok-
sulluklara katlanmış, ama bu arada en aşağılık işleri görerek kıt 
kanaat geçinmeye çalışan umutsuzluk içindeki insanlarla haşır 
neşir olmuştur. “Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız” adlı ünlü öyküsün-
de, bir fırında günde on dört saat çalışmanın ne demek olduğunu 
anlatır Gorki. Ekmeğimi Kazanırken adlı eserinde ise, bütün bir 
gün korkunç denecek kadar ağır ve bezdirici bir işte ter döktük-
ten sonra, geceleri de nasıl ders çalıştığını tasvir eder. Yaşama 
olan inancını yitirerek umutsuzluğa sürüklenen Gorki, kendini 
öldürmek istemiş, ama başaramamış ve akciğerleri delinerek dört 
haft a hastanede yatmıştır.

İlk edebî çalışmaları sırasında Gorki’ye, Nikola Lapin adın-
da bir avukatla, tanınmış yazar Korolenko cesaret ve öğüt ver-
mişti. Gorki, güney yörelerinde üç yıl başıboş sürttükten sonra 
Gürcistan’ın başkenti Tifl is’e gitti ve orada ilk hikâyesi Makar 
Çudra’yı yazdı. Eser, Tifl is’in günlük gazetelerinden Kafk as’ta 
çıktı. Gorki kuzeye, Nijniy’e döndükten sonra Lapin’le Korolenko 
ona bir başka gazetede iş buldular. Bu ilk hikâyelerinin birçoğu 
günlük basında yer almaya başladı ve ün kazanmakta gecikmedi. 
Çok geçmeden, Ayaktakımı Arasında adlı oyunu Moskova Sanat 
Tiyatrosu’nda görülmemiş bir başarı kazandı ve Avrupa’nın bü-
tün ülkelerinde sahneye kondu.

Genç Marksist sosyalistlerle Kazan’da bulunuşu sırasında ilk 
kez tanışmış olan Gorki, şimdi artık devrimci harekette eylemli 
olarak rol almaya başladı ve 1905 yılında Çarlık Hükümeti tara-
fından tutuklandı, ama birçok ünlü devlet adamıyla yazarın im-
zaladığı bir dilekçenin yayımlanması üzerine salıverildi. Ertesi 
yıl New York’a gitti ve başlangıcında büyük bir heves ve heye-
canla kabul gören bu ziyareti, yanındaki kadının yasal eşi olma-
dığı gerçeğinin düşmanları tarafından kamuoyuna duyuruluşu 
üzerine, oldukça tatsız sonuçlandı. Gorki, “Sarı Şeytanın Şehri” 
adını verdiği New York’tan kaçarak ülkenin içerilerine saklandı, 
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hemen ardından da, Amerikan kapitalizmine şiddetle saldıran 
yazılar kaleme aldı. Amerika Birleşik Devletleri’nde bulunduğu 
sırada Ana romanını yazdı. Belli başlı karakterlerinin ana çiz-
gilerini, 1902 yılında Sormovo’daki grev ve gösterilerde önem-
li roller oynamış olan iki devrimciden, Zalomov ile annesinden 
alan ve yayımlanır yayımlanmaz liste başı haline gelen bu roman 
gerçekten de Rus sosyalist hareketinin ilk geniş ve ayrıntılı tasvi-
rini oluşturur.

Gorki daha sonra Avrupa’ya dönerek, Capri’ye yerleşti; bu-
rada, oturduğu villa, yazarlar topluluğunun merkezi oldu. Daha 
sonraki yıllarda ziyaretçileri arasına Troçki ile Lenin’in de katıl-
dığı bu villa, sosyalist düşünceli yazarlarla politikacıların eğitim 
gördükleri bir okul haline geldi.

Birinci Dünya Savaşı sırasında Marksist Enternasyonalistler 
Grubuyla yakın ilişki kurmuş bulunan Gorki, 1917 yılı başla-
rında, sosyalizm sol kanadının çıkarlarını savunmakla birlikte, 
Kerenski’ye ve Lenin’in ‘Komünist histerisi’ diye adlandırılan 
davranışlarına şiddetle çatan, Yeni Hayat adlı gündelik bir yayın 
organı kurdu. Devrimin kan dökücülüğünden müthiş sarsılan 
Gorki’nin, çoğu gaddar olan Komünist liderlere olan inancı git-
tikçe zayıfl ıyor, ideolojilerin iktidar sahipleri üzerindeki bozucu 
etkisine ilişkin kuşkuları gittikçe artıyordu. İşte bu düşünce ve 
ruh durumu içine giren Gorki, gazete makalelerinden birinde, 
Lenin ile Troçki’nin, bireysel özgürlük ve konuşma özgürlüğü 
kavramını terk etmiş olduklarından söz etti. Pek tabii Bolşevik 
basın yanıtını vermekte hiç gecikmedi ve Pravda gazetesi, onu, 
‘burjuvaziye yaltaklanmak’la suçladı.

Önüne çıkan her şeyi silip süpüren Komünizm selinden, sade-
ce kültürel değerleri değil, aynı zamanda düşüncelerinden ötürü 
ölüm veya sürgün cezasına çarptırılmış yazarların, bilim adam-
larının ve sanatçıların yaşamlarını da kurtarmak için durup 
dinlenmeksizin uğraş verdiği halde, sırf proleterleri desteklediği 
için, Gorki’den ılımlı liberaller de nefret ediyorlardı.
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Gorki bu arada, genç yazarlara yardım ediyor ve Uluslararası 
Edebiyat diye bilinen, dev gibi bir yayımcılık girişimini de ör-
gütlüyordu. Stalin’in yakın arkadaşlarından biri olarak, Sovyet 
Rusya’da sanat ve edebiyatın ilerleyişi üzerindeki etkisi büyük bir 
yaygınlık kazanan Gorki’nin, modern Sovyet edebiyatının yara-
tılışının arkasındaki itici gücü oluşturduğuna hiç kuşku yoktur.

Kendini öldürme girişiminin sonunda akciğerleri bir daha 
düzelmeyecek biçimde hastalanmış olan Gorki’yi, Lenin, yurt 
dışına gitmesi gerektiğine inandırdı. Bunun üzerine 1921’de 
İtalya’ya giden Gorki, orada, otobiyografik üçlüsünün son bö-
lümünü oluşturan Benim Üniversitelerim ile bir cinayet romanı 
olan Artamanov’lar’ı yazdı.

Gorki, yedi yıl sonra Moskova’ya döndü ve ondan sonra gerek 
konuşmaları, söylevleri, gerek gazetelerdeki yazılarıyla hep Sovyet 
rejimini savundu. Onu Sovyet edebiyatının babası ilan ettiler. 1936 
yılında öldü ve ölüm nedeni önceleri bir giz perdesi altında kaldı, 
ama daha sonra, ölümünden, en başta eski gizli polis şefi Yagoda 
olmak üzere, düşmanlarının sorumlu olduğu kanıtlandı. Gorki’nin 
doktoru Levin’i, yazara kâfuru içirmekle suçladılar, daha sonra da, 
Moskova’da mahkemeye çıkardılar ve idam ettiler.

Gorki’ye Kızıl Meydan’da, kahramanlara yaraşır bir cenaze 
töreni yaptılar, başta Stalin ve günün öbür önemli kişileri olmak 
üzere büyük bir kalabalık ona saygılarını sundular.

1913 yılında yayımlanan Çocukluğum –Mark Donskoy tara-
fından son derece başarılı bir filmi yapılmıştır– Gorki’nin oto-
biyografik üçlüsünün birinci bölümü, aynı zamanda da yazarın 
en başarılı eserlerinden biridir. Geri kalan iki bölümü oluşturan 
Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim’de yazar, deli-
kanlılık çağını anlatır.

Kitabın daha başlarında Gorki bize, gerçekler her ne kadar 
ona çok acı vermiş de olsa, olguların üzerine parlak bir cila çek-
meye ya da tatsız episodları atlamaya bir türlü elinin varmadığını 
söyler. O ünlü haykırışlarından birinde şöyle der:
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“Rusya’daki o barbarca yaşayışın iğrenç kötülüklerini belle-
ğimde canlandırmaya çalışırken, zaman zaman kendi kendime 
şu soruyu sorduğum olmuştur: Bütün bunları kayda geçirmeye 
değer mi? Her seferinde de ve gittikçe daha büyük bir inançla 
‘evet’ yanıtını bulmuşumdur, zira, iğrenç de olsa, bütün bunlar 
gerçeğin ta kendisiydi, bugün de öyledir.

Ta köklerinin dibine kadar bilinmesi gereken gerçektir bu, 
zira ancak bu sayede bunların kökünü kazıyarak belleklerimiz-
den, insanoğlunun vicdanından, insan ruhunu baskı altında tu-
tan bizim o iğrenç yaşantımızdan tamamıyla silip atabiliriz.”

Gorki için acı çekme, Dostoyevski’de olduğu gibi soyut bir-
takım sorunların ortaya çıkardığı tinsel bir ikilem değildir: Acı 
çekme onun için, insanların sokaklarında dilendiği, nafakaları-
nı çöp yığınlarını karıştırarak çıkardığı endüstri şehirlerindeki, 
hayvanlara yakışır, aşağılık yaşamın hemen el altında bulunan 
somut gerçeğidir. (Serserilerin, toplumdan dışlanmış olanların 
ve dilencilerin portrelerini çizmekte gösterdiği başarıdan ötürü 
Gorki’ye yağdırılan övgüler üzerine Tolstoy şöyle demek zorunlu-
luğunu duymuştur: “Serserilerin de canı olduğunu ben Gorki’den 
çok daha önce biliyordum.”)

İnsanların en kolay etkilendiği çağda, daha küçücükken, Gor-
ki, kendi deyimiyle, içinde yaşanılan yaşamın birbirini izleyen 
karabasanlardan farksız olduğu, dedesinin evine tıkılmıştır. İki 
dayısı, Mihail ile Yakov, babalarından kalacak miras için herke-
sin gözü önünde âdeta birbirlerinin gözünü oyar, hayvanlar gibi 
kıyasıya dövüşür ve gidip dışarıda içer içer, rezil olur, sonra da eve 
dönünce eşyayı kırıp dökerler. Öte yandan, ‘kokarca suratlı’, sinir-
li, sert ve kötü yürekli dedesi, Gorki’yi en önemsenmeyecek, küçü-
cük kabahatleri için bile bayıltıncaya kadar döver, bu yüzden çok 
kez haft alarca yatmak zorunda kalan çocuk, bacalarda uğuldayan 
rüzgârı, uzak tarlalardan gelen kurt ulumalarını dinler. “Benim 
ruhum,” diyor bize Gorki, “işte bu tür musikiyle olgunlaştı.”

Gorki’yi bu ortam içinde avutabilen biricik kişi, azizeler kadar 
iyi bir insan olan anneannesidir. Tanrıya olan sarsılmaz inancın-
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dan aldığı güçle, yaşamın bütün sıkıntılarına metanetle göğüs ge-
ren büyükanne, yaradanı, hiç solmayan çiçeklerle bezenmiş bir 
çayırın ortasında, azizlerin çevrelediği pırlantadan tahtta oturan 
bir kişi olarak görmektedir. Bu anneanne, yürekten gelen o saf-
ça dinsel inancıyla bir yandan her şeyin iyiye varacağı, dünyanın 
iyi ve güzel olduğu konusunda sarsılmaz bir güven beslerken, öte 
yandan da ‘ocak cinleri’ne, gulyabanilere, kısaca tüm o geleneksel 
cinlere, perilere ve ruhlara ilkel bir biçimde inanır. İşte bu yüzden 
de, Ortodoks dininin bütün kurallarına bağnazca bağlı olan dede, 
ona kâfir damgasını vurmuştur. Anneannenin dağarcığı, hiç bık-
madan anlattığı peri masalları, destanlar yönünden de oldukça 
zengindir. Gorki ilk romantik öyküleri için, çocukken dinlediği 
bu masal ve destanlardan epeyce malzeme edinmiş olmalıdır.

İnanılmayacak kadar uzun saçlı, iriyarı bu anneanneyle, ufa-
cık tefecik bir adam olan, öfk esi burnundaki dede tam bir zıtlık 
oluşturmaktadır. Karısını gözünü kırpmadan kıyasıya döven, 
Gorki’ye ömrünün sonuna kadar unutamadığı kırbaç cezaları ve-
ren bu dede, her şeye rağmen, zaman zaman iyilikçi ve güleryüzlü 
de olabilmektedir. Öfk elenmediği bazı zamanlar torununa eski 
günlerden, Volga’da yedekçilik yaptığı o zorlu günlerden söz eder:

“Güneş enseni kavurur, başının içi ergimiş çelik gibi kaynar 
sanki. Ve sen bitkin, perişan halinle iki büklüm, kemiklerin ça-
tırdayarak habire abanırsın da abanırsın. Sonunda öyle bir an 
gelir ki, artık önünü bile görmez hale gelirsin, çünkü gözlerine 
ter dolmuştur ve içinden ağlamak gelir; terle dolu gözlerinden ya-
naklarına bir de gözyaşı süzülür.”

Çocukluğum’un sayfaları, hepsi de son derece ilginç bir göz-
lem gücüyle çizilmiş capcanlı insan tipleriyle doludur: Zavallı 
çırak Çiganok; bakır talaşları ve asitle deneyler yapan kaçıkça ki-
racı; ölüm ve çürüme üzerinde felsefe yürüten, insanın saçlarını 
diken diken eden korku hikâyeleri anlatan mezarlık bekçisi ve 
sonradan Gorki’nin üvey babası olan o zayıf karakterli subay.

İşte bütün bunları biz bir çocuğun gözlerinden görüyor ve 
anlıyoruz. Gerçekten de, Gorki’nin, henüz çocukken algıladığı 
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duyumlarla, dış dünyaya gösterdiği tepkileri olduğu gibi hatırla-
yabilmesi çok dikkat çekicidir. Bir çocuğun duygularını son de-
rece duru bir biçimde dile getiren, kitabın ilk pasajlarından biri, 
yağmurlu bir günde gömülen babasının cenaze töreniyle ilgili-
dir. Gorki’nin kafası (koleradan daha yeni ölen) babasına değil, 
mezar tekrar doldurulurken çamur parçalarıyla birlikte mezara 
yuvarlanan kurbağalara takılmıştır. Kurbağalar adına dehşete 
düşmüştür: Asıl trajediyi anlayamayacak kadar küçüktür he-
nüz. Gerçekten de, o yaştaki bir çocuk aynen böyle düşünür ve 
bütün kitaba da işte bu psikolojik gerçeklik egemendir. Tatma, 
dokunma, koku alma; bütün bu duyumlar öylesine canlı ayrıntı-
larla anlatılmaktadır ki, âdeta bunları biz kendimiz yaşıyor gibi 
oluruz. Bedenin algıladığı bu duyumlardan daha da önemlisi, 
Gorki bize, çatı arası odasında ateşle yatmakta olan yapayalnız 
bir çocuğun, ya da korkunç bir dayağı yemeye hazırlanan bir ço-
cuğun duyabileceği korkuları tasvir eder.

Bu kitapta insanı asıl hayrete düşüren şey, Gorki’nin, en aşağı 
düzeylerde sürünen insanoğluna karşı gösterdiği acıma ve anla-
yıştır. Bunları okurken aldığımız izlenim, acı bir burukluk veya 
kötümserlik değil, çocukluğunda çok çekmiş olmasına rağmen 
yazarın, insanlığın en sonunda bütün kötülüklerinden arınacağı 
konusunda hâlâ güçlü umutlar beslediğine duyulan güvendir.

Bu bakımdan, Tolstoy’un aynı adlı eserini bununla karşılaştır-
mak çok ilginç olsa gerektir. Tolstoy bir aristokrattı; mürebbiye-
ler, yabancı öğretmenlerle büyümüş, ömründe yoksulluk ve açlık 
nedir bilmemişti. O, Gorki’nin öylesine canlı tasvir ettiği zulüm 
ve acıları tatmamıştı. “Gençliğimin bir daha geri gelmeyecek o 
mutlu, mutlu günleri!” der Tolstoy. “Bu anıları sevmemek, o gün-
lerin anılarını aziz tutmamak benim için olanaksızdır. Ve benim 
ruhumu yıkayan, yücelten bu anılar, aynı zamanda benim için en 
mükemmel haz kaynağıdır.”

Tolstoy’un kendi trilogyası, yazarın ilgi çeken ilk kitapla-
rından biridir ve 1852-55 yıllarında Çağdaş adlı dergide ilk ya-
yımlandığında Rus okurları tarafından hayretle karşılanmıştır. 
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Tolstoy’un Çocukluğum adlı kitabı çokça Avrupa etkisi taşır ve 
biz Batılıların, ‘hah işte, tam Rus’ diyebileceğimiz öğeleri pek 
azdır. Bu yüzden de, Tolstoy’un, Gorki’den, ‘Rus değil’ diye söz 
edebilmiş olmasını; onun düşünüşünün ‘Rus gibi olmadığını’, 
yazılarındaki her şeyin ‘hayal ürünü, yapay ve sahte kahraman-
lık duygularından ibaret’ olduğunu ileri sürebilmiş bulunmasını 
anlamak mümkün değildir.

Gorki’nin Çocukluğum’u kusursuz değildir. Tasvirlerin yer al-
dığı bölümlerin, özellikle de doğa tasvirlerinin fazlaca tumturak-
lı ve klişeleşmiş oluşları yanısıra, Gorki, zaman zaman bir vaaz 
halini alan ahlaksal mesajlarını –emekçilerin ve ezilen insanların 
onuru, hakları üzerine– vermekten de hiç geri kalmaz. Ne var 
ki, bütün bunlar, tasvir ettiği onca zalimliğe, onca dehşet verici 
sahneye rağmen yine de okurda, insanlık için hâlâ bir kurtuluş 
umudu bulunduğu duygusunu uyandıran bir kitap için ufak tefek 
kusurlar sayılır. 

“Yaşam bizi her an şaşırtmaktadır,” diyor Gorki, “ama hay-
vansal artıklardan oluşmuş fokur fokur kaynayarak pis kokular 
saçan kalın çöplük katmanıyla değil de, bu çöplük katmanının 
altından yukarıya doğru çıkmak için zorlayan, insanoğlunun iyi-
ye yönelik, parlak, sağlıklı ve yaratıcı güçleriyle şaşırtmaktadır. 
Daha iyi, daha insanca bir yaşamın yeniden doğacağı konusunda 
bizde sarsılmaz bir umut uyandıran da, işte bu güçlerdir.”

Gorki’nin, bu kitabını oğluna adamış olması da anlamlıdır. 
Ruhbilimsel çözümlemelerindeki derinliğiyle, karakterleri veri-
şindeki güçle, Gorki’nin Çocukluğum’u, kendi türünün başeser-
lerinden biridir. Bu kitap, ruhun canlı bir otobiyografisi, bir ba-
kıma, bir itiraft ır; bu kitapta, başından sonuna dek Gorki, içinde 
adaletten eser olmayan, gözünü para hırsı bürümüş insanların o 
paraya ulaşmak için her şeye kıyabildiği miskin, zalim ve bozuk 
ahlaklı bir dünyayla hesaplaşır. Bu kitabı okurken, yüzyılın ba-
şındaki Rus yaşamının, gerçekteki haliyle Rus yaşamının içine 
giriyoruz ve bu bizim için unutulmaz bir deneyim oluyor.
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BİRİNCİ BÖLÜM

KARARTILMIŞ küçük bir odada, pencerenin dibinde, baş-
tan aşağı beyazlara bürünmüş olarak yerde yatıyordu ba-

bam; boyu da korkunç denecek kadar uzun görünüyordu. Çıplak 
ayaklarının parmakları tuhaf bir biçimde birbirinden ayrılmış 
duruyordu. Şimdi huzur içinde göğsünde kavuşturulmuş elleri-
nin ince yapılı parmakları da çarpılmıştı ve bir vakitler pırıl pırıl 
parlayan gözlerini birer bakır sikke sımsıkı kapatmıştı. Sevimli 
yüzü kararmıştı, iğrenç bir biçimde sırıtan dişleri ise yüreğime 
korku salıyordu.

Kırmızı bir eteklik giymiş olan annem onun yanı başına yarı 
çıplak diz çökmüş, benim karpuz kabuklarını kesmek için testere 
yerine kullanmaya bayıldığım kara tarakla, babamın yumuşacık, 
uzun saçlarını alnından ensesine doğru tarıyordu. Derinden ge-
len, boğuk bir sesle bir şeyler mırıldanıp duruyordu. Uçuk mavi 
gözleri şişmiş, bir gözyaşı seli içinde eriyip gitmişti sanki.

Anneannem elimden tutuyordu. Koskocaman bir kafası, ko-
caman kocaman gözleri, puf böreği gibi tuhaf burnu olan şişman, 
yusyuvarlak bir kadındı. Baştan aşağı karalara bürünmüş bu yu-
muşacık kadının büyüleyici bir görünüşü vardı. O da ağlıyordu 
ve sesinin perdesi anneminkinden değişik olmakla birlikte, yine 
de annemin sesiyle mükemmel bir uyum sağlıyordu. Annean-
nem, tüm bedeni sarsıla sarsıla beni babama doğru iteledi. İnatla 
direnerek anneannemin arkasına saklanmaya çalıştım, çünkü 
korkuyor ve canımı dışarı atmak istiyordum.

Büyüklerin ağladığını daha önce hiç görmediğim gibi, anne-
annemin hiç durmadan tekrarladığı sözlerden de bir anlam çıka-
ramıyordum:
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“Babana güle güle de. Onu bir daha hiç göremeyeceksin yav-
rum. Çok genç öldü, çok genç yaşta...”

Ağır bir hastalıktan henüz kalkmış, yeni yeni yürümeye baş-
lamıştım. Hastalığım sırasında –burasını çok iyi hatırlarım– ba-
bam şen şakraktı; hep benimle oynamış, beni eğlendirmişti. Der-
ken, birdenbire ortadan kayboluvermiş ve onun yerini yeni bir 
insan, anneannem almıştı.

“Sen nereden yürüdün buraya kadar?” diye sormuştum ona.
O da yanıt vermişti: “Ta ırmağın yukarısından, Nijniy’den. 

Ama yürümedim, vapurla geldim! Suda yürünmez ki! Hadi ba-
kalım, bu kadar soru sorduğun yeter!”

Doğrusu çok tuhafıma gitti bu, işin içinden çıkamadım. Evi-
mizin üst katında sakallı iki Acem, bodrum katında ise koyun 
postu satan, soluk benizli bir Kalmuk otururdu. Ben tırabzanlar-
dan kayabilir ya da düşecek olursam takla atabilirdim; bilinen bir 
olguydu bu. İyi ama, suyun bununla ne ilişkisi vardı?

Bu işte bir terslik var gibi geliyordu bana; gülünç denecek ka-
dar karışıktı bu iş.

“Peki ama niye susacakmışım?”
“Çünkü hep kendinden söz ediyorsun, hem de çok fazla edi-

yorsun,” demişti anneannem gülerek.
Sıcacık, neşeli, ritmik bir konuşması vardı. Onunla daha ilk 

günden çok iyi dost olmuştuk, şimdi de işte, ikimiz birden bu 
odadan bir an önce kurtulalım istiyorduk.

Annemin orada bulunuşu üzerimde boğucu bir etki yapıyor, 
gözyaşlarıyla iniltileri ise içimde, yabancısı olduğum bir duygu 
uyandırıyordu. Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. Bana 
öteden beri sert davranır, bir iki kelimeden fazla da konuşmazdı. 
Her zaman tertemiz, derli toplu olan, iriyarı, at gibi bir kadın-
dı. Gövdesi dimdik dururdu hep, elleri de son derece güçlüydü. 
Şimdi ise yüzü gözü şişmiş, sevimsiz, perişan bir haldeydi. Bü-
tün giysileri yırtılmıştı. Her zaman güzelce taranıp, kocaman, 
şık bir şapka gibi başının üzerinde toplanan saçları, şimdi çıplak 
omuzlarından ve yüzünün üstünden önüne karmakarışık iniyor, 
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kalın örgü halindeki bir bölümü ise sallanıp duruyor, babamın 
uyuyan yüzüne değiyordu. Odada, ayakta dikili durduğum sü-
rece bir kerecik bile başını çevirip bana bakmamış, gözyaşlarına 
boğulmuş bir halde, uluyarak, babamın saçlarını tarayıp dur-
muştu aralıksız.

Esmer tenli birkaç köylü ile mahallenin polisi kapı aralığın-
dan içeriye baktılar. “Çabuk çıkarın onu buradan!” diye öfk eyle 
bağırdı polis.

Pencereye perde yerine asılmış olan kapkara şal, yelken gibi 
şişiyordu. Bir seferinde babam beni yelkenliyle gezintiye çıkar-
mıştı da, birden bir şimşek çakmış, kırbaç gibi şaklamıştı. Babam 
gülmüş, beni sımsıkı dizlerinin arasına alarak bağırmıştı: “Bir 
şey olmaz, korkma sen, Aleks!”

Annem, birdenbire ağır gövdesini yerden kaldırdı ve sırtüs-
tü yere devrildi, saçları yerlere yayıldı. Gözleri görmeden, donuk 
donuk bakıyordu, yüzü de mosmor olmuştu. Gerilmiş dudakları 
arasından dişleri tıpkı babamınkiler gibi sırıtarak, dehşet verici 
bir sesle konuştu: “Kapıyı kapatın. Aleksey’i çıkarın buradan!”

Anneannem beni bir kenara iterek, kapıya doğru hamle etti. 
“Korkmayın, dostlar,” diye bağırdı. “Sakın ilişmeyin kadınca-
ğıza. Çekilip gidin, Tanrı rızası için! Kolera filan değil. Doğum 
sancısı tuttu, ne olur, gidin başımızdan!”

Karanlık bir köşede, bir sandığın arkasına saklanıp oradan 
baktım; annem yerde kıvranıyor, inliyor, dişlerini gıcırdatıyor, 
öbür yandan anneannem dört ayak üstüne düşmüş, onun çev-
resinde dolanırken üzüntüsüz, yumuşak bir sesle söyleniyordu:

“Oğul ve Ruhülkudüs adına! Sık dişini, dayan acıya, Varyuşa! 
Bizlerden dualarını esirgemeyen, Tanrımızın Kutsal Anası...”

Korkudan aklımı kaçıracaktım neredeyse! Gözümün önünde, 
yerlerde yuvarlanıyor, inleyip bağrışarak babamın ölüsüne çarpıp 
duruyorlardı; babam ise kımıldamadan yatıyor, sanki gülüyordu. 
Uzun bir süre bu böyle devam etti gitti, bu arada annem birkaç 
sefer ayağa kalktı, ama her seferinde yeniden yuvarlandı yere.



32

Anneannem kocaman, yumuşak bir top gibi yuvarlanırcasına 
habire odaya girip çıkıyordu. Birden, karanlığın içinde bir bebek 
ağlaması duyuldu.

“Çok şükür Tanrıma,” dedi anneannem. “Oğlan!” Ve hemen 
bir mum yaktı. Herhalde bir köşede uyuyakalmış olacağım ki, 
başka bir şey hatırlamıyorum.

Yaşadığım olaylardan belleğimde capcanlı duran bir başka-
sı da, yağmurlu bir gün, bir mezarlığın ıssız bir köşesinde geçti. 
Kaygan ve yapışkan bir çamur yığınının üstünde durmuş, baba-
mın tabutunu indirdikleri çukurun içine bakıyordum. Çukurun 
içine epeyce su dolmuştu, birkaç tane de kurbağa vardı. Kurbağa-
lardan ikisi tabut kapağının üstüne tırmanmayı başarabilmişti. 
Anneannem, ben, iliklerine kadar ıslanmış bir polis ile hallerin-
den hiç hoşnut olmadıkları besbelli olan elleri kürekli iki adam 
mezarın çevresinde toplanmıştık. Ilık, mini boncuklar gibi ince-
cikten bir yağmur usul usul üstümüze yağmaya başladı.

Polis memuru, “Doldurun,” diyerek çekti gitti.
Anneannem birden hüngür hüngür ağlamaya başlayarak, 

yüzünü eşarbının altına sakladı. Mezar kazıcıları iki büklüm, 
büyük bir hızla çukura toprak atmaya başladılar. Topraklar düş-
tükçe çukurun içindeki sular şapırdıyordu. Kurbağalar tabutun 
üstünden zıplayıp aşağı atladılar ve çukurdan kaçıp kurtulmak 
için çabalamaya başladılar, ama her seferinde, atılan toprakla bir-
likte yeniden çukurun içine düşüyorlardı.

Anneannem elini omzuma koyarak, “Hadi artık, gidelim, 
Lenya,” dedi. Gitmek istemediğim için, avucundan sıyrılıp kur-
tuldum.

“Tanrı yardımcımız olsun,” diye söylendi anneannem ama bu 
ne benim yüzümden bir söylenmeydi ne de Tanrıya bir seslenişti. 
Hiç sesini çıkarmadan uzun süre bekledi. Mezarın toprağı bası-
lıp düzeltildikten sonra bile dikiliyordu orada.

Mezar kazıcıları küreklerinin tersiyle vurdukça, çamurdan 
boğuk tınlamalar geliyordu. Aniden çıkan bir yel, yağmuru önü-
ne katıp götürdü.


