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Kisisel yasantisi

Dinya ol¢iisiinde bitytik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugtin “Gorki” adini tasiyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovig Peskov’du. Bir mobilya
iscisi olan babasini dort yasindayken kaybetti. Bu durum karsisin-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin’e s1-
gindi. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina gore “fukaraligindan otiirii” bes ay sonra okuldan
ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul yiizii gormedi. Bu sira-
larda annesi veremden 6ldii. Dedesinin isleri de bozuldugu i¢in,
Gorki daha sekiz yaslarinda iken hayata atilmak zorunda kalda.

Gorkinin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin ¢ev-
resinde gecti. Gorki, cocuklugunun bu aci1 giinlerini, diinya edebi-
yatina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegi-
mi Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatur.

Gorki'nin bagtan basa ac1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk hayati-
nin biricik avuntusu, biiyiikannesi Akulina Ivanovna’dir. Gorki'yi
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yiirekli kadindz.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanirken,
Benim Universitelerim (1923) adl1 eserlerinde ¢ok giizel belirtmistir.

Gorki’yi on yasinda, bir kundura magazasina ¢irak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig1 i¢in, buradan ayrilarak
yeniden ninesinin yanina dénmek zorunda kaldi. Elleri iyilesince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak olarak girdi. Gorki



mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapti. Bu agir is kosullarina
ancak bir yil dayanabildi. Oradan kacarak, Volga'da igleyen gemi-
lerden birinde, as¢1 yamakligi ve bulagike¢ilik yapti. Gemiden ayri-
linca bir siire bagibog dolagti. Kus avciligr ile hayatini kazanmaya
calisti. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atolyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
gazada tezgahtar ciraklig: etti. Ugiincii kez yine mimarin yanina
girdi. Ingaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitiin bu agir is kogullarina ragmen firsat buldukg¢a oku-
du. Bu ytizden basina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma aski,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet
Kazan sehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadasinin tesvikiyle,
tiniversiteye girmek tizere Kazan gehrine gitti. Ama iiniversiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi iiniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek tiniversitenin biitiin fakiil-
telerinden gegti. Gorki, hayatinin bu béliimiinii Benim Universite-
lerim adl1 eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire ¢esitli firinlarda ¢alisti. 1888 yilin-
da, yine bu sehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanisti.
Romas’in tesvikiyle, koyliler arasinda ¢aligmak ve onlar1 aydinlat-
mak tizere Volga nehri tizerindeki Krasnovidovo koyiine gitti. Bu-
rada, Rus koylisiiniin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki, hayatinin bu doneminde, Hazer Denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bek-
¢iligi, sonra da kantar memurlugu yaptu.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci ¢alismalarindan
otiiri ilk kez tutuklandi. Yine bu siralarda, devrin taninmig yazar-
larindan Korolenko ile tanigti. Korolenko’ya, o zamanlar yazmis
oldugu, “Ihtiyar Mesenin Sarkis1” adl1 diizyazi siirini okudu. Koro-
lenko yaziy1 begenmedi. Diisiincesini de Gorki'ye agik¢a soylemek-
ten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki y1l eline kalem almadu.

Gorki bu siralarda Lapin adli bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak calistyordu. Anilarinda bu avukattan sevgi ve saygi ile sz eder,
6grendigi seylerden bir ¢ogunu bu kisiye borglu oldugunu soyler.
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Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢iktr:
Don Kazaklarinin yasadig yerleri, Ukrayna’yi, Basarabya ve Tuna
bolgelerini, Kirim kiyilarini karis karig dolagti. Kuban’a kadar
uzand1. Yollarda gordiiklerini, yol arkadaslarini, bundan bir siire
sonra yazacagl o olaganiistii hikéyelerinde biitiin ayrintilariyla
canlandiracaktir.

1891 yili sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorkinin hayatinda bir doniim noktasidir. Cinki
1892 y1l1 25 Eylil’inde Tiflis’te ¢itkmakta olan Kafkas adl1 gazete-
de, “Makar Cudra” adli ilk hikéyesini yayimladi. Gorkinin edebi-
yat caligmalarina baslangic olarak bu tarih kabul edilir.

Biiyiik yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
olumsizlestiren “Gorki” takma adini kullandu.

Gorki, 1893 yili Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondii. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya basla-
di. Bu arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayinla-
madi. Ancak 1893 yili Agustos'unda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilaye” adli ikinci hikayesi ¢ikt.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaslik kurmus
bulunuyordu. Korolenkonun Gorki'ye yazi alaninda bir¢ok yararl
6git verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorkinin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlar1 anarken,
birinci derecede agg1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy den
ve Korolenko’dan soz eder.

Okurlarimizin, Ekmegimi Kazanirken’de gorecegi gibi, Gorki'ye
okuma zevkini asilayanlar arasinda, ag¢1 Smuriy’den baska “Kralige
Margot™ ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemli bir yer tutmaktadr.

1895 y1il1 Mart’inda Gorki'ye Samara Gazetesinde, devamli yazi
yazmasini dnerdiler. Bunun tizerine Gorki, 1895 yil1 Mart’inda Sa-
mara sehrine gitti.

Samara Gazetesinde ¢ikan birgok fikra ve hikayeleri arasinda
ozellikle: “Mavi Gézlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

*  Kralige Margot: Gorki'nin gok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglan-
dig1 kadina verdigi addir. -H.A. Ediz
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atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri ¢ok tinliidiir.

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikéyeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok tinliidiir. Bu dénemde Gorkinin
tnt hizla yayiliyor, hikayeleri, Rusyanin gesitli bolgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayimlaniyordu.

1898 yili, Gorkinin hayatinda mutlu déniim noktalarindan
ikincisidir. 11k kez bu y1l Gorki’nin hikayeleri iki cilt halinde ya-
yimlandi.

1898 yilinda Gorki, {i¢iincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adl1 iki biiyiik ese-
riyle baska hikayeleri yayimlandi.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigti. 1902 yil1 23 Mart’inda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu’nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandi.
Piyes biiyiik bir bagar1 kazandi. Ayni yilin nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasinda adl1 eseri oynanda.

Rusya’dakiilk temsilinden, ancak 34 yil sonra, Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda
temsili, 0 donemin Rus basininda, yazardan yana biiyiik gosterilere
yol a¢ti. Gorkinin diisiincelerine katilanlar da katilmayanlar da,
Gorki'yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti
ve bu eserin, diinya ¢apinda bir baseser oldugunu agikladilar. O
zamana kadar Gorkiye dost¢a davranmamig olan elestirmenler
bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ikmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yazi yazmak
zorunda kaldi:

“Diin, bizde Moskova’da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorkinin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakimi Arasinda
adl1 piyesinin kazandig1 biyiik basaridir. Buna “olay” diyorum,
¢iinkii @inlti Gorki’nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmeni olarak
ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar higbir za-
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man boyle bir bagariya tanik olmadim. Diin, yeni bir dilin, yeni bir
edebi diigiincenin tag giyme toreni yapildi.”

Gorki'nin basarisi, Rusya 6l¢tisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayni yil icinde Almancaya cevrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorkinin, Petersburg Bilimler Akademisi
onur tyeligine secilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl1 gazetede,
bu se¢imin bozuldugunu bildiren hitkiimet bildirisi ise bir bomba
gibi patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis edebiyat kisi-
lerinin, hitkiimetin bu davranisini protesto etmek tizere Akademi
tyeliginden istifa etmesi, ise biisbiitiin 6nem kazandirdi. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorkinin adin1 en ticra kogelere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorkinin en giizel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, inll de giin gectikge bilylimeye baslad1. 1906’da
Ana romani, 1913’te Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’te Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov’lar;
1926’da ise en biiytik romani olan Klim Samgin’in Hayat/nin birin-
ci cildi ¢iktr.

Gorkinin ne kadar ¢abuk {in saldigin, eserlerinin ¢ikar ¢ikmaz,
ne kadar cabuk bagka dillere ¢evrildigini daha iyi anlayabilmemiz
i¢in, su kiigiik noktay1 belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanci olan Turgenyev’in en {inlii eserleri, ancak ¢ikislarindan
20-25 yil sonra, Dostoyevskinin ise, Su¢ ve Ceza, Karamazov Kar-
desler, Budala gibi baseserleri, ¢ikislarindan ancak 60-70 y1l sonra
dilimize ¢evrildikleri halde, Gorkinin Ana romani Rusya’da 1906-
1907 yillarinda yayimlanmis, hemen iki yil sonra da, yani 1909
yilinda Tirkeeye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten
sonra kitap halinde ¢ikmigtir.

Gorkinin kitap halinde ¢ikmig ilk eseri olan iki ciltlik
hikayeleri, 1898 tarihini tasidigina gore, bu biiyiik yazarin bize ka-
dar gelebilmesi i¢in, ancak 10 yillik bir zaman ge¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorkinin 10 yilda aldig1 yolu,
ancak 40-60 y1l icinde alabilmislerdir.
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Basarinin Sirri

Pekiyi, Gorki’yi boylesine kisa bir zamanda iinlii eden, onu ge-
nis okur yi1ginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Dénemin edebiyat elestirmenleri bunu, kismen Gorkinin ¢ok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
ginliigiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitmasina
veriyorlardi. Bazilari ise bu basarinin sirrini sadece Gorkinin yete-
nek ve tstiinligiinde goriiyorlardi.

Halbuki, teker teker ele alindiklar1 zaman, bu sebeplerden higbiri
Gorki’nin kazandig1 basarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Ciinkii, Gorkinin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun i¢in, Gorkinin basar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorkinin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki’den dnce de dile getirenler olmustu. Buna drnek olarak Le-
vitov gosterilebilirdi. O halde béyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir basina Gorki'nin basarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazd:.

Gorkinin tstiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda basli ba-
sina bir sebep sayilamazdi. Clinkii Gorkinin yazi yazmaya basladig:
donemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en {inlii anlarini yasiyordu.
Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski'nin éliimleri iizerinden he-
niiz on y1l bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda kendine yer
bulup sesini duyurabilmek i¢in, Gorki’de yukarida saydigimiz 6zel-
liklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmas: gerekiyordu.

Gergekten de, Gorkinin eserleri incelenince, biiyitk yazarin
biitiin eserlerinde, ona basar1 yolunu agan ciddi bir sebebin bu-
lundugu hemen goéze carpar. Bu ciddi sebep, Gorkinin eserlerinde
goriilen sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine
uygun olmasi gercegidir.

Gergekten de Gorkinin eserlerini, bunlarin yazildig1 dénemi,
bunlarin degindigi konular1 inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sos-
yal davalara dokundugunu goriiyoruz.
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Sanat Yontemi

Gorkinin eserlerinde goze garpan sosyal yon, olay kisileriy-
le toplumsal kosullar arasindaki ¢elisme ve catigmadir. Gorkinin
biitiin eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin
sosyal kosullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye
¢aligmalaridir.

Gorkinin eserlerinde bu sosyal yon ¢ sekilde,
ti¢ tirld belirtilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, ¢) Nihayet olaylarin realist¢e agiklanmasi ve hikayesi bigiminde.

a) Gorki ilk yazilarini masal ve efsaneler bi¢iminde yazmuistur.
Yazarin dilimize de ¢evrilmis olan Stepte eserindeki (Kocakari
[zergil, Makar Cudra, Sahin Uzerine Tiirkii, Han ve Oglu) gibi ma-
sal ve efsanelerde goriildiigii gibi icinde yasanilan aci gergege karst,
idealize edilmis bir gercek ¢ikarilmistir. Icinde yasanilan hayatta
elde edilemeyen, gergeklestirilemeyen istekler, idealize edilmis
bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir. Gorkinin bu tip
eserlerindeki biitiin kisilerde goze ¢arpan su 6zellik vardir: Giglii
insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kélelere, magrur in-
sanlar alcalmis insanlara kars1 konulmustur.

Gorkinin bagitbos insanlarin, serserilerin hayatini tasvir ettigi
“Malva”, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadasim” gibi hikayelerinde
de ayni hali gérmekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiistii” in-
sanlardur.

Hig kusku yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorkinin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten ¢ok, ileri-
ye, iyiye ve giizele bir akis vardir.

Gorkinin bir¢ok eserinde, i¢inde yasadig1 gercek ve sikici haya-
t1, hayal giicliyle daha ¢ekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha ¢ekici
yasama kosullar1 yaratmak, i¢inde yasanilan kotii kosullara kars:
bir miicadele araci olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kotii yasam kosullari,
yine olanca agirligiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yagamin
yasalari, biitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya baslayacaklardir.
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Biraz olsun avunmak i¢in bu hayali cennetler belki yararlidir ama
bunlar kotii yagsam kosullarini bisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yagamyi, yalanci, hayali bir yasamla degistirmeye ¢alismak,
olsa olsa aciz, gii¢siiz insanlarin isidir.

Gorkinin “Boles” hikayesindeki Tereza’s1 bu gesit insanlardan bi-
ridir. Bu diig tiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Ornegin,
agag1 tabaka arasindaki Lenka bunun giizel bir 6rnegini olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler i¢inde canlandirilan hayali
cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagka yollara da bagvur-
mak gerekiyordu. Iste bu yollardan biri de gazete fikralaridir. Bu-
rada kisiler degil, gercekler vardir. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus
Masallar1” bu ¢esit yazilardir. Gorki bu ¢esit eserlerinde yagami
acik¢a mahkam etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kosullar arasindaki ¢elismeyi ve an-
lagmazlig1 belirtmek i¢in en ¢ok basvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin ger¢ekgi bir yontemle anlatilmasidir. Gorkinin eser-
leri ¢ogunlukla bu bicimde yazilmistir. Foma Gordeyev, U¢ Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayati, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlar1 bu gesit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki'nin, sayilar1 10-15’1i bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sok-
mak miimkindiir.

Gorkinin dilimize ¢evrilis zaman1 ve kogsullar1 goz 6niine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak 6mriiniin sonlarina dogru, Dostoyevski ile Turgenyev
ise ancak o6liimlerinden sonra dilimize ¢evrildigi halde, Gorki, kitap
halinde ilk eserlerinin ¢ikisindan hemen 10 y1l sonra dilimize ¢evril-
mis bulunuyor. Dostoyevskinin en {inlii eserlerinden biri olan Sug¢ ve
Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmis, Fransizcaya 1884 yilinda,
yani tam 18 yil sonra ¢evrilmistir. Ayni eserin dilimize ¢evrilisi 1947
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikisindan tam 81 yil sonra.

Halbuki Ana roman1 Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmus,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize ¢evrilmistir. Ana ro-
mani, Gorkinin eserleri i¢inde, dogrudan dogruya Carlik diizeni-
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ne kars1 yazilmis en giiglii eserdir. Tirkiye’de Abdiilhamid diizeni-
nin devrilisi ise bu eserin ¢ikisindan bir y1l sonraya rastlar. Istibdat
diizenlerine karsi savasin bir simgesi sayi1lan Ana romani, o zaman,
istibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsendigi gibi, iilkemizde de
benimsenmis ve dénemin taninmis ediplerinden Ismail Miistak ile
Mubhittin Birgen tarafindan dilimize ¢evrilerek, yine o donemin
en inlii ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayimlanmistir. Gorki'nin hentiz higbir
hikayesinin dilimize ¢evrilmemis oldugu siralarda Ana romaninin
dilimize cevrilisi ancak ve ancak bu romanin tasidig1 aktiiel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat diizeninden yeni kurtulmus olan
Tiirk toplumunca benimsenmis olmasiyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tirkiye’de tanitan ve tinlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de tinlii kilan sebepler, cok daha
genis 6lgiide ayniydi.

Hikaye ustasi

Gorkinin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilir-
sa, eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikéyeleridir. Onun
icin Gorki'ye diinya ¢apinda bir hikéye ustasi goziiyle bakmak
miimkiindiir.

Gergekten de Gorki biiyiik ¢apta bir hikaye ustasidir. Gorkinin
hikayeleri kadar, hikayecilik sanat1 tizerine 6giitleri de, ozellikle
geng hikayeciler i¢in, ¢ok ilgingtir. Gorkinin hikaye teknigi izeri-
ne neler diisiindiigiinii anlamamiz i¢in, onun kisa hikaye teknigini
6gretmek ve tanitmak amaciyla, bir dergiye yazdigi mektuptan su
satirlar1 okumak, gercekten de ¢ok yararlidir. Hepimizin, hele geng
yazarlarin ¢ok sey 6grenebilecegi bu mektubun 6nemli boliimleri-
ni oldugu gibi aktariyoruz.

30 Giin dergisini, gen¢ kusaklara kisa hikaye teknigini tanitacak
bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim. Ciinkii
her biiyiik sey, kiigiikten dogar. Halbuki bizde 6yle bir durum
meydana gelmistir ki, kii¢iik tabanca, okurun {izerine hemen ro-
manla ates etmeye basliyor. Ama bu tabanca, hedefe isabet ettire-
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meyip de sagdan soldan saldirilara ugrayinca hemen kusurlarini
itiraf mektuplar1 basliyor: “Kitabimin kusurlarini ben kendim
de goriiyor ve biliyorum!” Halbuki isin dogrusunu isterseniz, bi-
zim geng yazar, hatasi yiiziine vuruluncaya kadar, kendi hatasi
tizerine ne bir sey biliyordu ne de bilmek istiyordu. Bu yazdig:
mektuplar ise, hatasinin gengligine, deneyimsizligine verilerek
hos goriilmesi igindir.

Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da ge-
lisir. Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun igin,
bir edip, bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidir: Ede-
biyat ¢ok sorunlu bir istir. Bir yazar, biiytik edebi tiirlere, romana
gecmeden Once kiiciik hikaye tiirtiniin dikenli yollarindan gegmek
zorundadir. Roman tiird, bitytik bir yasam deneyimi ister.

Ama iyi bir hikaye yazmanin kolay bir is oldugunu da sanmama-
lidir. Hayir; kétii bir roman yazmanin iyi bir hikaye yazmaktan
¢ok kolay oldugunu agikea sdylemek gerekir.

Hikayecilik, belli birtakim cergevelerle ¢evrilmis ¢ok 6nce bir
sanat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz soz, her gereksiz ko-
nusma ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota, bozuk
bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazi yazmaya baslayan gen¢ yazarlara ozellikle
Cehov’u, Maupassant’l, Pirandello’yu dikkatle okumalarini giit-
lemektedir. Bizce, bu adlarin en bagina Gorki’yi koymak hig de
yanlis bir davranis olmayacaktir.
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SUNUS

=0 =%

Ronald Wilks

3

Daha ¢ok takma adiyla, Maksim Gorki diye taninan Aleksey
Maksimovig Peskov, sonradan onun adi verilecek olan, Nijniy-
Novgorod sehrinde, 1868 yilinda dogdu. Gorki -ne kadar anlam-
lidir ki, ‘Gorki’ kelimesi Rusga ac1 demektir- yagami boyunca
obir biitiin Rus yazarlarindan daha biyiik bir iine kavustugu
gibi, eserleri de bugiin Sovyetler Birliginde Tolstoy’'un ya da
Dostoyevskinin eserlerinden bile ¢ok satilmaktadir. O, yirminci
yiizyil Rus edebiyatinin bityiik adi, odak noktas: olmaktan bagka,
yetkesine ve iiniine kimsenin dil uzatamayacag: bir Sovyet ‘ku-
rumu’ haline de gelmistir. Cocuklugum, onun eserlerinin en gii-
zellerinden biri olmasinin yani sira, gocukluk ¢agini tasvir eden
eserler i¢inde gelmis ge¢mis en duygulu 6ykiilerden de biridir.

Gorki'nin ilk eserleri, on dokuzuncu yiizyil sonlarinin bogu-
cu edebi atmosferine taptaze bir hava getirmistir. Makar Cudra
(1892) ve Celkas (1895) gibi ilk oykiileri, ¢ingenelerin, destan
kahramanlarinin ve gezginci balikgilarin romantize edilmis
hikayeleridir. Gorki daha sonra serserilere, toplumdan dislan-
mis kisilere ve ‘ug¢urumun kiyisinda’ oturan insanlara el atmistir.
Halkg1 ekoliin sikici, agir aksak, natiiralist yazilar1 yiiziinden az
¢ok istahini kaybeden, hatta Cehov’un incelikli, kili kirk yaran
nianslarindan bile artik bikkinlik getiren okur yiginlari, iste
onun bu hikayelerini sevingle karsilamislardi. Endiistrinin giig-
lenisiyle birlikte yazarlar artik koydeki bitkisel hayat yerine, sehir
hayatin1 anlatmaya baslamislardi. Gorki de kendisine konu ola-
rak ayaktakimini, serserileri, fabrika iscilerini ve bunlarin igin-
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de yasadig1 o korkung, pis, yoksul ortami se¢ti. Gorki bellibasli
ugrasi alani olarak kendine siradan insani, sehirli zanaatkar: se-
¢ince, onun artik, 6nemi artan sanayi proletaryasinin biiyiik bir
sozciisti haline; yagaminin bitytik bolimutinde devrimci hareketin
icinde yer alarak, bu davanin 6nde gelen ve asiriliklara karsi da
sesini fazla yiikseltince bagi sik sik derde giren kisilerinden biri
haline gelmis olmasi da dogaldur.

Onunki kadar genis bir yasam deneyimi pek az yazara nasip
olabilmistir; tistelik, Gorkinin deneyimlerini kazandig1 yasam,
en ilkel, en islenmemis, en ham haliyle, insana ac1 veren bir ya-
samdi. Yazarin yasaminin ilk sekiz yilini tasvir eden Cocuklu-
gum, Gorkinin, yasamini duvar kagidi kaplamacisi, mobilyaci
olarak kazanan ve Astrahan’da yakalandigi koleradan 6len ba-
basinin cenazesiyle baglar. Babasi, gozlerini para hirs: birtimiis,
kavgaci ve ahlaksiz Kagirinlerin (karisinin ailesi) yanindaki ya-
sama katlanamamis, karisiyla kiigitk oglu Maksim’i de alarak
onlarin Nijniy’deki o korkung evlerinden ayrilmisti. Babasinin
6liimiinden sonra Gorki, annesi ve anneannesiyle birlikte, cogu
zaman gercgek bir cehenneme benzeyen ve Gorkinin deyimiyle
‘iginde yasayan herkesin karsilikli bir diigmanlik sisinde bogul-
dugu’, dedesinin evine dondii. Dedesi vaktiyle mavna igletme-
ciliginden, nakliyecilikten epeyce yikiini tutmus, sonradan
Nijniy’de bir boyahane kurmustu. Ne var ki, saga sola diisiince-
sizce borg vermis, paralar geri donmeyince de iflas etmisti. Za-
limligin, a¢gozliligiin ve hayvanca davranislarin kol gezdigi iste
bu diinyaya Gorki, izlenimlere en agik, korpecik bir ¢cocuk oldu-
gu ¢agda, heniiz bes yagindayken adim att1. Insanlarin birbirine
neden hayvanlar gibi davrandigini bir tiirlii anlayamayan Gorki
bize Cocuklugum’da, baskalarinin talihsizliklerine ve ¢ektigi aci-
lara kars: hi¢ bitmeyecek ilgi ve duygudasligin daha o ¢aglarda,
yireginde kok saldigini anlatir.

Cocuklugum’un sonunda, annesinin 6liimiinden sonra dedesi
Gorki'ye lafini hig esirgemeksizin, artik kendisine o evde yer ol-
madigini, ‘hayata atilmasi gerektigini soyler. Boylece, bir bagina
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ve baginin caresine bakmak zorunda kalan Gorki, Volga Irma-
ginda isleyen vapurlarda, mavnalarda, bir firinda, bir ikon ya-
pimcisinin ditkkdninda calisarak tirli tiirlit yoksunluk ve yok-
sulluklara katlanmig, ama bu arada en asagilik isleri gorerek kit
kanaat gecinmeye ¢aligan umutsuzluk i¢indeki insanlarla hagir
nesir olmustur. “Yirmi Alt1 Erkek ve Bir Kiz” adl1 tinlii 6ykiistin-
de, bir firinda giinde on dort saat ¢caligmanin ne demek oldugunu
anlatir Gorki. Ekmegimi Kazanirken adl1 eserinde ise, biitiin bir
giin korkung denecek kadar agir ve bezdirici bir iste ter doktiik-
ten sonra, geceleri de nasil ders galistigini tasvir eder. Yagama
olan inancini yitirerek umutsuzluga stiriiklenen Gorki, kendini
oldiirmek istemis, ama basaramamis ve akcigerleri delinerek dort
hafta hastanede yatmugtir.

[k edebi galigmalar: sirasinda Gorki'ye, Nikola Lapin adin-
da bir avukatla, taninmis yazar Korolenko cesaret ve 6giit ver-
misti. Gorki, giiney yorelerinde ti¢ yil basibos siirttitkkten sonra
Giircistan’in baskenti Tiflis’e gitti ve orada ilk hikéayesi Makar
Cudra’y yazdi. Eser, Tiflis’'in giinliik gazetelerinden Kafkas’ta
cikt1. Gorki kuzeye, Nijniy’e dondiikten sonra Lapin’le Korolenko
ona bir bagka gazetede is buldular. Bu ilk hikéyelerinin bir¢ogu
giinliik basinda yer almaya bagladi ve iin kazanmakta gecikmedi.
Cok ge¢meden, Ayaktakimi Arasinda adli oyunu Moskova Sanat
Tiyatrosunda goriilmemis bir basar1 kazandi ve Avrupanin bii-
tiin tilkelerinde sahneye kondu.

Geng¢ Marksist sosyalistlerle Kazan’da bulunusu sirasinda ilk
kez tanismis olan Gorki, simdi artik devrimci harekette eylemli
olarak rol almaya baglad1 ve 1905 yilinda Carlik Hiikiimeti tara-
findan tutuklandi, ama bir¢ok iinli devlet adamiyla yazarin im-
zaladig: bir dilek¢enin yayimlanmasi tizerine saliverildi. Ertesi
y1l New York’a gitti ve baslangicinda biiyiik bir heves ve heye-
canla kabul goren bu ziyareti, yanindaki kadinin yasal esi olma-
dig1 gergeginin diismanlar: tarafindan kamuoyuna duyurulusu
tizerine, oldukga tatsiz sonuglandi. Gorki, “Sar1 Seytanin $ehri”
adin1 verdigi New York’tan kagarak tilkenin igerilerine saklandi,
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hemen ardindan da, Amerikan kapitalizmine siddetle saldiran
yazilar kaleme aldi. Amerika Birlesik Devletlerinde bulundugu
sirada Ana romanini yazdi. Belli bagli karakterlerinin ana ¢iz-
gilerini, 1902 yilinda Sormovo’daki grev ve gosterilerde 6nem-
li roller oynamis olan iki devrimciden, Zalomov ile annesinden
alan ve yayimlanir yayimlanmaz liste basi haline gelen bu roman
gercekten de Rus sosyalist hareketinin ilk genis ve ayrintili tasvi-
rini olusturur.

Gorki daha sonra Avrupa’ya donerek, Capri’ye yerlesti; bu-
rada, oturdugu villa, yazarlar toplulugunun merkezi oldu. Daha
sonraki yillarda ziyaretcileri arasina Trogki ile Lenin’in de katil-
d1g1 bu villa, sosyalist diisiinceli yazarlarla politikacilarin egitim
gordikleri bir okul haline geldi.

Birinci Diinya Savasi sirasinda Marksist Enternasyonalistler
Grubuyla yakin iligki kurmus bulunan Gorki, 1917 yili bagla-
rinda, sosyalizm sol kanadinin ¢ikarlarini savunmakla birlikte,
Kerenski'ye ve Lenin’in ‘Komiinist histerisi’ diye adlandirilan
davranislarina siddetle gatan, Yeni Hayat adl1 giindelik bir yayin
organi kurdu. Devrimin kan dékictliginden miithis sarsilan
Gorki'nin, ¢ogu gaddar olan Komiinist liderlere olan inanci git-
tikce zayifliyor, ideolojilerin iktidar sahipleri tizerindeki bozucu
etkisine iligkin kugkular: gittikge artiyordu. Iste bu diigiince ve
ruh durumu i¢ine giren Gorki, gazete makalelerinden birinde,
Lenin ile Trogkinin, bireysel 6zgiirlik ve konusma ozgirligi
kavramini terk etmis olduklarindan so6z etti. Pek tabii Bolsevik
basin yanitini vermekte hi¢ gecikmedi ve Pravda gazetesi, onu,
‘burjuvaziye yaltaklanmak’la suglad:.

Oniine ¢ikan her geyi silip siipiiren Komiinizm selinden, sade-
ce kultiirel degerleri degil, ayn1 zamanda diisiincelerinden otiirii
6lim veya siirglin cezasina ¢arptirilmis yazarlarin, bilim adam-
larinin ve sanatgilarin yasamlarini da kurtarmak icin durup
dinlenmeksizin ugras verdigi halde, sirf proleterleri destekledigi
i¢in, Gorki’den 1limli liberaller de nefret ediyorlardi.
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Gorki bu arada, geng yazarlara yardim ediyor ve Uluslararasi
Edebiyat diye bilinen, dev gibi bir yayimcilik girisimini de or-
gitliyordu. Stalin’in yakin arkadaslarindan biri olarak, Sovyet
Rusya’da sanat ve edebiyatin ilerleyisi tizerindeki etkisi bityiik bir
yayginlik kazanan Gorkinin, modern Sovyet edebiyatinin yara-
tilisinin arkasindaki itici giicti olusturduguna hig kusku yoktur.

Kendini 6ldiirme girisiminin sonunda akcigerleri bir daha
diizelmeyecek bigimde hastalanmis olan Gorki'yi, Lenin, yurt
disina gitmesi gerektigine inandirdi. Bunun {izerine 1921'de
[talya’ya giden Gorki, orada, otobiyografik ii¢liisiiniin son bé-
limiinii olusturan Benim Universitelerim ile bir cinayet romani
olan Artamanov’lar1 yazdi.

Gorki, yedi yil sonra Moskova'ya dondii ve ondan sonra gerek
konugmalari, sdylevleri, gerek gazetelerdeki yazilarryla hep Sovyet
rejimini savundu. Onu Sovyet edebiyatinin babasi ilan ettiler. 1936
yilinda 6ldii ve 6liim nedeni 6nceleri bir giz perdesi altinda kalds,
ama daha sonra, 6limiinden, en basta eski gizli polis sefi Yagoda
olmak iizere, diismanlarinin sorumlu oldugu kanitlandi. Gorkinin
doktoru Levin’i, yazara kafuru icirmekle sucladilar, daha sonra da,
Moskova’da mahkemeye ¢ikardilar ve idam ettiler.

Gorki'ye Kizil Meydan’da, kahramanlara yaragir bir cenaze
toreni yaptilar, basta Stalin ve giiniin 6biir 6nemli kisileri olmak
tizere bityiik bir kalabalik ona saygilarini sundular.

1913 yilinda yayimlanan Cocuklugum -Mark Donskoy tara-
findan son derece basarili bir filmi yapilmigtir- Gorkinin oto-
biyografik ti¢liisiiniin birinci béliimii, ayn1 zamanda da yazarin
en basarili eserlerinden biridir. Geri kalan iki bolimii olusturan
Ekmegimi Kazanirken ve Benim Universitelerim’de yazar, deli-
kanlilik ¢agini anlatr.

Kitabin daha baslarinda Gorki bize, gercekler her ne kadar
ona ¢ok ac1 vermis de olsa, olgularin iizerine parlak bir cila ¢ek-
meye ya da tatsiz episodlar1 atlamaya bir tiirlii elinin varmadigini
soyler. O iinli haykirislarindan birinde soyle der:
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“Rusya’daki o barbarca yasayisin igrenc¢ kotiliiklerini belle-
gimde canlandirmaya ¢aligirken, zaman zaman kendi kendime
su soruyu sordugum olmugtur: Biitiin bunlar1 kayda gecirmeye
deger mi? Her seferinde de ve gittik¢e daha biiyiik bir inangla
‘evet’ yanitini bulmusumdur, zira, igreng de olsa, biitiin bunlar
gercegin ta kendisiydi, bugiin de 6yledir.

Ta koklerinin dibine kadar bilinmesi gereken gercektir bu,
zira ancak bu sayede bunlarin kokiinii kaziyarak belleklerimiz-
den, insanoglunun vicdanindan, insan ruhunu baski altinda tu-
tan bizim o igren¢ yasantimizdan tamamuiyla silip atabiliriz.”

Gorki i¢in ac1 ¢ekme, Dostoyevski'de oldugu gibi soyut bir-
takim sorunlarin ortaya c¢ikardig: tinsel bir ikilem degildir: Act
¢ekme onun i¢in, insanlarin sokaklarinda dilendigi, nafakalari-
n1 ¢0p yiginlarini karistirarak ¢ikardigi endiistri sehirlerindeki,
hayvanlara yakisir, asagilik yasgamin hemen el altinda bulunan
somut gercegidir. (Serserilerin, toplumdan diglanmis olanlarin
ve dilencilerin portrelerini ¢izmekte gosterdigi basaridan otiirii
Gorki'ye yagdirilan évgiiler izerine Tolstoy soyle demek zorunlu-
lugunu duymugstur: “Serserilerin de cani oldugunu ben Gorki’den
¢ok daha once biliyordum.”)

Insanlarin en kolay etkilendigi cagda, daha kiigiiciikken, Gor-
ki, kendi deyimiyle, i¢inde yasanilan yasamin birbirini izleyen
karabasanlardan farksiz oldugu, dedesinin evine tikilmistir. Iki
dayisi, Mihail ile Yakov, babalarindan kalacak miras i¢in herke-
sin gozil oniinde adeta birbirlerinin géziinii oyar, hayvanlar gibi
kiyasrya doviisiir ve gidip digsarida iger iger, rezil olur, sonra da eve
doniince esyay1 kirip dokerler. Ote yandan, ‘kokarca suratly, sinir-
li, sert ve kotii yiirekli dedesi, Gorki'yi en nemsenmeyecek, kiigii-
citk kabahatleri i¢in bile bayiltincaya kadar dover, bu yiizden ¢ok
kez haftalarca yatmak zorunda kalan ¢ocuk, bacalarda uguldayan
riizgar, uzak tarlalardan gelen kurt ulumalarini dinler. “Benim
ruhum,” diyor bize Gorki, “iste bu tiir musikiyle olgunlast1.”

Gorki’yi bu ortam i¢inde avutabilen biricik kisi, azizeler kadar
iyi bir insan olan anneannesidir. Tanriya olan sarsilmaz inancin-
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dan aldig1 giicle, yasamin biitiin sikintilarina metanetle gogiis ge-
ren biiytikanne, yaradani, hi¢ solmayan ¢igeklerle bezenmis bir
gayirin ortasinda, azizlerin ¢evreledigi pirlantadan tahtta oturan
bir kisi olarak gormektedir. Bu anneanne, yiirekten gelen o saf-
¢a dinsel inanciyla bir yandan her seyin iyiye varacagi, diinyanin
iyi ve giizel oldugu konusunda sarsilmaz bir giiven beslerken, dte
yandan da ‘ocak cinlerine, gulyabanilere, kisaca tiim o geleneksel
cinlere, perilere ve ruhlara ilkel bir bicimde inanir. Igte bu yiizden
de, Ortodoks dininin biitiin kurallarina bagnazca bagli olan dede,
ona kafir damgasini vurmustur. Anneannenin dagarcig, hig bik-
madan anlattig1 peri masallari, destanlar yoniinden de oldukea
zengindir. Gorki ilk romantik dykiileri i¢in, cocukken dinledigi
bu masal ve destanlardan epeyce malzeme edinmis olmalidir.

[nanilmayacak kadar uzun sagly, iriyar1 bu anneanneyle, ufa-
cik tefecik bir adam olan, éfkesi burnundaki dede tam bir zithik
olusturmaktadir. Karisini goziinii kirpmadan kiyasiya déven,
Gorki’ye 6mriiniin sonuna kadar unutamadigi kirbag cezalari ve-
ren bu dede, her seye ragmen, zaman zaman iyilikgi ve giileryiizlii
de olabilmektedir. Ofkelenmedigi bazi zamanlar torununa eski
giinlerden, Volga'da yedekgilik yaptig1 o zorlu giinlerden s6z eder:

“Gilines enseni kavurur, basinin ici ergimis ¢elik gibi kaynar
sanki. Ve sen bitkin, perisan halinle iki bitkkliim, kemiklerin ¢a-
tirdayarak habire abanirsin da abanirsin. Sonunda dyle bir an
gelir ki, artik 6niinii bile gérmez hale gelirsin, ¢linkii gozlerine
ter dolmustur ve icinden aglamak gelir; terle dolu gozlerinden ya-
naklarina bir de gozyas: siiziiliir.”

Cocuklugum’un sayfalari, hepsi de son derece ilging bir goz-
lem giictiyle ¢izilmis capcanli insan tipleriyle doludur: Zavalli
cirak Ciganok; bakir talaslar: ve asitle deneyler yapan kagikga ki-
racy; 6lim ve giirtime iizerinde felsefe yiiriiten, insanin saglarini
diken diken eden korku hikéyeleri anlatan mezarlik bekgisi ve
sonradan Gorkinin iivey babas: olan o zayif karakterli subay.

Iste biitiin bunlar1 biz bir ¢ocugun gozlerinden goriiyor ve
anliyoruz. Gergekten de, Gorkinin, hentiz ¢cocukken algiladig:
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duyumlarla, dis diinyaya gosterdigi tepkileri oldugu gibi hatirla-
yabilmesi ¢ok dikkat ¢ekicidir. Bir cocugun duygularini son de-
rece duru bir bi¢imde dile getiren, kitabin ilk pasajlarindan biri,
yagmurlu bir giinde gomiilen babasinin cenaze toreniyle ilgili-
dir. Gorki'nin kafas1 (koleradan daha yeni 6len) babasina degil,
mezar tekrar doldurulurken ¢amur parcalariyla birlikte mezara
yuvarlanan kurbagalara takilmistir. Kurbagalar adina dehsete
diismiistiir: Asil trajediyi anlayamayacak kadar kiigtiktiir he-
niiz. Gergekten de, o yastaki bir cocuk aynen béyle diistiniir ve
bitiin kitaba da iste bu psikolojik gerceklik egemendir. Tatma,
dokunma, koku alma; biitiin bu duyumlar dylesine canli ayrinti-
larla anlatilmaktadir ki, 4deta bunlar1 biz kendimiz yasiyor gibi
oluruz. Bedenin algiladigi bu duyumlardan daha da 6nemlisi,
Gorki bize, gat1 aras1 odasinda atesle yatmakta olan yapayalniz
bir ¢ocugun, ya da korkung bir dayag: yemeye hazirlanan bir ¢o-
cugun duyabilecegi korkular: tasvir eder.

Bu kitapta insan1 asil hayrete diigiiren sey, Gorkinin, en asag1
diizeylerde siiriinen insanogluna kars1 gosterdigi acima ve anla-
yistir. Bunlar1 okurken aldigimiz izlenim, aci bir burukluk veya
kottimserlik degil, cocuklugunda ¢ok ¢ekmis olmasina ragmen
yazarin, insanligin en sonunda biitiin kotiiliklerinden arinacagi
konusunda hala giiclit umutlar besledigine duyulan giivendir.

Bu bakimdan, Tolstoy’un ayn1 adl1 eserini bununla karsilastir-
mak ¢ok ilging olsa gerektir. Tolstoy bir aristokratty; miirebbiye-
ler, yabanci 6gretmenlerle biiytimiis, émriinde yoksulluk ve aglik
nedir bilmemisti. O, Gorkinin dylesine canli tasvir ettigi zuliim
ve acilar1 tatmamisti. “Gengligimin bir daha geri gelmeyecek o
mutlu, mutlu giinleri!” der Tolstoy. “Bu anilar1 sevmemek, o giin-
lerin anilarini aziz tutmamak benim i¢in olanaksizdir. Ve benim
ruhumu yikayan, yiicelten bu anilar, ayn1 zamanda benim i¢in en
mitkemmel haz kaynagidir.”

Tolstoy’'un kendi trilogyasi, yazarin ilgi ¢eken ilk kitapla-
rindan biridir ve 1852-55 yillarinda Cagdas adl1 dergide ilk ya-
yimlandiginda Rus okurlar1 tarafindan hayretle kargilanmistur.
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Tolstoy’'un Cocuklugum adli kitabr ¢cok¢a Avrupa etkisi tagir ve
biz Batililarin, ‘hah iste, tam Rus’ diyebilecegimiz &geleri pek
azdir. Bu yiizden de, Tolstoy’'un, Gorki'den, ‘Rus degil’ diye soz
edebilmis olmasini; onun disiiniisiiniin ‘Rus gibi olmadigint,
yazilarindaki her seyin ‘hayal iiriinii, yapay ve sahte kahraman-
lik duygularindan ibaret” oldugunu ileri siirebilmis bulunmasini
anlamak mimkin degildir.

Gorkinin Cocuklugum’u kusursuz degildir. Tasvirlerin yer al-
dig1 bolimlerin, 6zellikle de doga tasvirlerinin fazlaca tumturak-
I1 ve kliselesmis oluslar1 yanisira, Gorki, zaman zaman bir vaaz
halini alan ahlaksal mesajlarin1 —~emekgilerin ve ezilen insanlarin
onuru, haklar: tizerine- vermekten de hi¢ geri kalmaz. Ne var
ki, biitiin bunlar, tasvir ettigi onca zalimlige, onca dehset verici
sahneye ragmen yine de okurda, insanlik i¢cin hala bir kurtulus
umudu bulundugu duygusunu uyandiran bir kitap i¢in ufak tefek
kusurlar sayilir.

“Yagam bizi her an sasirtmaktadir,” diyor Gorki, “ama hay-
vansal artiklardan olugsmus fokur fokur kaynayarak pis kokular
sacan kalin ¢oplitk katmaniyla degil de, bu ¢oplik katmaninin
altindan yukariya dogru ¢ikmak i¢in zorlayan, insanoglunun iyi-
ye yonelik, parlak, saglikli ve yaratici giicleriyle sasirtmaktadir.
Dabha iyi, daha insanca bir yagamin yeniden dogacagi konusunda
bizde sarsilmaz bir umut uyandiran da, iste bu giiglerdir.”

Gorkinin, bu kitabin1 ogluna adamis olmasi1 da anlamlidir.
Ruhbilimsel ¢6ziimlemelerindeki derinligiyle, karakterleri veri-
sindeki giigle, Gorkinin Cocuklugum’u, kendi tiiriiniin bageser-
lerinden biridir. Bu kitap, ruhun canli bir otobiyografisi, bir ba-
kima, bir itiraftir; bu kitapta, bagsindan sonuna dek Gorki, i¢inde
adaletten eser olmayan, goziinii para hirs: biiriimiis insanlarin o
paraya ulasmak i¢in her seye kiyabildigi miskin, zalim ve bozuk
ahlakli bir diinyayla hesaplagir. Bu kitabi okurken, ytizyilin ba-
sindaki Rus yasaminin, gercekteki haliyle Rus yasaminin igine
giriyoruz ve bu bizim i¢in unutulmaz bir deneyim oluyor.
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Y 9

BIRINCI BOLUM
3

ARARTILMIS kiiciik bir odada, pencerenin dibinde, bas-
% asag1 beyazlara biirlinmiis olarak yerde yatiyordu ba-
bam; boyu da korkung denecek kadar uzun goriiniiyordu. Ciplak
ayaklarinin parmaklari tuhaf bir bigcimde birbirinden ayrilmis
duruyordu. Simdi huzur icinde gogsiinde kavusturulmus elleri-
nin ince yapili parmaklar: da ¢arpilmisti ve bir vakitler piril piril
parlayan gozlerini birer bakir sikke simsiki kapatmigti. Sevimli
yiizit kararmusti, ireng bir bicimde siritan digleri ise yliregime
korku saliyordu.

Kirmizi bir eteklik giymis olan annem onun yani basina yari
¢iplak diz ¢6kmiis, benim karpuz kabuklarini kesmek i¢in testere
yerine kullanmaya bayildigim kara tarakla, babamin yumusacik,
uzun saglarini alnindan ensesine dogru tariyordu. Derinden ge-
len, boguk bir sesle bir seyler mirildanip duruyordu. Uguk mavi
gozleri sismis, bir gozyasi seli i¢inde eriyip gitmisti sanki.

Anneannem elimden tutuyordu. Koskocaman bir kafasi, ko-
caman kocaman gozleri, puf boregi gibi tuhaf burnu olan sisman,
yusyuvarlak bir kadindi. Bastan agag: karalara biirinmiis bu yu-
musacik kadinin biiyiileyici bir goériiniisii vardi. O da agliyordu
ve sesinin perdesi anneminkinden degisik olmakla birlikte, yine
de annemin sesiyle mitkemmel bir uyum sagliyordu. Annean-
nem, tiim bedeni sarsila sarsila beni babama dogru iteledi. Inatla
direnerek anneannemin arkasina saklanmaya calistim, ¢linki
korkuyor ve canimi digar1 atmak istiyordum.

Biiytiklerin agladigini daha 6nce hi¢ gormedigim gibi, anne-
annemin hi¢ durmadan tekrarladig1 sozlerden de bir anlam ¢ika-
ramiyordum:
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“Babana giile giile de. Onu bir daha hi¢ goremeyeceksin yav-
rum. Cok geng 6ldii, ¢ok geng yasta...”

Agir bir hastaliktan hentiz kalkmuis, yeni yeni yiiriimeye bas-
lamigtim. Hastaligim sirasinda -burasini ¢ok iyi hatirlarim- ba-
bam sen sakrakti; hep benimle oynamais, beni eglendirmisti. Der-
ken, birdenbire ortadan kayboluvermis ve onun yerini yeni bir
insan, anneannem almigti.

“Sen nereden yiiriidiin buraya kadar?” diye sormustum ona.

O da yanit vermisti: “Ta irmagin yukarisindan, Nijniy’den.
Ama ytriimedim, vapurla geldim! Suda yiiriinmez ki! Hadi ba-
kalim, bu kadar soru sordugun yeter!”

Dogrusu ¢ok tuhafima gitti bu, isin i¢cinden ¢ikamadim. Evi-
mizin ust katinda sakalli iki Acem, bodrum katinda ise koyun
postu satan, soluk benizli bir Kalmuk otururdu. Ben tirabzanlar-
dan kayabilir ya da diisecek olursam takla atabilirdim; bilinen bir
olguydu bu. Iyi ama, suyun bununla ne iliskisi vardi?

Bu iste bir terslik var gibi geliyordu bana; giiliing denecek ka-
dar karisikt1 bu is.

“Peki ama niye susacakmigim?”

“Clinkii hep kendinden soz ediyorsun, hem de ¢ok fazla edi-
yorsun,” demisti anneannem giilerek.

Sicacik, neseli, ritmik bir konugmasi vardi. Onunla daha ilk
giinden ¢ok iyi dost olmustuk, simdi de iste, ikimiz birden bu
odadan bir an 6nce kurtulalim istiyorduk.

Annemin orada bulunusu iizerimde bogucu bir etki yapryor,
gozyaslariyla iniltileri ise igimde, yabancisi oldugum bir duygu
uyandiriyordu. Onu daha once hi¢ boyle gormemisgtim. Bana
Oteden beri sert davranir, bir iki kelimeden fazla da konugmazdi.
Her zaman tertemiz, derli toplu olan, iriyari, at gibi bir kadin-
di1. Govdesi dimdik dururdu hep, elleri de son derece gii¢liiydii.
Simdi ise ylizii gozii sismis, sevimsiz, perisan bir haldeydi. Bi-
tlin giysileri yirtilmist:. Her zaman giizelce taranip, kocaman,
sik bir sapka gibi basinin tizerinde toplanan saglari, simdi ¢iplak
omuzlarindan ve yiiziintin iistiinden éniine karmakarisik iniyor,
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kalin 6rgii halindeki bir boliimii ise sallanip duruyor, babamin
uyuyan yiiziine degiyordu. Odada, ayakta dikili durdugum si-
rece bir kerecik bile bagini gevirip bana bakmamuis, gézyaslarina
bogulmus bir halde, uluyarak, babamin saglarini tarayip dur-
mustu araliksiz.

Esmer tenli birka¢ koylii ile mahallenin polisi kap: araligin-
dan igeriye baktilar. “Cabuk ¢ikarin onu buradan!” diye ofkeyle
bagirdi polis.

Pencereye perde yerine asilmis olan kapkara sal, yelken gibi
sisiyordu. Bir seferinde babam beni yelkenliyle gezintiye ¢ikar-
mist1 da, birden bir simsek ¢akmus, kirbag gibi saklamigsti. Babam
gilmiis, beni simsiki dizlerinin arasina alarak bagirmisti: “Bir
sey olmaz, korkma sen, Aleks!”

Annem, birdenbire agir gévdesini yerden kaldird: ve sirtiis-
tii yere devrildi, saglar1 yerlere yayildi. Gozleri gérmeden, donuk
donuk bakiyordu, yizii de mosmor olmustu. Gerilmis dudaklari
arasindan disleri tipki babaminkiler gibi siritarak, dehset verici
bir sesle konustu: “Kapiy1 kapatin. Aleksey’i ¢ikarin buradan!”

Anneannem beni bir kenara iterek, kapiya dogru hamle etti.
“Korkmayin, dostlar,” diye bagirdi. “Sakin ilismeyin kadinca-
g1za. Cekilip gidin, Tanri rizas: i¢in! Kolera filan degil. Dogum
sancist tuttu, ne olur, gidin bagimizdan!”

Karanlik bir késede, bir sandigin arkasina saklanip oradan
baktim; annem yerde kivraniyor, inliyor, dislerini gicirdatiyor,
obir yandan anneannem dort ayak tstline diismiis, onun ¢ev-
resinde dolanirken iizlintiisiiz, yumusak bir sesle soyleniyordu:

“Ogul ve Ruhiilkudiis adina! Sik disini, dayan aciya, Varyusa!
Bizlerden dualarini esirgemeyen, Tanrimizin Kutsal Anasi...”

Korkudan aklimi kagiracaktim neredeyse! Goziimiin dniinde,
yerlerde yuvarlaniyor, inleyip bagrisarak babamin 6liisiine ¢arpip
duruyorlardi; babam ise kimildamadan yatiyor, sanki giilityordu.
Uzun bir siire bu boyle devam etti gitti, bu arada annem birkag
sefer ayaga kalkti, ama her seferinde yeniden yuvarland: yere.
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Anneannem kocaman, yumusak bir top gibi yuvarlanircasina
habire odaya girip ¢ikiyordu. Birden, karanligin iginde bir bebek
aglamasi duyuldu.

“Cok siikiir Tanrima,” dedi anneannem. “Oglan!” Ve hemen
bir mum yakti. Herhalde bir késede uyuyakalmis olacagim ki,
bagka bir sey hatirlamiyorum.

Yasadigim olaylardan bellegimde capcanli duran bir bagka-
s1 da, yagmurlu bir giin, bir mezarligin 1ss1z bir kosesinde gegti.
Kaygan ve yapiskan bir camur y1gininin @istiinde durmus, baba-
min tabutunu indirdikleri ¢ukurun i¢ine bakiyordum. Cukurun
i¢ine epeyce su dolmustu, birkag tane de kurbaga vardi. Kurbaga-
lardan ikisi tabut kapaginin iistiine tirmanmay1 basarabilmisti.
Anneannem, ben, iliklerine kadar 1slanmis bir polis ile hallerin-
den hi¢ hognut olmadiklar: besbelli olan elleri kiirekli iki adam
mezarin ¢evresinde toplanmistik. Ilik, mini boncuklar gibi ince-
cikten bir yagmur usul usul tistiimiize yagmaya bagladu.

Polis memuru, “Doldurun,” diyerek ¢ekti gitti.

Anneannem birden hiinglir hiinglir aglamaya baslayarak,
yuziini esarbinin altina sakladi. Mezar kazicilar: iki biklim,
biiyiik bir hizla ¢ukura toprak atmaya bagladilar. Topraklar diis-
titk¢e cukurun i¢indeki sular sapirdiyordu. Kurbagalar tabutun
tistiinden ziplayip asag: atladilar ve gukurdan kag¢ip kurtulmak
i¢in cabalamaya basladilar, ama her seferinde, atilan toprakla bir-
likte yeniden ¢ukurun i¢ine diisiiyorlardi.

Anneannem elini omzuma koyarak, “Hadi artik, gidelim,
Lenya,” dedi. Gitmek istemedigim i¢in, avucundan siyrilip kur-
tuldum.

“Tanr1 yardimcimiz olsun,” diye soylendi anneannem ama bu
ne benim yiiziimden bir soylenmeydi ne de Tanriya bir seslenisti.
Hig sesini ¢ikarmadan uzun siire bekledi. Mezarin toprag: basi-
lip diizeltildikten sonra bile dikiliyordu orada.

Mezar kazicilari kiireklerinin tersiyle vurduk¢a, ¢amurdan
boguk tinlamalar geliyordu. Aniden ¢ikan bir yel, yagmuru 6nti-
ne katip gotiirdi.
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