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Maksim Gorki Üzerine

Ha san Âli  Ediz

K i şisel  ya ş a nt ıs ı

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 
1868 tarihinde, bugün “Gorki” adını taşıyan Nijniy-Novgorod şeh-
rinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov’du. Bir mobilya 
işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısın-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin’e sı-
ğındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama, 
okul kayıtlarına göre “fukaralığından ötürü” beş ay sonra okuldan 
ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıra-
larda annesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bozulduğu için, 
Gorki daha sekiz yaşlarında iken hayata atılmak zorunda kaldı.

Gorki’nin çocukluğu, kaba, cahil, sert birtakım insanların çev-
resinde geçti. Gorki, çocukluğunun bu acı günlerini, dünya edebi-
yatına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeği-
mi Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır.

Gorki’nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk hayatı-
nın biricik avuntusu, büyükannesi Akulina İvanovna’dır. Gorki’yi 
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayıran 
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanırken, 
Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirtmiştir.

Gorki’yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, buradan ayrılarak 
yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. Elleri iyileşince, 
uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki 
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mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 
ancak bir yıl dayanabildi. Oradan kaçarak, Volga’da işleyen gemi-
lerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrı-
lınca bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı ile hayatını kazanmaya 
çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir 
ikon atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
ğazada tezgâhtar çıraklığı etti. Üçüncü kez yine mimarın yanına 
girdi. İnşaat işlerinde mimara yardım etti.

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku-
du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 
ölünceye kadar kendisini bırakmadı.

İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki’yi nihayet 
Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 
üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama üniversiteye 
girmek olanağını bulamadı. Fakat resmî üniversiteye giremeyen 
Gorki, Kazan’da hayat denilen yüksek üniversitenin bütün fakül-
telerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversite-
lerim adlı eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır.

Gorki, Kazan’da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yılın-
da, yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. 
Romas’ın teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları aydınlat-
mak üzere Volga nehri üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Bu-
rada, Rus köylüsünün hayatını yakından incelemek fırsatını buldu.

Gorki, hayatının bu döneminde, Hazer Denizi kıyılarına kadar 
gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer bek-
çiliği, sonra da kantar memurluğu yaptı.

1889 yılında Nijniy-Novgorod’da devrimci çalışmalarından 
ötürü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış yazar-
larından Korolenko ile tanıştı. Korolenko’ya, o zamanlar yazmış 
olduğu, “İhtiyar Meşenin Şarkısı” adlı düzyazı şiirini okudu. Koro-
lenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki’ye açıkça söylemek-
ten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline kalem almadı.

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter ola-
rak çalışıyordu. Anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz eder, 
öğrendiği şeylerden bir çoğunu bu kişiye borçlu olduğunu söyler.
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Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: 
Don Kazaklarının yaşadığı yerleri, Ukrayna’yı, Basarabya ve Tuna 
bölgelerini, Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban’a kadar 
uzandı. Yollarda gördüklerini, yol arkadaşlarını, bundan bir süre 
sonra yazacağı o olağanüstü hikâyelerinde bütün ayrıntılarıyla 
canlandıracaktır.

1891 yılı sonbaharında Tifl is şehrine geldi.
1892 yılı, Gorki’nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül’ünde Tifl is’te çıkmakta olan Kafk as adlı gazete-
de, “Makar Çudra” adlı ilk hikâyesini yayımladı. Gorki’nin edebi-
yat çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir.

Büyük yazar, ilk kez bu hikâyesinde, onu dünya edebiyatında 
ölümsüzleştiren “Gorki” takma adını kullandı.

Gorki, 1893 yılı Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine 
döndü. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fıkralar yazmaya başla-
dı. Bu arada hikâyeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayınla-
madı. Ancak 1893 yılı Ağustos’unda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilâye” adlı ikinci hikâyesi çıktı.

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye yazı alanında birçok yararlı 
öğüt verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktuğunu, 
Gorki’nin kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki, bir vesileyle, 
okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, 
birinci derecede aşçı Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den 
ve Korolenko’dan söz eder.

Okurlarımızın, Ekmeğimi Kazanırken’de göreceği gibi, Gorki’ye 
okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy’den başka “Kraliçe 
Margot”* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır.

1895 yılı Mart’ında Gorki’ye Samara Gazetesi’nde, devamlı yazı 
yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart’ında Sa-
mara şehrine gitti.

Samara Gazetesi’nde çıkan birçok fıkra ve hikâyeleri arasında 
özellikle: “Mavi Gözlü Kadın”, “Öğretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

* Kraliçe Margot: Gorki’nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlandığı 
kadına verdiği addır. –H.Â. Ediz
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atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’yı Nasıl Yakaladılar?” 
gibi hikâyeleri çok ünlüdür.

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı ya-
zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikâyeleri arasında “Stepte”, 
“Boles”, “Konovalov” gibileri çok ünlüdür. Bu dönemde Gorki’nin 
ünü hızla yayılıyor, hikâyeleri, Rusya’nın çeşitli bölgelerinde çık-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi 
gazetelerde birbiri peşinden yayımlanıyordu.

1898 yılı, Gorki’nin hayatında mutlu dönüm noktalarından 
ikincisidir. İlk kez bu yıl Gorki’nin hikâyeleri iki cilt halinde ya-
yımlandı.

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 
(1899-1900) yazarın Foma Gordeyev ve Üç Kişi adlı iki büyük ese-
riyle başka hikâyeleri yayımlandı.

Gorki, 1901 yılında Çehov’la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart’ında ise 
“Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. 
Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın nisan ayında da Ayakta-
kımı Arasında adlı eseri oynandı.

Rusya’daki ilk temsilinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul Şehir Ti-
yatrosunda oynanmış olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu’nda 
temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan yana büyük gösterilere 
yol açtı. Gorki’nin düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da, 
Gorki’yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun etrafında birleşti 
ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. O 
zamana kadar Gorki’ye dostça davranmamış olan eleştirmenler 
bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg’da çıkmakta olan Novosti 
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bir yazı yazmak 
zorunda kaldı:

“Dün, bizde Moskova’da önemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim 
Gorki’nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı Arasında 
adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna “olay” diyorum, 
çünkü ünlü Gorki’nin bu yeni zaferi, edebî bir devrimdir. Estetik 
dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleştirmeni olarak 
ihtiyarladım, ama sizi temin ederim ki bugüne kadar hiçbir za-
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man böyle bir başarıya tanık olmadım. Dün, yeni bir dilin, yeni bir 
edebî düşüncenin taç giyme töreni yapıldı.”

Gorki’nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı Ara-
sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Berlin tiyatrola-
rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorki’nin, Petersburg Bilimler Akademisi 
onur üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı gazetede, 
bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise bir bomba 
gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişi-
lerinin, hükümetin bu davranışını protesto etmek üzere Akademi 
üyeliğinden istifa etmesi, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 
bağlanan bütün bu olaylar, Gorki’nin adını en ücra köşelere kadar 
duyurdu.

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki’nin en güzel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906’da 
Ana romanı, 1913’te Çocukluğum, 1916’da Ekmeğimi Kazanırken, 
1923’te Benim Üniversitelerim gibi eserleri; 1925’te Artamanov’lar; 
1926’da ise en büyük romanı olan Klim Samgin’in Hayatı’nın birin-
ci cildi çıktı.

Gorki’nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin çıkar çıkmaz, 
ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabilmemiz 
için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında ünlü bir 
romancı olan Turgenyev’in en ünlü eserleri, ancak çıkışlarından 
20-25 yıl sonra, Dostoyevski’nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kar-
deşler, Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra 
dilimize çevrildikleri halde, Gorki’nin Ana romanı Rusya’da 1906-
1907 yıllarında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 
yılında Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten 
sonra kitap halinde çıkmıştır.

Gorki’nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik 
hikâyeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka-
dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. 
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki’nin 10 yılda aldığı yolu, 
ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir.
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Ba ş a r ı n ı n s ı r r ı

Pekiyi, Gorki’yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu ge-
niş okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi?

Dönemin edebiyat eleştirmenleri bunu, kısmen Gorki’nin çok 
renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların öz-
günlüğüne, yani onun, özellikle serserilerin hayatını yansıtmasına 
veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki’nin yete-
nek ve üstünlüğünde görüyorlardı.

Halbuki, teker teker ele alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 
Gorki’nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu.

Çünkü, Gorki’nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 
koca Rusya’da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki’nin başarı sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur.

Gorki’nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya’da 
Gorki’den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Le-
vitov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki 
olmuyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki’nin başarısını sağla-
yan sebeplerden biri olamazdı.

Gorki’nin üstün edebî nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı ba-
şına bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki’nin yazı yazmaya başladığı 
dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyordu. 
Öte yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski’nin ölümleri üzerinden he-
nüz on yıl bile geçmemişti. Bu edebiyat devleri arasında kendine yer 
bulup sesini duyurabilmek için, Gorki’de yukarıda saydığımız özel-
liklerden daha başka birtakım özelliklerin bulunması gerekiyordu.

Gerçekten de, Gorki’nin eserleri incelenince, büyük yazarın 
bütün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bu-
lunduğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki’nin eserlerinde 
görülen sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine 
uygun olması gerçeğidir.

Gerçekten de Gorki’nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sos-
yal davalara dokunduğunu görüyoruz.
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Sa nat  yöntem i
Gorki’nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriy-

le toplumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki’nin 
bütün eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin 
sosyal koşullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye 
çalışmalarıdır.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, 
üç türlü belirtilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, c) Nihayet olayların realistçe açıklanması ve hikâyesi biçiminde.

a) Gorki ilk yazılarını masal ve efsaneler biçiminde yazmıştır. 
Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte eserindeki (Kocakarı 
İzergil, Makar Çudra, Şahin Üzerine Türkü, Han ve Oğlu) gibi ma-
sal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan acı gerçeğe karşı, 
idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır. İçinde yaşanılan hayatta 
elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, idealize edilmiş 
bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. Gorki’nin bu tip 
eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu özellik vardır: Güçlü 
insanlar zayıfl ara, serbest ve bağımsız insanlar kölelere, mağrur in-
sanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur.

Gorki’nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 
“Malva”, “Çelkaş”, “Konovalov”, “Yol Arkadaşım” gibi hikâyelerinde 
de aynı hali görmekteyiz. Bu hikâyelerin kişileri de “olağanüstü” in-
sanlardır.

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki’nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileri-
ye, iyiye ve güzele bir akış vardır.

Gorki’nin birçok eserinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı haya-
tı, hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, hayale tapan kişilere 
rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha çekici 
yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı 
bir mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere rağmen kötü yaşam koşulları, 
yine olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra yaşamın 
yasaları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başlayacaklardır. 
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Biraz olsun avunmak için bu hayali cennetler belki yararlıdır ama 
bunlar kötü yaşam koşullarını büsbütün yok eden bir ilaç değildir. 
Gerçek yaşamı, yalancı, hayali bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, 
olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir.

Gorki’nin “Boles” hikâyesindeki Tereza’sı bu çeşit insanlardan bi-
ridir. Bu düş ürünü hayatın filozofl arı, vaizleri de vardır. Örneğin, 
aşağı tabaka arasındaki Lenka bunun güzel bir örneğini oluşturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan hayali 
cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara da başvur-
mak gerekiyordu. İşte bu yollardan biri de gazete fıkralarıdır. Bu-
rada kişiler değil, gerçekler vardır. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus 
Masalları” bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit eserlerinde yaşamı 
açıkça mahkûm etmektedir.

c) Gorki’nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an-
laşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru-
ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki’nin eser-
leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Foma Gordeyev, Üç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayatı, Benim Üniversitelerim, Klim 
Samgin’in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 
Gorki’nin, sayıları 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu türe sok-
mak mümkündür.

Gorki’nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı-
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 
çabuk anlaşılabilir.

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 
Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru, Dostoyevski ile Turgenyev 
ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildiği halde, Gorki, kitap 
halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra dilimize çevril-
miş bulunuyor. Dostoyevski’nin en ünlü eserlerinden biri olan Suç ve 
Ceza Rusya’da 1866 yılında yayımlanmış, Fransızcaya 1884 yılında, 
yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin dilimize çevrilişi 1947 
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da çıkışından tam 81 yıl sonra.

Halbuki Ana romanı Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 
iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. Ana ro-
manı, Gorki’nin eserleri içinde, doğrudan doğruya Çarlık düzeni-
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ne karşı yazılmış en güçlü eserdir. Türkiye’de Abdülhamid düzeni-
nin devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya rastlar. İstibdat 
düzenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana romanı, o zaman, 
istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsendiği gibi, ülkemizde de 
benimsenmiş ve dönemin tanınmış ediplerinden İsmail Müştak ile 
Muhittin Birgen tarafından dilimize çevrilerek, yine o dönemin 
en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayımlanmıştır. Gorki’nin henüz hiçbir 
hikâyesinin dilimize çevrilmemiş olduğu sıralarda Ana romanının 
dilimize çevrilişi ancak ve ancak bu romanın taşıdığı aktüel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat düzeninden yeni kurtulmuş olan 
Türk toplumunca benimsenmiş olmasıyla açıklanabilir.

O zamanlar Gorki’yi Türkiye’de tanıtan ve ünlü kılan sebepler 
ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok daha 
geniş ölçüde aynıydı. 

H i k âye ust a sı
Gorki’nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılır-

sa, eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikâyeleridir. Onun 
için Gorki’ye dünya çapında bir hikâye ustası gözüyle bakmak 
mümkündür.

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikâye ustasıdır. Gorki’nin 
hikâyeleri kadar, hikâyecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 
genç hikâyeciler için, çok ilginçtir. Gorki’nin hikâye tekniği üzeri-
ne neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa hikâye tekniğini 
öğretmek ve tanıtmak amacıyla, bir dergiye yazdığı mektuptan şu 
satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele genç 
yazarların çok şey öğrenebileceği bu mektubun önemli bölümleri-
ni olduğu gibi aktarıyoruz.

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikâye tekniğini tanı-
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıladım. 
Çünkü her büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir 
durum meydana gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine 
hemen romanla ateş etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hede-
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fe isabet ettiremeyip de sağdan soldan saldırılara uğrayınca 
hemen kusurlarını itiraf mektupları başlıyor: “Kitabımın ku-
surlarını ben kendim de görüyor ve biliyorum!” Halbuki işin 
doğrusunu isterseniz, bizim genç yazar, hatası yüzüne vuru-
luncaya kadar, kendi hatası üzerine ne bir şey biliyordu ne de 
bilmek istiyordu. Bu yazdığı mektuplar ise, hatasının gençli-
ğine, deneyimsizliğine verilerek hoş görülmesi içindir.
Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da 
gelişir. Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun 
için, bir edip, bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidir: 
Edebiyat çok sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebî türlere, 
romana geçmeden önce küçük hikâye türünün dikenli yolla-
rından geçmek zorundadır. Roman türü, büyük bir yaşam de-
neyimi ister.
Ama iyi bir hikâye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanma-
malıdır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikâye yaz-
maktan çok kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir.
Hikâyecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok önce bir 
sanat koludur. Bu hikâyedeki her gereksiz söz, her gereksiz 
konuşma ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, 
bozuk bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellikle 
Çehov’u, Maupassant’ı, Pirandello’yu dikkatle okumalarını öğüt-
lemektedir. Bizce, bu adların en başına Gorki’yi koymak hiç de 
yanlış bir davranış olmayacaktır.
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BEN de insanlar arasına karıştım. Şehrin ana caddesinde 
Moda Kundura Mağazası’nda “çırak” olarak çalışıyorum.

Patronum, kirli-esmer suratlı, ablak yüzlü, dişleri yosun tut-
muş, çipil gözlü, ufak tefek, tombalak bir adam. Bana gözleri gör-
müyor gibi geliyor. Bunu anlamak için yüzümü buruşturuyorum.

Yavaş, ama sert bir sesle:
“Suratını öyle çarpıtma,” diyor.
Bu bulanık gözlerin beni görmüş olması, hiç de hoşuma git-

miyor. Buna inanmak da istemiyorum. Acaba suratımı buruştu-
ruşum, sadece patronumun bir tahmininden mi ileri geliyor?

Kalın dudaklarını hemen hiç oynatmadan, biraz daha yavaşça 
beni azarlıyor:

“Sana, suratını çarpıtma diyorum!..”
Kuru fısıltısını yeniden duyuyorum:
“Ellerini kaşıma! Şehrin ana caddesinde, birinci sınıf bir ma-

ğazada çalışıyorsun! Bunu daima aklında tutman gerek! Çırak 
dediğin kapının yanında bir heykel gibi durmalı.”

Bir heykelin ne olduğunu bilmiyorum. Ellerimi kaşımaktan 
da kendimi alamıyorum. Çünkü dirseklerime kadar yara içinde 
ve kırmızı lekelerle örtülü kollarım uyuzdan dökülüyor.

Patron, ellerimi gözden geçirerek soruyor:
“Evinde ne iş yapardın?”
Anlatıyorum. Kırçıl saçlarının bir topak halinde yapıştığı yu-

varlak başını sallıyor ve öfk eli öfk eli söyleniyor:
“Paçavracılık, dilencilikten de fena, hatta hırsızlıktan da 

kötü...”
Biraz da böbürlenerek bildiriyorum:
“Ben zaten hırsızlık da yaptım.”
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Bu sözlerim üzerine, âdeta kedi pençelerini koyar gibi, ellerini 
yazı masasının üstüne koydu. Boş gözlerini yüzüme dikerek, ıslık 
çalan bir sesle:

“Nee?.. Yani nasıl hırsızlık yaptın?” diye gürledi.
Nasıl ve ne çaldığımı anlatıyorum.
“Neyse, bunu önemsiz bir şey olarak sayalım! Ama benden 

para ya da kundura çalacak olursan, ergenlik çağına kadar seni 
hapse attırırım.”

Bu sözleri sakin bir eda ile söylemişti. Ben korktum ve onu 
büsbütün sevmemeye başladım.

Mağazada patrondan başka, kuzenim Saşa Yakovov Kaşirin 
ve pembe yüzlü, becerikli, sulu bir adam olan baştezgâhtar çalışı-
yordu. Saşa, devetüyü renginde bir ceket, düz pantolon* giyiyor, 
kolluk ve kravat takıyordu. Kendini beğenmiş bir hali vardı. Var-
lığımdan habersizmiş gibi davranıyordu.

Dedem beni patrona getirip, Saşa’dan, bana göz kulak olma-
sını rica ettiği zaman Saşa, kendini beğenmiş bir eda ile kaşlarını 
çatarak:

“Beni dinlemesi gerek,” demişti.
Dedem elini başıma koyarak, bana doğru eğildi:
“Onu dinle,” dedi. “O senden hem yaşça, hem işçe büyük.”
Saşa gözlerini açarak:
“Dedemin sözlerini iyi aklında tut,” diye tembih etti.
Ve böylece, daha ilk gününden başlayarak, büyüklük hakkın-

dan bol bol yararlanmaya başladı.
Patron ona:
“Gözlerini öyle açma!” diye öğüt verdi.
Saşa:
“Ama ben bir şey yapmıyorum,” diye başını eğerek cevap verdi.
Ama patron onun yakasını bırakmıyordu:
“Başını öyle tos vuracakmış gibi eğme, sonra müşteriler seni 

teke sanır.”

* O çağda Rusya’da, orta ve yoksul tabakadan insanlar, külot pantolon ve çizme 
giyerdi. Düz pantolonu ise hali vakti yerinde kişiler ve züppeler giyerdi. –çev.
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Tezgâhtar, saygılı saygılı gülüyor, patron çirkin bir biçimde 
dudaklarını uzatıyor, kıpkırmızı kesilen Saşa ise tezgâhın arka-
sına saklanıyordu.

Bu sözler hoşuma gitmiyordu. Zaten bunlardan çoğunu anla-
mıyordum. Bazen bu insanların yabancı bir dille konuştuklarını 
sanıyordum.

Bir kadın müşteri içeri girince, patron ellerini cebinden çı-
karır, bıyıklarını eller, yüzüne tatlı bir gülümseme yerleştirirdi. 
Yanaklarını kırışıklarla örten bu gülümseme, gözlerindeki an-
lamsızlığı değiştiremezdi. Tezgâhtar doğrulur, dirseklerini vücu-
duna sımsıkı bitiştirerek, ellerini saygılı bir tavırla havada asılı 
tutardı. Saşa, patlaklıklarını gizlemeye çalışarak ürkek ürkek 
gözlerini kırpıştırırdı. Bense kapıda durur, gizlice kollarımı kaşır 
ve satış törenini izlerdim.

Kadın müşterinin önünde diz çöken tezgâhtar, ellerinin par-
maklarını şaşılacak kadar açarak, iskarpinleri giydirip çıkarır-
dı. Elleri titrer, âdeta kıracağından korkuyormuş gibi büyük bir 
özenle kadının bacağına dokunurdu. Oysa kadının bacağı, öyle-
sine kalındı ki, ağzı aşağıda, yuvarlak karınlı bir şişeye benzeti-
lebilirdi.

Bir gün, bir bayan ayağını oynatarak ve bir kirpi gibi büzü-
lerek:

“Ah, nasıl da gıdıklıyorsunuz,” demişti.
Tezgâhtar, çabuk çabuk ve ateşli ateşli:
“Efendim, incelik olsun diye yapıyorum,” cevabını vermişti.
Onun, kadın müşterilere bir kene gibi yapışmasını seyretmek 

gerçekten de gülünçtü. Gülmemek için kapının camına doğru 
dönerdim. Ama satış sahnesi, karşı durulmaz bir güçle beni ken-
dine doğru çekiyordu. Tezgâhtarın yapmacık davranışları, ger-
çekten de beni çok eğlendiriyordu. Öte yandan da, hiçbir zaman 
böylesine büyük bir incelikle parmaklarımı ayıramayacağımı, 
bir başkasının ayağına böylesine ustaca ayakkabı giydiremeyece-
ğimi düşünürdüm.
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Patron çoğu zaman tezgâhın arkasındaki küçük odaya çeki-
lir, Saşa’yı da odaya çağırırdı. Tezgâhtar, alıcı bayanla baş başa 
kalırdı. Bir gün, kızıl saçlı bir bayanın bacağını elledikten sonra, 
ellerinin parmaklarını bir tutam halinde birleştirerek öptü.

Kadın:
“Ah, ne kadar da şakacısınız,” diye içini çekti.
Tezgâhtar yanaklarını şişirerek, ağzından kabaca:
“Mm-ıh,” diye bir ses çıkardı.
Bu sırada benim öyle güleceğim tuttu ki, düşmemek için kapı-

nın tokmağına asıldım. Kapı açıldı. Başım cama çarptı ve cam kı-
rıldı. Tezgâhtar ayaklarını yere vurarak üzerime yürüdü. Patron, 
parmağındaki altın yüzükle kafama kafama vurdu. Saşa kulakla-
rımı çekmeyi denedi. Akşam eve dönerken, beni sertçe azarladı:

“Böyle şeyler için adamı kovarlar! Burada gülünecek ne var 
sanki?..”

Sonra bana şu açıklamada bulundu: Bir tezgâhtar, kadınların 
hoşuna giderse, o dükkânda daha iyi alışveriş olurmuş.

“Kadının iskarpine ihtiyacı olmasa bile, sadece yakışıklı 
tezgâhtarı görmek için gelip fazladan bir ayakkabı alır. Halbuki 
sen anlamıyorsun! İşin yoksa seninle uğraş!”

Bu laf canımı sıkmıştı. Hiç kimse benimle uğraşmıyordu. 
Saşa’ya gelince, o hepten uğraşmıyordu.

Sabahları, hastalıklı ve aksi bir kadın olan aşçı, beni Saşa’dan 
bir saat önce uyandırırdı. Patronun, tezgâhtarın, Saşa’nın elbi-
selerini fırçalar, ayakkabılarını temizler, semaveri yakar, bütün 
sobaların odunlarını taşır, öğle yemeği için bulaşıkları yıkardım. 
Dükkâna gelince, ortalığı süpürür, tozları alır, çayı hazırlar, müş-
terilerin paketlerini evlerine götürür, öğle yemeğini getirmek 
üzere eve giderdim. Bu sırada kapıdaki işimi Saşa görürdü. Bu iş 
kibirine dokunduğu için:

“Tembel! Senin işini de biz görüyoruz,” diye çıkışırdı.
Canım sıkılıyor ve üzülüyordum. Sabahtan akşama kadar 

Kunavino’nun kumlu sokaklarında, bulanık Oka kıyılarında, 
kırlarda, ormanlarda başıboş yaşamaya alışmıştım. Büyükan-



21

nemle arkadaşlarımın yokluğunu duyuyor, konuşacak kimse 
bulamıyordum. Hayat bana çirkin ve yalancı yüzünü göstererek 
beni sinirlendiriyordu.

Müşteri bayanların bir şey satın almadan çıkıp gittiği çok 
olurdu. O zaman onlar, yani üçü, kendilerini küçülmüş hisseder-
lerdi. Patron, tatlı gülümsemesini cebine koyarak:

“Kaşirin, malları topla!” emrini verir ve küfre başlardı:
“Hele şu kaltağa bak! Evde yapılacak iş bulamayınca 

dükkânları dolaşmaya çıkıyor, sersem! Ah, sen benim karım ol-
saydın, o zaman ben sana...”

Koca burunlu, kara gözlü, kupkuru bir yaratık olan karısı, ko-
casıyla konuşurken ayaklarını yere vurur, ona uşağına davranır 
gibi davranırdı.

Sık sık, tanıdık bir müşteriyi, nazik selamlarla ve tatlı sözler-
le uğurladıktan sonra, arkasından iğrenç ve edepsiz bir yığın laf 
ederlerdi. Bu bende, sokağa fırlayıp kadına yetişmek ve ardından 
konuşulanları kendisine anlatmak isteğini uyandırırdı.

İnsanların, genel olarak arkadan birbirlerini çekiştirdiklerini 
ben tabii bilirdim. Ama bunlar, güya biri tarafından dünyanın en 
iyi insanları olarak kabul edilmiş ve dünyayı yargılamaya memur 
edilmiş gibi, herkes hakkında ileri geri pek çok konuşurlardı. Bir-
çoklarını kıskanır, kimseyi övmezlerdi. Herkese dair, hiç olmaz-
sa az çok, kötü bazı şeyler bilirlerdi.

Bir gün dükkâna parlak gözlü, kırmızı yanaklı, genç bir kadın 
geldi. Yakası siyah kürkle süslü kadife bir manto giymişti. Yüzü 
kürkün içinde, olağanüstü bir çiçek gibi yükseliyordu. Mantosu-
nu Saşa’nın eline bırakınca, daha da güzel göründü. İncecik vü-
cudu, gri-mavi ipek bir robla sımsıkı örtülmüştü. Kulaklarında 
pırlantalar parıldıyordu. Bana peri padişahının kızını hatırlattı: 
Onun, bizzat valinin karısı olduğuna inanç getirdim. Önünde, 
tıpkı bir ilahenin karşısındaymış gibi eğilerek, kendisine çeşitli 
iltifatlar ederek, onu özel bir saygı ile karşıladılar. Üç adam, tıpkı 
şeytanlar gibi, dükkânın içinde koşuşup duruyordu. Dolapların 
camlarında görüntüleri yansıyor, etraft a sanki her şey tutuşmuş 
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eriyor, şimdi neredeyse bir başka görünüş, bir başka biçim ala-
cakmış duygusunu veriyordu.

Ama kadın, çabucak pahalı bir iskarpin seçip gittikten sonra, 
patron dudaklarını şapırdatarak, ıslık çalan bir sesle:

“Kan-cık,” dedi.
Tezgâhtar ise:
“Tek kelime ile artist!” diye, küçümseyerek ekledi.
Ve birbirlerine, kadının âşıklarından, maceralarından söz et-

meye koyuldular.
Öğle yemeğinden sonra patron, dükkânın arka tarafındaki 

odaya uyumaya gitti, ben de altın saatini açarak içine sirke dam-
lattım. Uyandıktan sonra elinde saati, dükkâna girerek şaşkın 
şaşkın homurdanışını seyretmek benim için büyük bir zevk oldu:

“Bu da ne demek? Saatim durup dururken terleyivermiş! Böy-
lesi de hiç başıma gelmemişti. Sakın bir uğursuzluk belirtisi ol-
masın?”

Dükkândaki bitmez tükenmez gidip gelmelere, evdeki işin 
bolluğuna rağmen, fena halde canım sıkılıyordu. Kendimi 
dükkândan kovdurmak için ne yapmalıyım diye sık sık aklım-
dan geçiriyordum.

Üstleri başları karla örtülü birtakım adamlar, dükkânın 
önünden sessizce, hızlı hızlı geçip gidiyordu. Sanki birini mezar-
lığa gömmeye götürüyorlardı da, cenazeye geç kaldıkları için ye-
tişmekte acele ediyorlardı. Atlar, kar yığınlarını zorlukla aşarak 
titreşiyorlardı. Dükkânın arka tarafındaki kilisenin çan kulesin-
de, her gün hazin hazin çan çalınıyordu. Büyük Perhiz günleri 
çan sesleri, başa yastıkla vuruluyormuş gibi bir etki yapıyor: İn-
sanın canını acıtmıyor ama, sersemletiyordu...

Bir gün avluda, dükkânın arka kapısı önünde, yeni gelmiş bir 
sandığın içindeki malları ayırırken, yanıma, yamru yumru bir 
ihtiyar olan kilise bekçisi geldi. Âdeta paçavralardan yapılmış 
gibi yumuşacık, köpek saldırmış gibi üstü başı yırtık pırtıktı.

“Allahın kulu, bir çift  lastik çalıp bana versen ne olur?” tekli-
finde bulundu.
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Ben ses çıkarmadım. O, boş sandıklardan birinin üzerine 
oturup esnedi, ağzına doğru bir istavroz çıkardı ve tekrarladı:

“Çal, ne olursun!..”
“Çalmak olmaz,” dedim.
“Ama gelgelelim çalıyorlar işte... Bu ihtiyarın kalbini kırma!”
Aralarında yaşadığım insanlara hiç de benzemiyordu. Çal-

maya yatkın olduğuma dair içinde kesin bir inanç bulunduğunu 
hissettim ve ona pencereden bir çift  lastik vermeye razı oldum.

İhtiyar, hiçbir sevinç belirtisi göstermeden, sessizce:
“Çok iyi öyleyse,” dedi. “Ama beni aldatmayacaksın, değil mi? 

Ama hayır, aldatmayacağını görüyorum.”
Çizmesinin tabanındaki kirli ve ıslak karları temizleyerek bir 

dakika kadar sessizce oturdu, sonra çubuğunu tellendirdi ve bir-
denbire beni korkuttu:

“Ya seni aldatırsam ne olur? Lastikleri alıp doğru patronu-
na götürerek, onları bana yarım rubleye sattığını söylersem ne 
yaparsın? Ha?.. Bunların değeri iki rubleden fazla, halbuki sen 
bana onları yarım rubleye satıyorsun! Âdeta bedava gibi bir 
şey, ha?..”

Sanki bu dediğini yapmış gibi, ona aval aval bakıyordum. O 
ise, çizmesine bakarak ve çubuğundan mavi dumanlar savura-
rak, ağır ağır, hımhım bir sesle devam ediyordu:

“Şayet patronun, ‘Git de şu bizim delikanlıyı bir dene baka-
lım, hırsız mı, değil mi,’ gibilerden, böyle yapmamı öğretmişse?.. 
O zaman ne olacak?”

Öfk eli bir sesle:
“Sana lastikleri vermeyeceğim,” dedim.
“Şimdi artık vermemek olmaz, mademki bir defa vaat ettin!..”
Elimden tuttu, kendine doğru çekerek ve soğuk parmağı ile 

alnıma vurarak, ağır ağır sözlerine devam etti:
“Nasıl olur böyle birdenbire, hiç düşünmeden, ‘Alın, buyu-

run,’ diyorsun ha?..”
“Sen kendin istedin!..”
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“Sen bana ne bakıyorsun, ben çok şey isteyebilirim!.. Mesela 
ben senden şu kiliseyi soymanı isteyebilirim. Nasıl, soyar mısın? 
Hiç insana inanılır mı? Ah seni küçük budala, ah!..”

Beni iterek ayağa kalktı:
“Benim çalınmış lastiklere ihtiyacım yok,” dedi. “Ben beye-

fendi değilim ki lastik giyeyim. Ben sadece sana şaka ettim. Bu 
temiz yürekliliğinden ötürü de paskalya günü, kilisenin çan ku-
lesine çıkmana izin veririm. Çan çalar, şehri seyredersin!”

“Ben şehri biliyorum.”
“Ama, çan kulesinden görünüşü daha güzeldir.”
Çizmelerinin burnunu karın içine göme göme, ağır adımlarla 

kilisenin köşesini döndü. Arkasından bakarken, neşesiz ve kork-
muş, düşünüyordum. Acaba ihtiyar gerçekten de şaka mı etmiş-
ti, yoksa beni denemek için patron tarafından mı gönderilmişti? 
Dükkâna girmeye korkuyordum.

Bu aralık Saşa avluya fırladı ve bağırmaya başladı:
“Hangi cehennemin dibine battın, nerelerdesin?”
Birdenbire müthiş bir öfk eye kapılmıştım. Elimdeki kerpe-

tenle üstüne yürüdüm.
Tezgâhtarla onun, patronu soyduklarını biliyordum. Bir çift  

kundura ya da terliği soba borusunun içine saklar, sonra da 
dükkândan çıkarken bunları paltolarının kolları içinde gizler-
lerdi. Bu hal hoşuma gitmediği gibi, bundan korkuyordum da. 
Patronun tehdidi aklımdan çıkmamıştı.

Saşa’ya:
“Çalıyor musun?” diye sordum.
Sert sert:
“Ben değil, baştezgâhtar çalıyor,” diye açıkladı. “Ben sadece 

ona yardım ediyorum. Bana, ‘Hizmet et,’ diyor, ben de onu dinle-
mek zorundayım. Yoksa bana fenalık edebilir. Patron... O da dün-
kü tezgâhtar. O her şeyi anlıyor. Sen sussan daha iyi edersin!..”

Konuşurken aynaya bakıyor ve kravatını, baştezgâhtarın eda-
sıyla, parmaklarını tabii denmeyecek bir biçimde açarak düzel-
tiyordu. Bıkmadan, usanmadan bana büyüklüğünü ve gücünü 
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gösteriyordu. Kalın sesle bana çıkışıyor, kolunu uzatarak, beni 
tiksindiren bir davranışla emirler veriyordu. Ondan daha uzun 
boylu, daha güçlüydüm ama, kemikli ve hantaldım. O ise tıknaz, 
yağlı ve çevikti. Setre pantolonu içinde bana önemli ve büyük 
görünüyordu. Ama onda hoşa gitmeyen, gülünç bir şeyler vardı. 
Tuhaf bir kadın olan aşçıdan nefret ediyordu. Bu kadının iyi mi 
fena mı olduğu bir türlü kestirilemezdi.

Aşçı kadın, kara ve ateşli gözlerini açarak:
“Dünyada en çok sevdiğim şey, dövüştür,” derdi. “Ne cins dö-

vüş olursa olsun, ister horoz dövüşü, ister köpek ya da insan dö-
vüşü olsun, bence hepsi bir...”

Ne zaman avluda güvercinler ya da horozlar dövüşse, işini bı-
rakır, sessiz sedasız, pencereden bu dövüşü sonuna kadar seyre-
derdi. Akşamları, Saşa ile bana:

“Çocuklar, boşuna ne oturuyorsunuz, dövüşsenize,” derdi.
Saşa içerler:
“Sersem karı,” derdi, “Ben çocuk değilim; ben ikinci 

tezgâhtarım.”
“Ama ben sende böyle bir hal görmüyorum. Bence bir insan 

evlenmedikçe çocuktur.”
“Sersem, odun kafalı...”
“Şeytan akıllıdır ama, Allah onu sevmez!”
Kadının bulup bulup söylediği atasözleri özellikle Saşa’yı çile-

den çıkartırdı. Saşa kadına takılır, o da, küçümseyen bir bakışla:
“Seni hamamböceği, seni Allahın gudubeti!” diye cevap ve-

rirdi.
Saşa, birçok defa beni, uyurken aşçı kadının suratını kundura 

boyasıyla ya da soba karasıyla boyamaya, yastığına iğne koymaya 
veya ne yolla olursa olsun ona bir “oyun” oynamaya kandırmak 
için çalışmıştı. Ama ben aşçı kadından korkuyordum. Sonra, ka-
dının uykusu da hafift i, sık sık uyanırdı. Bu gibi hallerde, lamba-
sını yakar, gözlerini odanın bir köşesine dikerek, yatağında otu-
rurdu. Bazen ocağın arkasına, yanıma gelir, beni uyandırarak, 
kısık bir sesle yalvarırdı:
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“Uyuyamıyorum, Aleksiciğim, korkuyorum, bana bir şeyler 
anlat!”

Uyku sırasında ona bir şeyler anlatırdım. O ise, oturduğu yer-
de sallanarak sessizce beni dinlerdi. Bana öyle geliyordu ki, sıcak 
vücudu günlük ve balmumu kokuyordu, sanki yakında ölecek-
ti. Belki de şu anda, hemen yüzükoyun yere düşüp ölüverecekti. 
Korkudan, yüksek sesle konuşmaya başlardım. Beni:

“Susss,” diye durdururdu, “Hergeleler uyanır da âşığım sanır-
lar seni...”

Yanıma oturunca her zaman aynı durumu alırdı: İki büklüm 
olur, ellerini dizlerinin arasına sokar ve kemikli bacaklarıyla on-
ları sıkıştırırdı. Göğsü yoktu. Kaburgaları, kalın patiska gömle-
ğinin altından bile, kurumuş bir fıçının çemberleri gibi görünür-
dü. Uzun bir süre, hiçbir şey söylemeden böylece oturur, sonra 
birdenbire:

“Hep böyle can sıkıntısı içinde yaşamaktansa, ölmek daha 
iyi!” diye fısıldardı.

Ya da bilinmeyen birine seslenerek:
“Yaşadın da ne oldu sanki?” derdi.
Sonra sözlerimi yarıda keserek:
“Uyu!” der ve doğrularak, bir hayalet gibi sessizce mutfağın 

karanlığı içinde erirdi.
Saşa, arkasından ona:
“Cadı!” derdi.
“Bunu yüzüne karşı söylesene!” derdim.
“Sanki korkacak mıyım sanıyorsun?”
Ama yüzünü buruşturarak, hemen eklerdi:
“Hayır, yüzüne karşı söyleyemem! Belki gerçekten de cadıdır.”
Herkesi hor gören, herkese aksilik eden aşçı kadın, bana da 

hiç yüz vermezdi. Sabahın altısında ayağımdan çekerek bağırırdı:
“Yeter uyuduğun! Odun getir! Semaveri yak! Patatesleri ayık-

la!..”
Saşa uyanır ve sızlanırdı:
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“Ne bağırıp çağırıyorsun? Patrona söyleyeceğim, uyumak ka-
bil değil!..”

“Hay Allahın gudubeti,” derdi. “Sen benim üvey oğlum olsay-
dın, senin derini yüzerdim.”

Saşa:
“Melun karı!” diye küfrederdi.
Dükkâna giderken de, yolda:
“Onu kovdurmak için bir şeyler yapalım,” diye beni kışkırt-

maya çalışırdı. “Kimse farkına varmadan, pişirdiği yemeklere tuz 
koyalım. Bütün yemekleri çok tuzlu olursa, onu kovarlar. Ya da 
gazyağı koyalım. Ağzını açıp öyle aptal aptal ne bakıyorsun?..”

“Kendin yap!..”
Öfk eli öfk eli homurdanırdı:
“Korkak!..”

• • •

Aşçı kadın gözlerimizin önünde öldü. Semaveri kaldırmak 
için eğilmişti, birdenbire âdeta biri göğsüne vurmuş gibi, yere çö-
meliverdi. Sonra ellerini öne doğru uzatarak, sessizce yan tarafa 
yığıldı. Ağzından da kan geldi.

Öldüğünü ikimiz de hemen anlamıştık. Ama, korkudan yere 
mıhlanmış gibi, uzun bir süre hiçbir şey söylemeden ona baka-
kaldık. Nihayet Saşa, hızla kendini mutfaktan attı. Bense, ne ya-
pacağımı şaşırmış bir halde yüzümü cama, ışığa doğru dayadım. 
Patron geldi, düşünceli bir halde yere çömeldi. Parmağı ile kadı-
nın yüzüne dokundu:

“Gerçekten de ölmüş,” dedi. “Neden acaba?”
Ve odanın bir köşesindeki keramet saçan Nikola’nın resmi 

karşısında istavroz çıkarmaya başladı. Duasını bitirince, korido-
ra doğru seslendi:

“Kaşirin, koş, polise haber ver!”
Polis geldi. Evin içinde biraz dolaştı, bahşiş alıp çekildi, gitti. 

Sonra tekrar geldi, yanında da bir yük arabacısı vardı. Aşçı kadı-
nı başından ve ayaklarından tutarak sokağa çıkardılar.
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Koridordan başını uzatan patronun karısı, bana:
“Yerleri yıka!” emrini verdi.
Patron ise:
“Akşamdan öldüğü iyi oldu,” dedi.
Bunun neden iyi olduğunu anlamamıştım. Gece uykuya yattı-

ğımız zaman Saşa, alışılmamış bir tatlılıkla:
“Lambayı söndürme,” dedi.
“Korkuyor musun?”
Yorganı başına çekerek uzun bir süre konuşmadan yattı. Gece, 

sanki bir şeylere kulak kabartıyor, bir şeyler bekliyormuş gibi ıs-
sız ve sakindi. Bana öyle geliyordu ki, sanki neredeyse bir saniye 
sonra çanlar çalınacak ve birdenbire bütün şehir, büyük bir kor-
ku telaşı içinde ayaklanarak haykırmaya başlayacaktı.

Saşa, burnunu yorgandan dışarı çıkardı ve yavaşça şu teklift e 
bulundu:

“Haydi, ocağın üstünde beraber yatalım, olmaz mı?”
“Ocağın üstü sıcak.”
Biraz sustuktan sonra tekrar söze başladı:
“Ne kadar da çabuk öldü, değil mi? Cadı madı derken... Bir 

türlü uyuyamıyorum.”
“Ben de öyle...”
Sonra ölülerden, onların mezarlarından çıkarak, gece yarıla-

rına kadar şehrin içinde nasıl dolaştıklarından, yaşadıkları yer-
lerde, akrabalarını aradıklarından söz etmeye koyuldu.

Yavaşça:
“Ölüler yalnız şehri tanırlarmış,” diye konuştu, “Ama sokak-

larla evleri hatırlamazlarmış.”
Sessizlik gittikçe artıyor, karanlık âdeta koyulaşıyordu. Saşa 

başını kaldırarak sordu:
“Sandığıma bakalım ister misin?”
Sandığına neler sakladığını öğrenmeyi çoktandır istiyordum. 

Asma bir kilitle onu kilitler, her zaman özel bir sakınganlıkla onu 
açardı. Sandığına şöyle bir bakacak olsam, kaba bir sesle sorardı:

“Ne istiyorsun? Ne var?”
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Sandığa bakmak teklifini kabul edince, Saşa ayaklarını yere 
indirmeden yatağına oturdu ve emreden bir sesle, sandığı ayak-
larının ucuna, yatağa koymamı söyledi. Kilidin anahtarı, bir sici-
min üzerinde, haçla beraber boynuna asılıydı. Mutfağın karanlık 
köşelerine bir göz attıktan sonra büyük bir adam edasıyla kaş-
larını çattı, kilidi açtı, sandığın kapağını, sanki kızgınmış gibi 
üfl edi, nihayet açtı ve birkaç takım çamaşır çıkardı.

Sandık yarısına kadar, hap kutularıyla, renk renk çay 
kâğıtlarına sarılı birtakım külahlarla, sardalya ve boya kutula-
rıyla doluydu.

“Bunlar ne?” diye sordum.
“Şimdi görürsün...”
Sandığı bacaklarının arasına aldı ve hafift en bir şarkı tuttura-

rak, üzerine eğildi.
Ben oyuncak göreceğimi umuyordum: Ömrümde hiçbir za-

man oyuncağım olmamıştı. Görünüşte bunlara değer vermiyor 
gibi davranırdım ama oyuncağı olanları kıskanmıyor da değil-
dim. Saşa gibi ağırbaşlı bir çocukta oyuncak bulunması hoşuma 
gitti. Gerçi o bunları utanarak saklamaktaydı, ama ben bu utan-
cın manasını anlıyordum.

Birinci kutuyu açarak içinden bir gözlük çerçevesi çıkardı. 
Burnunun üstüne koydu ve bana sert sert bakarak:

“Camlarının olmamasının hiç önemi yok,” dedi. “Bunlar da 
bu çeşit gözlük işte!”

“Ver bakayım!”
“Senin gözlerine gitmez. Bunlar kara gözler için... Senin göz-

lerin açık renk.”
Bu sözleri söylerken, büyük bir adam edasıyla öksürdü, ama 

hemen korku ile bütün mutfağı gözden geçirdi.
Bir boya kutusunun içinde, çeşit çeşit birçok düğme vardı. Bö-

bürlenerek:
“Bunların hepsini kendim sokaktan topladım,” dedi. “Otuz 

yedi tane oldu.”
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Üçüncü kutuda, yine sokaktan toplanmış, kocaman bakır 
iğneler; aşınmış, kırılmış ya da bütün, kunduralar için ökçe ve 
burun demirleri; kundura veya terlik tokaları; bakırdan bir kapı 
tokmağı; kırılmış, kemik bir baston sapı; bir genç kız tarağı; Rüya 
Tabiri ve Fal kitabı, ve bunlara benzer, aynı değerde birçok şey 
daha vardı.

Paçavra ve kemik topladığım sıralarda, bu çeşit saçma sapan 
şeylerin on katını, bir ayda kolaylıkla toplayabilirdim. Saşa’nın 
eşyaları bende hayal kırıklığı, şaşkınlık ve Saşa’ya karşı bir acıma 
duygusu uyandırmıştı. Halbuki o, en küçük bir şeyini bile dik-
katle gözden geçiriyor, âdeta içi giderek parmaklarıyla okşuyor, 
kalın dudakları önemle açılıyor, patlak gözleri şefk at ve sevgiyle 
parlıyordu. Ama gözlükleri onun çocuksu yüzüne gülünç bir gö-
rüntü veriyordu:

“Bunları ne yapacaksın?”
Gözlük çerçeveleri içinden bana, şöyle bir göz attıktan sonra, 

çatlak bir çocuk sesiyle:
“Sana bir şeyler vermemi ister misin?” diye sordu.
“Hayır, istemez...”
Herhalde istemeyişimden ve zenginliğe gösterdiğim ilgisiz-

likten gücenmiş olmalı ki, bir süre sustu. Sonra yavaşça:
“Havluyu al da, hepsini silelim; baksana, tozlanmışlar...” tek-

lifinde bulundu.
Her şey silinip yerleştikten sonra, Saşa, yüzü duvara dönük 

olarak yatağında bir takla attı. Yağmur yağıyordu. Damlardan 
akan yağmur damlalarının sesi duyuluyordu. Rüzgâr camlara 
vuruyordu.

Saşa, yüzünü bana çevirmeden:
“Dur hele, bahçe biraz kuruduktan sonra sana öyle bir şey 

göstereceğim ki, şaşkınlığından küçük dilini yutacaksın!”
Hiç cevap vermedim. Yatağıma yerleşmeye çalışıyordum.
Aradan birkaç saniye daha geçti. Saşa birdenbire fırladı. El-

leriyle duvarı tırmalamaya başlayarak, beni altüst eden bir sesle:
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“Korkuyorum,” dedi, “Allahım korkuyorum! Sen bana acı Al-
lahım! Ne oluyor böyle?..”

Ben de, konuşamayacak kadar korkmuştum. Bana öyle geli-
yordu ki, güya avluya bakan pencerede, arkasını bana dönmüş 
aşçı kadın duruyordu. Sağlığında horoz dövüşünü seyrederken 
yaptığı gibi, başını eğmiş ve alnını cama dayamıştı.

Saşa duvarı tırmalayarak ve ayaklarıyla tepinerek hıçkırıyor-
du. Etrafıma bakamadan, büyük bir zorlukla, âdeta kızgın kö-
mürlerin üzerinde yürüyormuşum gibi, mutfağa geçtim. Saşa’nın 
yanına yattım.

Yoruluncaya kadar ağladıktan sonra uyuyakaldık.
Bu olaydan birkaç gün sonra, bilmem ne bayramı münasebe-

tiyle öğleye kadar çalıştık. Evde öğle yemeğini yedik, yemekten 
sonra patron ve ailesi uykuya çekilince, Saşa, esrarlı bir tavırla 
bana:

“Gidelim!” dedi.
Küçük dilimi yutacak kadar beni şaşırtacak olan şeyi görmeye 

gideceğimizi anlamıştım.
Bahçeye çıktık. İki ev arasında, dar bir toprak şeridi üzerinde, 

on - on beş kadar ihtiyar ıhlamur ağacı vardı. Bunların kocaman 
gövdeleri yeşil yosunla örtülüydü. Kara, çıplak dalları, ölü gibi 
görünüyordu. Hiçbirinin üzerinde karga yuvası yoktu. Bu ağaç-
lar, âdeta mezarlıktaki anıtları andırıyordu. Bu ıhlamurlardan 
başka, bahçede ne bir çalı ne de ot vardı. Yolun toprağı iyice ba-
sılmış ve dökme demiri andırırcasına siyahtı. Hatta geçen yıldan 
kalma kuru yaprakların altından görünen parçaları bile, yosun 
bağlayan durgun sular gibi, küf tutmuştu.

Saşa, köşe başından setin arkasına dolandı. Bir ıhlamur ağa-
cının dibinde durdu. Gözlerini açarak bitişik evin bulanık cam-
larını gözden geçirdi. Çömeldi. İki tuğla meydana çıktı. Tuğlala-
rı kaldırdı, bunların altından, bir damdan alınmış sac bir levha 
göründü. Bu levhanın altından dört köşe bir tahta parçası sırıttı. 
Nihayet önümde, kökün altına doğru giden bir delik açıldı.
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Saşa bir kibrit çaktı, sonra bir mum parçasını tutuşturdu, 
bunu deliğin içine sokarak bana:

“Bak! Ama, korkma,” dedi.
Görünüşe göre asıl kendisi korkmuştu. Elindeki mum titri-

yordu. Sararmıştı. Dudakları hoşa gitmeyecek biçimde sarkmış, 
gözleri yaşarmıştı.

Korkusu bana da geçmişti. Sakına sakına, ağaç kökünün al-
tındaki deliğe baktım. Ağacın kökü mağaranın kubbesini mey-
dana getirmişti. Saşa mağaranın dibinde üç mum yaktı. Bunlar 
mağarayı mavi bir ışıkla doldurdu. Burası oldukça genişti. Bir 
kova kadar derin, ama kovadan daha genişti. Duvarları baştan 
başa, renk renk cam parçaları ile ve çay bardağı kırıklarıyla örül-
müştü. Ortada, kırmızı basma ile örtülü bir tümseğin üzerinde 
çikolata kâğıdıyla kaplı küçücük bir tabut vardı. Tabut, yarısına 
kadar bir kumaş parçasıyla örtülüydü. Bu kumaş parçasının al-
tından, minnacık bir kuşun ayaklarıyla, bir serçenin sivri gagası 
görünüyordu. Tabutun arkasında bir mihrap yükseliyordu. Onun 
üzerinde bakırdan küçücük bir haç duruyordu. Mihrabın etra-
fında, gümüş ve altın yaldızlı şekerleme kâğıtlarına sarılı şam-
danlara oturtulmuş üç mum yanıyordu.

Mumların alevleri mağaranın ağzına doğru eğiliyordu. Ma-
ğaranın içinde, renk renk kıvılcımlar ve lekeler, donuk bir ışık-
la pırıldıyordu. Balmumu, toprak ve ılık bir leş kokusu yüzüme 
çarpıyor, gözlerimin önünde bir gökkuşağı parçası kayıyor, dans 
ediyordu. Bütün bunlar beni üzüntülü bir şaşkınlığa düşürüyor 
ve korkumu dağıtıyordu.

Saşa:
“Güzel mi?” diye sordu.
“Ne işe yarar?”
“Küçük bir kilise,” diye açıkladı. “Benziyor mu?”
“Bilmem.”
“Serçe ise bir ölü. Belki çürümez de bir mumya haline gelir. 

Çünkü haksız yere acı çekmiş bir çilekeştir.”
“Onu ölü mü bulmuştun?”


