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70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve oncii gevirmenlerimizdendir.

Balkanlar’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yasina kadar orada yasadi. Balkan
Savasr'ndan sonra 1913 yilinda ailesiyle birlikte Istanbul’a go etti.

Telgrafgi olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kétilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlar1 ekmek firininda ¢alis-
mak durumunda kaldi. 1919°da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gecti. 1921
yilindan 1930’lu yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) i¢inde ¢aligma yii-
rittd,

Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildirileri
dagittig1 i¢in” tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandi ve Askeri Tip

Akademisi’nden atildi. Iki ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligine gitti. Giya-
binda 15 yil kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldig1 bes y1l iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tlrkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda, kendini tiimiiyle yazarliga ve ¢evirmenlige verdi. Devlet Kitaplar1
Miudirlagi’ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya
Klasikleri dizisinin ger¢eklesmesinde 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga ve
Sirpga bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve gagdas yapit1 Tiirkgeye kazandirdu.
Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Ceviri Odiilii verilmeye bagland1. Ne var ki bu 8diil, TYS’nin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Su¢ ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Segme Hikdayeler (Ce-
hov, 2 cilt), Babalar ve Cocuklar (Turgenyev) Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi
(Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki), Ekmegimi Kazanirken (Gorki), Benim
Universitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat'in yayimladig1 ve yayimlayacagi Hasan
Ali Ediz gevirilerinden bazilaridir.

Hasan Ali Ediz’in Rusca aslindan yaptig1 Ekmegimi Kazanirken gevirisi, ilk olarak
1941 yilinda Remzi Kitabevi tarafindan yayimlanmustur.
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Kisisel yasantisi

Diinya 6l¢iisiinde biiyiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugiin “Gorki” adini tagtyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovig Peskov’du. Bir mobilya
iscisi olan babasini dort yasindayken kaybetti. Bu durum karsisin-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin’e s1-
gind1. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina gore “fukaraligindan 6tiirii” bes ay sonra okuldan
ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul yiizii gormedi. Bu sira-
larda annesi veremden 6ldii. Dedesinin isleri de bozuldugu i¢in,
Gorki daha sekiz yaslarinda iken hayata atilmak zorunda kald1.

Gorkinin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin ¢ev-
resinde gecti. Gorki, gocuklugunun bu aci1 giinlerini, diinya edebi-
yatina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegi-
mi Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorkinin bagtan basa ac1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk hayati-
nin biricik avuntusu, bityiikannesi Akulina Ivanovna’dir. Gorki'yi
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yiirekli kadindz.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanirken,
Benim Universitelerim (1923) adl1 eserlerinde ¢ok giizel belirtmistir.

Gorki’yi on yasinda, bir kundura magazasina ¢irak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig1 i¢in, buradan ayrilarak
yeniden ninesinin yanina dénmek zorunda kaldi. Elleri iyilesince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak olarak girdi. Gorki
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mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapti. Bu agir is kosullarina
ancak bir yil dayanabildi. Oradan kacarak, Volga'da igleyen gemi-
lerden birinde, as¢1 yamakligi ve bulagike¢ilik yapti. Gemiden ayri-
linca bir siire bagibog dolagti. Kus avciligr ile hayatini kazanmaya
calisti. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atolyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
gazada tezgahtar ciraklig: etti. Ugiincii kez yine mimarin yanina
girdi. Ingaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitiin bu agir is kogullarina ragmen firsat buldukg¢a oku-
du. Bu ytizden basina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma aski,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet
Kazan sehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadasinin tesvikiyle,
tiniversiteye girmek tizere Kazan gehrine gitti. Ama iiniversiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi iiniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek tiniversitenin biitiin fakiil-
telerinden gegti. Gorki, hayatinin bu béliimiinii Benim Universite-
lerim adl1 eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire ¢esitli firinlarda ¢alisti. 1888 yilin-
da, yine bu sehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanisti.
Romas’in tesvikiyle, koyliler arasinda ¢aligmak ve onlar1 aydinlat-
mak tizere Volga nehri tizerindeki Krasnovidovo koyiine gitti. Bu-
rada, Rus koylisiiniin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki, hayatinin bu doneminde, Hazer Denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bek-
¢iligi, sonra da kantar memurlugu yaptu.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci ¢alismalarindan
otiiri ilk kez tutuklandi. Yine bu siralarda, devrin taninmig yazar-
larindan Korolenko ile tanigti. Korolenko’ya, o zamanlar yazmis
oldugu, “Ihtiyar Mesenin Sarkis1” adl1 diizyazi siirini okudu. Koro-
lenko yaziy1 begenmedi. Diisiincesini de Gorki'ye agik¢a soylemek-
ten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki y1l eline kalem almadu.

Gorki bu siralarda Lapin adli bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak calistyordu. Anilarinda bu avukattan sevgi ve saygi ile sz eder,
6grendigi seylerden bir ¢ogunu bu kisiye borglu oldugunu soyler.
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Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢iktr:
Don Kazaklarinin yasadig yerleri, Ukrayna’yi, Basarabya ve Tuna
bolgelerini, Kirim kiyilarini karis karig dolagti. Kuban’a kadar
uzand1. Yollarda gordiiklerini, yol arkadaslarini, bundan bir siire
sonra yazacagl o olaganiistii hikéyelerinde biitiin ayrintilariyla
canlandiracaktir.

1891 yili sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorkinin hayatinda bir doniim noktasidir. Cinki
1892 y1l1 25 Eylil’inde Tiflis’te ¢itkmakta olan Kafkas adl1 gazete-
de, “Makar Cudra” adli ilk hikéyesini yayimladi. Gorkinin edebi-
yat caligmalarina baslangic olarak bu tarih kabul edilir.

Biiyiik yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
olumsizlestiren “Gorki” takma adini kullandu.

Gorki, 1893 yili Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondii. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya basla-
di. Bu arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayinla-
madi. Ancak 1893 yili Agustos'unda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilaye” adli ikinci hikayesi ¢ikt.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaslik kurmus
bulunuyordu. Korolenkonun Gorki'ye yazi alaninda bir¢ok yararl
6git verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorkinin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlar1 anarken,
birinci derecede agg1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy den
ve Korolenko’dan soz eder.

Okurlarimizin, Ekmegimi Kazanirken’de gorecegi gibi, Gorki'ye
okuma zevkini asilayanlar arasinda, ag¢1 Smuriy’den baska “Kralige
Margot™ ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemli bir yer tutmaktadr.

1895 y1il1 Mart’inda Gorki'ye Samara Gazetesinde, devamli yazi
yazmasini dnerdiler. Bunun tizerine Gorki, 1895 yil1 Mart’inda Sa-
mara sehrine gitti.

Samara Gazetesinde ¢ikan birgok fikra ve hikayeleri arasinda
ozellikle: “Mavi Gézlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

*  Kralige Margot: Gorki'nin ¢ok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglandig:
kadina verdigi addir. -H.A. Ediz



atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri ¢ok iinliidiir.

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikayeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok iinliidiir. Bu dénemde Gorkinin
inii hizla yayiliyor, hikéyeleri, Rusya’nin ¢esitli bélgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayimlaniyordu.

1898 yili, Gorkinin hayatinda mutlu déniim noktalarindan
ikincisidir. {1k kez bu y1l Gorki’nin hikayeleri iki cilt halinde ya-
yimlandi.

1898 yilinda Gorki, figiincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adl1 iki biiyiik ese-
riyle bagka hikayeleri yayimlandi.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigti. 1902 yil1 23 Martinda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu™nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandi.
Piyes bilyiik bir basar1 kazandi. Ayni yilin nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasinda adl1 eseri oynandi.

Rusya’dakiilk temsilinden, ancak 34 yil sonra, Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda
temsili, o dénemin Rus basininda, yazardan yana biiyiik gosterilere
yol agti. Gorkinin diisiincelerine katilanlar da katilmayanlar da,
Gorki'yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti
ve bu eserin, diinya ¢apinda bir baseser oldugunu agikladilar. O
zamana kadar Gorkiye dost¢a davranmamig olan elestirmenler
bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ikmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yazi yazmak
zorunda kaldu:

“Diin, bizde Moskova'da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorkinin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakimi Arasinda
adl1 piyesinin kazandig1 buyiik basaridir. Buna “olay” diyorum,
¢iinkii @inléi Gorki’nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmeni olarak
ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar higbir za-
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man boyle bir bagariya tanik olmadim. Diin, yeni bir dilin, yeni bir
edebi diigiincenin tag giyme toreni yapildi.”

Gorki'nin basarisi, Rusya 6l¢tisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayni yil icinde Almancaya cevrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorkinin, Petersburg Bilimler Akademisi
onur tyeligine secilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl1 gazetede,
bu se¢imin bozuldugunu bildiren hitkiimet bildirisi ise bir bomba
gibi patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis edebiyat kisi-
lerinin, hitkiimetin bu davranisini protesto etmek tizere Akademi
tyeliginden istifa etmesi, ise biisbiitiin 6nem kazandirdi. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorkinin adin1 en ticra kogelere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorkinin en giizel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, inll de giin gectikge bilylimeye baslad1. 1906’da
Ana romani, 1913’te Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’te Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov’lar;
1926’da ise en biiytik romani olan Klim Samgin’in Hayat/nin birin-
ci cildi ¢iktr.

Gorkinin ne kadar ¢abuk {in saldigin, eserlerinin ¢ikar ¢ikmaz,
ne kadar cabuk bagka dillere ¢evrildigini daha iyi anlayabilmemiz
i¢in, su kiigiik noktay1 belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanci olan Turgenyev’in en {inlii eserleri, ancak ¢ikislarindan
20-25 yil sonra, Dostoyevskinin ise, Su¢ ve Ceza, Karamazov Kar-
desler, Budala gibi baseserleri, ¢ikislarindan ancak 60-70 y1l sonra
dilimize ¢evrildikleri halde, Gorkinin Ana romani Rusya’da 1906-
1907 yillarinda yayimlanmis, hemen iki yil sonra da, yani 1909
yilinda Tirkeeye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten
sonra kitap halinde ¢ikmigtir.

Gorkinin kitap halinde ¢ikmig ilk eseri olan iki ciltlik
hikayeleri, 1898 tarihini tasidigina gore, bu biiyiik yazarin bize ka-
dar gelebilmesi i¢in, ancak 10 yillik bir zaman ge¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorkinin 10 yilda aldig1 yolu,
ancak 40-60 y1l icinde alabilmislerdir.
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Ba§ar1n1n S1rri

Pekiyi, Gorki’yi boylesine kisa bir zamanda iinlii eden, onu ge-
nis okur yi1ginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Dénemin edebiyat elestirmenleri bunu, kismen Gorkinin ¢ok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
ginliigiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitmasina
veriyorlardi. Bazilari ise bu basarinin sirrini sadece Gorkinin yete-
nek ve tstiinligiinde goriiyorlardi.

Halbuki, teker teker ele alindiklar1 zaman, bu sebeplerden higbiri
Gorki’nin kazandig1 basarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Ciinkii, Gorkinin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun i¢in, Gorkinin basar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorkinin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki’den dnce de dile getirenler olmustu. Buna drnek olarak Le-
vitov gosterilebilirdi. O halde béyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir basina Gorki'nin basarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazd:.

Gorkinin tstiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda basli ba-
sina bir sebep sayilamazdi. Clinkii Gorkinin yazi yazmaya basladig:
donemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en {inlii anlarini yasiyordu.
Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski'nin éliimleri iizerinden he-
niiz on y1l bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda kendine yer
bulup sesini duyurabilmek i¢in, Gorki’de yukarida saydigimiz 6zel-
liklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmas: gerekiyordu.

Gergekten de, Gorkinin eserleri incelenince, biiyitk yazarin
biitiin eserlerinde, ona basar1 yolunu agan ciddi bir sebebin bu-
lundugu hemen goéze carpar. Bu ciddi sebep, Gorkinin eserlerinde
goriilen sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine
uygun olmasi gercegidir.

Gergekten de Gorkinin eserlerini, bunlarin yazildig1 dénemi,
bunlarin degindigi konular1 inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sos-
yal davalara dokundugunu goriiyoruz.
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Sanat yontemi

Gorkinin eserlerinde goze garpan sosyal yon, olay kisileriy-
le toplumsal kosullar arasindaki ¢elisme ve catigmadir. Gorkinin
biitiin eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin
sosyal kosullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye
¢aligmalaridir.

Gorkinin eserlerinde bu sosyal yon ¢ sekilde,
ti¢ tirld belirtilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, ¢) Nihayet olaylarin realist¢e agiklanmasi ve hikéayesi bigiminde.

a) Gorki ilk yazilarini masal ve efsaneler bi¢iminde yazmuistur.
Yazarin dilimize de ¢evrilmis olan Stepte eserindeki (Kocakari
[zergil, Makar Cudra, Sahin Uzerine Tiirkii, Han ve Oglu) gibi ma-
sal ve efsanelerde goriildiigii gibi icinde yaganilan aci gergege karst,
idealize edilmis bir gercek ¢ikarilmistir. Icinde yasanilan hayatta
elde edilemeyen, gergeklestirilemeyen istekler, idealize edilmis
bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir. Gorkinin bu tip
eserlerindeki biitiin kisilerde goze ¢arpan su 6zellik vardir: Giglii
insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kélelere, magrur in-
sanlar alcalmis insanlara kars1 konulmustur.

Gorkinin bagitbos insanlarin, serserilerin hayatini tasvir ettigi
“Malva”, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadasim” gibi hikayelerinde
de ayni hali gérmekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiistii” in-
sanlardur.

Hig kusku yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorkinin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten ¢ok, ileri-
ye, iyiye ve giizele bir akis vardir.

Gorkinin bir¢ok eserinde, i¢inde yasadig1 gercek ve sikici haya-
t1, hayal giicliyle daha ¢ekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha ¢ekici
yasama kosullar1 yaratmak, i¢inde yasanilan kotii kosullara kars:
bir miicadele araci olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kotii yasam kosullari,
yine olanca agirligiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yagamin
yasalari, biitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya baslayacaklardir.
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Biraz olsun avunmak i¢in bu hayali cennetler belki yararlidir ama
bunlar kotii yagsam kosullarini bisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yagamyi, yalanci, hayali bir yasamla degistirmeye ¢alismak,
olsa olsa aciz, gii¢siiz insanlarin isidir.

Gorkinin “Boles” hikayesindeki Tereza’s1 bu gesit insanlardan bi-
ridir. Bu diig tiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Ornegin,
agag1 tabaka arasindaki Lenka bunun giizel bir 6rnegini olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler i¢inde canlandirilan hayali
cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagka yollara da bagvur-
mak gerekiyordu. Iste bu yollardan biri de gazete fikralaridir. Bu-
rada kisiler degil, gercekler vardir. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus
Masallar1” bu ¢esit yazilardir. Gorki bu ¢esit eserlerinde yagami
acik¢a mahkam etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kosullar arasindaki ¢elismeyi ve an-
lagmazlig1 belirtmek i¢in en ¢ok basvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin ger¢ekgi bir yontemle anlatilmasidir. Gorkinin eser-
leri ¢ogunlukla bu bicimde yazilmistir. Foma Gordeyev, U¢ Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayati, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlar1 bu gesit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki'nin, sayilar1 10-15’1i bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sok-
mak miimkindiir.

Gorkinin dilimize ¢evrilis zaman1 ve kogsullar1 goz 6niine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak 6mriiniin sonlarina dogru, Dostoyevski ile Turgenyev
ise ancak o6liimlerinden sonra dilimize ¢evrildigi halde, Gorki, kitap
halinde ilk eserlerinin ¢ikisindan hemen 10 y1l sonra dilimize ¢evril-
mis bulunuyor. Dostoyevskinin en {inlii eserlerinden biri olan Sug¢ ve
Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmis, Fransizcaya 1884 yilinda,
yani tam 18 yil sonra ¢evrilmistir. Ayni eserin dilimize ¢evrilisi 1947
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikisindan tam 81 yil sonra.

Halbuki Ana roman1 Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmus,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize ¢evrilmistir. Ana ro-
mani, Gorkinin eserleri i¢inde, dogrudan dogruya Carlik diizeni-
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ne kars1 yazilmis en giiglii eserdir. Tirkiye’de Abdiilhamid diizeni-
nin devrilisi ise bu eserin ¢ikisindan bir y1l sonraya rastlar. Istibdat
diizenlerine karsi savasin bir simgesi sayi1lan Ana romani, o zaman,
istibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsendigi gibi, iilkemizde de
benimsenmis ve dénemin taninmis ediplerinden Ismail Miistak ile
Mubhittin Birgen tarafindan dilimize ¢evrilerek, yine o donemin
en inlii ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayimlanmistir. Gorki'nin hentiz higbir
hikayesinin dilimize ¢evrilmemis oldugu siralarda Ana romaninin
dilimize cevrilisi ancak ve ancak bu romanin tasidig1 aktiiel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat diizeninden yeni kurtulmus olan
Tiirk toplumunca benimsenmis olmasiyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tirkiye’de tanitan ve tinlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de tinlii kilan sebepler, cok daha
genis 6lgiide ayniydi.

Hikaye ustasi

Gorkinin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilir-
sa, eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikéyeleridir. Onun
icin Gorki'ye diinya ¢apinda bir hikéye ustasi goziiyle bakmak
miimkiindiir.

Gergekten de Gorki biiyiik ¢apta bir hikaye ustasidir. Gorkinin
hikayeleri kadar, hikayecilik sanat1 tizerine 6giitleri de, ozellikle
geng hikayeciler i¢in, ¢ok ilgingtir. Gorkinin hikaye teknigi izeri-
ne neler diisiindiigiinii anlamamiz i¢in, onun kisa hikaye teknigini
6gretmek ve tanitmak amaciyla, bir dergiye yazdigi mektuptan su
satirlar1 okumak, gercekten de ¢ok yararlidir. Hepimizin, hele geng
yazarlarin ¢ok sey 6grenebilecegi bu mektubun 6nemli boliimleri-
ni oldugu gibi aktariyoruz.

30 Giin dergisini, geng kugaklara kisa hikaye teknigini tani-
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim.
Ciinki her bityiik sey, kiigitkten dogar. Halbuki bizde 6yle bir
durum meydana gelmistir ki, kii¢iik tabanca, okurun tizerine
hemen romanla ates etmeye basliyor. Ama bu tabanca, hede-
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fe isabet ettiremeyip de sagdan soldan saldirilara ugrayinca
hemen kusurlarini itiraf mektuplari basliyor: “Kitabimin ku-
surlarini ben kendim de goriiyor ve biliyorum!” Halbuki isin
dogrusunu isterseniz, bizim geng yazar, hatasi yiiziine vuru-
luncaya kadar, kendi hatasi iizerine ne bir sey biliyordu ne de
bilmek istiyordu. Bu yazdig1 mektuplar ise, hatasinin gengli-
gine, deneyimsizligine verilerek hos goriilmesi i¢indir.

Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da
gelisir. Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun
i¢in, bir edip, bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidir:
Edebiyat ¢ok sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere,
romana ge¢meden oOnce kiigiik hikéye tirinin dikenli yolla-
rindan ge¢mek zorundadir. Roman tiird, bityiik bir yasam de-
neyimi ister.

Ama iyi bir hikdye yazmanin kolay bir is oldugunu da sanma-
malidir. Hayir; kot bir roman yazmanin iyi bir hikéye yaz-
maktan ¢ok kolay oldugunu agikea séylemek gerekir.
Hikayecilik, belli birtakim ¢ergevelerle ¢evrilmis ¢ok 6nce bir
sanat koludur. Bu hikéyedeki her gereksiz soz, her gereksiz
konusma ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota,
bozuk bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazi yazmaya baslayan gen¢ yazarlara ozellikle
Gehov’u, Maupassant’l, Pirandello’yu dikkatle okumalarini 6giit-
lemektedir. Bizce, bu adlarin en basina Gorki'yi koymak hi¢ de
yanlis bir davranis olmayacaktir.
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@EN de insanlar arasina karistim. Sehrin ana caddesinde
j\/loda Kundura Magazasinda “cirak” olarak ¢alistyorum.

Patronum, kirli-esmer suratli, ablak yizli, disleri yosun tut-
mus, ¢ipil gozlii, ufak tefek, tombalak bir adam. Bana gozleri gor-
miiyor gibi geliyor. Bunu anlamak i¢in yiiziimii burusturuyorum.

Yavas, ama sert bir sesle:

“Suratini 6yle ¢carpitma,” diyor.

Bu bulanik gézlerin beni gérmiis olmasi, hi¢ de hosuma git-
miyor. Buna inanmak da istemiyorum. Acaba suratimi burustu-
rusum, sadece patronumun bir tahmininden mi ileri geliyor?

Kalin dudaklarini hemen hi¢ oynatmadan, biraz daha yavagca
beni azarliyor:

“Sana, suratini ¢arpitma diyorum!..”

Kuru fisiltisini yeniden duyuyorum:

“Ellerini kagima! Sehrin ana caddesinde, birinci sinif bir ma-
gazada calistyorsun! Bunu daima aklinda tutman gerek! Cirak
dedigin kapinin yaninda bir heykel gibi durmal1.”

Bir heykelin ne oldugunu bilmiyorum. Ellerimi kasimaktan
da kendimi alamiyorum. Ciinki dirseklerime kadar yara icinde
ve kirmizi lekelerle ortiili kollarim uyuzdan dékiliiyor.

Patron, ellerimi gézden gegirerek soruyor:

“Evinde ne is yapardin?”

Anlatiyorum. Kirgil saglarinin bir topak halinde yapistig yu-
varlak bagini salliyor ve 6fkeli 6fkeli soyleniyor:

“Pagavracilik, dilencilikten de fena, hatta hirsizliktan da
koti...”

Biraz da bobiirlenerek bildiriyorum:

“Ben zaten hirsizlik da yaptim.”
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Bu sozlerim tizerine, adeta kedi pengelerini koyar gibi, ellerini
yazi masasinin iistiine koydu. Bos gozlerini ytiziime dikerek, 1slik
calan bir sesle:

“Nee?.. Yani nasil hirsizlik yaptin?” diye giirledi.

Nasil ve ne ¢aldigimi anlatryorum.

“Neyse, bunu 6nemsiz bir sey olarak sayalim! Ama benden
para ya da kundura ¢alacak olursan, ergenlik ¢agina kadar seni
hapse attiririm.”

Bu sozleri sakin bir eda ile séylemisti. Ben korktum ve onu
biisbiitiin sevmemeye bagladim.

Magazada patrondan bagka, kuzenim Sasa Yakovov Kasirin
ve pembe yiizlii, becerikli, sulu bir adam olan bastezgahtar caligi-
yordu. Sasa, devetiiyii renginde bir ceket, diiz pantolon* giyiyor,
kolluk ve kravat takiyordu. Kendini begenmis bir hali vardi. Var-
ligimdan habersizmis gibi davraniyordu.

Dedem beni patrona getirip, Saga’dan, bana goz kulak olma-
sini rica ettigi zaman Sasa, kendini begenmis bir eda ile kaglarini
catarak:

“Beni dinlemesi gerek,” demisti.

Dedem elini bagima koyarak, bana dogru egildi:

“Onu dinle,” dedi. “O senden hem yasca, hem isce biiytk.”

Saga gozlerini agarak:

“Dedemin sozlerini iyi aklinda tut,” diye tembih etti.

Ve boylece, daha ilk giiniinden baslayarak, biiytikliik hakkin-
dan bol bol yararlanmaya baslad:.

Patron ona:

“Gozlerini dyle agma!” diye 6giit verdi.

Sasa:

“Ama ben bir sey yapmryorum,” diye basini egerek cevap verdi.

Ama patron onun yakasini birakmiyordu:

“Bagini oyle tos vuracakmig gibi egme, sonra miisteriler seni
teke sanir.”

* O ¢agda Rusya’da, orta ve yoksul tabakadan insanlar, kiilot pantolon ve ¢izme
giyerdi. Diiz pantolonu ise hali vakti yerinde Kkisiler ve ziippeler giyerdi. —¢ev.
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Tezgahtar, saygili saygili giiliiyor, patron ¢irkin bir bi¢imde
dudaklarini uzatiyor, kipkirmizi kesilen Sasa ise tezgahin arka-
sina saklaniyordu.

Bu sozler hosuma gitmiyordu. Zaten bunlardan ¢ogunu anla-
miyordum. Bazen bu insanlarin yabanci bir dille konugtuklarini
saniyordum.

Bir kadin miigteri igeri girince, patron ellerini cebinden ¢1-
karir, biyiklarini eller, yiiziine tath bir giilimseme yerlestirirdi.
Yanaklarini kirisiklarla 6rten bu giiliimseme, gozlerindeki an-
lamsizlig1 degistiremezdi. Tezgahtar dogrulur, dirseklerini viicu-
duna simsiki bitistirerek, ellerini saygili bir tavirla havada asili
tutardi. Sasa, patlakliklarini gizlemeye calisarak tirkek iirkek
gozlerini kirpigtirirdi. Bense kapida durur, gizlice kollarimi kagir
ve satis torenini izlerdim.

Kadin miisterinin 6ntinde diz ¢oken tezgéhtar, ellerinin par-
maklarini sagilacak kadar agarak, iskarpinleri giydirip ¢ikarir-
di1. Elleri titrer, 4deta kiracagindan korkuyormus gibi biiyiik bir
6zenle kadinin bacagina dokunurdu. Oysa kadinin bacagi, dyle-
sine kalindi ki, agz1 agagida, yuvarlak karinl bir siseye benzeti-
lebilirdi.

Bir giin, bir bayan ayagini oynatarak ve bir kirpi gibi biizii-
lerek:

“Ah, nasil da gidikliyorsunuz,” demisti.

Tezgahtar, cabuk ¢abuk ve atesli atesli:

“Efendim, incelik olsun diye yapiyorum,” cevabini vermisti.

Onun, kadin miisterilere bir kene gibi yapismasini seyretmek
gercekten de giiliingtii. Giillmemek i¢in kapinin camina dogru
donerdim. Ama satis sahnesi, karsi durulmaz bir giigle beni ken-
dine dogru gekiyordu. Tezgéhtarin yapmacik davranislari, ger-
cekten de beni ¢ok eglendiriyordu. Ote yandan da, hi¢bir zaman
boylesine biyiik bir incelikle parmaklarimi ayiramayacagimi,
bir baskasinin ayagina boylesine ustaca ayakkabi giydiremeyece-
gimi diistiniirdim.
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Patron ¢ogu zaman tezgahin arkasindaki kiigitk odaya ¢eki-
lir, Sasa’y1 da odaya cagirirdi. Tezgahtar, alici bayanla bas basa
kalird1. Bir giin, kizil sa¢li bir bayanin bacagini elledikten sonra,
ellerinin parmaklarini bir tutam halinde birlestirerek 6ptii.

Kadin:

“Ah, ne kadar da sakacisiniz,” diye i¢ini ¢ekti.

Tezgahtar yanaklarini sigirerek, agzindan kabaca:

“Mm-1h,” diye bir ses ¢ikardi.

Bu sirada benim 6yle giilecegim tuttu ki, diiymemek i¢in kapi-
nin tokmagina asildim. Kapi agild1. Bagim cama ¢arpti ve cam ki-
rild1. Tezgahtar ayaklarini yere vurarak tizerime yiirtidii. Patron,
parmagindaki altin yiiziikle kafama kafama vurdu. Saga kulakla-
rimi1 ¢ekmeyi denedi. Aksam eve donerken, beni sertge azarlad:

“Boyle seyler icin adami kovarlar! Burada giiliinecek ne var
sanki?..”

Sonra bana su agiklamada bulundu: Bir tezgéhtar, kadinlarin
hosuna giderse, o ditkkanda daha iyi alisveris olurmus.

“Kadinin iskarpine ihtiyaci olmasa bile, sadece yakisikli
tezgahtar1 gérmek icin gelip fazladan bir ayakkabr alir. Halbuki
sen anlamiyorsun! Isin yoksa seninle ugras!”

Bu laf canimi sikmisti. Hi¢ kimse benimle ugragmiyordu.
Saga’ya gelince, o hepten ugragsmiyordu.

Sabahlari, hastalikli ve aksi bir kadin olan as¢1, beni Saga’dan
bir saat 6nce uyandirirdi. Patronun, tezgéhtarin, Sasanin elbi-
selerini fircalar, ayakkabilarini temizler, semaveri yakar, biitiin
sobalarin odunlarini tagir, 6gle yemegi igin bulasiklar: yikardim.
Diikkéana gelince, ortaligi siipiiriir, tozlari alir, cay1 hazirlar, mis-
terilerin paketlerini evlerine gotiiriir, 6gle yemegini getirmek
tizere eve giderdim. Bu sirada kapidaki isimi Sasa goriirdi. Bu is
kibirine dokundugu i¢in:

“Tembel! Senin isini de biz goriiyoruz,” diye ¢ikisirdu.

Canim sikiliyor ve iiziilliyordum. Sabahtan aksama kadar
Kunavino’nun kumlu sokaklarinda, bulanik Oka kiyilarinda,
kirlarda, ormanlarda bagibog yasamaya alismigtim. Biyiikan-
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nemle arkadaglarimin yoklugunu duyuyor, konusacak kimse
bulamiyordum. Hayat bana ¢irkin ve yalanci yiiziinii gostererek
beni sinirlendiriyordu.

Misteri bayanlarin bir sey satin almadan ¢ikip gittigi ¢ok
olurdu. O zaman onlar, yani i¢ii, kendilerini kiigiilmiis hisseder-
lerdi. Patron, tath giillimsemesini cebine koyarak:

“Kasirin, mallar1 topla!” emrini verir ve kiifre baglardi:

“Hele su kaltaga bak! Evde vyapilacak is bulamayinca
ditkkéanlar: dolagsmaya ¢ikiyor, sersem! Ah, sen benim karim ol-
saydin, o zaman ben sana...”

Koca burunlu, kara gozlii, kupkuru bir yaratik olan karisi, ko-
casiyla konugsurken ayaklarini yere vurur, ona usagina davranir
gibi davranirda.

Sik sik, tanidik bir misteriyi, nazik selamlarla ve tatli s6zler-
le ugurladiktan sonra, arkasindan igreng ve edepsiz bir y1gin laf
ederlerdi. Bu bende, sokaga firlayip kadina yetismek ve ardindan
konusulanlar1 kendisine anlatmak istegini uyandirirdi.

Insanlarin, genel olarak arkadan birbirlerini ¢ekistirdiklerini
ben tabii bilirdim. Ama bunlar, giiya biri tarafindan diinyanin en
iyiinsanlar1 olarak kabul edilmis ve diinyay: yargilamaya memur
edilmis gibi, herkes hakkinda ileri geri pek ¢ok konusurlardi. Bir-
¢oklarini kiskanir, kimseyi 6vmezlerdi. Herkese dair, hi¢ olmaz-
sa az gok, kotii bazi seyler bilirlerdi.

Bir giin diikkéna parlak gozli, kirmizi yanakli, geng bir kadin
geldi. Yakasi siyah kiirkle siislii kadife bir manto giymisti. Yazi
kiirkiin i¢inde, olaganiistii bir ¢icek gibi yiikseliyordu. Mantosu-
nu Sasa'nin eline birakinca, daha da giizel gériindii. Incecik vii-
cudu, gri-mavi ipek bir robla simsiki 6rtiillmisti. Kulaklarinda
pirlantalar parildiyordu. Bana peri padisahinin kizini hatirlatt::
Onun, bizzat valinin karist olduguna inang getirdim. Oniinde,
tipk: bir ilahenin kargisindaymais gibi egilerek, kendisine gesitli
iltifatlar ederek, onu 6zel bir sayg ile kargiladilar. Ug adam, tipki
seytanlar gibi, diikkdnin i¢inde kosusup duruyordu. Dolaplarin
camlarinda goriintiileri yansiyor, etrafta sanki her sey tutusmus
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eriyor, simdi neredeyse bir bagka goriiniis, bir baska bicim ala-
cakmig duygusunu veriyordu.

Ama kadin, ¢cabucak pahali bir iskarpin se¢ip gittikten sonra,
patron dudaklarini sapirdatarak, 1slik ¢alan bir sesle:

“Kan-cik,” dedi.

Tezgahtar ise:

“Tek kelime ile artist!” diye, kiictimseyerek ekledi.

Ve birbirlerine, kadinin asiklarindan, maceralarindan s6z et-
meye koyuldular.

Ogle yemeginden sonra patron, ditkkanin arka tarafindaki
odaya uyumaya gitti, ben de altin saatini agarak i¢ine sirke dam-
lattim. Uyandiktan sonra elinde saati, ditkkdna girerek saskin
sagkin homurdanigini seyretmek benim i¢in bityiik bir zevk oldu:

“Bu da ne demek? Saatim durup dururken terleyivermis! Boy-
lesi de hi¢ basima gelmemisti. Sakin bir ugursuzluk belirtisi ol-
masin?”

Diikkandaki bitmez tiikenmez gidip gelmelere, evdeki isin
bolluguna ragmen, fena halde canim sikiliyordu. Kendimi
ditkkandan kovdurmak i¢in ne yapmaliyim diye sik stk aklim-
dan gegiriyordum.

Ustleri baslar1 karla ortiilii birtakim adamlar, diikkinin
ontinden sessizce, hizli hizli gecip gidiyordu. Sanki birini mezar-
liga gobmmeye gétiirityorlard: da, cenazeye geg kaldiklar igin ye-
tismekte acele ediyorlardi. Atlar, kar yiginlarini zorlukla agarak
titresiyorlardi. Diikkanin arka tarafindaki kilisenin ¢an kulesin-
de, her giin hazin hazin ¢an ¢aliniyordu. Biiyiik Perhiz giinleri
¢an sesleri, baga yastikla vuruluyormus gibi bir etki yapiyor: in-
sanin canini acitmiyor ama, sersemletiyordu...

Bir giin avluda, ditkkanin arka kapis: 6niinde, yeni gelmis bir
sandigin icindeki mallar1 ayirirken, yanima, yamru yumru bir
ihtiyar olan kilise bekgisi geldi. Adeta pagavralardan yapilmis
gibi yumusacik, kopek saldirmis gibi Gistii bast yirtik pirtikts.

“Allahin kulu, bir ¢ift lastik ¢alip bana versen ne olur?” tekli-
finde bulundu.
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Ben ses ¢ikarmadim. O, bos sandiklardan birinin iizerine
oturup esnedi, agzina dogru bir istavroz ¢ikardi ve tekrarlad:

“Cal, ne olursun!..”

“Calmak olmaz,” dedim.

“Ama gelgelelim ¢aliyorlar iste... Bu ihtiyarin kalbini kirma!”

Aralarinda yasadigim insanlara hi¢ de benzemiyordu. Cal-
maya yatkin olduguma dair i¢inde kesin bir inan¢ bulundugunu
hissettim ve ona pencereden bir ift lastik vermeye razi oldum.

Thtiyar, hicbir seving belirtisi gostermeden, sessizce:

“Cok iyi 6yleyse,” dedi. “Ama beni aldatmayacaksin, degil mi?
Ama hayir, aldatmayacagini gorityorum.”

Cizmesinin tabanindaki kirli ve 1slak karlar1 temizleyerek bir
dakika kadar sessizce oturdu, sonra ¢ubugunu tellendirdi ve bir-
denbire beni korkuttu:

“Ya seni aldatirsam ne olur? Lastikleri alip dogru patronu-
na gotiirerek, onlar1 bana yarim rubleye sattigini sdylersem ne
yaparsin? Ha?.. Bunlarin degeri iki rubleden fazla, halbuki sen
bana onlar1 yarim rubleye satiyorsun! Adeta bedava gibi bir
sey, ha?.”

Sanki bu dedigini yapmis gibi, ona aval aval bakiyordum. O
ise, ¢cizmesine bakarak ve ¢ubugundan mavi dumanlar savura-
rak, agir agir, himhim bir sesle devam ediyordu:

“Sayet patronun, ‘Git de su bizim delikanliy1 bir dene baka-
lim, hirsiz m1, degil mi,” gibilerden, béyle yapmami 6gretmisse?..
O zaman ne olacak?”

Ofkeli bir sesle:

“Sana lastikleri vermeyecegim,” dedim.

“Simdi artik vermemek olmaz, mademki bir defa vaat ettin!..”

Elimden tuttu, kendine dogru ¢ekerek ve soguk parmag: ile
alnima vurarak, agir agir sozlerine devam etti:

“Nasil olur boyle birdenbire, hi¢ diigiinmeden, ‘Alin, buyu-
run, diyorsun ha?..”

“Sen kendin istedin!..”
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“Sen bana ne bakiyorsun, ben ¢ok sey isteyebilirim!.. Mesela
ben senden su kiliseyi soymani isteyebilirim. Nasil, soyar misin?
Hig insana inanilir m1? Ah seni kiigiik budala, ah!..”

Beni iterek ayaga kalkti:

“Benim ¢alinmig lastiklere ihtiyacim yok,” dedi. “Ben beye-
fendi degilim ki lastik giyeyim. Ben sadece sana saka ettim. Bu
temiz yiirekliliginden 6tiirii de paskalya giind, kilisenin ¢an ku-
lesine ¢itkmana izin veririm. Can calar, sehri seyredersin!”

“Ben sehri biliyorum.”

“Ama, ¢an kulesinden gortntisi daha giizeldir.”

Cizmelerinin burnunu karin i¢ine gome gome, agir adimlarla
kilisenin kosesini dondii. Arkasindan bakarken, nesesiz ve kork-
mus, disiinityordum. Acaba ihtiyar gercekten de saka m1 etmis-
ti, yoksa beni denemek i¢in patron tarafindan m1 génderilmigti?
Diikkana girmeye korkuyordum.

Bu aralik Sasa avluya firladi ve bagirmaya baslad:

“Hangi cehennemin dibine battin, nerelerdesin?”

Birdenbire miithis bir 6fkeye kapilmistim. Elimdeki kerpe-
tenle tistiine yiriadim.

Tezgahtarla onun, patronu soyduklarini biliyordum. Bir ¢ift
kundura ya da terligi soba borusunun igine saklar, sonra da
ditkkandan ¢ikarken bunlar: paltolarinin kollar: iginde gizler-
lerdi. Bu hal hosuma gitmedigi gibi, bundan korkuyordum da.
Patronun tehdidi aklimdan ¢ikmamuigt.

Saga’ya:

“Caliyor musun?” diye sordum.

Sert sert:

“Ben degil, bastezgahtar caliyor,” diye agikladi. “Ben sadece
ona yardim ediyorum. Bana, ‘Hizmet et,” diyor, ben de onu dinle-
mek zorundayim. Yoksa bana fenalik edebilir. Patron... O da diin-
kii tezgahtar. O her geyi anliyor. Sen sussan daha iyi edersin!..”

Konugurken aynaya bakiyor ve kravatini, bastezgahtarin eda-
styla, parmaklarini tabii denmeyecek bir bi¢cimde agarak diizel-
tiyordu. Bikmadan, usanmadan bana buytkligint ve gliclini
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gosteriyordu. Kalin sesle bana ¢ikigiyor, kolunu uzatarak, beni
tiksindiren bir davranisla emirler veriyordu. Ondan daha uzun
boylu, daha gii¢liydiim ama, kemikli ve hantaldim. O ise tiknaz,
yagli ve cevikti. Setre pantolonu i¢inde bana 6nemli ve biytik
goriinityordu. Ama onda hosa gitmeyen, giiliing bir seyler vardu.
Tuhaf bir kadin olan ag¢idan nefret ediyordu. Bu kadinin iyi mi
fena mi oldugu bir tiirli kestirilemezdi.

Asc1 kadin, kara ve atesli gozlerini agarak:

“Diinyada en ¢ok sevdigim sey, doviistiir,” derdi. “Ne cins d6-
viis olursa olsun, ister horoz doviisi, ister kopek ya da insan do-
viigi olsun, bence hepsi bir...”

Ne zaman avluda giivercinler ya da horozlar doviisse, isini b1-
rakir, sessiz sedasiz, pencereden bu déviisii sonuna kadar seyre-
derdi. Aksamlari, Sasa ile bana:

“Cocuklar, bosuna ne oturuyorsunuz, déviissenize,” derdi.

Sasa icerler:

“Sersem kar1,” derdi, “Ben ¢ocuk degilim; ben ikinci
tezgahtarim.”

“Ama ben sende boyle bir hal gormiiyorum. Bence bir insan
evlenmedikce cocuktur.”

“Sersem, odun kafal1...”

“Seytan akillidir ama, Allah onu sevmez!”

Kadinin bulup bulup séyledigi atasozleri 6zellikle Sasa’y cile-
den ¢ikartirdi. Sasa kadina takilir, o da, kiigimseyen bir bakisla:

“Seni hamambdcegi, seni Allahin gudubeti!” diye cevap ve-
rirdi.

Sasa, bir¢ok defa beni, uyurken ag¢1 kadinin suratini kundura
boyasiyla ya da soba karasiyla boyamaya, yastigina igne koymaya
veya ne yolla olursa olsun ona bir “oyun” oynamaya kandirmak
icin ¢aligmisti. Ama ben asc1 kadindan korkuyordum. Sonra, ka-
dinin uykusu da hafifti, sik sik uyanirdi. Bu gibi hallerde, lamba-
sin1 yakar, gozlerini odanin bir kosesine dikerek, yataginda otu-
rurdu. Bazen ocagin arkasina, yanima gelir, beni uyandirarak,
kisik bir sesle yalvarird:
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“Uyuyamiyorum, Aleksicigim, korkuyorum, bana bir seyler
anlat!”

Uyku sirasinda ona bir seyler anlatirdim. O ise, oturdugu yer-
de sallanarak sessizce beni dinlerdi. Bana dyle geliyordu ki, sicak
viicudu giinlitk ve balmumu kokuyordu, sanki yakinda 6lecek-
ti. Belki de su anda, hemen yiizitkoyun yere diisiip oliiverecekti.
Korkudan, ytiksek sesle konusmaya baslardim. Beni:

“Susss,” diye durdururdu, “Hergeleler uyanir da as11m sanir-
lar seni...”

Yanima oturunca her zaman ayni durumu alirdi: Tki bitkkliim
olur, ellerini dizlerinin arasina sokar ve kemikli bacaklariyla on-
lar1 sikistirirdi. Gogsii yoktu. Kaburgalari, kalin patiska gomle-
ginin altindan bile, kurumus bir ficinin ¢emberleri gibi goriiniir-
dii. Uzun bir siire, hicbir sey soylemeden boylece oturur, sonra
birdenbire:

“Hep boyle can sikintisi icinde yasamaktansa, 6lmek daha
iyi!” diye fisildardz.

Ya da bilinmeyen birine seslenerek:

“Yasadin da ne oldu sanki?” derdi.

Sonra sozlerimi yarida keserek:

“Uyu!” der ve dogrularak, bir hayalet gibi sessizce mutfagin
karanlig1 iginde erirdi.

Sasa, arkasindan ona:

“Cad1!” derdi.

“Bunu yiiziine karg1 soylesene!” derdim.

“Sanki korkacak miyim saniyorsun?”

Ama yiiziinii burusturarak, hemen eklerdi:

“Hayur, yuziine karsi sdyleyemem! Belki gercekten de cadidir.”

Herkesi hor goren, herkese aksilik eden as¢1 kadin, bana da
hi¢ yliz vermezdi. Sabahin altisinda ayagimdan ¢ekerek bagirird:

“Yeter uyudugun! Odun getir! Semaveri yak! Patatesleri ayik-
lal.”

Sasa uyanir ve sizlanirdi:

26



“Ne bagirip ¢agiriyorsun? Patrona soyleyecegim, uyumak ka-
bil degil!..”

“Hay Allahin gudubeti,” derdi. “Sen benim iivey oglum olsay-
din, senin derini ytizerdim.”

Sasa:

“Melun kar1!” diye kiifrederdi.

Diikkana giderken de, yolda:

“Onu kovdurmak i¢in bir seyler yapalim,” diye beni kigkirt-
maya ¢aligirdi. “Kimse farkina varmadan, pisirdigi yemeklere tuz
koyalim. Biitiin yemekleri ¢ok tuzlu olursa, onu kovarlar. Ya da
gazyagi koyalim. Agzini agip 6yle aptal aptal ne bakiyorsun?..”

“Kendin yap!..”

Ofkeli 6tkeli homurdanirdi:

“Korkak!..”

Asgcr kadin gozlerimizin 6niinde 6ldii. Semaveri kaldirmak
i¢in egilmisti, birdenbire adeta biri gogstine vurmus gibi, yere ¢6-
meliverdi. Sonra ellerini 6ne dogru uzatarak, sessizce yan tarafa
yigildi. Agzindan da kan geldi.

Oldiigiinii ikimiz de hemen anlamistik. Ama, korkudan yere
mihlanmis gibi, uzun bir stire hi¢bir sey séylemeden ona baka-
kaldik. Nihayet Sasa, hizla kendini mutfaktan att1. Bense, ne ya-
pacagimi sasirmis bir halde yiiziimii cama, 1518a dogru dayadim.
Patron geldi, diisiinceli bir halde yere ¢omeldi. Parmag: ile kadi-
nin yiiziitne dokundu:

“Gergekten de 6lmis,” dedi. “Neden acaba?”

Ve odanin bir kosesindeki keramet sagan Nikola’nin resmi
karsisinda istavroz ¢ikarmaya bagsladi. Duasini bitirince, korido-
ra dogru seslendi:

“Kasirin, kos, polise haber ver!”

Polis geldi. Evin i¢inde biraz dolasti, bahsis alip ¢ekildi, gitti.
Sonra tekrar geldi, yaninda da bir yiik arabacist vardi. As¢1 kadi-
n1 bagindan ve ayaklarindan tutarak sokaga ¢ikardilar.
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Koridordan bagini uzatan patronun karisi, bana:

“Yerleri yika!” emrini verdi.

Patron ise:

“Aksamdan oldagi iyi oldu,” dedi.

Bunun neden iyi oldugunu anlamamistim. Gece uykuya yatti-
gimiz zaman Sasa, alisilmamais bir tatlilikla:

“Lambayi sondiirme,” dedi.

“Korkuyor musun?”

Yorgani basina ¢ekerek uzun bir siire konusmadan yatti. Gece,
sanki bir seylere kulak kabartiyor, bir seyler bekliyormus gibi 1s-
s1z ve sakindi. Bana 6yle geliyordu ki, sanki neredeyse bir saniye
sonra ¢anlar ¢alinacak ve birdenbire biitiin sehir, bitytik bir kor-
ku telast i¢cinde ayaklanarak haykirmaya baglayacakti.

Saga, burnunu yorgandan digari ¢ikard: ve yavasca su teklifte
bulundu:

“Haydi, ocagin iistiinde beraber yatalim, olmaz mi?”

“Ocag1n iistii sicak.”

Biraz sustuktan sonra tekrar soze basladu:

“Ne kadar da ¢abuk 6ldii, degil mi? Cadi madi derken... Bir
tlirli uyuyamiyorum.”

“Ben de oyle...”

Sonra oliilerden, onlarin mezarlarindan ¢ikarak, gece yarila-
rina kadar sehrin i¢inde nasil dolastiklarindan, yasadiklar: yer-
lerde, akrabalarini aradiklarindan s6z etmeye koyuldu.

Yavasca:

“Oliiler yalniz sehri tanirlarmis,” diye konustu, “Ama sokak-
larla evleri hatirlamazlarmis.”

Sessizlik gittikce artiyor, karanlik 4deta koyulasiyordu. Sasa
basini kaldirarak sordu:

“Sandigima bakalim ister misin?”

Sandigina neler sakladigini 6grenmeyi ¢oktandir istiyordum.
Asma bir kilitle onu kilitler, her zaman 6zel bir sakinganlikla onu
acardi. Sandigina soyle bir bakacak olsam, kaba bir sesle sorardu:

“Ne istiyorsun? Ne var?”
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Sandiga bakmak teklifini kabul edince, Saga ayaklarini yere
indirmeden yatagina oturdu ve emreden bir sesle, sandig1 ayak-
larinin ucuna, yataga koymami soyledi. Kilidin anahtari, bir sici-
min tizerinde, hagla beraber boynuna asiliydi. Mutfagin karanlik
koselerine bir goz attiktan sonra biiyiik bir adam edasiyla kasg-
larini catty, kilidi agti, sandigin kapagini, sanki kizginmis gibi
tfledi, nihayet act1 ve birka¢ takim ¢amasir ¢ikardi.

Sandik vyarisina kadar, hap kutulariyla, renk renk cay
kagitlarina sarili birtakim kiilahlarla, sardalya ve boya kutula-
riyla doluydu.

“Bunlar ne?” diye sordum.

“Simdi goriirsiin...”

Sandig1 bacaklarinin arasina aldi ve hafiften bir sarki tuttura-
rak, iizerine egildi.

Ben oyuncak gorecegimi umuyordum: Omriimde higbir za-
man oyuncagim olmamisti. Goriintiste bunlara deger vermiyor
gibi davranirdim ama oyuncag1 olanlar1 kiskanmiyor da degil-
dim. Sasa gibi agirbasl bir cocukta oyuncak bulunmas: hosuma
gitti. Ger¢i o bunlar1 utanarak saklamaktaydi, ama ben bu utan-
cin manasini anliyordum.

Birinci kutuyu acarak i¢inden bir gozlik cercevesi ¢ikardi.
Burnunun istiine koydu ve bana sert sert bakarak:

“Camlarinin olmamasinin hi¢ énemi yok,” dedi. “Bunlar da
bu ¢esit gozlik iste!”

“Ver bakayim!”

“Senin gozlerine gitmez. Bunlar kara gozler icin... Senin goz-
lerin a¢ik renk.”

Bu sozleri soylerken, biiyiik bir adam edasiyla oksiirdii, ama
hemen korku ile biitiin mutfagi gézden gecirdi.

Bir boya kutusunun i¢inde, ¢esit ¢esit birgok diigme vardi. Bo-
biirlenerek:

“Bunlarin hepsini kendim sokaktan topladim,” dedi. “Otuz
yedi tane oldu.”
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Ugiincii kutuda, yine sokaktan toplanmis, kocaman bakir
igneler; aginmis, kirilmis ya da biitiin, kunduralar icin 6kge ve
burun demirleri; kundura veya terlik tokalari; bakirdan bir kap:
tokmag; kirilmig, kemik bir baston sapi; bir geng kiz taragy; Riiya
Tabiri ve Fal kitabi, ve bunlara benzer, ayni degerde bircok sey
daha vardi.

Pacavra ve kemik topladigim siralarda, bu cesit sagma sapan
seylerin on katini, bir ayda kolaylikla toplayabilirdim. Sasa’nin
esyalar1 bende hayal kiriklig1, saskinlik ve Sasa’ya kars: bir actma
duygusu uyandirmisti. Halbuki o, en kiigiik bir seyini bile dik-
katle gozden gegiriyor, adeta ici giderek parmaklariyla oksuyor,
kalin dudaklar1 énemle agiliyor, patlak gozleri sefkat ve sevgiyle
parliyordu. Ama gozliikleri onun ¢ocuksu yiiziine giiliing bir go-
riintd veriyordu:

“Bunlar1 ne yapacaksin?”

Gozliik cergeveleri icinden bana, soyle bir goz attiktan sonra,
catlak bir cocuk sesiyle:

“Sana bir seyler vermemi ister misin?” diye sordu.

“Hayur, istemez...”

Herhalde istemeyisimden ve zenginlige gosterdigim ilgisiz-
likten giicenmis olmal1 ki, bir siire sustu. Sonra yavasca:

“Havluyu al da, hepsini silelim; baksana, tozlanmislar...” tek-
lifinde bulundu.

Her sey silinip yerlestikten sonra, Sasa, ylizii duvara doniik
olarak yataginda bir takla atti. Yagmur yagiyordu. Damlardan
akan yagmur damlalarinin sesi duyuluyordu. Riizgar camlara
vuruyordu.

Saga, yuziinii bana ¢evirmeden:

“Dur hele, bahge biraz kuruduktan sonra sana 6yle bir sey
gosterecegim ki, sagkinligindan kiigiik dilini yutacaksin!”

Hig cevap vermedim. Yatagima yerlesmeye caligiyordum.

Aradan birkag saniye daha gecti. Sasa birdenbire firladi. El-
leriyle duvar: tirmalamaya baslayarak, beni altiist eden bir sesle:
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“Korkuyorum,” dedi, “Allahim korkuyorum! Sen bana ac1 Al-
lahim! Ne oluyor béyle?..”

Ben de, konusamayacak kadar korkmustum. Bana 6yle geli-
yordu ki, giiya avluya bakan pencerede, arkasini bana donmiis
as¢1 kadin duruyordu. Sagliginda horoz déviisiini seyrederken
yaptig1 gibi, basini egmis ve alnini cama dayamaigt1.

Saga duvari tirmalayarak ve ayaklariyla tepinerek higkiriyor-
du. Etrafima bakamadan, biiytik bir zorlukla, adeta kizgin ko-
miirlerin izerinde yiiriiyormusum gibi, mutfaga ge¢tim. Saga’nin
yanina yattim.

Yoruluncaya kadar agladiktan sonra uyuyakaldik.

Bu olaydan birkag giin sonra, bilmem ne bayrami miinasebe-
tiyle 6gleye kadar calistik. Evde 6gle yemegini yedik, yemekten
sonra patron ve ailesi uykuya ¢ekilince, Sasa, esrarli bir tavirla
bana:

“Gidelim!” dedi.

Kiigiik dilimi yutacak kadar beni sasirtacak olan seyi gérmeye
gidecegimizi anlamistim.

Bahgeye ciktik. iki ev arasinda, dar bir toprak seridi iizerinde,
on - on bes kadar ihtiyar thlamur agaci vardi. Bunlarin kocaman
govdeleri yesil yosunla ortiilitydi. Kara, ¢iplak dallari, 6lii gibi
goriiniiyordu. Higbirinin tizerinde karga yuvas: yoktu. Bu aga¢-
lar, 4deta mezarliktaki anitlar1 andiriyordu. Bu ithlamurlardan
baska, bahgede ne bir ¢ali ne de ot vardi. Yolun toprag: iyice ba-
silmig ve dokme demiri andirircasina siyahti. Hatta gecen yildan
kalma kuru yapraklarin altindan goriinen pargalar: bile, yosun
baglayan durgun sular gibi, kiif tutmustu.

Saga, kose bagindan setin arkasina dolandi. Bir thlamur aga-
cinin dibinde durdu. Goézlerini acarak bitisik evin bulanik cam-
larini gézden gegirdi. Comeldi. Iki tugla meydana ¢ikti. Tuglala-
r1 kaldirdi, bunlarin altindan, bir damdan alinmis sac bir levha
goriindii. Bu levhanin altindan dort kose bir tahta parcas: siritti.
Nihayet 6niimde, kokiin altina dogru giden bir delik agildi.
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Sasa bir kibrit ¢akti, sonra bir mum pargasini tutusturdu,
bunu deligin igine sokarak bana:

“Bak! Ama, korkma,” dedi.

Gortintige gore asil kendisi korkmustu. Elindeki mum titri-
yordu. Sararmisti. Dudaklar: hosa gitmeyecek bigimde sarkmus,
gozleri yagarmisti.

Korkusu bana da gegmisti. Sakina sakina, aga¢ kokiintin al-
tindaki delige baktim. Agacin kokii magaranin kubbesini mey-
dana getirmisti. Sasa magaranin dibinde ti¢ mum yakti. Bunlar
magaray1 mavi bir 1s1kla doldurdu. Burasi olduk¢a genisti. Bir
kova kadar derin, ama kovadan daha genisti. Duvarlar1 bastan
basa, renk renk cam pargalari ile ve ¢ay bardag: kiriklariyla 6riil-
mistii. Ortada, kirmizi basma ile ortiilti bir tiimsegin tizerinde
¢ikolata kéagidiyla kapl: kiigiiciik bir tabut vardi. Tabut, yarisina
kadar bir kumas parcasiyla ortiiliiydii. Bu kumas parcasinin al-
tindan, minnacik bir kugun ayaklariyla, bir ser¢enin sivri gagasi
goriiniiyordu. Tabutun arkasinda bir mihrap yiikseliyordu. Onun
tizerinde bakirdan kiigiiciik bir hag duruyordu. Mihrabin etra-
finda, giimiis ve altin yaldizli sekerleme kagitlarina sarili gam-
danlara oturtulmus ti¢ mum yanryordu.

Mumlarin alevleri magaranin agzina dogru egiliyordu. Ma-
garanin i¢inde, renk renk kivilcimlar ve lekeler, donuk bir 151k-
la pirildiyordu. Balmumu, toprak ve 1ilik bir les kokusu yiiziime
carpiyor, gozlerimin dniinde bir gokkusag: parcas: kayiyor, dans
ediyordu. Biitiin bunlar beni tziintiilii bir sagkinliga distirityor
ve korkumu dagitiyordu.

Sasa:

“Giizel mi?” diye sordu.

“Ne ige yarar?”

“Kiigiik bir kilise,” diye agiklad1. “Benziyor mu?”

“Bilmem.”

“Serge ise bir 6li. Belki ¢iirimez de bir mumya haline gelir.
Ciinki haksiz yere ac1 gekmis bir ¢ilekestir.”

“Onu 6lt mi bulmugtun?”
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