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70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve dncii gevirmenlerimizdendir.

Balkanlar’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yagina kadar orada yasadi. Balkan
Savasrndan sonra 1913 yilinda ailesiyle birlikte Istanbul’a gog etti.

Telgrafci olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kétiilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlar1 ekmek firininda ¢alis-
mak durumunda kaldi. 1919’da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gegti. 1921
yilindan 1930’lu yillara kadar Tirkiye Komiinist Partisi (TKP) iginde galigma yii-
rittd,

Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildirileri
dagittig1 i¢in” tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandi ve Askeri Tip

Akademisi’'nden atildi. Tki ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligine gitti. Giya-
binda 15 yil kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldig: bes yil iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini stirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Ttrkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda, kendini tiimiiyle yazarliga ve cevirmenlige verdi. Devlet Kitaplar:
Midirligi’ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in as1l verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya
Klasikleri dizisinin ger¢eklesmesinde 6nemli katkis: oldu. Fransizca, Rusga ve
Sirpga bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve cagdas yapit1 Tiirkgeye kazandirdi.
Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Ceviri Odiilii verilmeye baslandi. Ne var ki bu édiil, TYS'nin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradu.

Sug ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Segme Hikdyeler (Ce-
hov, 2 cilt), Babalar ve Cocuklar (Turgenyev) Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi
(Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki), Ekmegimi Kazanirken (Gorki), Benim
Universitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat'in yayimladig1 ve yayimlayacagi Hasan
Ali Ediz gevirilerinden bazilaridir.

Benim Universitelerim, Hasan Ali Ediz tarafindan Rusca aslindan Tiirkgeye kazan-
dirilmis olup, eserin ilk basim1 1946 yilinda Remzi Kitabevi tarafindan yapilmigtir.
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Hasan Ali Ediz
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Kisisel yasantisi

Diinya 6l¢iisiinde biiyiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugiin “Gorki” adini tasiyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovig Peskov’du. Bir mobilya
iscisi olan babasini doért yasindayken kaybetti. Bu durum karsisin-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin’e si-
gind1. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina gore “fukaraligindan 6tiirit” bes ay sonra okuldan
ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul yiizii gérmedi. Bu sira-
larda annesi veremden 6ldii. Dedesinin isleri de bozuldugu i¢in,
Gorki daha sekiz yaglarinda iken hayata atilmak zorunda kald1.

Gorkinin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin ¢ev-
resinde gegti. Gorki, gocuklugunun bu aci giinlerini, diinya edebi-
yatina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegi-
mi Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorkinin bastan basa ac1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk hayati-
nin biricik avuntusu, bityiikannesi Akulina Ivanovna’dir. Gorki’yi
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yiirekli kadindi.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanirken,
Benim Universitelerim (1923) adli eserlerinde ¢ok giizel belirtmistir.

Gorki’yi on yasinda, bir kundura magazasina ¢irak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig1 igin, buradan ayrilarak
yeniden ninesinin yanina dénmek zorunda kaldi. Elleri iyilesince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak olarak girdi. Gorki

7



mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapti. Bu agir is kosullarina
ancak bir yil dayanabildi. Oradan kacarak, Volga'da igleyen gemi-
lerden birinde, as¢1 yamakligi ve bulagike¢ilik yapti. Gemiden ayri-
linca bir siire bagibog dolagti. Kus avciligr ile hayatini kazanmaya
calisti. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atolyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
gazada tezgahtar ciraklig: etti. Ugiincii kez yine mimarin yanina
girdi. Ingaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitiin bu agir is kogullarina ragmen firsat buldukg¢a oku-
du. Bu ytizden basina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma aski,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet
Kazan sehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadasinin tesvikiyle,
tiniversiteye girmek tizere Kazan gehrine gitti. Ama iiniversiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi iiniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek tiniversitenin biitiin fakiil-
telerinden gegti. Gorki, hayatinin bu béliimiinii Benim Universite-
lerim adl1 eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire ¢esitli firinlarda ¢alisti. 1888 yilin-
da, yine bu sehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanisti.
Romas’in tesvikiyle, koyliler arasinda ¢aligmak ve onlar1 aydinlat-
mak tizere Volga nehri tizerindeki Krasnovidovo koyiine gitti. Bu-
rada, Rus koylisiiniin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki, hayatinin bu doneminde, Hazer Denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bek-
¢iligi, sonra da kantar memurlugu yaptu.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci ¢alismalarindan
otiiri ilk kez tutuklandi. Yine bu siralarda, devrin taninmig yazar-
larindan Korolenko ile tanigti. Korolenko’ya, o zamanlar yazmis
oldugu, “Ihtiyar Mesenin Sarkis1” adl1 diizyazi siirini okudu. Koro-
lenko yaziy1 begenmedi. Diisiincesini de Gorki'ye agik¢a soylemek-
ten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki y1l eline kalem almadu.

Gorki bu siralarda Lapin adli bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak calistyordu. Anilarinda bu avukattan sevgi ve saygi ile sz eder,
6grendigi seylerden bir ¢ogunu bu kisiye borglu oldugunu soyler.
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Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢iktr:
Don Kazaklarinin yasadig yerleri, Ukrayna’yi, Basarabya ve Tuna
bolgelerini, Kirim kiyilarini karis karig dolagti. Kuban’a kadar
uzand1. Yollarda gordiiklerini, yol arkadaslarini, bundan bir siire
sonra yazacagl o olaganiistii hikéyelerinde biitiin ayrintilariyla
canlandiracaktir.

1891 yili sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorkinin hayatinda bir doniim noktasidir. Cinki
1892 y1l1 25 Eylil’inde Tiflis’te ¢itkmakta olan Kafkas adl1 gazete-
de, “Makar Cudra” adli ilk hikéyesini yayimladi. Gorkinin edebi-
yat caligmalarina baslangic olarak bu tarih kabul edilir.

Biiyiik yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
olumsizlestiren “Gorki” takma adini kullandu.

Gorki, 1893 yili Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondii. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya basla-
di. Bu arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayinla-
madi. Ancak 1893 yili Agustos'unda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilaye” adli ikinci hikayesi ¢ikt.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaslik kurmus
bulunuyordu. Korolenkonun Gorki'ye yazi alaninda bir¢ok yararl
6git verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorkinin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlar1 anarken,
birinci derecede agg1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy den
ve Korolenko’dan soz eder.

Okurlarimizin, Ekmegimi Kazanirken’de gorecegi gibi, Gorki'ye
okuma zevkini asilayanlar arasinda, ag¢1 Smuriy’den baska “Kralige
Margot™ ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemli bir yer tutmaktadr.

1895 y1il1 Mart’inda Gorki'ye Samara Gazetesinde, devamli yazi
yazmasini dnerdiler. Bunun tizerine Gorki, 1895 yil1 Mart’inda Sa-
mara sehrine gitti.

Samara Gazetesinde ¢ikan birgok fikra ve hikayeleri arasinda
ozellikle: “Mavi Gézlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

*  Kralige Margot: Gorki'nin gok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglan-
dig1 kadina verdigi addir. -H.A. Ediz
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atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri ¢ok iinliidiir.

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikayeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok iinliidiir. Bu dénemde Gorkinin
inii hizla yayiliyor, hikéyeleri, Rusya’nin ¢esitli bélgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayimlaniyordu.

1898 yili, Gorkinin hayatinda mutlu déniim noktalarindan
ikincisidir. {1k kez bu y1l Gorki’nin hikayeleri iki cilt halinde ya-
yimlandi.

1898 yilinda Gorki, figiincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adl1 iki biiyiik ese-
riyle bagka hikayeleri yayimlandi.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigti. 1902 yil1 23 Martinda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu™nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandi.
Piyes bilyiik bir basar1 kazandi. Ayni yilin nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasinda adl1 eseri oynandi.

Rusya’dakiilk temsilinden, ancak 34 yil sonra, Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda
temsili, o dénemin Rus basininda, yazardan yana biiyiik gosterilere
yol agti. Gorkinin diisiincelerine katilanlar da katilmayanlar da,
Gorki'yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti
ve bu eserin, diinya ¢apinda bir baseser oldugunu agikladilar. O
zamana kadar Gorkiye dost¢a davranmamig olan elestirmenler
bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ikmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yazi yazmak
zorunda kaldu:

“Diin, bizde Moskova'da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorkinin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakimi Arasinda
adl1 piyesinin kazandig1 buyiik basaridir. Buna “olay” diyorum,
¢iinkii @inléi Gorki’nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmeni olarak
ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar higbir za-
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man boyle bir bagariya tanik olmadim. Diin, yeni bir dilin, yeni bir
edebi diigiincenin tag giyme toreni yapildi.”

Gorki'nin basarisi, Rusya 6l¢tisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayni yil icinde Almancaya cevrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorkinin, Petersburg Bilimler Akademisi
onur tyeligine secilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl1 gazetede,
bu se¢imin bozuldugunu bildiren hitkiimet bildirisi ise bir bomba
gibi patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis edebiyat kisi-
lerinin, hitkiimetin bu davranisini protesto etmek tizere Akademi
tyeliginden istifa etmesi, ise biisbiitiin 6nem kazandirdi. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorkinin adin1 en ticra kogelere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorkinin en giizel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, inll de giin gectikge bilylimeye baslad1. 1906’da
Ana romani, 1913’te Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’te Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov’lar;
1926’da ise en biiytik romani olan Klim Samgin’in Hayat/nin birin-
ci cildi ¢iktr.

Gorkinin ne kadar ¢abuk {in saldigin, eserlerinin ¢ikar ¢ikmaz,
ne kadar cabuk bagka dillere ¢evrildigini daha iyi anlayabilmemiz
i¢in, su kiigiik noktay1 belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanci olan Turgenyev’in en {inlii eserleri, ancak ¢ikislarindan
20-25 yil sonra, Dostoyevskinin ise, Su¢ ve Ceza, Karamazov Kar-
desler, Budala gibi baseserleri, ¢ikislarindan ancak 60-70 y1l sonra
dilimize ¢evrildikleri halde, Gorkinin Ana romani Rusya’da 1906-
1907 yillarinda yayimlanmis, hemen iki yil sonra da, yani 1909
yilinda Tirkeeye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten
sonra kitap halinde ¢ikmigtir.

Gorkinin kitap halinde ¢ikmig ilk eseri olan iki ciltlik
hikayeleri, 1898 tarihini tasidigina gore, bu biiyiik yazarin bize ka-
dar gelebilmesi i¢in, ancak 10 yillik bir zaman ge¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorkinin 10 yilda aldig1 yolu,
ancak 40-60 y1l icinde alabilmislerdir.
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Ba§ar1n1n S1rri

Pekiyi, Gorki’yi boylesine kisa bir zamanda iinlii eden, onu ge-
nis okur yi1ginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Dénemin edebiyat elestirmenleri bunu, kismen Gorkinin ¢ok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
ginliigiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitmasina
veriyorlardi. Bazilari ise bu basarinin sirrini sadece Gorkinin yete-
nek ve tstiinligiinde goriiyorlardi.

Halbuki, teker teker ele alindiklar1 zaman, bu sebeplerden higbiri
Gorki’nin kazandig1 basarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Ciinkii, Gorkinin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun i¢in, Gorkinin basar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorkinin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki’den dnce de dile getirenler olmustu. Buna drnek olarak Le-
vitov gosterilebilirdi. O halde béyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir basina Gorki'nin basarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazd:.

Gorkinin tstiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda basli ba-
sina bir sebep sayilamazdi. Clinkii Gorkinin yazi yazmaya basladig:
donemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en {inlii anlarini yasiyordu.
Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski'nin éliimleri iizerinden he-
niiz on y1l bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda kendine yer
bulup sesini duyurabilmek i¢in, Gorki’de yukarida saydigimiz 6zel-
liklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmas: gerekiyordu.

Gergekten de, Gorkinin eserleri incelenince, biiyitk yazarin
biitiin eserlerinde, ona basar1 yolunu agan ciddi bir sebebin bu-
lundugu hemen goéze carpar. Bu ciddi sebep, Gorkinin eserlerinde
goriilen sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine
uygun olmasi gercegidir.

Gergekten de Gorkinin eserlerini, bunlarin yazildig1 dénemi,
bunlarin degindigi konular1 inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sos-
yal davalara dokundugunu goriiyoruz.
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Sanat yontemi

Gorkinin eserlerinde goze garpan sosyal yon, olay kisileriy-
le toplumsal kosullar arasindaki ¢elisme ve catigmadir. Gorkinin
biitiin eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin
sosyal kosullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye
¢aligmalaridir.

Gorkinin  eserlerinde bu sosyal yon ¢ sekilde,
ti¢ tirld belirtilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, ¢) Nihayet olaylarin realist¢e agiklanmasi ve hikéayesi bigiminde.

a) Gorki ilk yazilarini masal ve efsaneler biciminde yazmaigtir.
Yazarin dilimize de ¢evrilmis olan Stepte eserindeki (Kocakari
Izergil, Makar Cudra, Sahin Uzerine Tiirkii, Han ve Oglu) gibi ma-
sal ve efsanelerde goriildiigii gibi i¢inde yasanilan ac1 gercege karsi,
idealize edilmis bir gercek ¢ikarilmistir. Icinde yaganilan hayatta
elde edilemeyen, gerceklestirilemeyen istekler, idealize edilmis
bir hayatta gerceklestirilmis gibi gésterilmistir. Gorkinin bu tip
eserlerindeki biitiin kisilerde goze ¢arpan su 6zellik vardir: Giiglii
insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kélelere, magrur in-
sanlar alcalmis insanlara karg1 konulmustur.

Gorkinin bagibos insanlarin, serserilerin hayatini tasvir ettigi
“Malva”, “Celkag”, “Konovalov”, “Yol Arkadasim” gibi hikéyelerinde
de ayn1 hali gormekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiistii” in-
sanlardur.

Hig kusku yok ki Gorki, bu gesit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorkinin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten ¢ok, ileri-
ye, iyiye ve giizele bir akis vardir.

Gorkinin birgok eserinde, iginde yasadig1 gergek ve sikic1 haya-
t1, hayal giicliyle daha gekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha cekici
yasama kosullar1 yaratmak, i¢ginde yasanilan kétii kosullara karsi
bir miicadele araci olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kotii yasam kosullari,
yine olanca agirligiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yasamin
yasalari, biitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya baslayacaklardir.
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Biraz olsun avunmak i¢in bu hayali cennetler belki yararlidir ama
bunlar kotii yagsam kosullarini bisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yagamyi, yalanci, hayali bir yasamla degistirmeye ¢alismak,
olsa olsa aciz, gii¢siiz insanlarin isidir.

Gorkinin “Boles” hikayesindeki Tereza’s1 bu gesit insanlardan bi-
ridir. Bu diig tiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Ornegin,
agag1 tabaka arasindaki Lenka bunun giizel bir 6rnegini olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler i¢inde canlandirilan hayali
cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagka yollara da bagvur-
mak gerekiyordu. Iste bu yollardan biri de gazete fikralaridir. Bu-
rada kisiler degil, gercekler vardir. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus
Masallar1” bu ¢esit yazilardir. Gorki bu ¢esit eserlerinde yagami
acik¢a mahkam etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kosullar arasindaki ¢elismeyi ve an-
lagmazlig1 belirtmek i¢in en ¢ok basvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin ger¢ekgi bir yontemle anlatilmasidir. Gorkinin eser-
leri ¢ogunlukla bu bicimde yazilmistir. Foma Gordeyev, U¢ Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayati, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlar1 bu gesit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki'nin, sayilar1 10-15’1i bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sok-
mak miimkindiir.

Gorkinin dilimize ¢evrilis zaman1 ve kogsullar1 goz 6niine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak 6mriiniin sonlarina dogru, Dostoyevski ile Turgenyev
ise ancak o6liimlerinden sonra dilimize ¢evrildigi halde, Gorki, kitap
halinde ilk eserlerinin ¢ikisindan hemen 10 y1l sonra dilimize ¢evril-
mis bulunuyor. Dostoyevskinin en {inlii eserlerinden biri olan Sug¢ ve
Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmis, Fransizcaya 1884 yilinda,
yani tam 18 yil sonra ¢evrilmistir. Ayni eserin dilimize ¢evrilisi 1947
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikisindan tam 81 yil sonra.

Halbuki Ana roman1 Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmus,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize ¢evrilmistir. Ana ro-
mani, Gorkinin eserleri i¢inde, dogrudan dogruya Carlik diizeni-

14



ne kars1 yazilmis en giiglii eserdir. Tirkiye’de Abdiilhamid diizeni-
nin devrilisi ise bu eserin ¢ikisindan bir y1l sonraya rastlar. Istibdat
diizenlerine karsi savasin bir simgesi sayi1lan Ana romani, o zaman,
istibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsendigi gibi, iilkemizde de
benimsenmis ve dénemin taninmis ediplerinden Ismail Miistak ile
Mubhittin Birgen tarafindan dilimize ¢evrilerek, yine o donemin
en inlii ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayimlanmistir. Gorki'nin hentiz higbir
hikayesinin dilimize ¢evrilmemis oldugu siralarda Ana romaninin
dilimize cevrilisi ancak ve ancak bu romanin tasidig1 aktiiel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat diizeninden yeni kurtulmus olan
Tiirk toplumunca benimsenmis olmasiyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tirkiye’de tanitan ve tinlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de tinlii kilan sebepler, cok daha
genis 6lgiide ayniydi.

Hikaye ustasi

Gorkinin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilir-
sa, eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikéyeleridir. Onun
icin Gorki'ye diinya ¢apinda bir hikéye ustasi goziiyle bakmak
miimkiindiir.

Gergekten de Gorki biiyiik ¢apta bir hikaye ustasidir. Gorkinin
hikayeleri kadar, hikayecilik sanat1 tizerine 6giitleri de, ozellikle
geng hikayeciler i¢in, ¢ok ilgingtir. Gorkinin hikaye teknigi izeri-
ne neler diisiindiigiinii anlamamiz i¢in, onun kisa hikaye teknigini
6gretmek ve tanitmak amaciyla, bir dergiye yazdigi mektuptan su
satirlar1 okumak, gercekten de ¢ok yararlidir. Hepimizin, hele geng
yazarlarin ¢ok sey 6grenebilecegi bu mektubun 6nemli boliimleri-
ni oldugu gibi aktariyoruz.

30 Giin dergisini, geng kugaklara kisa hikaye teknigini tani-
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim.
Ciinki her bityiik sey, kiigitkten dogar. Halbuki bizde 6yle bir
durum meydana gelmistir ki, kii¢iik tabanca, okurun tizerine
hemen romanla ates etmeye basliyor. Ama bu tabanca, hede-
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fe isabet ettiremeyip de sagdan soldan saldirilara ugrayinca
hemen kusurlarini itiraf mektuplari basliyor: “Kitabimin ku-
surlarini ben kendim de goriiyor ve biliyorum!” Halbuki isin
dogrusunu isterseniz, bizim geng yazar, hatasi yiiziine vuru-
luncaya kadar, kendi hatasi iizerine ne bir sey biliyordu ne de
bilmek istiyordu. Bu yazdig1 mektuplar ise, hatasinin gengli-
gine, deneyimsizligine verilerek hos goriilmesi i¢indir.

Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da
gelisir. Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun
i¢in, bir edip, bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidir:
Edebiyat ¢ok sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere,
romana ge¢meden Once kiigiik hikaye tiriintin dikenli yolla-
rindan ge¢mek zorundadir. Roman tiird, bityiik bir yasam de-
neyimi ister.

Ama iyi bir hikdye yazmanin kolay bir is oldugunu da sanma-
malidir. Hayir; kot bir roman yazmanin iyi bir hikéye yaz-
maktan cok kolay oldugunu agikea séylemek gerekir.
Hikayecilik, belli birtakim ¢ergevelerle ¢evrilmis ¢ok 6nce bir
sanat koludur. Bu hikéyedeki her gereksiz soz, her gereksiz
konusma ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota,
bozuk bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazi yazmaya baslayan gen¢ yazarlara ozellikle
Gehov’u, Maupassant’l, Pirandello’yu dikkatle okumalarini 6giit-
lemektedir. Bizce, bu adlarin en basina Gorki'yi koymak hi¢ de
yanlis bir davranis olmayacaktir.



6 .STE boyle!.. Kazan Universitesine okumaya gidiyorum, aga-
¢/ gis1 kurtarmiyor.

Universite diisiincesini bana, kadin gibi yumusak bakigl, se-
vimli ve ¢ok giizel bir delikanli olan lise 6grencisi N. Yevreniov
asilamisti.

Yevreniov, bizim evin tavan arasinda otururdu. Beni sik sik,
elimde kitapla goriirdii. Bu onun ilgisini ¢ekmis; bir siire sonra
tanistik. Cok gegmeden Yevreniov, bilime biiyiik bir yetenegim
olduguna beni de inandirmaya basladu.

Uzun saglarinin pergemlerini zarif bir tavirla sallayarak:

“Doga,” derdi, “sizi bilime hizmet etmek i¢in yaratmaig!..”

Ben o zamanlar, bir tavsan olarak da bilime hizmet edilebi-
lecegini heniiz bilmiyordum. Yevreniov ise tiniversitelerin, 6zel-
likle benim gibi genglere ihtiyaci oldugunu 6yle giizel kanitladi
ki... Dogal olarak bu arada Mihayil Lomonosov’un ruhu da aza-
ba sokuldu.

Yevreniov, Kazan’da onun yaninda oturacagimi, sonbahar
ve kig siiresince lise derslerine ¢alisacagimi, bazi sinavlar ve-
recegimi —o aynen bazi diyordu- iiniversitede devlet hesabina
okuyacagimi, bes yil sonra da bir bilgin olup ¢ikacagimi soylii-
yordu. Biitiin bunlar ¢ok basit goriiniiyordu: Clinkd Yevreniov
on dokuz yasinda ve iyi yiirekli bir gencti.

Yevreniov sinavlarini verince hareket etti. ki hafta sonra,
onun arkasindan, ben de yola ¢iktim.

Biiyitkannem beni ugurlarken:

“Sen,” diye 6giit verdi, “insanlara kizma!.. Her seye kiziyor-
sun; sert ve gururlu biri oldun! Bu sendeki, biiyiitkbabandan
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kalma bir huy. Bityiikbaban sanki bundan ne kazand1!.. Yasads,
yasadi, sonunda bunayip gitti, mutsuz ihtiyar!.. Yalniz surasi ku-
lagina kiipe olsun. Insanlari yargilayan Tanr1 degildir; bundan
ancak seytan hoslanir. Haydi ugurlar olsun!..”

Esmer, soluk yanaklarindan akan gozyaslarini silerek devam
etti:

“Artik bir daha birbirimizi goremeyecegiz!.. Sen, gocebe og-
lan, uzaklara gidiyorsun, bense 6lecegim!..”

Son zamanlarda bu sevgili ihtiyardan uzaklasmistim, hatta
onu pek seyrek goriiyordum. §imdi ise, birdenbire, boylesine ya-
kin, boylesine candan bir insana artik higbir zaman rastlayama-
yacagimi biiyiik bir aci ile hissediyordum.

Vapurun arka tarafinda duruyor ve biiyitkannemin orada, is-
kelenin iistiinde, bir eliyle nasil istavroz ¢ikardigini, 6teki eliyle
de eski salinin ucundan tutarak yiiziind, insanlara kars: tiken-
mez bir sevgi piriltisiyla dolu kara gozlerini nasil sildigini seyre-
diyordum.

Ve iste yar1 bir Tatar sehrinde, tek katli bir evin dar bir oda-
sindaydim. Bu kii¢tik ev, bir tepenin tstiinde, dar ve yoksul bir
sokagin sonunda bir bagina yiikseliyordu. Evin duvarlarindan
biri yabani otlarin tiredigi bir viranelige bakiyordu. Burada,
tohuma kagmis pelinlerin, dulavratotlarinin, kuzukulaklarinin
miirver fundaliklarinin arasindan, tugla bir binanin yikintilar:
yiikseliyordu. Bu yikintilarin altinda sokak kopeklerinin yasa-
yip 6ldigi genis bir bodrum vardi. Universitelerimden birisi
olan bu bodrumu hi¢ unutmam.

Ana ile iki oguldan kurulu olan Yevreniov ailesi ¢ok kiigiik
bir emekli aylig1 ile geginiyordu. Kir sagli, ufak tefek dulun, pa-
zardan gelip, satin aldig1 seyleri mutfaktaki masanin istiine ya-
yarak az ve kot bir et par¢asindan, kendisini hesaba katmaksi-
zin, giiclii kuvvetli ti¢ delikanliy1 doyurabilecek miktarda iyi bir
yemegi pisirmek gibi bir problemi ne ac1 bir iiziintii ile ¢cozmeye
calistigini daha ilk giinlerde gordiim.
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Kadincagiz ¢ok sessizdi. Kursuni gozlerinde, biitiin giiclinii
yitirmis bir beygirin gii¢siiz ve umutsuz gabas1 okunuyordu: Za-
valli beygir, yokusun bagina kadar ¢ikamayacagini bilmekle bir-
likte yine de yiikiinii gekmeye devam ediyordu.

Gelisimden ii¢ giin kadar sonra idi. Bir sabah ¢ocuklar heniiz
uykudayken, mutfakta ona yardim ediyor, sebze ayikliyordum.
Kadin usulca ve ihtiyatla bana sordu:

“Siz nigin geldiniz?..”

“Universitede okumaya geldim.”

Kaslary, alninin sararmis derisiyle birlikte yukar: kalkti.
Elindeki bicakla parmaklarindan birini kesti. Akan kanini eme-
rek kendini bir sandalyeye birakti. Hemen sonra yerinden firla-
yarak:

“Hay kor seytan!..” diye sdylendi.

Kesilen parmagini mendili ile sararak beni évdii:

“Patates soymasini ¢ok iyi biliyorsunuz!..”

Yok artik, patates soymasini da m1 bilmeyecektim!.. Ona, va-
purda nasil calistigimi anlattim. Kadin bana:

“Universiteye girmek i¢in bunun yeterli oldugunu mu sani-
yorsunuz?..” dedi.

O zamanlar ntkteden pek anlamazdim. Kadinin sorusunu
ciddiye aldim ve bilim tapinaginin kapilarini bana agacak olan
¢aligma planlarimi ona uzun uzun anlattim.

Kadin icini ¢ekerek:

“Ah, Nikolay, Nikolay,” diye soylendi.

Nikolay ise, tam bu sirada, gozleri uykulu, saglar1 darmada-
ginik ve her zamanki gibi neseli bir halde, yliziinii yikamak i¢in
mutfaga girdi ve annesine donerek:

“Anne,” dedi, “Tatar boregi yapsan ne iyi olur!..”

Kadin:

“Peki,” diye razi oldu.

Ascilik sanatindaki bilgimi géstermek diisiincesiyle, Tatar
boregi icin etin hem az, hem de kotii oldugunu soyledim.
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Bunlari sdyleyince Varvara Ivanovna igerledi, bana dénerek
oyle agir birkag s6z soyledi ki, kulaklarim kipkirmizi oldu ve
adeta yukar: dogru uzadi. Kadin, elindeki havug demetini masa-
nin istiine firlatarak mutfaktan ¢ikti. Nikolay, bana goz ederek
kadinin bu davranisin:

“Cani sikkin!..” sozleriyle agiklad:.

Sonra bir sandalyeye oturarak bana, genellikle kadinlarin er-
keklerden daha sinirli oldugunu, onlarin yaradiliglarinin boyle
oldugunu, bu durumun, su gétiirmez kesinlikle taninmis bir bil-
gin, galiba bir Isvicreli tarafindan ispat edildigini anlatti. John
Stuart Mill adli Ingiliz’in de bu sorun iizerine baz1 seyler soyle-
mis oldugunu ekledi.

Bana bir seyler 6gretmek Nikolay'in pek hosuna gidiyordu.
Her firsattan faydalanarak, bilmeden yasanilmasi miimkiin
olmayan, zorunlu bazi seyleri kafama sokmaya ¢aligirdi. Onu
biitiin kalbimle dinler, Foucault, La Rochefoucauld, La Rocheja-
quelein kafamda bir kisi olarak birlesir ve ben Lavoisiernin mi,
Dumouriez’in, yoksa Dumouriez’in mi Lavoisiernin kafasini
kestigini bir tiirlii ayirt edemezdim!..

Bu iyi yiirekli delikanli beni “adam etmeyi” biitiin kalbiyle
arzular, bunu biiytik bir inangla vaat ederdi. Ama benimle cid-
di olarak ugrasabilmesi icin ne vakti, ne de 6teki gerekli sartlari
vardi. Genglige 6zgii bencillik ve havailigi, evi idare etmek icin
annesinin ne biiyiik zorluklara katlandigini, ne tiir kurnazliklara
basvurdugunu gérmesine engel oluyordu. Agir ve sessiz bir lise
6grencisi olan kardesi ise, bunlar1 onun kadar bile hissetmiyordu.
Halbuki ben, mutfakta olup biten karigik kimya ve tasarruf hok-
kabazliklarini en ince ayrintilarina kadar ¢oktan 6grenmis bu-
lunuyordum. Cocuklarinin midelerini her giin aldatmak, iistelik
de ¢irkin suratly, acayip tavirli benim gibi bir eklemeyi doyurmak
i¢in kadincagizin ne gibi el ¢abukluklarina bagvurmak zorunda
kaldigini pekala gérityordum. Payima diisen her ekmek lokmasi,
¢ok dogal olarak, mideme bir tas pargasi gibi oturuyordu.
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Kendime bir is aramaya bagladim. Ogle yemegimi yememek
i¢in sabahleyin, ¢ok erken evden ¢ikiyor, kotii havalarda ise vira-
nelikteki bodrumda oturuyordum. Orada, kedi ve kopek lesleri-
nin pis kokular1 icinde yagmur saganaklar: ve riizgar ugultular:
arasinda, iniversitenin benim i¢in hayalden baska bir sey olma-
diginy, Iran’a gitmekle cok daha akillica hareket etmis olacagimi
pek ¢abuk anladim. Ben artik kendimi, bugday tanelerini birer
elma biiytikligiinde, patatesleri birer pud* agirliginda yetistir-
me metodunu bulan ve genel olarak kendimden bagkalarinin da
tizerinde bu kadar giigliikle yiiriidiigii su toprak i¢in bir siirii ha-
yirli is yapan aksakalli bir sihirbaz gibi gérityorum.

Ben artik olaganiistii seriivenler ve biiyiik projeler hayal et-
mesini 6grenmistim. Hayatimin ac1 giinlerinde bunun bana ¢ok
yarar1 dokundu. Béyle giinler hayatimda hi¢ de az olmadig1 i¢in,
hayal kurmaya gittikce daha ¢ok alistim. Disaridan bir yardim
beklemiyordum. Hi¢bir mutlu rastlantiya da bel baglamiyordum.
Ama irademin gittik¢e gii¢lendigini fark ediyordum. Hayat sart-
lar1 benim i¢in zorlastig1 6l¢ctide kendimi daha giiclii, hatta daha
akilli hissediyordum. Insan1 insan yapan seyin, cevresine goster-
digi direnis oldugunu ¢ok erken anlamigtim.

Ag¢ kalmamak i¢in Volga kiyilarina, giinde on bes yirmi ka-
pik kazanmanin kolay oldugu liman ve iskelelere gittim. Orada
kendimi hamallar, serseriler, yankesiciler arasinda, 1sidan akkor
haline gelmis komiirlerin arasindaki bir demir pargasi gibi his-
sediyordum. Her giin bir y1gin keskin ve yakic1 izlenimle dopdo-
lu bir hale geliyordum. Orada basibos hirslarin, kaba i¢giidiilerin
insanlari, kasirgaya yakalanmig gibi énimde yuvarlaniyordu.
Onlarin hayata duydugu 6fke ve hing, diinyadaki her seye gos-
terdikleri alayc1 diigmanlik, kendilerine olan ilgisizlik, beni bu
insanlara dogru ¢ekiyor, bende, bunlarin kemirici ¢evrelerine
karigmak istegini uyandiriyordu.

* 16 kilogram degerinde bir agirlik 6l¢tistidiir. —gev.
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BretHarte ve okudugum bir y1g1in 6teki “bulvar” romani, bu
cevreye duydugum sempatiyi biisbiitiin artiriyordu. Ogretmen
okulu eski 6grencilerinden olup simdi profesyonel bir hirsiz olan
ve hayatin agir yumruklarini yiyen veremli Bagkin bana biyiik
bir cerbeze ile sunlari agilamaya ¢aligird::

“Niye Oyle ¢ekingen bir kiz gibi ezilip biiziiliiyorsun? Yoksa
namusunu kaybetmekten mi korkuyorsun? Bir kiz i¢in namusu,
onun biitlin var1 yogudur; halbuki senin i¢in, bir boyunduruk-
tan bagka bir sey degildir. Okiiz, namuslu oldugu icin, karnini
samanla doyurmaya mahktimdur.”

Kizila ¢alan saglariyla, aktorce tirasiyla, kiigliciik viicudunun
cevik ve yumusak hareketleriyle Baskin, bir kedi yavrusunu an-
dirirdi. Bana karsi koruyucu bir 6gretmen tavri takinirdi. Biitiin
ruhuyla bana basar1 ve mutluluk diledigini goriiyordum.

Cok zeki olan Bagkin, bir hayli de iyi kitap okumugstu. Bunla-
rin icinde hepsinden ¢ok Monte Cristo Kontu hoguna gidiyordu.

“Bu kitapta, hem diisiince, hem de duygu var,” derdi.

Kadinlar: severdi. Onlardan, agzini sapirdatarak, biiytik bir
ihtirasla, kirilmis viicudunda bir gesit ¢irpinmayla, adeta ken-
dinden gecerek séz ederdi. Bu ¢irpinmada hastaliga benzer bir
seyler vard1 ve bu, bende bir tiksinti uyandirirdi. Ama sozlerinin
giizelligini duyarak, onu dikkatle dinlerdim.

Yiiziiniin sar1 derisi pembeleserek ve siyah gozleri sevingle
parlayarak:

“Kadin, kadin!..” diye sarki okur gibi konugmaya baslardu.
“Kadin igin her seyi yaparim. Nasil seytan i¢in giinah diye bir
sey yoksa kadin i¢in de giinah yoktur. Sevdali olarak yasa: Diin-
yada bundan iyi bir ey heniiz icat edilmemistir.”

Cok giizel hikaye anlatirdi. Orospular i¢in, mutsuz bir agkin
acilarini haykiran dokunakl: sarkilar: kolaylikla yazardi. Onun
sarkilar1 biitiin Volga sehirlerinde soylenirdi. Birgok sarkis: ara-
sinda ¢ok yaygin olan bu sarki da onundu:
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“Gizel degilim, fakirim;
Hem elbisem de kotudiir.
Bundan otiiri bu kizi
Kocaya alan olmuyor.”

Miizisyenler gibi ince uzun parmakli, gosterigli, sik ve kari-
sik bir adam olan Trusov da beni severdi. Denizciler varosun-
da, tizerinde “Saat Tamircisi” yazili olan bir ditkkani vardi; ama
kendisi ¢calinmig mallar1 siirmekle gecinirdi.

Kir diismiis sakalini 6nemli bir tavirla sivazlayarak ve kesta-
ne rengindeki hileci gézlerini kirpistirarak:

“Sen Maksimi¢,” derdi, “hirsizliga alisma! Gortiyorum ki se-
nin yolun bagkadir. Sen maneviyat adamisin!..”

“Maneviyat ne demek?..”

“Yani, hicbir seyi kiskanmayan, sadece merak gosteren bir
adam.”

Bu tarif bana uymuyordu; ¢iinki benim de ¢ok seyde goziim
kalmis, ben de ¢ok kimseyi kiskanmistim. Sunu séylemeliyim
ki, benim kiskan¢ligimi kamgilayan noktalardan biri, Bagkin'in,
kendine 6zgii, adeta siir soyler gibi beklenmedik benzetmelerle
s6z sOyleme yetenegi idi.

Onun, bir agk macerasi lizerine anlattig1 su hikéyenin bas ta-
rafini bugiin bile hatirlarim:

“Bulanik bir gece idi. Yoksul Sviyajesk sehrinin bir otel oda-
sinda, kovukta bir baykus gibi oturuyorum. Mevsim sonbahar,
aylardan ekim ayy; tembel bir yagmur yagiyor. Riizgar, tipk: ha-
karet gormiis bir Tatarin bitmek tiikenmek bilmeyen, oy, oy, oy
diye uzay1p giden sarkis: gibi inliyor...

..Iste o kadin geldi. Hafif, giin dogusundaki bulutlar gibi
pembe... Gozlerinde ise, ruhunun aldatici temizligi var. Temiz,
diirtist bir sesle, ‘Sevgilim, diyor, ‘sana kars: hi¢ sugum yok.” Ya-
lan soyledigini biliyorum; ama yine de sézlerinin dogruluguna
inaniyorum. Aklim, yalan soyledigine kuvvetle inaniyor. Ama
kalbim buna bir tiirli inanmak istemiyor!”
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Anlatirken, ritmik bir bicimde sallanir, gozlerini yumarak,
sik sik, yumusak bir hareketle elini gogsiine, kalbinin bulundu-
gu yere gotiiriirdii.

Sesi boguk ve kisikti. Ama canli sézlerinde bir biilbiil ezgisi
hissedilirdi.

Ben Trusov’u da kiskanirdim. Bu adam, Sibirya, Hive, Buha-
ra lizerine ¢ok ilging seyler anlatir, papazlarin yasayisi ile ilgili
giiliing ve onlar1 ¢ok kétiileyici seyler hikaye ederdi. Bir seferin-
de ise, esrarli bir tavirla, Car ITI. Aleksandr i¢in “Bu ¢ar, isinin
ehli bir adam,” demisti.

Bu Trusov bana, romanlarin sonunda —okurlar i¢in bir stirp-
riz meydana getirecek bicimde- birdenbire iyi yiirekli kisiler ha-
line geliveren “canilerden” biri gibi goriiniirdi.

Bazen bu adamlar, sikintili ve bogucu gecelerde Kazanka
Irmagini asarak, karsi kiyidaki cayirlara, fundaliklara gider ve
orada kendi iglerinden, ¢ogunlukla hayatin ¢etinliginden, insan
iliskilerinin tuhaf ¢aprasikligindan, 6zellikle bol bol kadinlar-
dan s6z ederek yiyip icerlerdi. Kadinlar {izerine konusurlarken,
ofke ile, tiziinti ile, bazen de dokunakl: bir dil ile ve hemen he-
men ¢ok defa korkung siirprizlerle dolu bir karanliga bakiyormus
gibi bir duygu ile s6z ederlerdi. Ben de iki li¢ gecemi onlarla bir-
likte, donuk yildizli karanlik kubbenin altinda, sik s6giit agac-
lariyla értiilii vadinin bogucu sicakliginda gegirdim. Volga’nin
yakinligiyla 1slanan karanlikta, gemilerin direklerindeki 1siklar,
altin 6riimcekler halinde her yana kayyor, daglik kiyilarin koyu
karanliginda atesten yuvarlak kakmalar goriintiyordu; bu piril-
tilar, zengin Uslon koyiiniin meyhane ve evlerinin pencerelerin-
den vuran 1giklardir. Vapurlarin ¢arklari, boguk sesler ¢ikararak
suya garpiyor, bir sal kafilesindeki gemiciler, bogazlarini yirtar-
casina kurtlar gibi uluyor, uzak bir yerde, bir ¢ekicin demire vu-
rusu isitiliyor, birinin ruhu yavas yavas yaniyormus gibi hazin
bir sarki perde perde yiikseliyor ve yiireklere, kiil gibi bir hiiziin
¢okityordu.
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Ama, hayat: diisiinen ve adeta birbirlerini dinlemeden, her
biri yalniz kendisini ilgilendiren seylerden konusan bu insanla-
rin yavasca kayan sozlerini isitmek bundan da hazindi. Bunlar,
fundaliklarin altina oturmus veya yatmus bir halde sigara, seyrek
olarak da -o da istahsiz— votka ya da bira iciyor, ge¢misi, eski
anilari tazeliyorlardi.

Gece karanliginin yere mihladig: birisi:

“Bakiniz, benim bagimdan da soyle bir sey gegmisti,” diye an-
latmaya basliyor.

Hikayeyi dinledikten sonra:

“Boylesi de olur, her sey olur!” diye onu dogruluyorlar.

“Oldu”, “Olur”, “Olmustu” sozciiklerini isitiyorum. Ve
bana dyle geliyor ki, bu gece bu adamlar, hayatlarinin son
demlerini yasiyor: Olan olmus, bundan sonra artik hi¢bir sey
olmayacaktir!

Bu beni Bagkin’den ve Trusov'dan uzaklastiriyordu. Ama
yine de hosuma gidiyorlardi. Basimdan gecenlerin mantigina
uyarak onlarla birlikte gitmis olsaydim, ¢ok dogal bir davranista
bulunmus olacaktim. Yiikselme ve 6grenime baslama umutla-
rimin yikiligi da beni onlara itiyordu. Ag, kizgin ve dertli oldu-
gum saatlerde, kendimi -yalniz “kutsal miilkiyet kurumuna”
kars: degil- sug islemeye de yatkin goriiyordum. Ama gengligin
romantizmi, ylirimeye mahkiim oldugum yolu degistirmeme
engel oluyordu. Hiimanist Bret Harte’tan ve bulvar romanlarin-
dan bagka bir hayli de ciddi kitap okumustum. Bu kitaplar ben-
de belirsiz ~ama simdiye kadar gordiiklerimin hepsinden daha
onemli- bir seye kars1 bir egilim uyandirdilar.

Yine bu siralarda yeni yeni ahbaplar ve yeni izlenimler edin-
mistim. Yevreniov’'larin evi sirasindaki viranelikte lise 6gren-
cileri ¢elik ¢omak oynamak i¢in toplanirdi. Bunlardan Guriy
Pletnev adl1 biri beni biiyiilemisti. Esmer tenli, bir Japon gibi
mavimtrak sagli, ddeta barut siirmiis gibi yiizii siyah beneklerle
ortili, olaganiistii neseli, oyunda gevik, s6zde hazir cevap olan
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bu delikanli, gesitli yeteneklerin tohumunu tagiyordu. Hemen
hemen biitiin yetenekli Ruslar gibi o da, doganin kendisine ver-
mis oldugu olanaklarla yetiniyor, bunlar1 ne ¢ogaltmaya ne de
gelistirmeye ¢alistyordu. Hassas bir kulagi, olaganiistii bir miizik
duygusu olan ve miizigi seven Pletnev, ustaca kemenge, balalayka
ve armonika calar, daha soylu, daha gii¢ miizik aletlerini 6gren-
meye heves etmezdi. Yoksuldu; fena giyinirdi. Ama onun buru-
suk, yirtik pirtik gémlegi, yamali pantolonlari, bigimini kaybet-
mis delik ¢izmeleri, pervasizligina, damarli viicudunun atilgan
hareketlerine, genis jestlerine pek yaragirdu.

Pletnev, agir ve uzun bir hastaliktan ayaga yeni kalkmis bir
insana ya da daha diin hapishaneden ¢ikmig bir mahkéima benzi-
yordu. Hayatta her sey onun i¢in yeni ve giizeldi. Her sey onda gii-
riltiilii bir nese uyandirirdi. Bir kestanefisegi gibi zip zip ziplardi.

Zor ve tehlikeli yasayisimi 6grenince, kendisiyle birlikte otur-
mami ve koy 6gretmenligine hazirlanmamu teklif etti. “Ben ar-
tik ‘Marusovka’ denilen ve herhalde Kazan 6grencilerinin birkag
kusag: tarafindan bilinen tuhaf, neseli, pis bir evdeyim,” dedi.
Burasy; a¢ 6grenciler, orospular ve artik caglar1 ge¢mis birta-
kim insan hayaletleri tarafindan, adeta sahibinden zaptedilmis
Ribnoriyadski Sokagindaki yar1 yikik, biiyiik bir evdi. Pletnev,
tavan arasina ¢ikan merdivenin altindaki koridorda oturuyor-
du; yatagi burada, masasi ile sandalyesi de koridorun sonundaki
pencerenin yaninda idi; biitiin egyas: da buydu. Koridora ii¢ kap1
aciliyordu. Bu kapilarin orttigii odalarin ikisinde orospular, bi-
rinde ise Papaz Okulu 6grencilerinden veremli bir matematikgi
oturuyordu. Bu, uzun boylu, zayif, kirli pacavralarin zorlukla
ortebildigi, her yani kirmizi ve sert killarla kapli, 4deta korkung
bir adamdi. Pagavralarin yirtiklarindan morarmis bir deri ile
kaburgalari korkung bir bicimde siritiyordu.

Bu adam galiba sadece, kan ¢ikincaya kadar kemirdigi ken-
di tirnaklariyla besleniyordu. Gece giindiiz bir seyler cizer, bir
seyler hesaplar ve hi¢ durmadan boguk sesler ¢ikararak boguk
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boguk oksiiriirdii. Orospular deli diye ondan korkarlardi. Ama
ona acidiklar1 i¢in de, kapisinin 6niine ekmek, ¢ay ve seker bira-
kirlardi. O bu paketleri yerden kaldirir ve yorulmus bir beygir
gibi soluyarak odasina gotiiriirdii. Sayet orospular herhangi bir
sebepten otiirii, her giinkii sadakalarini getirmez ya da getirme-
yi unuturlarsa, kapisini agar ve kisik bir sesle koridora dogru:

“Ekmek!..” diye bagirird.

Siyah ¢ukurlarin i¢ine gomiilmiis gozlerinde, kendi biiyiik-
lagtinti anlayan bir manyagin gururu parlardi. Bazen onu ufak
tefek, kambur, ¢arpik bacakli, siskin burnu iizerinde kocaman
bir gozliik bulunan, kir sagls, sar1 ve kése suratinda hileci bir gii-
limseme parlayan, ¢irkin ve tuhaf goriintiglii bir adam gérmeye
gelirdi. Bunlar kapiy1 simsiki kapar ve tuhaf bir sessizlik i¢inde,
saatlerce hicbir sey konugsmadan otururlardi. Yalniz bir defasin-
da gece gec vakit, matematik¢inin kisik ve 6fkeli haykirislariyla
uyandim:

“Ben de sana diyorum ki, hapishane! Geometri... bir demir
kafestir; evet!.. Bir fare kapanidir!.. Bir hapishanedir!”

Cirkin ve garip gortiniislit kambur, ¢1gliga benzer bir sesle
giiliyor ve tuhaf bir kelimeyi bir¢ok defa tekrarliyordu. Mate-
matikei ansizin koptirdi:

“Lanet olas1 herif, defol!..”

Misafir homurdanarak, bagirarak ve genis bir pelerine sar1-
narak koridora firladig1 zaman, uzun ve korkun¢ matematikgi
kapinin egiginde durmus ve parmaklarini karmakarigik saglari-
na sokmus bir halde bagiriyordu:

“Oklid bir aptaldir! Aptaaal! Ben sana Tanrinin bu Yunandan
daha akilli oldugunu ispat edecegim!..”

Kapiy1 oyle bir siddetle kapadi ki, odasinda, giiriiltii ile bir
seyler yere diistii.

Bu adamin, matematik yolu ile Tanrinin varligini ispat et-
meye ¢alistigini, cok gegmeden 6grendim. Ama bunu basarmaya
zaman bulamadan 6liip gitti.
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Pletnev bir matbaada, bir gazetenin gece diizeltmeni olarak
calisiyordu. Gecede on bir kapik kazaniyordu. Benim hi¢bir sey
kazanamadigim giinler, giinde dort funt* ekmek, iki kapiklik
cay ve ii¢ kapiklik seker ile gecinirdik. Halbuki benim ¢alisma-
ya vaktim yoktu; 6grenim yapmak zorundaydim. Bilimi biiyiik
bir zorlukla sindiriyordum. Hele gramerin, dogaya aykir: dene-
cek kadar dar ve basmakalip bigcimleri beni eziyordu. Canly, zor,
kivrak ve akici Rusgay1 bu kaliplara bir tiirlii sigdiramiyordum.
Ama kisa bir zaman sonra 6grenime “cok erken” basladigim,
hatta koy 6gretmenligi sinavini kazansam bile, yasimin kiigiik-
ligii dolayisiyla beni higbir yere tayin etmeyecekleri anlasilds;
kendi hesabima buna ben de sevindim.

Pletnev’le bir yatakta, geceleri ben, giindiizleri o olmak tizere
uyuyorduk. Pletnev, uykusuz gegen bir geceden sonra daha ¢ok
kararmis bir yiizle, kizarmis gozlerle, bitkin bir halde sabahle-
yin erkenden gelirdi. Ben hemen lokantaya, sicak su almaya ko-
sardim. Semaverimiz yoktu. Sonra pencerenin yanina oturarak
cayla ekmek yerdik. Pletnev bana gazete havadislerini anlatir, al-
kolik fikrac1 “Kizil Domino”nun eglenceli siirlerini okur, hayata
kars1 takindig alayci tavirlariyla beni sagirtirdi. Bana dyle geli-
yor ki, Pletnev’in hayata karg1 davranisi, eski kadin elbiseleri alip
satan ve kadin tellalligiyla ugragan koca suratl Galkina kariya
olan davranisindan pek de farkl: degildi.

Pletnev bu kadindan merdiven altinda bir kose kiralamist;
ama bu “ev” i¢in verecek parasi olmadigindan neseli sakalarla,
armonika ¢almakla ve dokunakli sarkilar séylemekle kirasini
oderdi. Pletnev, tenor sesiyle bu sarkilar: sdyledigi zaman gozle-
rinde alayci bir pirilt: tutugurdu. Galkina kar1 gengliginde opera
korosunda sarkicilik yapmigti. Bunun i¢in sarkidan anlar ve sik
sik kiistah gozlerinden, bir sarhosa ve bir obura has mavimtirak
yanaklar1 tizerine bol bol yaglar dokilirdi. Kadin kalin par-

* 400 gramlik bir agirlik olgiistidiir. -gev.
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maklariyla yanaklarindaki gozyaslarini siler, sonra da kirli bir
mendille parmaklarini kurulards. I¢ini cekerek:

“Ah, Gusocka,™ derdi, “siz bir artistsiniz!.. Bir par¢acik daha
giizel olsaydiniz size iyi bir kismet bulurdum. Ben nice nice de-
likanliya, yalniz yagsamaktan cani sikilan kadinlar bulmusum-
dur.”

Boyle “delikanlilardan” biri suracikta, hemen bizim dsti-
miizde oturuyordu. Bu, bir kiirk is¢isinin oglu olan orta boylu,
genis omuzlu bir 6grenci idi; ¢irkin denecek kadar dar kalgala-
riyla, sivri kosesi asagiya doniik bir iiggeni andirtyordu. Uggenin
bu sivri kdsesi biraz kirik gibi idi. Ogrencinin ayaklar, tipki bir
kadin ayag: gibi kiigiiktii. Omuzlar: arasina iyice gémiiléi olan
bast da kigiik ve firca gibi kirmizi saglarla 6rtili idi. Beyaz ve
kansiz ytiziinde ise patlak ve yesil gozleri mahzun mahzun agilip
kapanirdi.

Binbir zorlukla, serseri bir kopek gibi a¢ kalarak, babasinin
istegine karsi koyarak liseyi bitirmek ve iiniversiteye girmek
kurnazligini gosterebilmisti. Ama, i¢li, yumusak bas bir sesi ol-
dugu meydana ¢ikinca sark: sdylemeye heves etmisti.

Galkina kari, delikanliy1 bu sirada eline gegirmis, onu kirk
yaslarinda zengin bir tiiccar kadina yamamisti. Kadinin oglu
tniversitenin tiglincti sinifinda idi. Kiz1 ise, liseyi bitirmisti.
Tiiccar kadin zayif, kuru, bir asker gibi dimdik, diinyasindan
gecmis bir rahibe gibi musmula suratli, karanlik ¢ukurlarin ici-
ne gomiilii kocaman kursuni gozlii, siyah elbiseli bir kadind:.
Basinda modasi ge¢mis bir baslik tasir, kulaklarinda taslar: ¢ig
yesil renkte kiipeler sallanirdi.

Bazen akgamlar1 ya da sabahleyin erkenden 6grencisine ge-
lirdi. Ben bir¢ok defa bu kadinin sokak kapisindan adeta sicra-
yarak nasil girdigini, kararli adimlarla avludan nasil ge¢tigini
gormistim. Yizi korkung¢ goriintirdii, dudaklar: ise Gylesine

* Guriy adinin kigtltilmisidir. —gev.
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kisilmis olurdu ki, adeta hi¢ goriinmezdi. Gerektiginden ok
acilmis gozleri tizgiin ve mahzun, ileri dogru bakardi; sanki kor
izlenimini verirdi. Ona ¢irkin denemezdi. Ama onda adeta vii-
cudunu geren, acitincaya kadar yiiziini stkan ve kendisini ¢irkin
gosteren bir gerginlik, agik¢a hissediliyordu.

Pletnev:

“Bak, bak,” dedi, “4deta ¢ilgin!”

Ogrenci, tiiccar kadindan nefret eder, ondan kagar ve sakla-
nird1. Kadinsa, acimasiz bir alacakli ya da bir polis hafiyesi gibi
onu izlerdi.

Ogrenci, sarhos oldugu zamanlar pisman olur, “Ben utangag
bir insanim,” diye soylenirdi. “Sarki séylemek benim neyime? Bu
suratla ve bu viicutla beni sahneye bile sokmazlar, hayir, sok-
mazlar!..”

Pletnev ona 6giit verirdi:

“Bu can sikici ige bir son ver.”

“Evet. Ama kadina actyorum. Ondan tiksiniyorum halbuki,
ama yine de ona aciyorum. Bir bilseniz bu kadinin nasil...”

Biz biliyorduk, ¢tinkii bu kadinin merdivende durarak gece
vakti boguk ve dokunakli bir sesle nasil yalvardigini isitmistik:

“Tanrinin rizasi igin... Isa hakki i¢in giivercinim!..”

Bu kadin biiyiik bir fabrikanin sahibi idi. Evi, arabasi vard1.
Ebe okuluna binlerce ruble verir, 6te yandan da bir dilenci gibi
sevgi dilenirdi.

Sabah ¢ayindan sonra Pletnev uykuya yatar, ben ise is arama-
ya giderdim. Gece ge¢ vakit, Pletnev’in matbaaya gitme zamani
gelince, eve donerdim. Sayet ekmek, sucuk ve haglanmis “igkem-
be” getirebilmis isem, bunlar1 yar1 yariya paylagirdik. Pletnev
kendi payini yaninda gétiiriirdii.

Yalniz kalinca “Marusovka™nin koridorlarini, kdse bucagini
dolasir ve benim i¢in yeni olan bu insanlarin nasil yasadigini
incelerdim. Ev tiklim tiklim doluydu ve bir karinca yuvasini
andiriyordu. Evin her yani eksi ve keskin bir koku yay1yor; her
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kosesinde koyu ve insanlara diigman birtakim golgeler gizleni-
yordu. Eve, sabahtan gecenin geg saatlerine kadar stiren bir ugul-
tu hakimdi. Dikis¢i kadinlarin dikis makineleri hi¢ durmadan
tikirdar, operet sarkicilari seslerini prova eder, 6grencilerin baso
sarkilar1 ortalig1 cinlatir, i¢kili ve yar1 deli bir aktér yiliksek sesle
roliinii ezberler, cakirkeyf orospular isterik bir tavirla bagirigir
ve benim kafamda, dogal, ama ¢oziilemeyen soyle bir soru be-
lirirdi:

“Biitiin bunlar niye?”

Bu ag gencler arasinda dazlak kafali, elmacik kemikleri ¢1-
kik, incecik bacaklar: iizerinde kocaman bir karni olan, biiyitk
agizl, beygir disli, kirmizi tiiyli bir adam, bir serseri gibi dolagir
dururdu. Dislerinden 6tiirii ona “Kirmizi beygir” adin1 takmais-
lardi. Simbirsk tiiccarlarindan birtakim akrabalariyla ti¢ yildan
beri siiriip giden bir davasi vardi. Her 6niine gelene:

“Yagamak heveslisi degilim ama, onlar1 mahvedecegim. Sii-
rim siiriim siiriindiirecegim. Onlara g yil dilencilik ettirece-
gim; sonra da, mahkeme karariyla onlardan aldigim her seyi
kendilerine geri vererek, ‘Nasil, hergeleler!” diyecegim, Gordii-
niiz mii?”

Ona sorarlardi:

“Beygir, hayattaki amacin bu mudur?”

“Biitiin varligimla, biitiin ruhumla bu ise sarildim; bundan
baska hi¢bir sey yapamam.”

Tanrinin her giindi il mahkemesine, hitkiimet dairelerine,
avukatina ugrardi. Aksamlar sik sik, araba ile bir y1gin ¢ikin,
paket, sise getirir ve tavani sarkmis, dosemeleri egrilmis kirli
odasinda giiriiltiilii ziyafetler verirdi. Ogrencileri, dikisci kadin-
lari, kisacasi biraz igmek ve karin doyurmak isteyen herkesi bu
ziyafetlere cagirirdi. “Kirmizi beygir’in kendisi yalnizca, sofra
ortiisinde, elbiselerde, hatta désemede bile, yitkanmakla ¢ikma-
yan sabit, koyu kirmizi lekeler birakan rom igerdi.

Beygir kafay1 ¢ekince, ulumaya baglardu:
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“Benim sevgili kuslarim!.. Sizi seviyorum. Namuslu insan-
larsiniz siz!.. Bense zalim bir algak, bir timsahim! Akrabalarimi
mahvetmek istiyorum. Ve mahvedecegim de!.. Vallahi billahi!..
Yasamak istemiyorum, ama...”

“Beygir”in gozleri sikayetle kirpisir, elmacik kemikleri ¢ikik
¢irkin surat1 sarhos gozyaslariyla 1slanirdi. Yanaklarindaki bu
gozyaslarini avuglariyla siler, avuglarini da dizlerinde kurulardi.
Pantolonlar1 her zaman yag lekeleri ile doluydu.

“Bu sizinki yasayis mi1?” diye haykirirdi. “A¢lik, soguk, tistte
yok, basta yok... Kanun mu bu sanki?.. Insan béyle bir yasayisla
ne 6grenebilir? Ah, ¢ar babamiz sizin nasil yagsadiginizi bir bil-
sel.”

Ve cebinden ¢esitli renklerde bir banknot tomari ¢ikararak:

“Kimin paraya ihtiyaci var?” diye sorardi. “Aliniz kardesler!..”

Sarkic1 kizlar, dikis¢i kadinlar bitytik bir hirsla bu paralar
onun killi ellerinden kapardi. O, kahkahalarla giilerek:

“Canim,” derdi, “bu size degil, 6grencilere!..”

Ama 6grenciler paraya el siirmezdi. Kiirk iscisinin oglu 6fkeli
bir tavirla:

“Seytan alsin paralarini,” diye bagirirdi.

Hele bir seferinde, sarhos iken, sert bir topak halinde,
Pletnev’e on rublelik bir banknot tomar1 getirmis ve masanin
lizerine atarak:

“Al, lazim m1?.. Bana lazim degil!..” demisti.

Sonra bizim yataga uzanarak, bagirip cagirmis ve aglamists;
o kadar ki, basina su dokmek ve onu ayiltmak gerekmisti. S1zdi-
g1 zaman Pletnev, paralar1 acip diizeltmeyi denedi. Ama bunun
imkénsiz oldugu anlasildi. Ctinkii paralar 6ylesine simsiki birbi-
rine yapismuisti ki, onlar1 birbirinden ayirmak i¢in su ile 1slatmak
gerekliydi.

Pencereleri, bitisik evin tas duvarlarina bakan dumanli ve
kirli oda, bugiin sikici, giiriiltilii, agir ve bogucu. “Beygir” her-
kesten ¢ok bagiriyor. Ona soruyorum:
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