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Maksim Gorki Üzerine

Ha san Âli  Ediz

K i şisel  ya ş a nt ıs ı

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 
1868 tarihinde, bugün “Gorki” adını taşıyan Nijniy-Novgorod şeh-
rinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov’du. Bir mobilya 
işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısın-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin’e sı-
ğındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama, 
okul kayıtlarına göre “fukaralığından ötürü” beş ay sonra okuldan 
ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıra-
larda annesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bozulduğu için, 
Gorki daha sekiz yaşlarında iken hayata atılmak zorunda kaldı.

Gorki’nin çocukluğu, kaba, cahil, sert birtakım insanların çev-
resinde geçti. Gorki, çocukluğunun bu acı günlerini, dünya edebi-
yatına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeği-
mi Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır.

Gorki’nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk hayatı-
nın biricik avuntusu, büyükannesi Akulina İvanovna’dır. Gorki’yi 
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayıran 
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanırken, 
Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirtmiştir.

Gorki’yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, buradan ayrılarak 
yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. Elleri iyileşince, 
uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki 
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mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 
ancak bir yıl dayanabildi. Oradan kaçarak, Volga’da işleyen gemi-
lerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrı-
lınca bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı ile hayatını kazanmaya 
çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir 
ikon atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
ğazada tezgâhtar çıraklığı etti. Üçüncü kez yine mimarın yanına 
girdi. İnşaat işlerinde mimara yardım etti.

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku-
du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 
ölünceye kadar kendisini bırakmadı.

İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki’yi nihayet 
Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 
üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama üniversiteye 
girmek olanağını bulamadı. Fakat resmî üniversiteye giremeyen 
Gorki, Kazan’da hayat denilen yüksek üniversitenin bütün fakül-
telerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversite-
lerim adlı eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır.

Gorki, Kazan’da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yılın-
da, yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. 
Romas’ın teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları aydınlat-
mak üzere Volga nehri üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Bu-
rada, Rus köylüsünün hayatını yakından incelemek fırsatını buldu.

Gorki, hayatının bu döneminde, Hazer Denizi kıyılarına kadar 
gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer bek-
çiliği, sonra da kantar memurluğu yaptı.

1889 yılında Nijniy-Novgorod’da devrimci çalışmalarından 
ötürü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış yazar-
larından Korolenko ile tanıştı. Korolenko’ya, o zamanlar yazmış 
olduğu, “İhtiyar Meşenin Şarkısı” adlı düzyazı şiirini okudu. Koro-
lenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki’ye açıkça söylemek-
ten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline kalem almadı.

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter ola-
rak çalışıyordu. Anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz eder, 
öğrendiği şeylerden bir çoğunu bu kişiye borçlu olduğunu söyler.
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Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: 
Don Kazaklarının yaşadığı yerleri, Ukrayna’yı, Basarabya ve Tuna 
bölgelerini, Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban’a kadar 
uzandı. Yollarda gördüklerini, yol arkadaşlarını, bundan bir süre 
sonra yazacağı o olağanüstü hikâyelerinde bütün ayrıntılarıyla 
canlandıracaktır.

1891 yılı sonbaharında Tifl is şehrine geldi.
1892 yılı, Gorki’nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül’ünde Tifl is’te çıkmakta olan Kafk as adlı gazete-
de, “Makar Çudra” adlı ilk hikâyesini yayımladı. Gorki’nin edebi-
yat çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir.

Büyük yazar, ilk kez bu hikâyesinde, onu dünya edebiyatında 
ölümsüzleştiren “Gorki” takma adını kullandı.

Gorki, 1893 yılı Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine 
döndü. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fıkralar yazmaya başla-
dı. Bu arada hikâyeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayınla-
madı. Ancak 1893 yılı Ağustos’unda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilâye” adlı ikinci hikâyesi çıktı.

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye yazı alanında birçok yararlı 
öğüt verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktuğunu, 
Gorki’nin kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki, bir vesileyle, 
okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, 
birinci derecede aşçı Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den 
ve Korolenko’dan söz eder.

Okurlarımızın, Ekmeğimi Kazanırken’de göreceği gibi, Gorki’ye 
okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy’den başka “Kraliçe 
Margot”* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır.

1895 yılı Mart’ında Gorki’ye Samara Gazetesi’nde, devamlı yazı 
yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart’ında Sa-
mara şehrine gitti.

Samara Gazetesi’nde çıkan birçok fıkra ve hikâyeleri arasında 
özellikle: “Mavi Gözlü Kadın”, “Öğretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

* Kraliçe Margot: Gorki’nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlan-
dığı kadına verdiği addır. –H.Â. Ediz
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atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’yı Nasıl Yakaladılar?” 
gibi hikâyeleri çok ünlüdür.

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı ya-
zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikâyeleri arasında “Stepte”, 
“Boles”, “Konovalov” gibileri çok ünlüdür. Bu dönemde Gorki’nin 
ünü hızla yayılıyor, hikâyeleri, Rusya’nın çeşitli bölgelerinde çık-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi 
gazetelerde birbiri peşinden yayımlanıyordu.

1898 yılı, Gorki’nin hayatında mutlu dönüm noktalarından 
ikincisidir. İlk kez bu yıl Gorki’nin hikâyeleri iki cilt halinde ya-
yımlandı.

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 
(1899-1900) yazarın Foma Gordeyev ve Üç Kişi adlı iki büyük ese-
riyle başka hikâyeleri yayımlandı.

Gorki, 1901 yılında Çehov’la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart’ında ise 
“Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. 
Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın nisan ayında da Ayakta-
kımı Arasında adlı eseri oynandı.

Rusya’daki ilk temsilinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul Şehir Ti-
yatrosunda oynanmış olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu’nda 
temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan yana büyük gösterilere 
yol açtı. Gorki’nin düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da, 
Gorki’yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun etrafında birleşti 
ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. O 
zamana kadar Gorki’ye dostça davranmamış olan eleştirmenler 
bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg’da çıkmakta olan Novosti 
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bir yazı yazmak 
zorunda kaldı:

“Dün, bizde Moskova’da önemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim 
Gorki’nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı Arasında 
adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna “olay” diyorum, 
çünkü ünlü Gorki’nin bu yeni zaferi, edebî bir devrimdir. Estetik 
dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleştirmeni olarak 
ihtiyarladım, ama sizi temin ederim ki bugüne kadar hiçbir za-
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man böyle bir başarıya tanık olmadım. Dün, yeni bir dilin, yeni bir 
edebî düşüncenin taç giyme töreni yapıldı.”

Gorki’nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı Ara-
sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Berlin tiyatrola-
rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorki’nin, Petersburg Bilimler Akademisi 
onur üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı gazetede, 
bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise bir bomba 
gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişi-
lerinin, hükümetin bu davranışını protesto etmek üzere Akademi 
üyeliğinden istifa etmesi, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 
bağlanan bütün bu olaylar, Gorki’nin adını en ücra köşelere kadar 
duyurdu.

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki’nin en güzel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906’da 
Ana romanı, 1913’te Çocukluğum, 1916’da Ekmeğimi Kazanırken, 
1923’te Benim Üniversitelerim gibi eserleri; 1925’te Artamanov’lar; 
1926’da ise en büyük romanı olan Klim Samgin’in Hayatı’nın birin-
ci cildi çıktı.

Gorki’nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin çıkar çıkmaz, 
ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabilmemiz 
için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında ünlü bir 
romancı olan Turgenyev’in en ünlü eserleri, ancak çıkışlarından 
20-25 yıl sonra, Dostoyevski’nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kar-
deşler, Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra 
dilimize çevrildikleri halde, Gorki’nin Ana romanı Rusya’da 1906-
1907 yıllarında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 
yılında Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten 
sonra kitap halinde çıkmıştır.

Gorki’nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik 
hikâyeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka-
dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. 
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki’nin 10 yılda aldığı yolu, 
ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir.
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Ba ş a r ı n ı n s ı r r ı

Pekiyi, Gorki’yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu ge-
niş okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi?

Dönemin edebiyat eleştirmenleri bunu, kısmen Gorki’nin çok 
renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların öz-
günlüğüne, yani onun, özellikle serserilerin hayatını yansıtmasına 
veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki’nin yete-
nek ve üstünlüğünde görüyorlardı.

Halbuki, teker teker ele alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 
Gorki’nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu.

Çünkü, Gorki’nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 
koca Rusya’da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki’nin başarı sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur.

Gorki’nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya’da 
Gorki’den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Le-
vitov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki 
olmuyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki’nin başarısını sağla-
yan sebeplerden biri olamazdı.

Gorki’nin üstün edebî nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı ba-
şına bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki’nin yazı yazmaya başladığı 
dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyordu. 
Öte yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski’nin ölümleri üzerinden he-
nüz on yıl bile geçmemişti. Bu edebiyat devleri arasında kendine yer 
bulup sesini duyurabilmek için, Gorki’de yukarıda saydığımız özel-
liklerden daha başka birtakım özelliklerin bulunması gerekiyordu.

Gerçekten de, Gorki’nin eserleri incelenince, büyük yazarın 
bütün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bu-
lunduğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki’nin eserlerinde 
görülen sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine 
uygun olması gerçeğidir.

Gerçekten de Gorki’nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sos-
yal davalara dokunduğunu görüyoruz.
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Sa nat  yöntem i
Gorki’nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriy-

le toplumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki’nin 
bütün eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin 
sosyal koşullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye 
çalışmalarıdır.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, 
üç türlü belirtilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, c) Nihayet olayların realistçe açıklanması ve hikâyesi biçiminde.

a) Gorki ilk yazılarını masal ve efsaneler biçiminde yazmıştır. 
Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte eserindeki (Kocakarı 
İzergil, Makar Çudra, Şahin Üzerine Türkü, Han ve Oğlu) gibi ma-
sal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan acı gerçeğe karşı, 
idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır. İçinde yaşanılan hayatta 
elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, idealize edilmiş 
bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. Gorki’nin bu tip 
eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu özellik vardır: Güçlü 
insanlar zayıfl ara, serbest ve bağımsız insanlar kölelere, mağrur in-
sanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur.

Gorki’nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 
“Malva”, “Çelkaş”, “Konovalov”, “Yol Arkadaşım” gibi hikâyelerinde 
de aynı hali görmekteyiz. Bu hikâyelerin kişileri de “olağanüstü” in-
sanlardır.

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki’nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileri-
ye, iyiye ve güzele bir akış vardır.

Gorki’nin birçok eserinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı haya-
tı, hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, hayale tapan kişilere 
rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha çekici 
yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı 
bir mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere rağmen kötü yaşam koşulları, 
yine olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra yaşamın 
yasaları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başlayacaklardır. 
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Biraz olsun avunmak için bu hayali cennetler belki yararlıdır ama 
bunlar kötü yaşam koşullarını büsbütün yok eden bir ilaç değildir. 
Gerçek yaşamı, yalancı, hayali bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, 
olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir.

Gorki’nin “Boles” hikâyesindeki Tereza’sı bu çeşit insanlardan bi-
ridir. Bu düş ürünü hayatın filozofl arı, vaizleri de vardır. Örneğin, 
aşağı tabaka arasındaki Lenka bunun güzel bir örneğini oluşturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan hayali 
cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara da başvur-
mak gerekiyordu. İşte bu yollardan biri de gazete fıkralarıdır. Bu-
rada kişiler değil, gerçekler vardır. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus 
Masalları” bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit eserlerinde yaşamı 
açıkça mahkûm etmektedir.

c) Gorki’nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an-
laşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru-
ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki’nin eser-
leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Foma Gordeyev, Üç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayatı, Benim Üniversitelerim, Klim 
Samgin’in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 
Gorki’nin, sayıları 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu türe sok-
mak mümkündür.

Gorki’nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı-
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 
çabuk anlaşılabilir.

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 
Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru, Dostoyevski ile Turgenyev 
ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildiği halde, Gorki, kitap 
halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra dilimize çevril-
miş bulunuyor. Dostoyevski’nin en ünlü eserlerinden biri olan Suç ve 
Ceza Rusya’da 1866 yılında yayımlanmış, Fransızcaya 1884 yılında, 
yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin dilimize çevrilişi 1947 
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da çıkışından tam 81 yıl sonra.

Halbuki Ana romanı Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 
iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. Ana ro-
manı, Gorki’nin eserleri içinde, doğrudan doğruya Çarlık düzeni-
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ne karşı yazılmış en güçlü eserdir. Türkiye’de Abdülhamid düzeni-
nin devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya rastlar. İstibdat 
düzenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana romanı, o zaman, 
istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsendiği gibi, ülkemizde de 
benimsenmiş ve dönemin tanınmış ediplerinden İsmail Müştak ile 
Muhittin Birgen tarafından dilimize çevrilerek, yine o dönemin 
en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayımlanmıştır. Gorki’nin henüz hiçbir 
hikâyesinin dilimize çevrilmemiş olduğu sıralarda Ana romanının 
dilimize çevrilişi ancak ve ancak bu romanın taşıdığı aktüel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat düzeninden yeni kurtulmuş olan 
Türk toplumunca benimsenmiş olmasıyla açıklanabilir.

O zamanlar Gorki’yi Türkiye’de tanıtan ve ünlü kılan sebepler 
ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok daha 
geniş ölçüde aynıydı. 

H i k âye ust a sı
Gorki’nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılır-

sa, eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikâyeleridir. Onun 
için Gorki’ye dünya çapında bir hikâye ustası gözüyle bakmak 
mümkündür.

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikâye ustasıdır. Gorki’nin 
hikâyeleri kadar, hikâyecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 
genç hikâyeciler için, çok ilginçtir. Gorki’nin hikâye tekniği üzeri-
ne neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa hikâye tekniğini 
öğretmek ve tanıtmak amacıyla, bir dergiye yazdığı mektuptan şu 
satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele genç 
yazarların çok şey öğrenebileceği bu mektubun önemli bölümleri-
ni olduğu gibi aktarıyoruz.

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikâye tekniğini tanı-
tacak bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıladım. 
Çünkü her büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir 
durum meydana gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine 
hemen romanla ateş etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hede-



fe isabet ettiremeyip de sağdan soldan saldırılara uğrayınca 
hemen kusurlarını itiraf mektupları başlıyor: “Kitabımın ku-
surlarını ben kendim de görüyor ve biliyorum!” Halbuki işin 
doğrusunu isterseniz, bizim genç yazar, hatası yüzüne vuru-
luncaya kadar, kendi hatası üzerine ne bir şey biliyordu ne de 
bilmek istiyordu. Bu yazdığı mektuplar ise, hatasının gençli-
ğine, deneyimsizliğine verilerek hoş görülmesi içindir.
Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da 
gelişir. Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun 
için, bir edip, bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidir: 
Edebiyat çok sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebî türlere, 
romana geçmeden önce küçük hikâye türünün dikenli yolla-
rından geçmek zorundadır. Roman türü, büyük bir yaşam de-
neyimi ister.
Ama iyi bir hikâye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanma-
malıdır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikâye yaz-
maktan çok kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir.
Hikâyecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok önce bir 
sanat koludur. Bu hikâyedeki her gereksiz söz, her gereksiz 
konuşma ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, 
bozuk bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellikle 
Çehov’u, Maupassant’ı, Pirandello’yu dikkatle okumalarını öğüt-
lemektedir. Bizce, bu adların en başına Gorki’yi koymak hiç de 
yanlış bir davranış olmayacaktır.
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İ ŞTE böyle!.. Kazan Üniversitesi’ne okumaya gidiyorum, aşa-
ğısı kurtarmıyor.

Üniversite düşüncesini bana, kadın gibi yumuşak bakışlı, se-
vimli ve çok güzel bir delikanlı olan lise öğrencisi N. Yevreniov 
aşılamıştı.

Yevreniov, bizim evin tavan arasında otururdu. Beni sık sık, 
elimde kitapla görürdü. Bu onun ilgisini çekmiş; bir süre sonra 
tanıştık. Çok geçmeden Yevreniov, bilime büyük bir yeteneğim 
olduğuna beni de inandırmaya başladı.

Uzun saçlarının perçemlerini zarif bir tavırla sallayarak:
“Doğa,” derdi, “sizi bilime hizmet etmek için yaratmış!..”
Ben o zamanlar, bir tavşan olarak da bilime hizmet edilebi-

leceğini henüz bilmiyordum. Yevreniov ise üniversitelerin, özel-
likle benim gibi gençlere ihtiyacı olduğunu öyle güzel kanıtladı 
ki... Doğal olarak bu arada Mihayil Lomonosov’un ruhu da aza-
ba sokuldu.

Yevreniov, Kazan’da onun yanında oturacağımı, sonbahar 
ve kış süresince lise derslerine çalışacağımı, bazı sınavlar ve-
receğimi –o aynen bazı diyordu– üniversitede devlet hesabına 
okuyacağımı, beş yıl sonra da bir bilgin olup çıkacağımı söylü-
yordu. Bütün bunlar çok basit görünüyordu: Çünkü Yevreniov 
on dokuz yaşında ve iyi yürekli bir gençti.

Yevreniov sınavlarını verince hareket etti. İki hafta sonra, 
onun arkasından, ben de yola çıktım.

Büyükannem beni uğurlarken:
“Sen,” diye öğüt verdi, “insanlara kızma!.. Her şeye kızıyor-

sun; sert ve gururlu biri oldun! Bu sendeki, büyükbabandan 
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kalma bir huy. Büyükbaban sanki bundan ne kazandı!.. Yaşadı, 
yaşadı, sonunda bunayıp gitti, mutsuz ihtiyar!.. Yalnız şurası ku-
lağına küpe olsun. İnsanları yargılayan Tanrı değildir; bundan 
ancak şeytan hoşlanır. Haydi uğurlar olsun!..”

Esmer, soluk yanaklarından akan gözyaşlarını silerek devam 
etti:

“Artık bir daha birbirimizi göremeyeceğiz!.. Sen, göçebe oğ-
lan, uzaklara gidiyorsun, bense öleceğim!..”

Son zamanlarda bu sevgili ihtiyardan uzaklaşmıştım, hatta 
onu pek seyrek görüyordum. Şimdi ise, birdenbire, böylesine ya-
kın, böylesine candan bir insana artık hiçbir zaman rastlayama-
yacağımı büyük bir acı ile hissediyordum.

Vapurun arka tarafında duruyor ve büyükannemin orada, is-
kelenin üstünde, bir eliyle nasıl istavroz çıkardığını, öteki eliyle 
de eski şalının ucundan tutarak yüzünü, insanlara karşı tüken-
mez bir sevgi pırıltısıyla dolu kara gözlerini nasıl sildiğini seyre-
diyordum.

Ve işte yarı bir Tatar şehrinde, tek katlı bir evin dar bir oda-
sındaydım. Bu küçük ev, bir tepenin üstünde, dar ve yoksul bir 
sokağın sonunda bir başına yükseliyordu. Evin duvarlarından 
biri yabani otların ürediği bir viraneliğe bakıyordu. Burada, 
tohuma kaçmış pelinlerin, dulavratotlarının, kuzukulaklarının 
mürver fundalıklarının arasından, tuğla bir binanın yıkıntıları 
yükseliyordu. Bu yıkıntıların altında sokak köpeklerinin yaşa-
yıp öldüğü geniş bir bodrum vardı. Üniversitelerimden birisi 
olan bu bodrumu hiç unutmam.

Ana ile iki oğuldan kurulu olan Yevreniov ailesi çok küçük 
bir emekli aylığı ile geçiniyordu. Kır saçlı, ufak tefek dulun, pa-
zardan gelip, satın aldığı şeyleri mutfaktaki masanın üstüne ya-
yarak az ve kötü bir et parçasından, kendisini hesaba katmaksı-
zın, güçlü kuvvetli üç delikanlıyı doyurabilecek miktarda iyi bir 
yemeği pişirmek gibi bir problemi ne acı bir üzüntü ile çözmeye 
çalıştığını daha ilk günlerde gördüm.
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Kadıncağız çok sessizdi. Kurşuni gözlerinde, bütün gücünü 
yitirmiş bir beygirin güçsüz ve umutsuz çabası okunuyordu: Za-
vallı beygir, yokuşun başına kadar çıkamayacağını bilmekle bir-
likte yine de yükünü çekmeye devam ediyordu.

Gelişimden üç gün kadar sonra idi. Bir sabah çocuklar henüz 
uykudayken, mutfakta ona yardım ediyor, sebze ayıklıyordum. 
Kadın usulca ve ihtiyatla bana sordu:

“Siz niçin geldiniz?..”
“Üniversitede okumaya geldim.”
Kaşları, alnının sararmış derisiyle birlikte yukarı kalktı. 

Elindeki bıçakla parmaklarından birini kesti. Akan kanını eme-
rek kendini bir sandalyeye bıraktı. Hemen sonra yerinden fırla-
yarak:

“Hay kör şeytan!..” diye söylendi.
Kesilen parmağını mendili ile sararak beni övdü:
“Patates soymasını çok iyi biliyorsunuz!..”
Yok artık, patates soymasını da mı bilmeyecektim!.. Ona, va-

purda nasıl çalıştığımı anlattım. Kadın bana:
“Üniversiteye girmek için bunun yeterli olduğunu mu sanı-

yorsunuz?..” dedi.
O zamanlar nükteden pek anlamazdım. Kadının sorusunu 

ciddiye aldım ve bilim tapınağının kapılarını bana açacak olan 
çalışma planlarımı ona uzun uzun anlattım.

Kadın içini çekerek:
“Ah, Nikolay, Nikolay,” diye söylendi.
Nikolay ise, tam bu sırada, gözleri uykulu, saçları darmada-

ğınık ve her zamanki gibi neşeli bir halde, yüzünü yıkamak için 
mutfağa girdi ve annesine dönerek:

“Anne,” dedi, “Tatar böreği yapsan ne iyi olur!..”
Kadın:
“Peki,” diye razı oldu.
Aşçılık sanatındaki bilgimi göstermek düşüncesiyle, Tatar 

böreği için etin hem az, hem de kötü olduğunu söyledim.
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Bunları söyleyince Varvara İvanovna içerledi, bana dönerek 
öyle ağır birkaç söz söyledi ki, kulaklarım kıpkırmızı oldu ve 
âdeta yukarı doğru uzadı. Kadın, elindeki havuç demetini masa-
nın üstüne fırlatarak mutfaktan çıktı. Nikolay, bana göz ederek 
kadının bu davranışını:

“Canı sıkkın!..” sözleriyle açıkladı.
Sonra bir sandalyeye oturarak bana, genellikle kadınların er-

keklerden daha sinirli olduğunu, onların yaradılışlarının böyle 
olduğunu, bu durumun, su götürmez kesinlikle tanınmış bir bil-
gin, galiba bir İsviçreli tarafından ispat edildiğini anlattı. John 
Stuart Mill adlı İngiliz’in de bu sorun üzerine bazı şeyler söyle-
miş olduğunu ekledi.

Bana bir şeyler öğretmek Nikolay’ın pek hoşuna gidiyordu. 
Her fırsattan faydalanarak, bilmeden yaşanılması mümkün 
olmayan, zorunlu bazı şeyleri kafama sokmaya çalışırdı. Onu 
bütün kalbimle dinler, Foucault, La Rochefoucauld, La Rocheja-
quelein kafamda bir kişi olarak birleşir ve ben Lavoisier’nin mi, 
Dumouriez’in, yoksa Dumouriez’in mi Lavoisier’nin kafasını 
kestiğini bir türlü ayırt edemezdim!..

Bu iyi yürekli delikanlı beni “adam etmeyi” bütün kalbiyle 
arzular, bunu büyük bir inançla vaat ederdi. Ama benimle cid-
di olarak uğraşabilmesi için ne vakti, ne de öteki gerekli şartları 
vardı. Gençliğe özgü bencillik ve havailiği, evi idare etmek için 
annesinin ne büyük zorluklara katlandığını, ne tür kurnazlıklara 
başvurduğunu görmesine engel oluyordu. Ağır ve sessiz bir lise 
öğrencisi olan kardeşi ise, bunları onun kadar bile hissetmiyordu. 
Halbuki ben, mutfakta olup biten karışık kimya ve tasarruf hok-
kabazlıklarını en ince ayrıntılarına kadar çoktan öğrenmiş bu-
lunuyordum. Çocuklarının midelerini her gün aldatmak, üstelik 
de çirkin suratlı, acayip tavırlı benim gibi bir eklemeyi doyurmak 
için kadıncağızın ne gibi el çabukluklarına başvurmak zorunda 
kaldığını pekâlâ görüyordum. Payıma düşen her ekmek lokması, 
çok doğal olarak, mideme bir taş parçası gibi oturuyordu.
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Kendime bir iş aramaya başladım. Öğle yemeğimi yememek 
için sabahleyin, çok erken evden çıkıyor, kötü havalarda ise vira-
nelikteki bodrumda oturuyordum. Orada, kedi ve köpek leşleri-
nin pis kokuları içinde yağmur sağanakları ve rüzgâr uğultuları 
arasında, üniversitenin benim için hayalden başka bir şey olma-
dığını, İran’a gitmekle çok daha akıllıca hareket etmiş olacağımı 
pek çabuk anladım. Ben artık kendimi, buğday tanelerini birer 
elma büyüklüğünde, patatesleri birer pud* ağırlığında yetiştir-
me metodunu bulan ve genel olarak kendimden başkalarının da 
üzerinde bu kadar güçlükle yürüdüğü şu toprak için bir sürü ha-
yırlı iş yapan aksakallı bir sihirbaz gibi görüyorum.

Ben artık olağanüstü serüvenler ve büyük projeler hayal et-
mesini öğrenmiştim. Hayatımın acı günlerinde bunun bana çok 
yararı dokundu. Böyle günler hayatımda hiç de az olmadığı için, 
hayal kurmaya gittikçe daha çok alıştım. Dışarıdan bir yardım 
beklemiyordum. Hiçbir mutlu rastlantıya da bel bağlamıyordum. 
Ama irademin gittikçe güçlendiğini fark ediyordum. Hayat şart-
ları benim için zorlaştığı ölçüde kendimi daha güçlü, hatta daha 
akıllı hissediyordum. İnsanı insan yapan şeyin, çevresine göster-
diği direniş olduğunu çok erken anlamıştım.

Aç kalmamak için Volga kıyılarına, günde on beş yirmi ka-
pik kazanmanın kolay olduğu liman ve iskelelere gittim. Orada 
kendimi hamallar, serseriler, yankesiciler arasında, ısıdan akkor 
haline gelmiş kömürlerin arasındaki bir demir parçası gibi his-
sediyordum. Her gün bir yığın keskin ve yakıcı izlenimle dopdo-
lu bir hale geliyordum. Orada başıboş hırsların, kaba içgüdülerin 
insanları, kasırgaya yakalanmış gibi önümde yuvarlanıyordu. 
Onların hayata duyduğu öfke ve hınç, dünyadaki her şeye gös-
terdikleri alaycı düşmanlık, kendilerine olan ilgisizlik, beni bu 
insanlara doğru çekiyor, bende, bunların kemirici çevrelerine 
karışmak isteğini uyandırıyordu. 

* 16 kilogram değerinde bir ağırlık ölçüsüdür. –çev.
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BretHarte ve okuduğum bir yığın öteki “bulvar” romanı, bu 
çevreye duyduğum sempatiyi büsbütün artırıyordu. Öğretmen 
okulu eski öğrencilerinden olup şimdi profesyonel bir hırsız olan 
ve hayatın ağır yumruklarını yiyen veremli Başkin bana büyük 
bir cerbeze ile şunları aşılamaya çalışırdı:

“Niye öyle çekingen bir kız gibi ezilip büzülüyorsun? Yoksa 
namusunu kaybetmekten mi korkuyorsun? Bir kız için namusu, 
onun bütün varı yoğudur; halbuki senin için, bir boyunduruk-
tan başka bir şey değildir. Öküz, namuslu olduğu için, karnını 
samanla doyurmaya mahkûmdur.”

Kızıla çalan saçlarıyla, aktörce tıraşıyla, küçücük vücudunun 
çevik ve yumuşak hareketleriyle Başkin, bir kedi yavrusunu an-
dırırdı. Bana karşı koruyucu bir öğretmen tavrı takınırdı. Bütün 
ruhuyla bana başarı ve mutluluk dilediğini görüyordum.

Çok zeki olan Başkin, bir hayli de iyi kitap okumuştu. Bunla-
rın içinde hepsinden çok Monte Cristo Kontu hoşuna gidiyordu.

“Bu kitapta, hem düşünce, hem de duygu var,” derdi.
Kadınları severdi. Onlardan, ağzını şapırdatarak, büyük bir 

ihtirasla, kırılmış vücudunda bir çeşit çırpınmayla, âdeta ken-
dinden geçerek söz ederdi. Bu çırpınmada hastalığa benzer bir 
şeyler vardı ve bu, bende bir tiksinti uyandırırdı. Ama sözlerinin 
güzelliğini duyarak, onu dikkatle dinlerdim.

Yüzünün sarı derisi pembeleşerek ve siyah gözleri sevinçle 
parlayarak:

“Kadın, kadın!..” diye şarkı okur gibi konuşmaya başlardı. 
“Kadın için her şeyi yaparım. Nasıl şeytan için günah diye bir 
şey yoksa kadın için de günah yoktur. Sevdalı olarak yaşa: Dün-
yada bundan iyi bir şey henüz icat edilmemiştir.”

Çok güzel hikâye anlatırdı. Orospular için, mutsuz bir aşkın 
acılarını haykıran dokunaklı şarkıları kolaylıkla yazardı. Onun 
şarkıları bütün Volga şehirlerinde söylenirdi. Birçok şarkısı ara-
sında çok yaygın olan bu şarkı da onundu:
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“Güzel değilim, fakirim;
Hem elbisem de kötüdür.
Bundan ötürü bu kızı
Kocaya alan olmuyor.”

Müzisyenler gibi ince uzun parmaklı, gösterişli, şık ve karı-
şık bir adam olan Trusov da beni severdi. Denizciler varoşun-
da, üzerinde “Saat Tamircisi” yazılı olan bir dükkânı vardı; ama 
kendisi çalınmış malları sürmekle geçinirdi.

Kır düşmüş sakalını önemli bir tavırla sıvazlayarak ve kesta-
ne rengindeki hileci gözlerini kırpıştırarak:

“Sen Maksimiç,” derdi, “hırsızlığa alışma! Görüyorum ki se-
nin yolun başkadır. Sen maneviyat adamısın!..”

“Maneviyat ne demek?..”
“Yani, hiçbir şeyi kıskanmayan, sadece merak gösteren bir 

adam.”
Bu tarif bana uymuyordu; çünkü benim de çok şeyde gözüm 

kalmış, ben de çok kimseyi kıskanmıştım. Şunu söylemeliyim 
ki, benim kıskançlığımı kamçılayan noktalardan biri, Başkin’in, 
kendine özgü, âdeta şiir söyler gibi beklenmedik benzetmelerle 
söz söyleme yeteneği idi.

Onun, bir aşk macerası üzerine anlattığı şu hikâyenin baş ta-
rafını bugün bile hatırlarım:

“Bulanık bir gece idi. Yoksul Sviyajesk şehrinin bir otel oda-
sında, kovukta bir baykuş gibi oturuyorum. Mevsim sonbahar, 
aylardan ekim ayı; tembel bir yağmur yağıyor. Rüzgâr, tıpkı ha-
karet görmüş bir Tatarın bitmek tükenmek bilmeyen, oy, oy, oy 
diye uzayıp giden şarkısı gibi inliyor...

...İşte o kadın geldi. Hafif, gün doğuşundaki bulutlar gibi 
pembe... Gözlerinde ise, ruhunun aldatıcı temizliği var. Temiz, 
dürüst bir sesle, ‘Sevgilim,’ diyor, ‘sana karşı hiç suçum yok.’ Ya-
lan söylediğini biliyorum; ama yine de sözlerinin doğruluğuna 
inanıyorum. Aklım, yalan söylediğine kuvvetle inanıyor. Ama 
kalbim buna bir türlü inanmak istemiyor!”
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Anlatırken, ritmik bir biçimde sallanır, gözlerini yumarak, 
sık sık, yumuşak bir hareketle elini göğsüne, kalbinin bulundu-
ğu yere götürürdü.

Sesi boğuk ve kısıktı. Ama canlı sözlerinde bir bülbül ezgisi 
hissedilirdi.

Ben Trusov’u da kıskanırdım. Bu adam, Sibirya, Hive, Buha-
ra üzerine çok ilginç şeyler anlatır, papazların yaşayışı ile ilgili 
gülünç ve onları çok kötüleyici şeyler hikâye ederdi. Bir seferin-
de ise, esrarlı bir tavırla, Çar III. Aleksandr için “Bu çar, işinin 
ehli bir adam,” demişti.

Bu Trusov bana, romanların sonunda –okurlar için bir sürp-
riz meydana getirecek biçimde– birdenbire iyi yürekli kişiler ha-
line geliveren “canilerden” biri gibi görünürdü.

Bazen bu adamlar, sıkıntılı ve boğucu gecelerde Kazanka 
Irmağını aşarak, karşı kıyıdaki çayırlara, fundalıklara gider ve 
orada kendi işlerinden, çoğunlukla hayatın çetinliğinden, insan 
ilişkilerinin tuhaf çapraşıklığından, özellikle bol bol kadınlar-
dan söz ederek yiyip içerlerdi. Kadınlar üzerine konuşurlarken, 
öfke ile, üzüntü ile, bazen de dokunaklı bir dil ile ve hemen he-
men çok defa korkunç sürprizlerle dolu bir karanlığa bakıyormuş 
gibi bir duygu ile söz ederlerdi. Ben de iki üç gecemi onlarla bir-
likte, donuk yıldızlı karanlık kubbenin altında, sık söğüt ağaç-
larıyla örtülü vadinin boğucu sıcaklığında geçirdim. Volga’nın 
yakınlığıyla ıslanan karanlıkta, gemilerin direklerindeki ışıklar, 
altın örümcekler halinde her yana kayıyor, dağlık kıyıların koyu 
karanlığında ateşten yuvarlak kakmalar görünüyordu; bu pırıl-
tılar, zengin Uslon köyünün meyhane ve evlerinin pencerelerin-
den vuran ışıklardır. Vapurların çarkları, boğuk sesler çıkararak 
suya çarpıyor, bir sal kafilesindeki gemiciler, boğazlarını yırtar-
casına kurtlar gibi uluyor, uzak bir yerde, bir çekicin demire vu-
ruşu işitiliyor, birinin ruhu yavaş yavaş yanıyormuş gibi hazin 
bir şarkı perde perde yükseliyor ve yüreklere, kül gibi bir hüzün 
çöküyordu.
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Ama, hayatı düşünen ve âdeta birbirlerini dinlemeden, her 
biri yalnız kendisini ilgilendiren şeylerden konuşan bu insanla-
rın yavaşça kayan sözlerini işitmek bundan da hazindi. Bunlar, 
fundalıkların altına oturmuş veya yatmış bir halde sigara, seyrek 
olarak da –o da iştahsız– votka ya da bira içiyor, geçmişi, eski 
anıları tazeliyorlardı.

Gece karanlığının yere mıhladığı birisi:
“Bakınız, benim başımdan da şöyle bir şey geçmişti,” diye an-

latmaya başlıyor.
Hikâyeyi dinledikten sonra:
“Böylesi de olur, her şey olur!” diye onu doğruluyorlar.
“Oldu”, “Olur”, “Olmuştu” sözcüklerini işitiyorum. Ve 

bana öyle geliyor ki, bu gece bu adamlar, hayatlarının son 
demlerini yaşıyor: Olan olmuş, bundan sonra artık hiçbir şey 
olmayacaktır!

Bu beni Başkin’den ve Trusov’dan uzaklaştırıyordu. Ama 
yine de hoşuma gidiyorlardı. Başımdan geçenlerin mantığına 
uyarak onlarla birlikte gitmiş olsaydım, çok doğal bir davranışta 
bulunmuş olacaktım. Yükselme ve öğrenime başlama umutla-
rımın yıkılışı da beni onlara itiyordu. Aç, kızgın ve dertli oldu-
ğum saatlerde, kendimi –yalnız “kutsal mülkiyet kurumuna” 
karşı değil– suç işlemeye de yatkın görüyordum. Ama gençliğin 
romantizmi, yürümeye mahkûm olduğum yolu değiştirmeme 
engel oluyordu. Hümanist Bret Harte’tan ve bulvar romanların-
dan başka bir hayli de ciddi kitap okumuştum. Bu kitaplar ben-
de belirsiz –ama şimdiye kadar gördüklerimin hepsinden daha 
önemli– bir şeye karşı bir eğilim uyandırdılar.

Yine bu sıralarda yeni yeni ahbaplar ve yeni izlenimler edin-
miştim. Yevreniov’ların evi sırasındaki viranelikte lise öğren-
cileri çelik çomak oynamak için toplanırdı. Bunlardan Guriy 
Pletnev adlı biri beni büyülemişti. Esmer tenli, bir Japon gibi 
mavimtrak saçlı, âdeta barut sürmüş gibi yüzü siyah beneklerle 
örtülü, olağanüstü neşeli, oyunda çevik, sözde hazır cevap olan 
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bu delikanlı, çeşitli yeteneklerin tohumunu taşıyordu. Hemen 
hemen bütün yetenekli Ruslar gibi o da, doğanın kendisine ver-
miş olduğu olanaklarla yetiniyor, bunları ne çoğaltmaya ne de 
geliştirmeye çalışıyordu. Hassas bir kulağı, olağanüstü bir müzik 
duygusu olan ve müziği seven Pletnev, ustaca kemençe, balalayka 
ve armonika çalar, daha soylu, daha güç müzik aletlerini öğren-
meye heves etmezdi. Yoksuldu; fena giyinirdi. Ama onun buru-
şuk, yırtık pırtık gömleği, yamalı pantolonları, biçimini kaybet-
miş delik çizmeleri, pervasızlığına, damarlı vücudunun atılgan 
hareketlerine, geniş jestlerine pek yaraşırdı.

Pletnev, ağır ve uzun bir hastalıktan ayağa yeni kalkmış bir 
insana ya da daha dün hapishaneden çıkmış bir mahkûma benzi-
yordu. Hayatta her şey onun için yeni ve güzeldi. Her şey onda gü-
rültülü bir neşe uyandırırdı. Bir kestanefişeği gibi zıp zıp zıplardı.

Zor ve tehlikeli yaşayışımı öğrenince, kendisiyle birlikte otur-
mamı ve köy öğretmenliğine hazırlanmamı teklif etti. “Ben ar-
tık ‘Marusovka’ denilen ve herhalde Kazan öğrencilerinin birkaç 
kuşağı tarafından bilinen tuhaf, neşeli, pis bir evdeyim,” dedi. 
Burası; aç öğrenciler, orospular ve artık çağları geçmiş birta-
kım insan hayaletleri tarafından, âdeta sahibinden zaptedilmiş 
Ribnoriyadski Sokağındaki yarı yıkık, büyük bir evdi. Pletnev, 
tavan arasına çıkan merdivenin altındaki koridorda oturuyor-
du; yatağı burada, masası ile sandalyesi de koridorun sonundaki 
pencerenin yanında idi; bütün eşyası da buydu. Koridora üç kapı 
açılıyordu. Bu kapıların örttüğü odaların ikisinde orospular, bi-
rinde ise Papaz Okulu öğrencilerinden veremli bir matematikçi 
oturuyordu. Bu, uzun boylu, zayıf, kirli paçavraların zorlukla 
örtebildiği, her yanı kırmızı ve sert kıllarla kaplı, âdeta korkunç 
bir adamdı. Paçavraların yırtıklarından morarmış bir deri ile 
kaburgaları korkunç bir biçimde sırıtıyordu.

Bu adam galiba sadece, kan çıkıncaya kadar kemirdiği ken-
di tırnaklarıyla besleniyordu. Gece gündüz bir şeyler çizer, bir 
şeyler hesaplar ve hiç durmadan boğuk sesler çıkararak boğuk 
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boğuk öksürürdü. Orospular deli diye ondan korkarlardı. Ama 
ona acıdıkları için de, kapısının önüne ekmek, çay ve şeker bıra-
kırlardı. O bu paketleri yerden kaldırır ve yorulmuş bir beygir 
gibi soluyarak odasına götürürdü. Şayet orospular herhangi bir 
sebepten ötürü, her günkü sadakalarını getirmez ya da getirme-
yi unuturlarsa, kapısını açar ve kısık bir sesle koridora doğru:

“Ekmek!..” diye bağırırdı.
Siyah çukurların içine gömülmüş gözlerinde, kendi büyük-

lüğünü anlayan bir manyağın gururu parlardı. Bazen onu ufak 
tefek, kambur, çarpık bacaklı, şişkin burnu üzerinde kocaman 
bir gözlük bulunan, kır saçlı, sarı ve köse suratında hileci bir gü-
lümseme parlayan, çirkin ve tuhaf görünüşlü bir adam görmeye 
gelirdi. Bunlar kapıyı sımsıkı kapar ve tuhaf bir sessizlik içinde, 
saatlerce hiçbir şey konuşmadan otururlardı. Yalnız bir defasın-
da gece geç vakit, matematikçinin kısık ve öfkeli haykırışlarıyla 
uyandım:

“Ben de sana diyorum ki, hapishane! Geometri... bir demir 
kafestir; evet!.. Bir fare kapanıdır!.. Bir hapishanedir!”

Çirkin ve garip görünüşlü kambur, çığlığa benzer bir sesle 
gülüyor ve tuhaf bir kelimeyi birçok defa tekrarlıyordu. Mate-
matikçi ansızın köpürdü:

“Lanet olası herif, defol!..”
Misafir homurdanarak, bağırarak ve geniş bir pelerine sarı-

narak koridora fırladığı zaman, uzun ve korkunç matematikçi 
kapının eşiğinde durmuş ve parmaklarını karmakarışık saçları-
na sokmuş bir halde bağırıyordu:

“Öklid bir aptaldır! Aptaaal! Ben sana Tanrının bu Yunandan 
daha akıllı olduğunu ispat edeceğim!..”

Kapıyı öyle bir şiddetle kapadı ki, odasında, gürültü ile bir 
şeyler yere düştü.

Bu adamın, matematik yolu ile Tanrının varlığını ispat et-
meye çalıştığını, çok geçmeden öğrendim. Ama bunu başarmaya 
zaman bulamadan ölüp gitti.
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Pletnev bir matbaada, bir gazetenin gece düzeltmeni olarak 
çalışıyordu. Gecede on bir kapik kazanıyordu. Benim hiçbir şey 
kazanamadığım günler, günde dört funt* ekmek, iki kapiklik 
çay ve üç kapiklik şeker ile geçinirdik. Halbuki benim çalışma-
ya vaktim yoktu; öğrenim yapmak zorundaydım. Bilimi büyük 
bir zorlukla sindiriyordum. Hele gramerin, doğaya aykırı dene-
cek kadar dar ve basmakalıp biçimleri beni eziyordu. Canlı, zor, 
kıvrak ve akıcı Rusçayı bu kalıplara bir türlü sığdıramıyordum. 
Ama kısa bir zaman sonra öğrenime “çok erken” başladığım, 
hatta köy öğretmenliği sınavını kazansam bile, yaşımın küçük-
lüğü dolayısıyla beni hiçbir yere tayin etmeyecekleri anlaşıldı; 
kendi hesabıma buna ben de sevindim.

Pletnev’le bir yatakta, geceleri ben, gündüzleri o olmak üzere 
uyuyorduk. Pletnev, uykusuz geçen bir geceden sonra daha çok 
kararmış bir yüzle, kızarmış gözlerle, bitkin bir halde sabahle-
yin erkenden gelirdi. Ben hemen lokantaya, sıcak su almaya ko-
şardım. Semaverimiz yoktu. Sonra pencerenin yanına oturarak 
çayla ekmek yerdik. Pletnev bana gazete havadislerini anlatır, al-
kolik fıkracı “Kızıl Domino”nun eğlenceli şiirlerini okur, hayata 
karşı takındığı alaycı tavırlarıyla beni şaşırtırdı. Bana öyle geli-
yor ki, Pletnev’in hayata karşı davranışı, eski kadın elbiseleri alıp 
satan ve kadın tellallığıyla uğraşan koca suratlı Galkina karıya 
olan davranışından pek de farklı değildi.

Pletnev bu kadından merdiven altında bir köşe kiralamıştı; 
ama bu “ev” için verecek parası olmadığından neşeli şakalarla, 
armonika çalmakla ve dokunaklı şarkılar söylemekle kirasını 
öderdi. Pletnev, tenor sesiyle bu şarkıları söylediği zaman gözle-
rinde alaycı bir pırıltı tutuşurdu. Galkina karı gençliğinde opera 
korosunda şarkıcılık yapmıştı. Bunun için şarkıdan anlar ve sık 
sık küstah gözlerinden, bir sarhoşa ve bir obura has mavimtırak 
yanakları üzerine bol bol yaşlar dökülürdü. Kadın kalın par-

* 400 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. –çev.
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maklarıyla yanaklarındaki gözyaşlarını siler, sonra da kirli bir 
mendille parmaklarını kurulardı. İçini çekerek:

“Ah, Gusoçka,”* derdi, “siz bir artistsiniz!.. Bir parçacık daha 
güzel olsaydınız size iyi bir kısmet bulurdum. Ben nice nice de-
likanlıya, yalnız yaşamaktan canı sıkılan kadınlar bulmuşum-
dur.”

Böyle “delikanlılardan” biri şuracıkta, hemen bizim üstü-
müzde oturuyordu. Bu, bir kürk işçisinin oğlu olan orta boylu, 
geniş omuzlu bir öğrenci idi; çirkin denecek kadar dar kalçala-
rıyla, sivri köşesi aşağıya dönük bir üçgeni andırıyordu. Üçgenin 
bu sivri köşesi biraz kırık gibi idi. Öğrencinin ayakları, tıpkı bir 
kadın ayağı gibi küçüktü. Omuzları arasına iyice gömülü olan 
başı da küçük ve fırça gibi kırmızı saçlarla örtülü idi. Beyaz ve 
kansız yüzünde ise patlak ve yeşil gözleri mahzun mahzun açılıp 
kapanırdı.

Binbir zorlukla, serseri bir köpek gibi aç kalarak, babasının 
isteğine karşı koyarak liseyi bitirmek ve üniversiteye girmek 
kurnazlığını gösterebilmişti. Ama, içli, yumuşak bas bir sesi ol-
duğu meydana çıkınca şarkı söylemeye heves etmişti.

Galkina karı, delikanlıyı bu sırada eline geçirmiş, onu kırk 
yaşlarında zengin bir tüccar kadına yamamıştı. Kadının oğlu 
üniversitenin üçüncü sınıfında idi. Kızı ise, liseyi bitirmişti. 
Tüccar kadın zayıf, kuru, bir asker gibi dimdik, dünyasından 
geçmiş bir rahibe gibi muşmula suratlı, karanlık çukurların içi-
ne gömülü kocaman kurşuni gözlü, siyah elbiseli bir kadındı. 
Başında modası geçmiş bir başlık taşır, kulaklarında taşları çiğ 
yeşil renkte küpeler sallanırdı.

Bazen akşamları ya da sabahleyin erkenden öğrencisine ge-
lirdi. Ben birçok defa bu kadının sokak kapısından âdeta sıçra-
yarak nasıl girdiğini, kararlı adımlarla avludan nasıl geçtiğini 
görmüştüm. Yüzü korkunç görünürdü, dudakları ise öylesine 

* Guriy adının küçültülmüşüdür. –çev.
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kısılmış olurdu ki, âdeta hiç görünmezdi. Gerektiğinden çok 
açılmış gözleri üzgün ve mahzun, ileri doğru bakardı; sanki kör 
izlenimini verirdi. Ona çirkin denemezdi. Ama onda âdeta vü-
cudunu geren, acıtıncaya kadar yüzünü sıkan ve kendisini çirkin 
gösteren bir gerginlik, açıkça hissediliyordu.

Pletnev:
“Bak, bak,” dedi, “âdeta çılgın!”
Öğrenci, tüccar kadından nefret eder, ondan kaçar ve sakla-

nırdı. Kadınsa, acımasız bir alacaklı ya da bir polis hafiyesi gibi 
onu izlerdi.

Öğrenci, sarhoş olduğu zamanlar pişman olur, “Ben utangaç 
bir insanım,” diye söylenirdi. “Şarkı söylemek benim neyime? Bu 
suratla ve bu vücutla beni sahneye bile sokmazlar, hayır, sok-
mazlar!..”

Pletnev ona öğüt verirdi:
“Bu can sıkıcı işe bir son ver.”
“Evet. Ama kadına acıyorum. Ondan tiksiniyorum halbuki, 

ama yine de ona acıyorum. Bir bilseniz bu kadının nasıl...”
Biz biliyorduk, çünkü bu kadının merdivende durarak gece 

vakti boğuk ve dokunaklı bir sesle nasıl yalvardığını işitmiştik:
“Tanrının rızası için... İsa hakkı için güvercinim!..”
Bu kadın büyük bir fabrikanın sahibi idi. Evi, arabası vardı. 

Ebe okuluna binlerce ruble verir, öte yandan da bir dilenci gibi 
sevgi dilenirdi.

Sabah çayından sonra Pletnev uykuya yatar, ben ise iş arama-
ya giderdim. Gece geç vakit, Pletnev’in matbaaya gitme zamanı 
gelince, eve dönerdim. Şayet ekmek, sucuk ve haşlanmış “işkem-
be” getirebilmiş isem, bunları yarı yarıya paylaşırdık. Pletnev 
kendi payını yanında götürürdü.

Yalnız kalınca “Marusovka”nın koridorlarını, köşe bucağını 
dolaşır ve benim için yeni olan bu insanların nasıl yaşadığını 
incelerdim. Ev tıklım tıklım doluydu ve bir karınca yuvasını 
andırıyordu. Evin her yanı ekşi ve keskin bir koku yayıyor; her 
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köşesinde koyu ve insanlara düşman birtakım gölgeler gizleni-
yordu. Eve, sabahtan gecenin geç saatlerine kadar süren bir uğul-
tu hakimdi. Dikişçi kadınların dikiş makineleri hiç durmadan 
tıkırdar, operet şarkıcıları seslerini prova eder, öğrencilerin baso 
şarkıları ortalığı çınlatır, içkili ve yarı deli bir aktör yüksek sesle 
rolünü ezberler, çakırkeyf orospular isterik bir tavırla bağırışır 
ve benim kafamda, doğal, ama çözülemeyen şöyle bir soru be-
lirirdi:

“Bütün bunlar niye?”
Bu aç gençler arasında dazlak kafalı, elmacık kemikleri çı-

kık, incecik bacakları üzerinde kocaman bir karnı olan, büyük 
ağızlı, beygir dişli, kırmızı tüylü bir adam, bir serseri gibi dolaşır 
dururdu. Dişlerinden ötürü ona “Kırmızı beygir” adını takmış-
lardı. Simbirsk tüccarlarından birtakım akrabalarıyla üç yıldan 
beri sürüp giden bir davası vardı. Her önüne gelene:

“Yaşamak heveslisi değilim ama, onları mahvedeceğim. Sü-
rüm sürüm süründüreceğim. Onlara üç yıl dilencilik ettirece-
ğim; sonra da, mahkeme kararıyla onlardan aldığım her şeyi 
kendilerine geri vererek, ‘Nasıl, hergeleler!’ diyeceğim, Gördü-
nüz mü?”

Ona sorarlardı:
“Beygir, hayattaki amacın bu mudur?”
“Bütün varlığımla, bütün ruhumla bu işe sarıldım; bundan 

başka hiçbir şey yapamam.”
Tanrının her günü il mahkemesine, hükümet dairelerine, 

avukatına uğrardı. Akşamları sık sık, araba ile bir yığın çıkın, 
paket, şişe getirir ve tavanı sarkmış, döşemeleri eğrilmiş kirli 
odasında gürültülü ziyafetler verirdi. Öğrencileri, dikişçi kadın-
ları, kısacası biraz içmek ve karın doyurmak isteyen herkesi bu 
ziyafetlere çağırırdı. “Kırmızı beygir”in kendisi yalnızca, sofra 
örtüsünde, elbiselerde, hatta döşemede bile, yıkanmakla çıkma-
yan sabit, koyu kırmızı lekeler bırakan rom içerdi.

Beygir kafayı çekince, ulumaya başlardı:
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“Benim sevgili kuşlarım!.. Sizi seviyorum. Namuslu insan-
larsınız siz!.. Bense zalim bir alçak, bir timsahım! Akrabalarımı 
mahvetmek istiyorum. Ve mahvedeceğim de!.. Vallahi billahi!.. 
Yaşamak istemiyorum, ama...”

“Beygir”in gözleri şikâyetle kırpışır, elmacık kemikleri çıkık 
çirkin suratı sarhoş gözyaşlarıyla ıslanırdı. Yanaklarındaki bu 
gözyaşlarını avuçlarıyla siler, avuçlarını da dizlerinde kurulardı. 
Pantolonları her zaman yağ lekeleri ile doluydu.

“Bu sizinki yaşayış mı?” diye haykırırdı. “Açlık, soğuk, üstte 
yok, başta yok... Kanun mu bu sanki?.. İnsan böyle bir yaşayışla 
ne öğrenebilir? Ah, çar babamız sizin nasıl yaşadığınızı bir bil-
se!..”

Ve cebinden çeşitli renklerde bir banknot tomarı çıkararak:
“Kimin paraya ihtiyacı var?” diye sorardı. “Alınız kardeşler!..”
Şarkıcı kızlar, dikişçi kadınlar büyük bir hırsla bu paraları 

onun kıllı ellerinden kapardı. O, kahkahalarla gülerek:
“Canım,” derdi, “bu size değil, öğrencilere!..”
Ama öğrenciler paraya el sürmezdi. Kürk işçisinin oğlu öfkeli 

bir tavırla:
“Şeytan alsın paralarını,” diye bağırırdı.
Hele bir seferinde, sarhoş iken, sert bir topak halinde, 

Pletnev’e on rublelik bir banknot tomarı getirmiş ve masanın 
üzerine atarak:

“Al, lazım mı?.. Bana lazım değil!..” demişti.
Sonra bizim yatağa uzanarak, bağırıp çağırmış ve ağlamıştı; 

o kadar ki, başına su dökmek ve onu ayıltmak gerekmişti. Sızdı-
ğı zaman Pletnev, paraları açıp düzeltmeyi denedi. Ama bunun 
imkânsız olduğu anlaşıldı. Çünkü paralar öylesine sımsıkı birbi-
rine yapışmıştı ki, onları birbirinden ayırmak için su ile ıslatmak 
gerekliydi.

Pencereleri, bitişik evin taş duvarlarına bakan dumanlı ve 
kirli oda, bugün sıkıcı, gürültülü, ağır ve boğucu. “Beygir” her-
kesten çok bağırıyor. Ona soruyorum:


