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Yazar Üzerine

Aleksandr Alfredoviç Bek, 3 Ocak 1903’te Saratov’da doğ-
du. Babası askerî doktordu. 16 yaşındayken gönüllü olarak 
Kızıl Ordu’ya katıldı. Ural yakınlarındaki doğu cephesinde 
savaştı ve yaralandı. 1919’da, şans eseri tümen gazetesinin baş 
editörünün dikkatini çekti ve böylece edebî etkinliğine baş-
ladı. Daha sonra Bek’in çalışmaları Komsomolkaya Pravda ve 
İzvestiya gazetelerinde görünmeye başladı. 1931’de Maksim 
Gorki’nin önderliğinde Fabrikalar ve Kombinalar Tarihi’ni 
düzenleme çalışmalarına katıldı ve İkinci Beşyıllığın İnsanları 
eserinin yazar kadrosunda yer aldı. Bek’in 1934’te yazdığı ilk 
kısa romanı Kurako, önde gelen Rus maden uzmanı Mikhail 
K. Kurako hakkındaydı. 

Büyük Vatanseverlik Savaşı’nın (İkinci Dünya Savaşı) baş-
langıcında Bek, Krasnaya Presnya Piyade Tümenindeydi ve 
Sovyetler’in Moskova Savunmasına katıldı. Vyazma için savaş 
muhabiri olarak çalıştı. Berlin’e doğru yürüyüşe geçen askerî 
birliklere katıldı. 

Bek’in en ünlü romanı Moskova Önlerinde, 1943-1944’te 
yazılmıştır. Kızıl Ordu’nun Nazilere karşı savaşını, Moskova 
savunmasının ilk aşamalarını anlatır. 

Heyecanlı, cesur bir yazar olan Bek, yapıtlarında insanla-
rın gündelik yaşamlarını işlemiştir. Belli başlı eserleri şunlar-
dır: Bir Gece Olayı, Yeniye ve Eskiye Dair, Çelik Parçası, Son 
Yüksek Fırın.

Aleksandr Alfredoviç Bek 2 Kasım 1972’de,  Moskova’da 
öldü. 
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“Eğer bir kimse bir fırsat çıkar da kimsenin göremeyeceği, köyleri 
yok eden bir yanardağın püskürmesini ya da milletin, ezici 
müstebit yönetimlere karşı ayaklanmasını ya da tanımadığı bir 
milletin yurdunun sınırlarına saldırmasını seyrederse, onları 
kâğıda geçirmelidir. Eğer kendisinin bunları yazma yeteneği 
yoksa öykünün tümünü, anılarını, iyi bir yazara anlatmalı; o da 
onları gelecek kuşakların okuyup öğrenebilmesi için dayanıklı 
kâğıtlara geçirmelidir.”

Va s i l i  Ya n ’ın C e n g i z  H a n  adlı eserinden
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SOYADI OLMAYAN BİR KİŞİ

1

B U kitapta ben sadece iyi niyet sahibi bir yazarım. İşte onun tarihi.

2

B AURDCAN Momiş-Uli, kesin bir ifadeyle:
“Hayır!” dedi. “Size hiçbir şey anlatmayacağım. Savaşı başkala-

rının anlattıkları ile yazanlara dayanamam.” 
“Neden?”
Soruma soru ile cevap verdi: 
“Aşkın ne olduğunu bilir misiniz?” 
“Biliyorum.”
“Savaşa kadar ben de bildiğimi sanırdım. Bir kadını seviyordum. 

Savaşta en büyük aşklar ve en büyük kinler doğuyor. Bunu yaşamamış 
kimseler düşünemez. Siz iç savaş ne, vicdan ne biliyor musunuz?” 

Bu kez kesin olmamakla beraber:
“Anlıyorum...” dedim.
“Hayır, hayır anlamıyorsunuz. Siz iki duygunun nasıl birbiriyle 

mücadele ettiğini bilmiyorsunuz: Korkunun ve vicdanın. Siz kişinin, 
çalışanın, kocanın vicdanını tanıyorsunuz. Fakat askerinkini bilmi-
yorsunuz. Siz hiç düşman siperine bomba attınız mı?”

“Hayır.”
“O halde savaşan bir askerin duygularını nasıl yazacaksınız? As-

ker bölüğü ile saldırıya geçiyor. Karşıdan makineli ile ateş açıyorlar. 
Yanında arkadaşları düşüyor. O ise emekliyor... Emekliyor. Bir saat 
geçiyor. Altmış dakika. Her dakikanın altmış saniyesi var ve her sa-
niyede onu yüz defa öldürebilirler. O ise emekliyor. Savaşan askerin iç 
duygusu budur. Sevinç nedir bilir misiniz?”
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“Kesinlikle bunu da bilmiyorumdur,” dedim. 
“Doğru. Siz aşkın sevincini, belki de yaratmanın sevincini biliyor-

sunuzdur. Kadın sizinle annelik sevincini paylaşmıştır. Fakat zaferin 
sevincini, düşmanı yenmenin sevincini ve askerin kahramanlık se-
vincini tatmayanlar, onların, en güçlü ve en yakıcı sevincin ne oldu-
ğunu anlayamazlar. Peki siz bunları nasıl yazacaksınız? Uydurmaya 
başlayacaksınız...”

Masanın üstünde bir dergi duruyordu. Bunda, Baurdcan Momiş-
Uli’nin komuta ettiği Panfilovlular hakkında bir yazı vardı.

Dergiyi sertçe çekti –aslında bütün hareketleri sertti; sigarasını 
ateşlediği kibriti yakışı bile–, yapraklarını açtı, lambanın ışığına doğ-
ru getirip, üzerine eğildi... Sonra da kaldırıp attı.

“Okuyamıyorum,” dedi. “Ben savaşta mürekkeple değil, kanla ya-
zılmış kitap okudum. Böyle bir kitaptan sonra uydurmalara dayana-
mam. Siz ne yazabilirsiniz ki?”

Tartışmaya çalıştım. Ancak Baurdcan Momiş-Uli’yi inandırmayı 
başaramadım.

“Hayır!” diye kesti attı. “Yalanlardan nefret ediyorum. Siz ise doğ-
ruyu yazamayacaksınız!”

3

B ÖYLE tanıştık.
Bana, Moskova yakınındaki savaşı anlatacak birini uzun za-

mandır arıyordum. Bu kişinin, anlattıklarının içinde bir anlam ol-
masını, amacını bilen bir kişi olmasını, olayların içinde yaşamış biri 
olmasını ve beni oralara, her şeyin sonuçlandığı yerlere götürebilecek 
biri olmasını istiyordum.

Bu aramaları anlatacak değilim. Sadece gerekli olanları belirtece-
ğim. Yaptığım araştırmalarda vardığım sonuca göre 1941 Ekim’i ve 
Kasım’ı sırasında Moskova’ya saldıran düşman, bir yandan kuşatma-
nın ağızlarını kapatmaya çalışıyor, bir yandan da başkenti bir an önce 
alabilmek için Volokolamsk ile Leningrad şoselerine direkt saldırılar-
da bulunuyordu. Saldırının ağırlığı Volokolamsk üzerindeydi.

Ekimin o ağır günlerinde, Almanlar cepheyi Vyazma yakınlarında 
delip, tankları, motosiklet ve kamyonları ile Moskova’ya doğru ilerler-
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ken, onun görevi Volokolamsk şosesi üzerindeki siperleri, daha sonra adı 
Sekizinci Muhafız Tümeni veya General Panfilov Tümeni diye anılacak 
olan 316. Piyade Tümenini korumaktı. Ekim ayı içinde Moskova’ya 
karşı ikinci kez saldırıya geçen düşman, aynı yönden yükleniyor ve 
Panfilovluların direndiği yerde geçit açıyordu. Krikov’da, Moskova’nın 
hemen otuz kilometre ilerisinde, yedi gün süren çarpışmalar sonunda 
Panfilovlular, Kızıl Ordu’nun başka birlikleri ile birlikte Almanların 
baskısına dayandılar ve sonunda onları püskürtmeyi başardılar.

Bana iki ay süren bu büyük çarpışmaları anlatacak kişinin ismini 
ve rütbesini bilmeden Panfilovluların yanına gittim. Onu bulacağıma 
inanıyordum...

... Ve buldum.
Bu adam, Moskova önündeki savaşlar sırasında teğmen olan, Ba-

urdcan Momiş-Uli’ydi. Aradan iki yıl geçmişti ve muhafız albaylığına 
yükselmişti.

4

T ANIŞTIĞIMIZDA bana ismini söyledi. İyi anlayamadığım için 
yenilemesini rica ettim. Bu kez:

“Baurdcan Momiş-Uli,” diye heceleyerek söyledi. Sesinin tonunda 
bir gariplik duydum. Bana sinirli gibi geldi. ‘Herhalde adını hemen 
anlamalarını istiyor,’ diye düşündüm.

Muhabirlik alışkanlığıyla not deft erimi çıkardım:
“Özür dilerim. Soyadınız nasıl yazılıyor?” 
“Soyadım yok.”
Şaşırdım. Sonra bana Momiş-Uli’nin, Rusçada “Momiş’in oğlu” 

anlamına geldiğini söyledi ve:
“Bu, babamın adıdır,” diye sürdürdü. “Baurdcan benim küçük 

adımdır. Soyadım da yoktur.”
Yüzünde, doğunun o hülyalı yumuşaklığı yoktu. Binlerce yüz var-

dır. Kimi sevgiyle, özenle yapılmış bir heykel gibi görünür, kimi ise 
şöyle böyledir. Baurdcan Momiş-Uli’nin yüzü bir oymayı andırıyordu: 
Bronzdan ya da ağaçtan, çok ince bir araçla oyulmuş gibiydi. Sanki en 
yumuşak ve en yuvarlak bir çizgi bile unutulmamış. Bende çocuklu-
ğumun bir anısını uyandırdı. Mayne Reid ya da Fenimore Cooper’ın 
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eserlerinin kaplarının üstünde zayıf bir Hintli profili vardır. Bana öyle 
geliyor ki Baurdcan’ın profili bu kabartma yüze benziyordu.

Moğol esmerliği taşıyan, biraz geniş, çıkık elmacık kemikli yü-
zünü, her zaman akıl erdirilmeyecek kadar sakin olan, kızgın anla-
rında daha da genişleyen, çok az bulunur büyüklükte siyah gözleri 
süslüyordu.

Baurdcan, tarağa bir türlü boyun eğmeyen siyah, parlak saçlarına 
“At kılı” derdi.

Onu dinlerken inceliyordum.
Rusçaya son derece hâkimdi. Heyecan anlarında bile kelimeleri şa-

şırmıyor, cümle kuruluşlarını bozmuyordu. Sadece konuşmasında bir 
ağırlık vardı. Sonradan ayırt ettim, Kazahça* konuşurken sözcükleri 
daha çabuk sıralıyordu.

Sigarasını aldığı tabakasını gürültüyle kapattı ve sözcüklerin üs-
tünde durdu:

“Eğer bir gün bir şeyler yazarsan benden yine Kazah adımla bah-
set: Baurdcan Momiş-Uli. Bilirsin bu Kazah’tır. Bu, bozkırda koyun-
ları otlatan çobandır. Bu, soyadı olmayan adamdır.”

5

T ANIŞMAMIZIN ilk gecesinde Baurdcan Momiş-Uli’nin, yeni 
gelen ve savaşı bilmeyen alay komutanları ile sohbetini dinle-

mek olanağını buldum.
Asker ruhu içinde konuşuyordu. Acele etmeden düşüncelerini 

açıklıyor ve benim için Volokolamsk şosesi kenarındaki bir savaşı an-
latıyordu.

Heyecanlanmıştım. Kalbim çarpıyordu. Hemen deft erimi çıkarıp 
not almaya başladım. Başarıma inanamıyordum. Ancak uzun süredir 
beklediğim öykünün sayfalarının dolduğunu anlıyordum. Sohbetin 
sonunda uygun bir anı bekleyerek Baurdcan Momiş-UIi’den bana Vo-
lokolamsk savaşı öyküsünün tümünü anlatmasını istedim.

“Hayır,” diye cevap verdi: “Size hiçbir şey anlatmayacağım.” Oku-
yucular, konuşmamızın sonucu artık biliyor.

* Eserin orijinalinde dil olarak “Kazahça” denilmektedir. –çev.
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6

B U olayda Baurdcan Momiş-Uli’nin haksız olduğundan şüphem 
yoktu. Ben de onun kadar doğruya ulaşmak istiyordum. Ama 

onun insanlara verdiği değer başkaydı. Hele askerin kaderini tanıma-
yanlara karşı kırıcı oluyordu. Bu onun gençliğine verilebilirdi. Onunla 
tanıştığım günlerde otuzunu henüz bitirmişti.

Bu kesin itişinden sonra, ben de dayatmaktan caydım. Baurdcan’la 
omuz omuza birçok gün geçirdim.

O anlatmayı sever oldu. Bunu da çok güzel yapıyordu. Fırsatları 
kollar, not alırdım. O da bana alıştı.

Baurdcan’ın arkadaşlarından onun yaşantısının öyküsünü de öğ-
rendim. Okulda ona “Koca gözlü” ya da “San-Times” derlermiş. Anla-
mı “Tozdan görülmez”miş. Efsanevî bir atın ismiymiş. O kadar hızlı 
koşarmış ki ayaklarından kalkan toz dahi ona erişemezmiş.

Bir ara, öyle bir an geldi ki ona şunları söyledim: 
“Her şeye karşın sizin için yazacağım. Bir yerinde de size okulda 

San-Times dediklerine değineceğim.”
Gülümsedi. Gülümseme onu değiştiriyor, sert yüzü hemen çocuk-

laşıyordu.
“Siz de topçu atısınız,” dedi. Bunu yüceltme olsun diye söylüyordu. 

“Alınmayın bu bir komplimandır. Topçu atı ağır yük taşır. Kolay değil 
onu döndürmek, ama dönünce de ardından topu sürükler. Siz de beni 
döndürdünüz... Size istediğiniz her şeyi anlatacağım. Ama anlaşalım.”

Hafifçe arkasına yaslandıktan sonra kılıcını kınından çıkardı. Kü-
çük lambanın aydınlattığı oymalı silahın sivri kısmı parladı.

“Anlaşalım,” diye sürdürdü, “siz gerçeği yazmak zorundasınız. Ki-
tap bitince bana getireceksiniz. Ben birinci bölümü okuyacağım. Kö-
tüyse kötü olmuş diyeceğim. Masaya sol elinizi koyun. Rap! Sol eliniz 
kopacak. İkinci kısmı okuyacağım. Kötü olmuş! Sağ elinizi masaya 
koyun. Rap! Sağ eliniz kopacak. Razı mısınız?”

“Razıyım!” diye cevap verdim.
İkimiz de gülümsemeden şakalaşıyorduk.
“Peki!” dedi. “Deft erinizi çıkarın. Kaleminizi alın. Yazın: Birinci 

bölüm: Korku...”





BİRİNCİ KISIM
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KORKU

1

“ Y AZIN,” dedi Baurdcan Momiş-Uli. “Birinci bölüm: Korku!..” 
Sonra biraz düşündü ve ekledi:

“Panfilovlular ilk savaşa korkusuzca gittiler... Ne dersiniz, bu 
iyi bir başlangıç mı?”

Kararsızdım.
“Bilmem?” dedim.
Sertçe:
“Edebiyattaki cambazlar böyle yazar,” dedi. “Yanımda kaldığınız 

günlerde, sizi iki üç mayının patladığı, mermilerin ıslık çaldığı yerler-
de dolaştırmaları için özel buyruk verdim. Korkuyu duymanızı istiyo-
rum. Söylemeyebilirsiniz. Açıklamanıza gerek olmadan da biliyorum 
ki birkaç kez korkunuzu bastırmak zorunda kalmışsınızdır.

O halde neden siz ve diğer yazar arkadaşlarınız, savaşan kişilerin 
sizin gibi değil de doğaüstü insanlar olduğunu sanıyorsunuz? Neden 
sizlerde olan insani duygulardan askerlerin yoksun olduğunu düşü-
nüyorsunuz? Sizce o nedir; ilkel bir soy mu yoksa tam aksi üstün bir 
yaratık mı?

Sizce belki kahramanlık doğanın bir armağanıdır. Ya da korku-
suzluk onlara, sırtlarına giydikleri kaputları dağıtırlarken, kaputla 
birlikte veriliyordur. Ardından da deft ere yazıyorlardır: ‘Korkusuzlu-
ğu da almıştır!’ diye. Almıştır, almıştır!

Uzun zamandır savaştayım. Alay komutanı oldum ve bana öyle ge-
liyor ki bunun böyle olmadığını ileri sürmeye yetkim vardır:

Almanlar koskoca ülkemize saldırdığı zaman neye güveniyorlar-
dı? Doğuya karşı onlarla birlikte tank birliklerinin başında, her şeyin 
boyun eğdiği, her canlının kaçtığı General Korku’nun da olacağından 
emindiler...
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Ekim 1941’de, 16’yı 17’ye bağlayan gecedeki ilk savaş, korku ile de 
ilk savaştı. Yedi haft a sonra Almanları Moskova’nın önünden ittiği-
mizde General Korku onların ardına takıldı. Sonunda, belki ilk kez, 
onlar da korkunun ne olduğunu anladılar.

2

M OSKOVA yöresinde başlayan çarpışmalara, ekim ortasına 
kadar biz katılmadık. Kazahistan’dan ayrıldıktan sonra bir 

buçuk ay kadar cepheden otuz-kırk kilometre uzakta, ikinci savunma 
hattı sayılan Leningrad bataklıkları civarında bekledik. Genelkurma-
yın yedekleriydik.

6 Ekim sabahı taburu alarma geçirerek en yakın demiryolu istasyo-
nuna gitme buyruğunu aldım. Yük vagonları ve içeri giriş için hazır-
lanmış rampalar bizi bekliyordu. Bindik ve geceleyin yola çıktık.

Nereye gidiyorduk? Bunu tabur komutanı olarak benim bile bilme-
ye yetkim yoktu.

Cepheye gitmediğimizi, oradan uzaklaştığımızı sanıyordum.
Tren, ara istasyonlardan geçerek, durmadan, yolların ayrıldığı is-

tasyon olan Bologoye’ye doğru gidiyordu.
Yolda, bize Bologoye’de öğle yemeği verileceği söylendi. Ama acele 

ediyor, katarı çekiyorlardı. Yemeği dağıtmayı başaramadılar. Loko-
motif bir iki dakikada değiştirildi. Düdük sesi duyuldu. Yeniden yol...

Herkes Bologoye’den sonra hangi yöne gideceğimizi merak ediyor-
du. Çabuk aydınlandı: Moskova’ya doğru gidiyorduk.

Hızını istasyonlarda dahi azaltmayan tren bizi, 316. tümeni 
Moskova’ya taşıyordu.

Neden, niçin gidiyorduk?
Bilmiyorduk!
Neden bu hızla gidiyoruz? Hangi yoldan Moskova’ya ulaşacağız? 

Nerede duracağız? Bilmiyorduk!
Anormal olan bu hız hepimizi endişelendiriyordu. En sonunda 

gerçeği anladık: Savaş yaklaşmıştı...
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37   KASIMDA Moskova’nın yüz yirmi kilometre batısında Voloko-
lamsk yakınında bir ormana indirildik.

İstasyonda, beni alay komutanının yanına çağırdılar.
Demiryolu boyunca, yeşil gri boyalarla örtülmeye çalışılmış kule-

ler, tümsekler belleğimde kalmış. Bunlar yedek benzin ve mazot de-
polarıydı.

Nasıl bilebilirdim ki, bu kuleler yakında, asık kasım göğünde, 
gümbürtüsüz –ki sesleri daha sonra duyuldu– ateş ve dumanları ufk u 
kaplayıp yükseldikten sonra yöreyi sarsarak çökecekti.

İstasyona yaklaşığımızda –sonradan bu istasyondan geriye sadece 
açık camsız pencerelerinden kurumlu paçavraların sarktığı, tuğladan 
yapılmış boş bir yığın kalmıştı– siyah, yüklü katarları gördüm.

Biri seslendi. Katarın yanında bizim topçu alay komutanını gör-
düm.

“Dönek! İç çekerek seyret onları!” diye bağırıyordu. “Nasıl, güzel 
değil mi?”

Topçu batarya komutanıyken, kendi dileğimle piyadeye geçişim-
den sonra bana “Dönek” derdi.

Silahlar fabrikadan, kalın bir yağ tabakası ile kaplı olarak, bizim 
tümen için gönderilmişti.

“Oho...” dedim, “çok ağırları da var.”
“Bu ağırları kale gibi monte edeceğiz.”
“Burada uzun süre mi kalacağız yoksa?”
“Garanti kışı geçiririz.”
Hayal kırıklığına uğradım. Demek gene geride, gene yedekteydik.
Bilmiyordum ki önümüzde, hemen Vyazma’nın ötesinde, Alman-

lar cepheyi yarmış.
Dört gün önce Hitler’in, radyodan bütün dünyaya: “Kızıl Ordu yok 

edilmiş, Moskova yolu açılmıştır,” dediğini de bilmiyordum.
Bu sırada Moskova’nın hemen 120-150 kilometre önünde bir cep-

he kuruluyordu. Bu cephe sonra “Başkent siperleri” olarak anılacaktı. 
Komünist gönüllü birlikleri Moskova istasyonlarından bandosuz ve 
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törensiz, sivil giysileriyle yola çıkıyor, üniformalarını ve silahlarını 
da yolda alıyorlardı. Piyade okulu, Volokolamsk’a gelişimizden iki 
gün önce kamyonlarla Moskova gerisine aktarılmış, Yüksek Şura da 
onu izlemişti. Moskova –ben bu Moskova adını genelkurmay adına, 
Kremlin adına, vatan adına kullanıyorum– bize düşmanı karşılamak 
üzere taze güçler ve silahlar gönderiyordu.

Tümen kurmay başkanı Volokolamsk bölgesinin savunması için 
gerekli teçhizatı almamı buyurdu.

4

G ECE Volokolamsk’tan otuz kilometre uzaktaki Ruza Nehrine 
doğru yürüyüşe geçtik.

Bir kuzey Kazahistanlı olarak kışın geç gelişine alışıktım. Bura-
da ise, Moskova önlerinde, kasım başında sabahları soğuk oluyordu. 
Sabaha karşı, soğuktan sertleşmiş yoldan, arabaların tekerleklerinin 
yardığı çamurlardan geçerek bizim taburu o bölgenin en yüksek köyü 
olan Novlyanskoye’ye getirdik.

Yarı aydınlık göğün altında gözüme ilk çarpan, pek yüksek olma-
yan çan kulesi oldu.

Taburu köyün yanındaki ormanda bırakarak, komutan yardımcısı 
ile birlikte keşfe çıktım.

Benim tabur için Ruza’nın zikzaklı kıyılarında yedi kilometre ge-
nişlikte bir saha ayrılmıştı. Bizim savaş kurallarına göre bu kadar saha 
bir alay için bile büyüktü.

Ancak bu beni kaygılandırmıyordu. Eğer bir gün düşman sahiden 
buraya kadar gelebilirse, bizim taburun bu yedi kilometrelik bölgede 
onun bir değil, beş ya da on taburunu karşılayabileceğinden emin-
dim. Siperlerin böyle bir hesaba göre hazırlanması gerekli diye düşü-
nüyordum.

Benden doğanın güzelliklerini anlatmamı beklemeyin; önümde 
uzanan arazinin görüntüsü güzel mi değil mi, farkında bile değildim.

Topografik açıdan hiç de geniş olmayan ve ağır akan Ruza’nın 
karanlık yüzüne büyük ve enli yapraklar serilmişti. Kesindi ki, yazın 
burada beyaz çiçekler açardı. Bu durum belki çok güzeldi. Ama ben 
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bu tembel akan, sığ nehri, düşmanın geçebileceği bir akarsu olarak 
işaretledim.

Kıyının bizim yerleştiğimiz yanı, tankların çıkmasına engel olacak 
eğiklikteydi. Islak, kirli toprak parlıyor, üstünden yeni geçmiş pulluk 
yarıkları belli oluyordu. Suya erişen bölümü birden dikleşiyordu. 
Askerî gözle savunma için elverişliydi.

Nehrin öteki yüzünde geniş bir düzlük yayılmıştı. Ondan sonra-
sı sık bir ormandı. Orman sadece bir yerde, Novlyanskoye köyünün 
biraz yanında suya kadar uzanıyordu. Belki sonbaharda bir Rus or-
manını çizmek isteyen bir ressam için onda her şey vardı. Ancak bu 
çıkıntı bana tiksindirici göründü. Düşman orada bizim ateşimizden 
saklanabilirdi.

Cehennemin dibine gitsin bu çamlar! Kessinler; orman uzaklaşsın 
nehirden.

Hiçbirimiz burada, yakında bir çarpışma beklemediğimiz halde, 
mademki bir savunma hattı kurmamız istenmişti, onu en iyi şekilde, 
bir Kızıl Ordu subayına yakışır şekilde yapmalıydık.

5

G ERİ çekilmenin ilk habercileri ertesi gün göründüler. Yavaş ya-
vaş yürüyen, her şeyini bırakmış halk; onların arasında da kü-

çük gruplar halinde, çemberi yarabilmiş askerler vardı.
Asker kaputlu bu avareleri ilk kez yakından, tabur mutfağında gör-

düm.
Ateşin başında ısınıyorlardı. Savaştan önce çok büyük bir kuru-

luşun müdürü olan levazım takım komutanı Panamorov, onları me-
rakla seyrediyordu. Çevrelerini aşçılarla, o gün mutfakta çalışan erler 
sarmıştı.

Panamorov beni görünce, “Dikkat!” diye bağırdı ve tekmil vermek 
için yanıma koştu.

Göz ucu ile ateşin etrafında oturanlara baktım. Birkaçı kalktı, öte-
kiler sadece kıpırdandılar.

“Kim bunlar?” diye sordum.
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6

O GÜN de her zamanki gibi taburun savunma bölgesini dolaşıyor-
dum.

Soğuk ve rüzgârlıydı. İğneleyici bir kar tane tane yağıyor ve beyaz 
yığınlar halinde, sertleşmiş toprak kümelerinin üstünde toplanıyor-
du. Öğle üzeriydi. Askerler kuytularda, kazılması henüz bitmemiş si-
perlerde ya da killi toprak yığınları arasında yemek yiyordu.

Dikilmiş küreklerin arasından geçerken bazı konuşmalar duydum:
“Hayır çocuklar, beklediğiniz yerden vurmayacak o... Beklendiği 

yere sokulmayı sevmiyor...”
Sözlere, kaşık takırtıları karışıyordu. Yemek yiyorlardı. 
“Peki ya neden hoşlanır?” Şivesinden anladım. Soran Kazah’tı.
“Dolaşacak, o kadar... İşte o zaman neyi sevdiğini anlarsın.”
Bu siper kimin? Kazanlardan hangisi burada? Belleğim yardım 

etti: Barambayev (burası onun geri tepmesiz topunun* olduğu yerdi)
ya da Galiulin’dir. İkisi de aynı makinelideler. Allah kahretsin. Buraya 
gelenleri doyuruyorlar.

Yeni bir ses:
“O zaman sağlam dur,” dedi. “Yoksa hapı yutarsın.”
“Orman sizi korur. Alman ormana girmez...”
Yine kaşık tıkırtıları. Benim askerlerimle çemberden çıkanlar ye-

mek yiyordu. Tanımadığım bir ses daha duyuldu:
“Sırt çantam da yemek tasım da orada… Oturmuş yemek yiyor-

duk. İşte burada olduğu gibi. Birdenbire...”
“... Ve birdenbire kaçıştınız hainler!” diye bağırmaya hazırlanıyor-

dum ki bir fikir doğdu kafamda.
İleride çalıların içine gizlenmiş makinelinin parlayan namlusu gö-

rünüyordu. Şeridi takılıydı.
“Hazır mı?” diye sordum.
“Sadece basmam gerekli, Yoldaş Komutan.”
Çömeldim ve derenin üstüne doğru ateş ettim. Makineli titreyerek 

çalıştı. Siper kazmakta olduğumuzdan daha burada atış eğitimi yap-
mamıştık. Bunlar hattımız üzerinde duyulan ilk silah sesleriydi.

* Küçük mermilerle dolu bir nevi makineli top. –çev.
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Siperin deliğinden biri fırladı.
“Alarm!” diye bağırdım. “Herkes silah başına!”
Emir büyüyen bir yankı gibi yayıldı.
“Almanlar!”
Ses korkunç derecede boğuktu. Adam bağırmıyor, sanki fısıldıyor-

du. Sanki Almanlar çok yakında, ta yanımızdaydılar.
Biri koştu. Kaçıyordu. Arkasından başkaları da. Bunun nasıl oldu-

ğunu anlayamadım bile. Her şey o kadar hızlı oldu ki!..
Orman yakındaydı. Yüz elli, iki yüz adım ötede. Oraya kaçıyor-

lardı.
Bir killi toprak yığınının üzerine çıkıp doğruldum. Sessizce ka-

çanları seyretmeye başladım.
Yanımda kızgın bir ses gürledi: 
“Dur!”
Ve sonra küfür...
Bir yerden koşup gelen makineli tüfek eri Bloha bağırıyordu. Beni 

görünce, bana, makineliye doğru koştu. İğne gibi bir sevgi ta içime 
saplandı. Hiçbir kadını böyle, bana doğru koşan Bloha kadar sevme-
miştim.

Bakıyorum. Eski işi ambalajcılık olan Galiulin olduğu yerde di-
kilmiş duruyordu. İri bir Kazah’tı; geniş omuzlarıyla makineliyi ra-
hatlıkla taşıyabiliyordu. Başını eğdi, elini bağış dilercesine göğsüne 
bastırdı. Sonra koşmaya başladı. Ayakları sanki onu bana doğru uçu-
ruyordu.

Ondan sonra dönen, gözlüklü Murin oldu. Savaştan önce konser-
vatuarda asistandı. Müzik tarihi makaleleri de yazıyordu... Biri onu 
dürterek yanındaki ormanı işaret etti. Tekrar tavşan gibi kaçtı. Gene 
döndü. Sonra, durdu. İncecik boynu üzerindeki başı bir bana, bir or-
mana doğru dönüyordu. Sonra çabuk çabuk parmakları ile gözlükle-
rini sildi ve geriye doğru koşmaya başladı.

Hepsi aynı mangada, aynı makinelinin eriydiler. Şimdi sadece 
manganın komutanı Çavuş Barambayev eksikti.

Kaç defa Kazah Barambayev’in becerikli parmakları ile bir teknis-
yen gibi makineliyi söküp takışını seyrederken, “İşte biz Kazahlar da 
Ruslar gibi teknik bir millet oluyoruz,” diye sevinmişimdir.
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Onu görmüyorum. Kimbilir belki de yakınlarda bir yerde, bana 
bakmaya cesaret edemeden yakınıma sokulmuştur.

Dönenleri sessiz karşılıyorum. Askerlerimin namuslu kişiler ol-
duklarını biliyorum. Şimdi utanç onları kemirmektedir... Onları bu 
kötü duygudan nasıl koruyabilir, bundan sonra, bu alçaklıktan onları 
nasıl kurtarabilirim? Bir dahaki olayda, neden yaptıklarını bilmeden 
kaçmayacaklarına nasıl güven duyabilirim? Ne yapmalıyım?

Onlara öğüt mü vereyim? Anlatmaya, inandırmaya mı çalışayım? 
Küfür mü edeyim? Hapse mi göndereyim? Cevap verin bana, ne ya-
payım?
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BENİ YARGILAYIN

1

B AŞIMI yere eğmiş, ellerimin arasına almış (Baurdcan Momiş-
Uli siperde nasıl oturduğunu gösterdi) siperde oturmuş düşünü-

yor, düşünüyordum.
“Girmeme izin verir misiniz Yoldaş Kombat?*”
Başımı kaldırmadan işaret ettim.
Makineli tüfek bölüğünün siyasi komutanı Dcal Muhammed Boz-

janov içeri girdi.
Bozjanov yavaşça, Kazahça: “Aksakal!” diye fısıldadı.**
Aksakal diye bizde ailenin en yaşlısına, yani babaya derler. Bozja-

nov da bazen bana böyle derdi.
Ona baktım. Yuvarlak ve güzel yüzü allak bullaktı.
“Aksakal, bölükte önemli bir olay var. Başçavuş kendi elini yara-

lamış.”
“Barambayev mi?”
“Evet...”
Kalbimin sıkıştığını duydum. Birdenbire her şeyim ağırlaştı: Göğ-

süm, ensem ve kanım. Demin söylediğim gibi Barambayev, becerik-
liydi. Makinelinin de komutanı.

“Ne yaptın, onu öldürdün mü?”
“Hayır... Bağladım. Ve...”
“Ve ne?”
“Tutuklayıp size getirdim.” 
“Nerede şimdi? Onu buraya getir.”
Demek böyle... Bölüğümde ilk hain, kendini ilk yaralayan olmuş-

tu. Ve üstelik kim? Barambayev!..
* (Ru.) “Komutan.” –çev.
** Kitabın orijinalinde de Türkçe olarak “Aksakal” diye yazılmıştır. –çev.
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Yavaş adımlarla içeri girdi, ilk anda onu tanıyamadım. Yüzü gri-
leşmişti. Sanki erimiş ve sonra da donmuştu. Ruh hastaları böyle bir 
yüz taşırdı. Sargılanmış elini havaya kaldırmış tutuyor, bezlerin kena-
rından kan sızıyordu. Sağ eli titredi. Bakışlarımı görünce selam ver-
meye yeltenemedi. Eli ürkeklikle indi.

“Konuş.”
“Bunu Yoldaş Komutan… Bilmiyorum nasıl... Bunu istemeden... 

Kendim de nasıl olduğunu bilmiyorum.” İnatla aynı cümleyi söylü-
yordu. 

“Konuş.”
Benden küfür bekliyordu. Ama duymadı, öyle anlar oluyordu ki, 

artık küfür etmenin de bir anlamı kalmıyordu. Sonra ormana kaçar-
ken tökezleyip düştüğünü, tüfeğinin kendi kendine ateş aldığını söy-
ledi.

“Yalan,” dedim. “Sen bir korkaksın! Hainsin! Yurdu böyleleri yı-
kıyor.”

Saate baktım. Üç civarındaydı. 
“Teğmen Rahimov!”
Rahimov, taburun karargâh komutanıydı. Doğruldu. 
“Teğmen Rahimov, Kızıl Ordu eri Bloha’yı buraya çağır. Hemen 

gelsin.”
“Baş üstüne Yoldaş Kombat!”
“Bir saat sonra, tam on altıda taburu ormanın yanındaki düzlüğe 

toplayın. Hepsi bu kadar; gidebilirsiniz.”
“Bana ne yapmak istiyorsunuz? Ne yapmak istiyorsunuz bana?”
Sanki söylemeyi yetiştiremeyecekmiş gibi acele acele konuşuyordu.
“Seni taburun önünde kurşuna dizdireceğim.”
Barambayev dizlerinin üstüne düştü. Elleri, sağlamı ve hain, kana 

bulaşmış sargılısı bana doğru uzandı:
“Yoldaş Kombat gerçeği söyleyeceğim... Yoldaş ben kendim... Ben 

bilerek...”
“Kalk!” dedim. “Hiç olmazsa solucan gibi ölmemeyi becer.”
“Aff edin beni. Bağışlayın.”
Doğruldu.
Bozjanov, hafif hafif fısıldadı:
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“Ah Barambayev! Barambayev. Ne düşünüyordun? Hadi söyle!” Bir 
an bu sözleri kendimin söylemiş olduğunu sandım. Sanki buyruğum 
geri alınıyordu. 

“Sus!”
“Düşünemedim...”
Barambayev mırıldanıyordu: “Bir an bile düşünemedim... Ken-

dim... Bilmiyorum. Nasıl...”
Sanki bir samana tutunur gibi aynı cümleye yapışıyordu. 
Bozjanov:
“Yalan söyleme Barambayev,” dedi: “Kombata doğruyu söyle.”
“Gerçek bu. Gerçek bu... Sonra kanı görünce aklım başıma geldi. 

Neden bunu yaptım. Şeytan itti beni buna... Beni kurşuna dizmeyin 
Yoldaş Kombat... Bağışlayın beni Yoldaş Kombat.”

Belki bu anda doğruyu söylüyordu. Belki gerçekten başına gelen 
buydu. Korkudan kıvranan bir ruh düşünceyi böyle ortadan siliyordu.

Ama savaş alanından böyle kaçmıyorlar mıydı? İşte böyle suçlu ol-
muyorlar mıydı? Anlamadan, bunun nasıl olduğunu bilmeden...

Bozjanov’a döndüm:
“Onun yerine manga komutanı Bloha olacak. Ve bu manga, birlik-

te yaşadığı insanlar, onu herkesin önünde kurşuna dizecekler!”
Bozjanov, bana doğru eğilip fısıldadı:
“Aksakal, buna hakkımız var mı?”
“Evet,” diye cevap verdim: “Ben sonra kime gerekirse hesap vere-

ceğim. Ama bir saat sonra söylediğimi yapacağım. Siz raporunuzu 
hazırlayın.”

Bloha, nefes nefese sipere girdi. Burnunu çekerek, renginin açıklı-
ğından ayırt edilmeyen kaşlarını oynatarak geldiğini haber verdi.

“Seni neden çağırttığımı biliyor musun?” diye sordum. 
“Hayır, Yoldaş Kombat!”
Barambayev’i gösterdim: 
“Şuna bak... Tanıyabiliyor musun?” 
“Eh sen...” Sesinde kin ve acıma birden vardı: “Suratın bile iğrenç 

olmuş.”
“Onu sen... Sizin manga kurşuna dizecek...”
Bloha sarardı. Derin derin soluk aldı ve mırıldandı:
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“Buyruğunuzu yerine getireceğim Yoldaş Kombat.”
“Seni mangaya komutan atadım. Arkadaşlarınızı politrukla* bir-

likte hazırlayın.”
Sonra Barambayev’in yanına gidip bütün nişan ve Kızıl Ordu işa-

retlerini kopardım.
Grileşmiş, donuk bir yüz ve sarkık ellerle duruyordu...

2

Kararlaştırılan saatte, tam on altıda, sapsız T şeklinde sıralanmış 
taburun yanına geldim. Askerlerin önünde kaputu kemersiz, yüzü as-
kerlere dönük olarak Barambayev duruyordu.

Rahimov:
“Hazır ol!”
Sessizlik içinde askerin özel sesi duyuldu. Her zaman komutanın 

kulağının yakaladığı bir sesti bu. Tüfekleri biraz kımıldatıp dondular.
Sıkkın ruhumda bir an sevinç parladı: Hayır bunlar bir kaput yığı-

nı değildi. Bunlar askerdi. Güçlü bir taburdu.
Rahimov, tekmilini verdi:
“Tabur denetiminize hazırdır komutanım.”
Bu saatte, bu Rus düzlüğünde, bir insan, bir hain, sargılı eliyle, ke-

mersiz ve yıldızsız olarak askerlerin önünde duruyordu. Her zaman 
aynı olan tekmilin kelimeleri bu kez insanı heyecanlandırıyordu.

“Manga komutanı Bloha; mangayı benim yanıma!”
Düzlükte yürüyorlardı. Önce alçacık boyuyla Bloha, ardından iri-

yarı Galiulin, onların ardında da Murin ve makinelinin yanında da 
dün nöbetçi olan Dobrakov, sert rüzgâra aldırmadan, ciddi, art arda 
bütün gözlerin üstlerinde olduğunu bilerek, ayaklarını yere vura vura 
yürüyorlardı.

Heyecanlıydılar.
Bloha’nın buyruğu duyuldu:
“Manga dur!”
Tüfekleri aynı anda hep beraber omuzlarından yere indi. Bana 

baktı ve tekmil vermeyi unuttu.

* Politruk: Siyasi yönetici. –çev.


