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YazAar UzZERINE
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Aleksandr Alfredovi¢ Bek, 3 Ocak 1903’te Saratov’da dog-
du. Babasi askeri doktordu. 16 yasindayken goniillii olarak
Kizil Ordu’ya katildi. Ural yakinlarindaki dogu cephesinde
savasti ve yaralandi. 1919°da, sans eseri tiimen gazetesinin bas
editoriiniin dikkatini ¢ekti ve boylece edebi etkinligine bas-
ladi. Daha sonra Bek’in ¢alismalar1 Komsomolkaya Pravda ve
Izvestiya gazetelerinde goriinmeye basladi. 1931’de Maksim
Gorkinin o6nderliginde Fabrikalar ve Kombinalar Tarihini
diizenleme ¢aligmalarina katild1 ve Ikinci Besyilligin Insanlar:
eserinin yazar kadrosunda yer aldi. Bek’in 1934’te yazdig: ilk
kisa roman1 Kurako, 6nde gelen Rus maden uzmani Mikhail
K. Kurako hakkindaydu.

Biiyiik Vatanseverlik Savasrnin (Ikinci Diinya Savasi) bas-
langicinda Bek, Krasnaya Presnya Piyade Tiimenindeydi ve
Sovyetler'in Moskova Savunmasina katildi. Vyazma igin savas
mubhabiri olarak caligti. Berlin’e dogru yiiriiyiise gegen askeri
birliklere katildi.

Bek’in en unlii romani Moskova Onlerinde, 1943-1944’te
yazilmistir. Kizil Ordu’nun Nazilere karsi savasini, Moskova
savunmasinin ilk asamalarini anlatir.

Heyecanls, cesur bir yazar olan Bek, yapitlarinda insanla-
rin glindelik yasamlarini islemistir. Belli basli eserleri sunlar-
dir: Bir Gece Olay1, Yeniye ve Eskiye Dair, Celik Parcasi, Son
Yiiksek Firin.

Aleksandr Alfredovi¢ Bek 2 Kasim 1972’de, Moskova'da
oldi.
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“Eger bir kimse bir firsat ¢ikar dakimsenin goremeyecegi, koyleri
yok eden bir yanardagin piiskiirmesini ya da milletin, ezici
miistebit yonetimlere kars1 ayaklanmasini ya da tanimadig: bir
milletin yurdunun sinirlarina saldirmasini seyrederse, onlar:
kagida gegirmelidir. Eger kendisinin bunlar1 yazma yetenegi
yoksa oykiintin timiinii, anilariny, iyi bir yazara anlatmals; o da
onlar1 gelecek kugaklarin okuyup 6grenebilmesi i¢in dayanikli

kagitlara gegirmelidir.”

Vasili Yan’in Cengiz Han adli eserinden
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1

B U kitapta ben sadece iyi niyet sahibi bir yazarim. Iste onun tarihi.

2

@ AURDCAN Momis-Ulj, kesin bir ifadeyle:
)“Haylr!” dedi. “Size higbir gey anlatmayacagim. Savas: bagkala-
rinin anlattiklari ile yazanlara dayanamam.”

“Neden?”

Soruma soru ile cevap verdi:

“Askin ne oldugunu bilir misiniz?”

“Biliyorum.”

“Savasa kadar ben de bildigimi sanirdim. Bir kadin: seviyordum.
Savasta en biiyiik asklar ve en bityiik kinler doguyor. Bunu yagamamis
kimseler diigiinemez. Siz i¢ savas ne, vicdan ne biliyor musunuz?”

Bu kez kesin olmamakla beraber:

“Anliyorum...” dedim.

“Hayir, hayir anlamiyorsunuz. Siz iki duygunun nasil birbiriyle
miicadele ettigini bilmiyorsunuz: Korkunun ve vicdanin. Siz kisinin,
caliganin, kocanin vicdanini taniyorsunuz. Fakat askerinkini bilmi-
yorsunuz. Siz hi¢ disman siperine bomba attiniz m1?”

“Hayir.”

“O halde savasan bir askerin duygularini nasil yazacaksiniz? As-
ker boliigii ile saldiriya gegiyor. Karsidan makineli ile ates agiyorlar.
Yaninda arkadaslar1 disiiyor. O ise emekliyor... Emekliyor. Bir saat
gegiyor. Altmis dakika. Her dakikanin altmis saniyesi var ve her sa-
niyede onu yiiz defa 6ldiirebilirler. O ise emekliyor. Savasan askerin ig
duygusu budur. Seving nedir bilir misiniz?”
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“Kesinlikle bunu da bilmiyorumdur,” dedim.

“Dogru. Siz agkin sevincini, belki de yaratmanin sevincini biliyor-
sunuzdur. Kadin sizinle annelik sevincini paylasmistir. Fakat zaferin
sevincini, dilgmani yenmenin sevincini ve askerin kahramanlik se-
vincini tatmayanlar, onlarin, en giiclii ve en yakici sevincin ne oldu-
gunu anlayamazlar. Peki siz bunlar1 nasil yazacaksiniz? Uydurmaya
baslayacaksiniz...”

Masanin istiinde bir dergi duruyordu. Bunda, Baurdcan Momis-
Uli'nin komuta ettigi Panfilovlular hakkinda bir yazi vardu.

Dergiyi sertce ¢ekti —aslinda biitlin hareketleri sertti; sigarasini
atesledigi kibriti yakis1 bile-, yapraklarini agti, lambanin 1s181na dog-
ru getirip, izerine egildi... Sonra da kaldirip att1.

“Okuyamiyorum,” dedi. “Ben savasta miirekkeple degil, kanla ya-
zilmis kitap okudum. Béyle bir kitaptan sonra uydurmalara dayana-
mam. Siz ne yazabilirsiniz ki?”

Tartigmaya ¢aligtim. Ancak Baurdcan Momis-Uli’yi inandirmay1
basaramadim.

“Hay1r!” diye kesti att1. “Yalanlardan nefret ediyorum. Siz ise dog-
ruyu yazamayacaksiniz!”

@ OYLE tanistik.

)Bana, Moskova yakinindaki savasi anlatacak birini uzun za-
mandir artyordum. Bu Kisinin, anlattiklarinin iginde bir anlam ol-
masini, amacini bilen bir kisi olmasini, olaylarin iginde yasamis biri
olmasini ve beni oralara, her seyin sonuglandig1 yerlere gétiirebilecek
biri olmasini istiyordum.

Bu aramalar1 anlatacak degilim. Sadece gerekli olanlar1 belirtece-
gim. Yaptigim arastirmalarda vardigim sonuca gore 1941 Ekim’i ve
Kasim’ sirasinda Moskova'ya saldiran diisman, bir yandan kugatma-
nin agizlarini kapatmaya ¢alisiyor, bir yandan da bagkenti bir an 6nce
alabilmek i¢in Volokolamsk ile Leningrad soselerine direkt saldirilar-
da bulunuyordu. Saldirinin agirlig1 Volokolamsk tizerindeydi.

Ekimin o agir giinlerinde, Almanlar cepheyi Vyazma yakinlarinda
delip, tanklar1, motosiklet ve kamyonlar: ile Moskova’ya dogru ilerler-
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ken, onun gorevi Volokolamsk sosesi tizerindeki siperleri, daha sonra ad1
Sekizinci Muhafiz Tiimeni veya General Panfilov Tiimeni diye anilacak
olan 316. Piyade Tiimenini korumakti. Ekim ay1 i¢cinde Moskova’ya
kars ikinci kez saldiriya gegen dilgman, ayni yonden yiikleniyor ve
Panfilovlularin direndigi yerde gegit agiyordu. Krikov’da, Moskovanin
hemen otuz kilometre ilerisinde, yedi giin siiren ¢arpismalar sonunda
Panfilovlular, Kizil Ordunun baska birlikleri ile birlikte Almanlarin
baskisina dayandilar ve sonunda onlar1 piiskiirtmeyi basardilar.

Bana iki ay siiren bu biiyiik ¢arpigmalar1 anlatacak kisinin ismini
ve riitbesini bilmeden Panfilovlularin yanina gittim. Onu bulacagima
inaniyordum...

... Ve buldum.

Bu adam, Moskova 6niindeki savaslar sirasinda tegmen olan, Ba-
urdcan Momis-Uli'ydi. Aradan iki y1l gegmisti ve muhafiz albayligina
yiikselmisti.

4

NISTIGIMIZDA bana ismini séyledi. Iyi anlayamadigim icin
yenilemesini rica ettim. Bu kez:

‘Baurdcan Momis-Uli,” diye heceleyerek soyledi. Sesinin tonunda
bir gariplik duydum. Bana sinirli gibi geldi. ‘Herhalde adin1 hemen
anlamalarini istiyor, diye diisiindiim.

Muhabirlik aliskanligiyla not defterimi ¢ikardim:

“Oziir dilerim. Soyadiniz nasil yaziliyor?”

“Soyadim yok.”

Sasirdim. Sonra bana Momisg-Ulinin, Rus¢ada “Momigin oglu”
anlamina geldigini syledi ve:

“Bu, babamin adidir,” diye siirdiirdii. “Baurdcan benim kiigiik
adimdir. Soyadim da yoktur.”

Yiiziinde, dogunun o hiilyali yumugaklig1 yoktu. Binlerce yiiz var-
dir. Kimi sevgiyle, 6zenle yapilmis bir heykel gibi goriiniir, kimi ise
soyle boyledir. Baurdcan Momis-Ulinin yiizii bir oymay1 andiriyordu:
Bronzdan ya da agactan, ¢ok ince bir aragla oyulmus gibiydi. Sanki en
yumusak ve en yuvarlak bir ¢izgi bile unutulmamais. Bende ¢ocuklu-
gumun bir anisini uyandirdi. Mayne Reid ya da Fenimore Cooper’in
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eserlerinin kaplarinin Gistiinde zayif bir Hintli profili vardir. Bana dyle
geliyor ki Baurdcan’in profili bu kabartma yiize benziyordu.

Mogol esmerligi tasiyan, biraz genis, ¢ikik elmacik kemikli yii-
ziini, her zaman akil erdirilmeyecek kadar sakin olan, kizgin anla-
rinda daha da genisleyen, ¢ok az bulunur biiyiikliikte siyah gozleri
stislityordu.

Baurdcan, taraga bir tiirlii boyun egmeyen siyah, parlak saglarina
“Atkil1” derdi.

Onu dinlerken inceliyordum.

Ruscaya son derece hakimdi. Heyecan anlarinda bile kelimeleri sa-
sirmiyor, ciimle kuruluslarini bozmuyordu. Sadece konugmasinda bir
agirlik vardi. Sonradan ayirt ettim, Kazahca* konugurken sozciikleri
daha ¢abuk siraliyordu.

Sigarasini aldig: tabakasini giiriiltiiyle kapatt1 ve sozciiklerin iis-
tiinde durdu:

“Eger bir giin bir seyler yazarsan benden yine Kazah adimla bah-
set: Baurdcan Momis-Uli. Bilirsin bu Kazah’tir. Bu, bozkirda koyun-
lar1 otlatan ¢obandir. Bu, soyadi olmayan adamdir.”

5

NISMAMIZIN ilk gecesinde Baurdcan Momis-Ulinin, yeni
gelen ve savast bilmeyen alay komutanlari ile sohbetini dinle-
mek olanagini buldum.

Asker ruhu icinde konusuyordu. Acele etmeden diisiincelerini
acikliyor ve benim i¢in Volokolamsk sosesi kenarindaki bir savasi an-
latryordu.

Heyecanlanmigtim. Kalbim ¢arpiyordu. Hemen defterimi ¢ikarip
not almaya bagladim. Basarima inanamiyordum. Ancak uzun stiredir
bekledigim oykiiniin sayfalarinin doldugunu anliyordum. Sohbetin
sonunda uygun bir an1 bekleyerek Baurdcan Momis-Uli’den bana Vo-
lokolamsk savagi dykiistiniin tiimiinii anlatmasini istedim.

“Hayir,” diye cevap verdi: “Size higbir sey anlatmayacagim.” Oku-
yucular, konusmamizin sonucu artik biliyor.

*  Eserin orijinalinde dil olarak “Kazahga” denilmektedir. —¢ev.
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@ U olayda Baurdcan Momis-Ulinin haksiz oldugundan siiphem
>y0ktu. Ben de onun kadar dogruya ulagsmak istiyordum. Ama
onun insanlara verdigi deger bagkaydi. Hele askerin kaderini tanima-
yanlara kargi kirici oluyordu. Bu onun gengligine verilebilirdi. Onunla
tanigtigim giinlerde otuzunu heniiz bitirmisti.

Bu kesin itisinden sonra, ben de dayatmaktan caydim. Baurdcan’la
omuz omuza birgok giin ge¢irdim.

O anlatmayi sever oldu. Bunu da ¢ok giizel yapiyordu. Firsatlar
kollar, not alirdim. O da bana alist1.

Baurdcan’in arkadaglarindan onun yasantisinin 6ykiisiinii de 6g-
rendim. Okulda ona “Koca gozIii” ya da “San-Times” derlermis. Anla-
m1 “Tozdan goriilmez mis. Efsanevi bir atin ismiymis. O kadar hizl
kogarmuis ki ayaklarindan kalkan toz dahi ona erigemezmis.

Bir ara, 6yle bir an geldi ki ona sunlar1 séyledim:

“Her seye karsin sizin icin yazacagim. Bir yerinde de size okulda
San-Times dediklerine deginecegim.”

Giiliimsedi. Giiliimseme onu degistiriyor, sert yiizii hemen ¢ocuk-
lagryordu.

“Siz de topgu atisiniz,” dedi. Bunu yiiceltme olsun diye soyliyordu.
“Alinmayin bu bir komplimandir. Topgu at1 agir yiik tasir. Kolay degil
onu dondiirmek, ama doniince de ardindan topu siiriikler. Siz de beni
dondiirdiiniiz... Size istediginiz her seyi anlatacagim. Ama anlagalim.”

Hafifce arkasina yaslandiktan sonra kilicini kinindan ¢ikard. Kii-
¢itk lambanin aydinlattig1 oymali silahin sivri kismi parladi.

“Anlagalim,” diye stirdiirdii, “siz gercegi yazmak zorundasiniz. Ki-
tap bitince bana getireceksiniz. Ben birinci boliimii okuyacagim. K6-
tityse kotti olmug diyecegim. Masaya sol elinizi koyun. Rap! Sol eliniz
kopacak. Ikinci kismi okuyacagim. Kétii olmus! Sag elinizi masaya
koyun. Rap! Sag eliniz kopacak. Raz1 misiniz?”

“Raziyim!” diye cevap verdim.

Ikimiz de giilimsemeden sakalagiyorduk.

“Peki!” dedi. “Defterinizi ¢ikarin. Kaleminizi alin. Yazin: Birinci
béliim: Korku...”
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KORKU

3

1
@G‘AZIN,” dedi Baurdcan Momisg-Uli. “Birinci bolim: Korku!..”

Spnra biraz diistindii ve ekledi:
“Panfilovlular ilk savasa korkusuzca gittiler... Ne dersiniz, bu
iyi bir baglangi¢ m1?”

Kararsizdim.

“Bilmem?” dedim.

Sertce:

“Edebiyattaki cambazlar boyle yazar,” dedi. “Yanimda kaldiginiz
gilinlerde, sizi iki i¢ mayinin patladigi, mermilerin 1slik caldig1 yerler-
de dolastirmalari i¢in 6zel buyruk verdim. Korkuyu duymanizi istiyo-
rum. Soylemeyebilirsiniz. A¢iklamaniza gerek olmadan da biliyorum
ki birkag kez korkunuzu bastirmak zorunda kalmigsinizdir.

O halde neden siz ve diger yazar arkadaslariniz, savasan kisilerin
sizin gibi degil de dogaiistii insanlar oldugunu saniyorsunuz? Neden
sizlerde olan insani duygulardan askerlerin yoksun oldugunu diisii-
nityorsunuz? Sizce o nedir; ilkel bir soy mu yoksa tam aksi iistiin bir
yaratik m1?

Sizce belki kahramanlik doganin bir armaganidir. Ya da korku-
suzluk onlara, sirtlarina giydikleri kaputlar1 dagitirlarken, kaputla
birlikte veriliyordur. Ardindan da deftere yaziyorlardir: ‘Korkusuzlu-
gu da almistir!” diye. Almistir, almigtar!

Uzun zamandir savastayim. Alay komutani oldum ve bana dyle ge-
liyor ki bunun béyle olmadigini ileri siirmeye yetkim vardir:

Almanlar koskoca tilkemize saldirdig1 zaman neye giiveniyorlar-
d1? Doguya kars1 onlarla birlikte tank birliklerinin baginda, her seyin
boyun egdigi, her canlinin kactig1 General Korkunun da olacagindan
emindiler...

21



Ekim 1941’de, 16’y1 17’ye baglayan gecedeki ilk savas, korku ile de
ilk savasti. Yedi hafta sonra Almanlar1 Moskovanin 6niinden ittigi-
mizde General Korku onlarin ardina takildi. Sonunda, belki ilk kez,
onlar da korkunun ne oldugunu anladilar.

2

G\ 7/ OSKOVA yoresinde baslayan ¢arpigmalara, ekim ortasina
Q kadar biz katilmadik. Kazahistan’dan ayrildiktan sonra bir
buguk ay kadar cepheden otuz-kirk kilometre uzakta, ikinci savunma
hatt1 sayilan Leningrad batakliklari civarinda bekledik. Genelkurma-
yin yedekleriydik.

6 Ekim sabahi taburu alarma gecirerek en yakin demiryolu istasyo-
nuna gitme buyrugunu aldim. Yiik vagonlar1 ve igeri giris i¢in hazir-
lanmis rampalar bizi bekliyordu. Bindik ve geceleyin yola ¢iktik.

Nereye gidiyorduk? Bunu tabur komutani olarak benim bile bilme-
ye yetkim yoktu.

Cepheye gitmedigimizi, oradan uzaklastigimizi santyordum.

Tren, ara istasyonlardan gecerek, durmadan, yollarin ayrildig: is-
tasyon olan Bologoye’ye dogru gidiyordu.

Yolda, bize Bologoye’de 6gle yemegi verilecegi séylendi. Ama acele
ediyor, katar: ¢ekiyorlardi. Yemegi dagitmay: basaramadilar. Loko-
motif bir iki dakikada degistirildi. Didiik sesi duyuldu. Yeniden yol...

Herkes Bologoye’den sonra hangi yone gidecegimizi merak ediyor-
du. Cabuk aydinlandi: Moskova'ya dogru gidiyorduk.

Hizini istasyonlarda dahi azaltmayan tren bizi, 316. tiimeni
Moskova’ya tasiyordu.

Neden, ni¢in gidiyorduk?

Bilmiyorduk!

Neden bu hizla gidiyoruz? Hangi yoldan Moskova'ya ulagacagiz?
Nerede duracagiz? Bilmiyorduk!

Anormal olan bu hiz hepimizi endiselendiriyordu. En sonunda
gercegi anladik: Savas yaklagmigtu...
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3

FZKASIMDA Moskovanin yiiz yirmi kilometre batisinda Voloko-
lamsk yakininda bir ormana indirildik.

[stasyonda, beni alay komutaninin yanina ¢agirdilar.

Demiryolu boyunca, yesil gri boyalarla értiilmeye ¢aligilmis kule-
ler, timsekler bellegimde kalmis. Bunlar yedek benzin ve mazot de-
polariydi.

Nasil bilebilirdim ki, bu kuleler yakinda, asik kasim gogiinde,
glimbiirtiisiiz —ki sesleri daha sonra duyuldu- ates ve dumanlar1 utku
kaplayip yiikseldikten sonra yoreyi sarsarak ¢okecekti.

[stasyona yaklagigimizda -sonradan bu istasyondan geriye sadece
acik camsiz pencerelerinden kurumlu pagavralarin sarktig, tugladan
yapilmis bos bir y1gin kalmisti- siyah, yiiklii katarlar: gérdiim.

Biri seslendi. Katarin yaninda bizim topgu alay komutanini gor-
diim.

“Dének! I¢ ekerek seyret onlar1!” diye bagiriyordu. “Nasil, giizel
degil mi?”

Topgu batarya komutaniyken, kendi dilegimle piyadeye gecisim-
den sonra bana “Donek” derdi.

Silahlar fabrikadan, kalin bir yag tabakast ile kapli olarak, bizim
tiimen i¢in gonderilmisti.

“Oho...” dedim, “cok agirlar1 da var.”

“Bu agurlar kale gibi monte edecegiz.”

“Burada uzun siire mi kalacagiz yoksa?”

“Garanti kis1 gegiririz.”

Hayal kirikligina ugradim. Demek gene geride, gene yedekteydik.

Bilmiyordum ki 6niimiizde, hemen Vyazmanin 6tesinde, Alman-
lar cepheyi yarmus.

Dort giin 6nce Hitler’in, radyodan biitiin diinyaya: “Kizil Ordu yok
edilmis, Moskova yolu a¢ilmistir,” dedigini de bilmiyordum.

Bu sirada Moskova'nin hemen 120-150 kilometre 6niinde bir cep-
he kuruluyordu. Bu cephe sonra “Bagkent siperleri” olarak anilacakt.
Komiinist goniillii birlikleri Moskova istasyonlarindan bandosuz ve
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torensiz, sivil giysileriyle yola ¢ikiyor, tiniformalarini ve silahlarini
da yolda aliyorlardi. Piyade okulu, Volokolamsk’a gelisimizden iki
giin 6nce kamyonlarla Moskova gerisine aktarilmis, Yiiksek Sura da
onu izlemisti. Moskova -ben bu Moskova adini genelkurmay adina,
Kremlin adina, vatan adina kullaniyorum- bize diigmani karsilamak
lizere taze giicler ve silahlar gonderiyordu.

Timen kurmay baskan1 Volokolamsk bolgesinin savunmasi igin
gerekli techizati almami buyurdu.

4

¢ YBCE Volokolamsk’tan otuz kilometre uzaktaki Ruza Nehrine
dogru yuruyise gectik.

Bir kuzey Kazahistanl olarak kisin ge¢ gelisine alisiktim. Bura-
da ise, Moskova onlerinde, kasim basinda sabahlar1 soguk oluyordu.
Sabaha karsi, soguktan sertlesmis yoldan, arabalarin tekerleklerinin
yardig1 camurlardan gegerek bizim taburu o bolgenin en yitksek koyii
olan Novlyanskoye’ye getirdik.

Yar1 aydinlik gogiin altinda géztime ilk ¢arpan, pek yiiksek olma-
yan ¢an kulesi oldu.

Taburu kéytin yanindaki ormanda birakarak, komutan yardimcist
ile birlikte kesfe ¢iktim.

Benim tabur i¢in Ruza’'nin zikzakl: kiyilarinda yedi kilometre ge-
niglikte bir saha ayrilmigti. Bizim savag kurallarina gére bu kadar saha
bir alay i¢in bile buytktii.

Ancak bu beni kaygilandirmiyordu. Eger bir giin diisman sahiden
buraya kadar gelebilirse, bizim taburun bu yedi kilometrelik bolgede
onun bir degil, bes ya da on taburunu karsilayabileceginden emin-
dim. Siperlerin boyle bir hesaba gore hazirlanmasi gerekli diye diigii-
nityordum.

Benden doganin giizelliklerini anlatmami beklemeyin; oniimde
uzanan arazinin goriintiisii giizel mi degil mi, farkinda bile degildim.

Topografik acidan hi¢ de genis olmayan ve agir akan Ruzanin
karanlik yiiziine biiyilik ve enli yapraklar serilmisti. Kesindi ki, yazin
burada beyaz cicekler acardi. Bu durum belki ¢ok giizeldi. Ama ben
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bu tembel akan, s1§ nehri, diismanin gegebilecegi bir akarsu olarak
isaretledim.

Kiyinin bizim yerlestigimiz yani, tanklarin ¢ikmasina engel olacak
egiklikteydi. Islak, kirli toprak parliyor, tistiinden yeni gegmis pulluk
yariklar1 belli oluyordu. Suya erisen bélimi birden diklesiyordu.
Askeri gozle savunma i¢in elverigliydi.

Nehrin 6teki yiiziinde genis bir diizliik yayilmisti. Ondan sonra-
s1 stk bir ormandi. Orman sadece bir yerde, Novlyanskoye kéyiiniin
biraz yaninda suya kadar uzaniyordu. Belki sonbaharda bir Rus or-
manini ¢izmek isteyen bir ressam icin onda her sey vardi. Ancak bu
cikint1 bana tiksindirici gériindii. Diisman orada bizim atesimizden
saklanabilirdi.

Cehennemin dibine gitsin bu ¢amlar! Kessinler; orman uzaklagsin
nehirden.

Hicbirimiz burada, yakinda bir ¢arpigma beklemedigimiz halde,
mademKki bir savunma hatt1 kurmamiz istenmisti, onu en iyi sekilde,
bir Kiz1l Ordu subayina yakisir sekilde yapmaliydik.

5

RI ¢ekilmenin ilk habercileri ertesi giin goriindiiler. Yavasg ya-
vas ylriiyen, her seyini birakmis halk; onlarin arasinda da kii-
¢tk gruplar halinde, cemberi yarabilmis askerler vardi.

Asker kaputlu bu avareleri ilk kez yakindan, tabur mutfaginda gor-
diim.

Atesin baginda 1siniyorlardi. Savastan énce ¢ok biiyiik bir kuru-
lusun midiri olan levazim takim komutani Panamorov, onlar1 me-
rakla seyrediyordu. Cevrelerini ascilarla, o giin mutfakta ¢alisan erler
sarmistl.

Panamorov beni goriince, “Dikkat!” diye bagird1 ve tekmil vermek
i¢in yanima kostu.

GOz ucu ile ategin etrafinda oturanlara baktim. Birkagi kalkt, ote-
kiler sadece kipirdandilar.

“Kim bunlar?” diye sordum.
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JN de her zamanki gibi taburun savunma bélgesini dolasiyor-
dum.

Soguk ve riizgarliydi. Igneleyici bir kar tane tane yagiyor ve beyaz
yiginlar halinde, sertlesmis toprak kiimelerinin tstiinde toplaniyor-
du. Ogle iizeriydi. Askerler kuytularda, kazilmasi heniiz bitmemis si-
perlerde ya da killi toprak y1ginlar1 arasinda yemek yiyordu.

Dikilmis kiireklerin arasindan gecerken bazi konugmalar duydum:

“Hayir ¢ocuklar, beklediginiz yerden vurmayacak o... Beklendigi

yere sokulmay1 sevmiyor...”

Sozlere, kagik takirtilar: karisiyordu. Yemek yiyorlardi.

“Peki ya neden hoslanir?” Sivesinden anladim. Soran Kazah'’t.

“Dolasacak, o kadar... Iste 0 zaman neyi sevdigini anlarsin.”

Bu siper kimin? Kazanlardan hangisi burada? Bellegim yardim
etti: Barambayev (burasi onun geri tepmesiz topunun* oldugu yerdi)
ya da Galiulin’dir. Ikisi de ayn1 makinelideler. Allah kahretsin. Buraya
gelenleri doyuruyorlar.

Yeni bir ses:

“O zaman saglam dur,” dedi. “Yoksa hap1 yutarsin.”

“Orman sizi korur. Alman ormana girmez...”

Yine kagik tikirtilari. Benim askerlerimle cemberden ¢ikanlar ye-
mek yiyordu. Tanimadigim bir ses daha duyuldu:

“Sirt cantam da yemek tasim da orada... Oturmus yemek yiyor-
duk. Iste burada oldugu gibi. Birdenbire...”

“... Ve birdenbire kagistiniz hainler!” diye bagirmaya hazirlaniyor-
dum ki bir fikir dogdu kafamda.

[leride alilarin icine gizlenmis makinelinin parlayan namlusu go-
riiniiyordu. Seridi takilrydu.

“Hazir m1?” diye sordum.

“Sadece basmam gerekli, Yoldas Komutan.”

Comeldim ve derenin Gstiine dogru ates ettim. Makineli titreyerek
calist1. Siper kazmakta oldugumuzdan daha burada atig egitimi yap-
mamustik. Bunlar hattimiz {izerinde duyulan ilk silah sesleriydi.

* Kigtik mermilerle dolu bir nevi makineli top. —gev.
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Siperin deliginden biri firladi.

“Alarm!” diye bagirdim. “Herkes silah bagina!”

Emir bitytiyen bir yanki gibi yayildi.

“Almanlar!”

Ses korkung derecede boguktu. Adam bagirmiyor, sanki fisildiyor-
du. Sanki Almanlar ¢ok yakinda, ta yanimizdaydilar.

Biri kostu. Kagryordu. Arkasindan baskalar1 da. Bunun nasil oldu-
gunu anlayamadim bile. Her sey o kadar hizli oldu kil..

Orman yakindaydi. Yiiz elli, iki yiiz adim 6tede. Oraya kagiyor-
lardi.

Bir killi toprak yigininin tizerine ¢ikip dogruldum. Sessizce ka-
canlar1 seyretmeye bagladim.

Yanimda kizgin bir ses giirledi:

“Dur!”

Ve sonra kiifiir...

Bir yerden kosup gelen makineli tiifek eri Bloha bagirryordu. Beni
goriince, bana, makineliye dogru kostu. Igne gibi bir sevgi ta icime
saplandi. Higbir kadini béyle, bana dogru kosan Bloha kadar sevme-
mistim.

Bakiyorum. Eski isi ambalajcilik olan Galiulin oldugu yerde di-
kilmis duruyordu. Iri bir Kazah’ti; genis omuzlariyla makineliyi ra-
hatlikla tasiyabiliyordu. Bagini egdi, elini bagis dilercesine gogsiine
bastirdi. Sonra kosmaya basladi. Ayaklar1 sanki onu bana dogru ugu-
ruyordu.

Ondan sonra dénen, gozliiklii Murin oldu. Savastan énce konser-
vatuarda asistandi. Miizik tarihi makaleleri de yaziyordu... Biri onu
diirterek yanindaki ormani isaret etti. Tekrar tavsan gibi kacti. Gene
dondii. Sonra, durdu. Incecik boynu iizerindeki bas1 bir bana, bir or-
mana dogru doniiyordu. Sonra ¢abuk ¢abuk parmaklari ile gozliikle-
rini sildi ve geriye dogru kogmaya baslad:.

Hepsi ayni mangada, ayni1 makinelinin eriydiler. $imdi sadece
manganin komutani Cavus Barambayev eksikti.

Kag defa Kazah Barambayev’in becerikli parmaklari ile bir teknis-
yen gibi makineliyi sokiip takisini seyrederken, “Iste biz Kazahlar da
Ruslar gibi teknik bir millet oluyoruz,” diye sevinmisimdir.
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Onu gormityorum. Kimbilir belki de yakinlarda bir yerde, bana
bakmaya cesaret edemeden yakinima sokulmustur.

Doénenleri sessiz karsiliyorum. Askerlerimin namuslu kisiler ol-
duklarini biliyorum. $imdi utang onlar1 kemirmektedir... Onlar1 bu
kétii duygudan nasil koruyabilir, bundan sonra, bu algakliktan onlari
nasil kurtarabilirim? Bir dahaki olayda, neden yaptiklarini bilmeden
kagmayacaklarina nasil giiven duyabilirim? Ne yapmalryim?

Onlara 6giit mii vereyim? Anlatmaya, inandirmaya mi ¢alisayim?
Kiifiir mii edeyim? Hapse mi gondereyim? Cevap verin bana, ne ya-
payim?
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3ENT YARGILAYIN

3

1

ASIMI yere egmis, ellerimin arasina almis (Baurdcan Momis-
@Uli siperde nasil oturdugunu gésterdi) siperde oturmus diigiinii-
yor, diisiiniiyordum.

“Girmeme izin verir misiniz Yoldas Kombat?*”

Basimi kaldirmadan isaret ettim.

Makineli tiifek boligiiniin siyasi komutan: Dcal Muhammed Boz-
janov igeri girdi.

Bozjanov yavasea, Kazahga: “Aksakal!” diye fisildadi.**

Aksakal diye bizde ailenin en yaslisina, yani babaya derler. Bozja-
nov da bazen bana boyle derdi.

Ona baktim. Yuvarlak ve giizel ytizii allak bullakt1.

“Aksakal, bolitkkte 6nemli bir olay var. Bascavus kendi elini yara-
lamis.”

“Barambayev mi?”

“Evet...”

Kalbimin sikistigin1 duydum. Birdenbire her seyim agirlasti: G6g-
sim, ensem ve kanim. Demin séyledigim gibi Barambayev, becerik-
liydi. Makinelinin de komutana.

“Ne yaptin, onu dldiirdiin mii?”

“Hayir... Bagladim. Ve...”

“Ve ne?”

“Tutuklayip size getirdim.”

“Nerede simdi? Onu buraya getir.”

Demek boyle... Boligiimde ilk hain, kendini ilk yaralayan olmus-
tu. Ve iistelik kim? Barambayev!..

* (Ru.) “Komutan.” —¢ev.

** Kitabin orijinalinde de Tirkge olarak “Aksakal” diye yazilmistir. —¢cev.
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Yavas adimlarla igeri girdi, ilk anda onu taniyamadim. Yiizii gri-
lesmisti. Sanki erimis ve sonra da donmustu. Ruh hastalar1 boyle bir
yiiz tasirdi. Sargilanmis elini havaya kaldirmis tutuyor, bezlerin kena-
rindan kan siziyordu. Sag eli titredi. Bakislarimi goriince selam ver-
meye yeltenemedi. Eli iirkeklikle indi.

“Konug.”

“Bunu Yoldas Komutan... Bilmiyorum nasil... Bunu istemeden...
Kendim de nasil oldugunu bilmiyorum.” Inatla ayn1 cimleyi séylii-
yordu.

“Konus.”

Benden kiifiir bekliyordu. Ama duymadi, 6yle anlar oluyordu ki,
artik kiifiir etmenin de bir anlami kalmiyordu. Sonra ormana kagar-
ken tokezleyip diistiigiini, tifeginin kendi kendine ates aldigini soy-
ledi.

“Yalan,” dedim. “Sen bir korkaksin! Hainsin! Yurdu boyleleri y1-
kiyor.”

Saate baktim. Ug civarindayd.

“Tegmen Rahimov!”

Rahimov, taburun karargih komutaniydi. Dogruldu.

“Tegmen Rahimov, Kizil Ordu eri Bloha’y1 buraya ¢agir. Hemen
gelsin.”

“Bas tistiine Yoldas Kombat!”

“Bir saat sonra, tam on altida taburu ormanin yanindaki dizliige
toplayin. Hepsi bu kadar; gidebilirsiniz.”

“Bana ne yapmak istiyorsunuz? Ne yapmak istiyorsunuz bana?”

Sanki sdylemeyi yetistiremeyecekmis gibi acele acele konusuyordu.

“Seni taburun 6ntinde kursuna dizdirecegim.”

Barambayev dizlerinin Gstiine diistii. Elleri, saglami ve hain, kana
bulagmis sargilist bana dogru uzandu:

“Yoldas Kombat gercegi soyleyecegim... Yoldas ben kendim... Ben
bilerek...”

“Kalk!” dedim. “Hig olmazsa solucan gibi 6lmemeyi becer.”

“Affedin beni. Bagislayin.”

Dogruldu.

Bozjanov, hafif hafif fisildad1:
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“Ah Barambayev! Barambayev. Ne diisiiniiyordun? Hadi soyle!” Bir
an bu sozleri kendimin séylemis oldugunu sandim. Sanki buyrugum
geri aliniyordu.

“Sus!”

“Dtigiinemedim...”

Barambayev mirildaniyordu: “Bir an bile diistinemedim... Ken-
dim... Bilmiyorum. Nasil...”

Sanki bir samana tutunur gibi ayn1 ciimleye yapisiyordu.

Bozjanov:

“Yalan soyleme Barambayev,” dedi: “Kombata dogruyu séyle.”

“Gergek bu. Gergek bu... Sonra kani goriince aklim bagima geldi.
Neden bunu yaptim. Seytan itti beni buna... Beni kursuna dizmeyin
Yoldas Kombat... Bagislayin beni Yoldas Kombat.”

Belki bu anda dogruyu soyliiyordu. Belki gercekten basina gelen
buydu. Korkudan kivranan bir ruh diistinceyi béyle ortadan siliyordu.

Ama savag alanindan bdyle kagmiyorlar miydi? Iste boyle suglu ol-
muyorlar miydi? Anlamadan, bunun nasil oldugunu bilmeden...

Bozjanov’a dondiim:

“Onun yerine manga komutani Bloha olacak. Ve bu manga, birlik-
te yasadig1 insanlar, onu herkesin 6niinde kursuna dizecekler!”

Bozjanov, bana dogru egilip fisildad1:

“Aksakal, buna hakkimiz var mi?”

“Evet,” diye cevap verdim: “Ben sonra kime gerekirse hesap vere-
cegim. Ama bir saat sonra soyledigimi yapacagim. Siz raporunuzu
hazirlayin.”

Bloha, nefes nefese sipere girdi. Burnunu ¢ekerek, renginin agikli-
gindan ayirt edilmeyen kaslarini oynatarak geldigini haber verdi.

“Seni neden ¢agirttigimi biliyor musun?” diye sordum.

“Hayir, Yoldas Kombat!”

Barambayev’i gosterdim:

“Suna bak... Taniyabiliyor musun?”

“Eh sen...” Sesinde kin ve acima birden vardr: “Suratin bile igreng
olmus.”

“Onu sen... Sizin manga kursuna dizecek...”

Bloha sarardi. Derin derin soluk ald1 ve mirildandi:
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“Buyrugunuzu yerine getirecegim Yoldas Kombat.”

“Seni mangaya komutan atadim. Arkadaslarinizi politrukla” bir-
likte hazirlayin.”

Sonra Barambayev’in yanina gidip biitiin nisan ve Kizil Ordu isa-
retlerini kopardim.

Grilesmis, donuk bir ytiz ve sarkik ellerle duruyordu...

2

Kararlastirilan saatte, tam on altida, sapsiz T seklinde siralanmis
taburun yanina geldim. Askerlerin oniinde kaputu kemersiz, ylizii as-
kerlere doniik olarak Barambayev duruyordu.

Rahimov:

“Hazir ol!”

Sessizlik i¢inde askerin 6zel sesi duyuldu. Her zaman komutanin
kulaginin yakaladig: bir sesti bu. Tiifekleri biraz kimildatip dondular.

Sikkin ruhumda bir an seving parladi: Hayir bunlar bir kaput y11-
n1 degildi. Bunlar askerdi. Giiglii bir taburdu.

Rahimov, tekmilini verdi:

“Tabur denetiminize hazirdir komutanim.”

Bu saatte, bu Rus diizliigiinde, bir insan, bir hain, sargil eliyle, ke-
mersiz ve yildizsiz olarak askerlerin 6niinde duruyordu. Her zaman
ayni olan tekmilin kelimeleri bu kez insan1 heyecanlandiriyordu.

“Manga komutani Bloha; mangay1 benim yanima!”

Diizliikte yiiriiyorlardi. Once algacik boyuyla Bloha, ardindan iri-
yar1 Galiulin, onlarin ardinda da Murin ve makinelinin yaninda da
diin nobetci olan Dobrakov, sert riizgara aldirmadan, ciddi, art arda
biitiin gozlerin iistlerinde oldugunu bilerek, ayaklarini yere vura vura
yiriiyorlardi.

Heyecanliydilar.

Bloha’nin buyrugu duyuldu:

“Manga dur!”

Tifekleri ayn1 anda hep beraber omuzlarindan yere indi. Bana
bakt1 ve tekmil vermeyi unuttu.

* Politruk: Siyasi yonetici. —¢gev.
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