
L e y l a  S oykut  (1921, Kars - 1974, İstanbul)

Çevirmen. Bursa Kız Lisesi, ardından İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Felsefe Bölümünden mezun olmuştur. Öğretmenlik ve gazetecilik mesleklerinin 
ardından çevirmenliğe yönelmiştir. 

Rusçadan yaptığı Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev, Şolohov ve Soljenitsin çeviri-
lerinin yanı sıra, Fransızcadan Jacqueline Monsigny, İtalyancadan Franca Anto-
nioni, İngilizceden William Irish, Kathy Lambert, David Reuben, Adam Knight, 
Robert Wilder, Edgar Wallace, Vera Caspary, Elizabeth Seifert çevirileriyle adın-
dan söz ettirmiştir.

Leyla Soykut’un Rusça aslından yaptığı Uyandırılmış Toprak çevirisi ilk olarak 
Cem Yayınları (1973) tarafından iki cilt halinde (ikinci cilt Don Kıyısında Hasat 
başlığıyla) basılmıştır.



Eserin orijinal adı:
Поднятая целина - Podnyataya tselina

Yordam E debiyat’ta
L e y la  Soykut  Çev ir i ler i

Delikanlı • Dostoyevski

Karamazov Kardeşler (2 cilt) • Dostoyevski

Uyandırılmış Toprak (2 cilt) • Mihail Şolohov



U YA N D I R I L M I Ş 

TO P R A K

RO M A N

T Ü R KÇ E S İ

Leyla Soykut

İ K İ N C İ  C İ L T

MİHAİL ŞOLOHOV



Yordam Edebiyat: 44 • Uyandırılmış Toprak Cilt: 2 • Mihail Şolohov 
ISBN 978-605-172-266-5 (Tk) - ISBN 978-605-172-268-9 

Türkçesi: Leyla Soykut • Düzeltme: Didem Gerçek 
Kapak ve İç Tasarım: Savaş Çekiç • Sayfa Düzeni: Gönül Göner 

Birinci Basım: Ocak 2018
© Yordam Kitap, 2018

Yordam Kitap Basın ve Yayın Tic. Ltd. Şti. (Sertifika No: 10829)
Çatalçeşme Sokağı Gendaş Han No: 19 Kat: 3 - 34110 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel: 0212 528 19 10 • Faks: 0212 528 19 09
W: www.yordamkitap.com • E: info@yordamkitap.com

www.facebook.com/YordamEdebiyat • www.twitter.com/YordamEdebiyat

Baskı: Yazın Basın Yayın Matbaacılık Turizm Tic. Ltd. Şti. (Sertifika No: 12028)

İ.O.S.B. Çevre Sanayi Sitesi 8. Blok No: 38-40-42-44

Başakşehir - İstanbul

Tel: 0212 5650122



U YA N D I R I L M I Ş 

TO P R A K

RO M A N

İ K İ N C İ  C İ L T





7

BİRİNCİ BÖLÜM

T OPRAK, yağmurun getirdiği nemle kabarıyor, rüzgârın bu-
lutları araladığı anlarda görünen parlak güneşin altında san-

ki gevşiyor, her yerinden mavimtırak bir buğu tütmeye başlıyordu. 
Sabahları derenin üzerinden, bataklıklarla kaplı, çamurlu alçak yer-
lerden sis yükseliyor, kıvrıla büküle, dalga dalga Gremyaçiy Log’un 
üzerinden geçip bozkırdaki tepelere doğru yayılıyor, sonra eriyip 
gidiyordu. Yalnız ağaçların yapraklarında, evlerin, ambarların saz 
kaplı damlarında, her yerde ta öğleye kadar, etrafa saçılmış kızgın 
saçma taneciklerine benzeyen çimenleri hafifçe bastıran kurşun 
gibi ağır, bereketli çiy damlacıkları kalıyordu.

Bozkırda ayrıkotları diz boyuydu. Otlakların diğer tarafında, 
Don kıyılarında yetişen sarı yoncalar çiçek açmıştı. Yoncanın tatlı 
kokusu akşama doğru bütün köye yayılıyor, genç kızların yüreğinde 
tatlı bir heyecan uyandırıyordu. Kışın ekilmiş buğday koyu yeşil bir 
duvar gibi ta ufuklara kadar uzanıyordu. Baharda ekilip filiz veren 
başaklar, ender görülecek şekilde hep birden boy atmıştı. Kumlu, 
külrengi toprağı da sık dikilmiş ok gibi yükselen körpe mısır fidan-
ları örtmüştü.

Haziran ayının ilk yarısının sonuna doğru hava artık değişmez 
olmuştu. Gökte bir tek bulut görünmüyordu. Yağmurlarla yıkanmış 
bozkır, güneşin altında çiçek açarak serpilmiş, güzelleşmişti. Şimdi 
tıpkı yavrusunu emziren genç bir anaya benziyordu; öylesine güzel, 
öylesine sakinleşmiş görünüyordu ki! Biraz da yorgun bir hali vardı 
ama, sanki her yanında, o annelere özgü mutlu, tertemiz, aydınlık 
gülümseyiş seziliyordu.

Yakov Lukiç her sabah gün doğmadan önce omuzlarına eski 
branda bezinden yapılmış yağmurluğunu alarak köyün dışına çı-
kıyor, buğdayları seyretmeye gidiyordu. Çiy damlalarıyla pırıl pırıl 
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parlayan, dalga dalga ufuklara kadar yayılan kışlık buğdayın başla-
dığı noktada uzun uzun duruyordu. Hiç kımıldamadan, tıpkı yaşlı, 
yorgun bir at gibi başını önüne eğiyor; ‘Eğer Kalmuk rüzgârı vak-
tinde esmez, kuraklık körpe buğdayları kasıp kavurmazsa, bu yıl 
kolhoz buğday bolluğu içinde kalacak! Allah kahretsin! Şu Sovyet 
idaresi denilen belanın da ne kadar talihi varmış! Kolhoz falan yok-
ken, kendi hesabımıza çalıştığımız yıllarda kaç mevsim vaktinde 
yağmur yağmadı. Şimdi ise sanki gök delindi ve öyle bir yağmur 
yağdı ki... İyi ürün alınır da kolhozculara çalıştıkları günlere kar-
şılık iyi bir pay çıkarsa, o zaman bu adamları iyilikle Sovyet idaresi 
karşıtı yapmak mümkün olur mu? Dünyada yapmazlar bunu! Aç 
insan ormandaki kurt gibidir, nereye istersen sürebilirsin onu. Oysa 
tok insan yemliğin başındaki domuza benzer; taş çatlasa yerinden 
kımıldamaz. Bay Polovtzev ne düşünüyor acaba? Ne bekliyor? Bir 
türlü akıl erdiremiyorum. Şimdi işte Sovyet idaresini temelinden 
sarsmanın tam zamanı. Onlar ise bunu yapacak yerde keyfedip du-
ruyor...’ diye düşünüyordu.

Yakov Lukiç, Polovtzev’in vaat ettiği ayaklanmayı bekleye 
bekleye yorulduğu için öfkesinden böyle düşünüyordu. Aslında 
Polovtzev’in rahat davranmadığını, bir şeyler beklediğini, bek-
leyişinin de boş olmadığını çok iyi biliyordu. Hemen her gece 
Ostrovnov’un bahçesinin hemen ilerisindeki yamaca tepelerden, 
uzak köylerden, yabancı kasabalardan atlılar geliyordu. Herhalde 
atlarını tepenin ormanlık kısmında bırakıyor, kendileri yaya geli-
yorlardı. Kapıyı daha önce kararlaştırıldığı gibi yavaşça çaldıkları 
vakit Yakov Lukiç lambayı yakmadan gelenleri içeri alıyor, onları 
doğru Polovtzev’in odasına götürüyordu. O odanın avluya bakan 
her iki penceresinin kepenkleri gece gündüz kapalı durur, içeriden 
de sıkı sıkıya kurşuni yünden yapılmış kalın keçelerle örtülürdü. 
Güneşli günlerde bile oda tıpkı bir bodrum gibi karanlık olurdu. 
İçeride de yine bodrumlardaki gibi bir küf, bir rutubet kokusuyla 
sık sık havalandırılmayan yerlere özgü boğuk bir hava vardı. Gün-
düzleri ne Polovtzev ne de Lyatevski evden dışarı çıkıyordu. Ken-
dilerini buraya kendi istekleriyle hapsedenler, hela olarak kırık bir 
tahta altındaki kalaylı bir kovayı kullanıyorlardı.
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Yakov Lukiç geceleri hırsızlama gelen her insanı taşlıkta kibrit 
çakarak aceleyle tepeden tırnağa süzüyordu, ama şimdiye dek bir 
kerecik olsun tanıdık bir yüze rastlamamıştı; gelenlerin hepsi ya-
bancıydı. Anlaşılan uzaktan geliyorlardı. Yakov Lukiç bir defasında 
habercilerden birine yavaşça:

“Sen nereden geliyorsun hemşerim?” diye sormak cesaretini gös-
termişti.

Kibritin titrek ışığında, başlığın altında sakallı, yaşlı bir Kazak’ın 
cana yakın yüzü görünmüştü. O zaman Yakov Lukiç, adamın göz-
lerini kısarak alaylı alaylı gülümsediğini, yarı karanlıkta da dişle-
rinin parladığını fark etmişti. Gelen adam aynı şekilde alçak sesle:

“Öbür dünyadan hemşerim!” diye karşılık verdi. Sonra emir ve-
rir gibi ekledi: “Sen beni acele onun yanına götür. Hem böylesine 
meraklı olmasan daha iyi olur!”

İki gün sonra aynı sakallı adam, yanında bir Kazak’la beraber 
tekrar gelmişti. Taşlığa ağır bir şey getirmişlerdi ama çok yavaş, 
hemen hemen hiç gürültü etmeden yürüyorlardı. Yakov Lukiç kib-
rit çaktı. O zaman sakallı adamın subay atlarına vurulan çeşitten 
iki eyer taşıdığını gördü. Adam gümüş koşumları omzuna atmıştı, 
ikinci adam ise şeklinden ne olduğu anlaşılmayan, havı dökülmüş 
siyah bir pelerine sarılmış uzun bir yük taşıyordu.

Sakallı, çok eski bir ahbabıymış gibi Yakov Lukiç’e göz kırptı ve:
“Odasında mı? İkisi de evde mi?” diye sordu; sonra hiç cevap 

beklemeden Polovtzev’in odasına doğru yürüdü.
Kibrit Yakov Lukiç’in parmaklarını yakarak yanmaya devam 

ediyordu. Sakallı karanlıkta tökezledi. Alçak sesle bir küfür savur-
du. Yakov Lukiç titreyen parmaklarıyla kutudan bir kibrit çıkarma-
ya çalışarak:

“Bir dakika, şimdi geliyorum!” dedi. Kapıyı Polovtzev açtı. Ya-
vaşça:

“Girin bakalım! Girsenize, ne oyalanıyorsunuz öyle?” dedi. “Sen de 
Yakov Lukiç; bana lazım olacaksın! Yavaş olun! Şimdi ışığı yakarım.”

Bir gemici feneri yaktı ve ancak incecik bir ışık sızdıracak şekil-
de ceketiyle üzerini hemen örttü. Işık, döşemenin toprak boyayla 
kaplı tahtalarına eğri bir çizgi halinde düşüyordu.
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Gelenler saygıyla selam verip getirdiklerini kapının yanına bı-
raktılar. Sakallı ileri doğru iki adım attı, topuklarını sertçe birbirine 
vurdu; sonra koynundan bir paket çıkarıp uzattı. Polovtzev paketi 
açtı, içinden çıkan mektubun zarfını yırttı, çabucak okudu. Kâğıdı 
gemici fenerinin ta yakınına kadar getirmişti. Sonra:

“Ak saçlıya teşekkür ettiğimi söylersiniz. Karşılık beklemesin. 
Ondan ayın on ikisine kadar haber bekliyorum. Gidebilirsiniz... 
Gün doğarken hâlâ yollarda olmayacaksınız değil mi?” dedi.

“Hayır efendim... Merak etmeyin, çabuk gideriz. Atlarımız iyi-
dir!”

“Peki öyleyse! Güle güle... Hizmetinize teşekkürler!”
“Hizmet edebildiysek ne mutlu...”
Gelenlerin ikisi de tek bir insan gibi oldukları yerde aynı anda 

dönüp topuklarını birbirine vurdular, sonra dışarı çıktılar. Yakov 
Lukiç hayranlıkla: ‘Talim görmüş adam diye bunlara derler işte...’ 
diye düşündü. ‘Belli ki bunlar eskilerden. Tam bir disiplin altında 
askerlik yapmışlar. Tavırlarından bile belli... Fakat Polovtzev’e bir 
söz söylerken neden rütbesini belirtmiyorlar acaba?’

Polovtzev, Yakov Lukiç’e yaklaştı, ağır elini omzuna koydu. Ya-
kov Lukiç elinde olmayarak kendisine çekidüzen verdi. Doğruldu, 
dimdik olup hazır ol durumuna geçti. Polovtzev alçak sesle güldü:

“Bizim kartalları gördün mü? İşte bunlar ihanet etmez! Benim 
için kendilerini ateşe de suya da atarlar! Voyskovo köyündeki bazı al-
çaklar, imansızlar gibi değiller. Gel bakalım, bize neler getirmişler...”

Polovtzev bir dizini bükerek yere dayadı, sonra aceleyle yamçıya 
sarılmış olan yükü sımsıkı bağlayan rutubetli beyaz kayışları çözdü. 
Yamçıyı açtı ve içinden parçalara ayrılmış hafif makineli bir tüfek 
çıkardı. Donuk donuk parlayan dört yuvarlak tambur, yağlanmış 
çuval parçalarına sarılıydı. Polovtzev iki de kılıç çıkardı. Bunlardan 
biri demiri hafifçe aşınmış, epey gün görmüş, adi bir Kazak kılı-
cıydı. Öteki ise siyah, üzeri simle işlenmiş bir kın içinde bulunan 
sağlam yapılmış, gümüş saplı bir subay kılıcıydı. Sapında zamanla 
kararmış bir George Nişanı vardı.

Polovtzev bu sefer iki dizini de yere dayadı, kılıcı ileri doğru 
uzattığı avuçlarının üzerinde tutuyordu. Başını geriye atmıştı; ışı-
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ğın gümüş üzerindeki yankılarını zevkle seyrediyor gibiydi. Niha-
yet kılıcı bağrına basarak heyecandan titreyen bir sesle:

“Canım benim... Güzelim benim... Bana nice emeği geçmiş sadık 
sevgilim benim... Bana canla başla kim bilir daha ne kadar hizmet 
edeceksin!” dedi.

Vücudunun sağlam yapılı alt kısmı birden titredi. Gözlerine 
öfke ve heyecandan yaş doluvermişti. Ama güç bela kendini tuttu; 
solgun, buruşmuş yüzünü Yakov Lukiç’e doğru çevirdi:

“Bunu tanıdın mı Lukiç?” diye sordu.
Yakov Lukiç heyecanla yutkundu, sonra hiçbir şey söyleyemeden 

başını salladı: Bu kılıcı tanımıştı. Onu ilkin 1915 yılında, genç, kor-
kusuz Kazak asteğmen Polovtzev’in elinde, Avusturya Cephesi’nde 
görmüştü...

Karyolaya kayıtsızca uzanmış yatan Lyatevski doğruldu, çıplak 
ayaklarını aşağı sarkıttı. Kemiklerini çatırdatarak gerindi. Tek gö-
zünde hüzünlü bir ışık parlamıştı. Kısık bir sesle:

“Ne dokunaklı bir buluşma!” dedi. “Ayaklanmaya başlangıç ola-
bilecek romantik bir sahne. Böylesine zevksiz bir gösterişe boğul-
muş romantik sahnelerden hiç hoşlanmam!”

Polovtzev sert bir tavırla:
“Kesin şunu!” dedi. 
Lyatevski omuzlarını silkti:
“Neden kesmeliymişim? Hem neyi keseyim istiyorsunuz?”
Polovtzev hemen hemen duyulmayacak kadar alçak sesle: 
“Çok rica ederim, kesin sesinizi!” dedi.
Ağır ağır ayağa kalkmıştı. Birini pusuya düşürecekmiş gibi ya-

vaş yavaş karyolaya doğru yürümeye başladı. Durmadan sarsılan 
sol elinde kılıcı tutuyor, sağ eliyle de dik yakalı kurşuni gömleğinin 
yakasındaki düğmeleri çözmeye çabalıyordu. Yakov Lukiç dehşet 
içinde, Polovtzev’in kudurmuş gibi şaşı baktığını, şiş yüzünün de 
gömleğinin rengine yakın bir tona büründüğünü fark etti.

Lyatevski ise sakin sakin, hiç acele etmeden karyolanın üzerine 
uzandı, ellerini başının altında kenetledi. Sonra tek gözünü tavana 
dikerek alaylı alaylı gülümsedi:
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“Bunlar hep rol!” dedi. “Böyle rolleri o kadar çok görmüşümdür 
ki! Hem de en kötü taşra tiyatrolarında... Onun için bende hiç mi 
hiç etki yapmıyor. Bıktım ben bunlardan!”

Polovtzev karyolaya iki adım kala durakladı; bitkin bir hareketle 
elini kaldırdı, alnındaki teri sildi. Sonra eli büsbütün gevşemiş, can-
sız olarak tekrar aşağı sarktı. Felçliymiş, dilini doğru dürüst döndü-
remiyormuş gibi anlaşılmaz bir şekilde kekeleyerek:

“Sinir!” dedi.
Yüzü birden yana doğru çekildi. Sanki yan yan gülümsüyormuş 

gibiydi.
“Bunu da kaç defa duymuşumdur! Kadın gibi davranmayı bıra-

kın Polovtzev. Aklınızı başınıza toplayın!”
Polovtzev:
“Sinir...” diye mırıldandı. “Sinirlerim bozulmuş... Bu karanlıkta, 

bu mezar gibi yerde yaşamaktan ben de bıktım!”
“Karanlık olgun insanların dostudur. İçimizde yaşantımız üze-

rine felsefe yapma isteği uyandırır. Sinirlere gelince; o sinir dedi-
ğimiz şey, sadece yüzleri sivilce içindeki kansız genç kızlara ya da 
verdikleri sözleri tutmama hastalığıyla devamlı baş ağrısı çeken ha-
nımlara özgü bir şeydir. Bir subay için sinir şerefsizliktir, yakışık 
almaz bir şeydir. Hem bence siz sadece rol yapıyorsunuz Polovtzev! 
Sizde ne sinir var, ne başka bir şey! Sadece bol bol palavra! Size inan-
mıyorum! Şerefli bir subay olarak yemin ederim, inanmıyorum!”

“Siz subay değil, hayvanın birisiniz...”
“Bunu da sizden birkaç defa duydum. Ama sizi bu iş için düel-

loya davet edecek değilim. Belanızı benden bulmayın!.. Zaten hem 
düellonun modası geçti, hem de şimdi hiç sırası değil! Yapılacak 
daha önemli işler var. Sonra siz de pekâlâ bilirsiniz ki, saygıdeğer 
beyefendi, düelloda kılıç kullanılır, biraz önce şefkatle bağrınıza 
bastığınız cinsten bir kasap bıçağı kullanılmaz. Eski bir topçu ola-
rak doğrusunu söyleyeyim, bu soğuk süs eşyalarından nefret ede-
rim. Sonra sizi düelloya davet etmeme engel olan bir neden daha 
var, sizin damarlarınızda adi bir kan akıyor! Ben ise Polonyalı bir 
soyluyum. En eski ailelerden birinden geliyorum. Benim ailem...”

Polovtzev birdenbire kaba bir tavırla sözünü kesti:
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“Bana baksana Leh piçi!” Sesi birdenbire beklenmedik ölçüde 
sertleşmişti. Şimdi her zamanki gibi madeni bir tonu vardı, emre-
dercesine konuşuyordu:

“George Nişanı taşıyan bir silahla alay etmek ha? Şu anda bir tek 
söz daha söylersen, ama tek bir söz, burada seni köpek gibi geber-
tirim!”

Lyatevski yatağın üzerinde doğrulmuştu. Dudaklarındaki o 
alaycı gülümseme büsbütün silinmişti. Ciddi, sade bir tavırla:

“İşte buna inandım!” dedi. “Şimdi sesiniz gerçek niyetinizi belli 
ediyor. Onun için de sesimi kesiyorum!”

Tekrar uzandı, eski pazen battaniyeyi çenesine kadar çekti. Po-
lovtzev öküzlerin yaptığı gibi başını eğmiş, hâlâ karyolanın yanında 
duruyor, inatla:

“Nasıl olsa seni öldüreceğim!” diye söyleniyordu. “Hem de işte 
bu kılıçla. Karşımdaki bu soylu kişiden, iki tane aristokrat çıkara-
cağım. Hem de ne zaman biliyor musun? Don’da Sovyet idaresini 
devirdiğimiz gün.”

Lyatevski alaylı alaylı güldü:
“Öyle mi? O halde ihtiyarlayıncaya kadar korkusuz, rahat rahat 

yaşayabilirim demektir. Ölümüm buna kalıyorsa, belki de sonsuza 
dek yaşarım!” dedi, sonra ana avrat söverek arkasını döndü, yüzünü 
duvara çevirdi.

Kapının eşiğinde duran Yakov Lukiç, yanan kömürlerin üze-
rinde yalınayak duruyormuş gibi ayaklarını ikide bir kaldırıyordu. 
Birkaç defa odadan çıkacak oldu. Ama her defasında Polovtzev onu 
bir el hareketiyle durdurdu. En sonunda Yakov Lukiç dayanamadı:

“İzin verirseniz gideyim! Beni serbest bırakın çok rica ederim 
efendim. Neredeyse gün doğacak. Benim ise erkenden tarlaya çık-
mam gerekiyor,” diye yalvardı.

Polovtzev iskemleye oturdu. Ellerini dizlerine koyduğu kılıca 
dayayarak iki büklüm olmuş bir halde uzun süre sustu. Odada, ma-
sanın üzerine koyduğu kocaman cep saatinin işleyişi duyuluyordu 
sadece. Yakov Lukiç, Polovtzev’in uykuya daldığını sandı. Ama bir-
den o dolgun, ağır vücudunu harekete geçirerek iskemleden fırladı:
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“Sen eyerleri al Lukiç, ben de gerisini alırım. Bütün bunları gizli, 
kuru bir yere götürüp saklayalım. İstersen şu senin... neydi adı ca-
nım? Ambarında, hani tezekleri koyduğun yer var ya, oraya götüre-
lim. Olmaz mı?”

Odadan bir an önce çıkmaya can atan Yakov Lukiç hemen:
“Orası tam onlara göre bir yerdir, hemen götürelim!” dedi.
Eyerlerden birini eline almıştı bile. Fakat o sırada Lyatevski bir-

den üstüne kaynar su dökülmüş gibi yataktan fırladı. O tek gözü 
kıvılcımlar saçıyordu. Çıldırmışçasına:

“Ne yapıyorsunuz?” diye fısıldadı. “Size soruyorum! Neye hazır-
lanıyorsunuz öyle?”

Yamçıya doğru eğilmiş olan Polovtzev doğruldu, soğuk bir ta-
vırla:

“Yine ne var?” diye sordu. “Ne diye heyecanlanıyorsunuz öyle?”
“Yahu, ne diye anlamıyorsunuz? Eyerlerle o maden parçalarını 

istediğiniz yere saklayabilirsiniz, ama makineli tüfekle mermi tam-
burlarını burada bırakın. Kendinizi sayfiyede, bir arkadaşın evinde 
misafir mi sanıyorsunuz? O makineli tüfeğe her an ihtiyacımız ola-
bilir. Bu kadarını herhalde kavrıyorsunuz, değil mi?”

Polovtzev bir an düşündü, sonra Lyatevski’ye hak verdi:
“Belki haklısınız, Radzivil* özentisi sizi... Mademki öyle, varsın 

hepsi burada kalsın. Sen de git yat Lukiç, artık serbestsin!”
İnsan bir kere askerlikteki disipline alışmaya görsün, bu disiplin 

nasıl da ilk fırsatta içine işlemiş gibi hemen kendini gösteriverir! 
Yakov Lukiç ne yaptığını bile fark etmeden, arkasını dönerken çıp-
lak ayakları sanki kendi kendine soldan geri dönüş yapmış, nasır 
bağlamış topuklar hafif şapırtıyla birbirine çarpıvermişti. Polovtzev 
bunu fark edince hafifçe gülümsedi, Yakov Lukiç ise daha kapıyı ka-
payıp dışarı çıkar çıkmaz, ne kadar yersiz bir davranışta bulundu-
ğunu anladı, utangaç bir tavırla içini çekti: ‘Allah kahretsin o sakallı 
herifi! Askerce davranışıyla beni bile sanki büyüledi,’ diye düşündü.

O gece gün doğuncaya kadar gözünü yummadı. Ayaklanmanın 
başarılı olacağı yolundaki umutlarının yerini, zaman zaman başa-
rısızlığa uğramak korkusuyla birlikte, artık gecikmiş bir pişmanlık 
* Radzivil: Eski, soylu bir Leh ailesinin adı.
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duygusu, kaderini geri dönülmesi imkânsız bir şekilde Polovtzev ile 
Lyatevski gibi hayırsız iki kişiye bağlamaktan ötürü duyduğu bir 
pişmanlık alıyordu.

Düşünürken kendi kendine: ‘Ah! Çok acele ettim, dereyi görme-
den paçaları sıvamaya kalktım,’ diye sızlanıyordu. ‘Benim gibi ih-
tiyar bir budalanın nesine bunlar? Beklemeli, bir kenarda durmalı, 
daha başlangıçta Aleksandr Anisimoviç’e bel bağlamamalıydım. 
Hele onlar bir kere komünistleri ezsin, ondan sonra ben de onlara 
katılıp hazıra konabilirdim! Oysa şimdi beni öyle bir atlatabilirler 
ki! Kör gibi, beni istedikleri yere sürükleyebilirler! Başımı belaya 
sokabilirler... Ama iyice düşünülürse şöyle de denilebilir: Ben ke-
nara çekilsem, bir başkası, bir üçüncüsü kenara çekilse, o zaman ne 
olacak? Ömrümüzün sonuna kadar Sovyet idaresini sırtımızda mı 
taşıyacağız yani? Bu da iş değil! Bunlar iktidardan iyilikle, kazasız 
belasız vazgeçmez! Ah, hiçbir zaman vazgeçmezler... Bir an önce 
işin sonu gelse de rahata kavuşsak! Aleksandr Anisimoviç’e bakar-
san yabancı memleketlerden yardım gelecekmiş. Kuban Kazakları 
da bizi destekleyecekmiş... Bunlar iyi, hoş ama, bakalım iş patlak 
verince ne yapacağız? Rahat edebilecek miyiz Allah bilir! Peki, ya 
müttefiklerimiz bizim ülkeye saldırmaktan, çıkarma yapmaktan 
vazgeçerse, o zaman ne olacak? Ya 1919 yılındaki gibi bize sadece 
İngiliz kaputu göndermekle yetinir de kendileri evde kalıp kahve-
ler içmeyi, karılarıyla gönül eğlendirmeyi daha uygun bulurlarsa 
o zaman ne yapacağız? Gönderdikleri o kaputlarla ne yapacağız? 
O zaman o kaputların etekleri sadece kanlı gözyaşlarımızı silme-
ye yarayacak, işte o kadar! Böyle bir şey yaparlarsa Allah bilir ya, 
Bolşevikler bizi yener! Vallahi yener! Zaten onlar böyle şeylere alış-
kındır. İşte o zaman mahvolduk gitti demektir. Artık böyle bir du-
rumda kim onlara karşı gelebilir? Don toprakları dumana boğulur 
o zaman...’

Bu düşünceler Yakov Lukiç’in içinde büyük bir hüzün uyandır-
mıştı. Kendisine acıyor, neredeyse ağlayacak hallere geliyordu. Uzun 
bir süre içini çekti, hafifçe inledi, haç çıkardı, dualar etti. Sonra yine 
kendisine bir türlü rahat vermeyen düşüncelere daldı. Bütün o du-
alardan sonra aklı yine dünya işlerindeydi: ‘Aleksandr Anisimoviç 
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ile o yamuk Polonyalı neyi paylaşamıyorlar anlamadım gitti... Ne 
diye dalaşıp duruyorlar? Böylesine yüce bir amaçları varken onlar 
tıpkı aynı kulübeye kapatılmış iki azgın it gibi itişiyor. En çok da 
o tek gözlü, çalıyı dürtüyor. Palavracının biri! Bir böyle söyler, bir 
başka türlü... Namussuz herifin biri! Ona hiç inanmıyorum. Boşuna 
dememişler ‘yamuğa, kambura, bir de kendi karına inanmayacak-
sın’ diye... Aleksandr Anisimoviç onu öldürecek! Vallahi öldürecek! 
Tanrı günahlarını affetsin! Ne olacak, zaten herif bizim dinimizden 
değil ki...’

Bu sakinleştirici düşüncelerle sonunda pek uzun sürmeyen, ka-
rışık rüyalarla dolu bir uykuya daldı.
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İKİNCİ BÖLÜM

Y AKOV Lukiç uyandığı zaman güneş doğmuştu. Oysa uykuya 
dalalı daha bir saat kadar olduğu halde, bir sürü rüya görme-

nin yolunu bulmuştu. Hem de rüyaların her biri ötekinden daha 
saçma, daha ayıptı!

Bir ara onu kilisede, mihrabın önünde görmüştü. Gençleşmiş, 
çok da şık giyinmişti. Sırtında bir damat elbisesi vardı. Yanında da 
uzun, beyaz bir gelinlik giymiş, duvağına beyaz bir buluta sarınır 
gibi sarınmış olan Lyatevski duruyor, bir sağ bir sol ayağını acele 
acele yere basıp kaldırıyor, o tek gözünü alaylı, çapkın bir tavırla 
Lukiç’e dikiyor, hiç utanmadan anlamlı anlamlı göz kırpıyordu. Ya-
kov Lukiç, “Vatzlav Avgustoviç seninle nasıl evleniriz? Aşağılığın 
birisin, üstelik erkeksin. Böyle iş yapılır mı Allah aşkına! Hem zaten 
ben evliyim! Gel bunu papaza açıklayalım, Yoksa bizi nikâhlar da 
dünya âleme rezil eder,” diyordu.

Fakat Lyatevski soğuk eliyle Yakov Lukiç’in elini yakalıyor, ona 
doğru eğiliyor, inandırmak ister gibi:

“Sen evli olduğunu kimseye söyleme, göreceksin sevgili Yaşacı-
ğım, ben sana öyle iyi bir eş olacağım ki, sen bile şaşıracaksın!” diye 
fısıldıyordu. Yakov Lukiç ‘Allah belanı versin! Yamuk budala!’ diye 
bağırmak, elini Lyatevski’nin elinden kurtarmak istiyor, ama bunu 
bir türlü başaramıyordu. Lyatevski’nin parmakları buz gibi soğuk, 
çelik gibi kuvvetliydi. Yakov Lukiç’inse –ne gariptir– sesi bir türlü 
çıkmıyordu. Dudakları sanki pamuktandı. Yakov Lukiç öfkeyle, tü-
küre tüküre uyandı. Sakalının üzeri de yastığı da yapışkan tükürü-
ğüne bulanmıştı.

Haç çıkarıp: “Hay Allah... Hay Allah!..” diye fısıldadı. Ama 
hemen sonra yine uykuya daldı. Bu sefer oğlu Semyon’la, Agafon 
Dubtzov’la, sonra daha başka köylülerle birlikte kocaman bir çift-
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likte dolaştığını, beyazlar giyinmiş bakıcı genç kadınların denetimi 
altında domates topladıklarını gördü. Yakov Lukiç’in kendisi de, et-
rafındaki Kazaklar da nedense çırılçıplaktı. Ama kendisinden baş-
ka hiç kimse çıplaklığından ötürü utanmıyordu. Ona arkası dönük 
duran Dubtzov bir domates fidanına doğru eğildiği sırada Yakov 
Lukiç gülmekten, aynı zamanda utanç duygusundan neredeyse ne-
fesi tıkanarak: “Hiç olmazsa kadınlardan utan!” diye bağırıyordu. 
Kendisi ise utancından domatesleri çömelerek koparıyor, sol eliyle 
de tıpkı çıplak olarak hamamda havuza girmeye kalkan biri gibi 
önünü kapıyordu.

Yakov Lukiç uyanınca doğrulup oturdu, uzun süre şaşkın şaş-
kın, korku dolu gözlerle hiçbir şey anlamıyormuş gibi önüne baktı 
durdu. Sonra:

“Böyle ahlaksız rüyalar hayra âlamet olamaz, muhakkak bir fe-
laket olacak!” diye söylendi... İçinde rahatsız edici bir ağırlık hissi 
duyuyordu. Bu kez uyanık olduğu halde, sadece biraz önce rüyada 
gördüklerini hatırladığı için tükürdü.

Fena halde canı sıkılarak kalkıp giyindi, kendisine sokulan ke-
diyi sinirli sinirli yanından kovdu, kahvaltıda durup dururken ka-
rısına “Budala karı!” dedi, sofrada ev işleri üzerine konuşurken söze 
karıştığı için gelinine de –sanki kadın küçücük bir kızmış gibi– 
kaşıkla vurmaya kalktı. Babasının duygularını böyle açığa vur-
ması Semyon’u neşelendirmişti. Sanki çok korkmuş gibi budalaca 
bir ifade takındı, karısına göz kırptı. Genç kadın sessizce gülmeye 
başladı. Gülerken vücudu sarsılıyordu. Bütün bunlar Yakov Lukiç’i 
büsbütün çileden çıkardı, elindeki kaşığı masanın üzerine fırlattı, 
kızgınlıkla, kesik kesik:

“Sırıtın bakalım! Yakında kimin gözyaşı dökeceğini görürüz!” 
diye bağırdı.

Sonra kahvaltısını bitirmeden öfkeyle kalkıp masanın öbür ta-
rafından çıkarken, aksilik bu ya, elini farkında olmadan kâseye da-
yadı, içinde kalan sıcak borş’u* poturlarının üzerine döktü. Gelin, 
elleriyle yüzünü kapatıp kendini taşlığa attı. Semyon ise oturduğu 
yerde, masanın başında kalmış, başını kollarının üzerine indirmiş-
* Borş: Rusların özel lahana çorbası.
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ti. Gülmekten adaleli sırtı sarsılıyor, kürek kemikleri oynuyordu. 
Her zaman çok ciddi olan karısı bile gülmekten kendini alamadı:

“Ne oluyorsun, bey? Ne oldu sana?” diye sordu. “Sol taraftan mı 
kalktın, yoksa kötü rüyalar mı gördün, ha?”

Yakov Lukiç artık kendisini tutamayarak, müthiş bir öfkeyle:
“Sen ne biliyorsun rüya gördüğümü cadı karı!” diye bağırarak 

tekrar kalkıp dışarı çıktı.
Yeni saten gömleğinin kolu, mutfağın eşiğinde kapının reze-

sinden fırlamış bir çiviye takıldı, dirseğine kadar yırtıldı. Odasına 
döndü, sandığın içinden kendisine başka bir gömlek aramaya baş-
ladı. Dikkatsizlikle duvara dayadığı sandığın kapağı ansızın bütün 
ağırlığıyla ve tok bir sesle ensesine indi. Yakov Lukiç kuvveti kesil-
miş olarak bir iskemlenin üzerine çöktü, öfkeyle:

“Allah belanı versin!..” diye söylenerek ensesinde belirmiş olan 
kocaman şişi yavaşça yokladı.

Güç bela üstündekileri değiştirdi; borş döktüğü poturunu, yırtık 
gömleğini çıkarıp yenilerini giydi. Ama çok sinirli olduğu, üstelik 
çok da acele ettiği için poturunun ön düğmelerini iliklemeyi unut-
tu. O durumda hemen hemen kolhozun idare müdürlüğüne kadar 
gitti. Yolda rastladığı kadınların kendisine selam verdikten sonra 
tuhaf tuhaf gülümseyerek hemen başlarını öbür tarafa çevirmele-
rine hayret edip duruyordu. Bu hayretini ancak karşıdan kendisi-
ne doğru küçük küçük adımlar atarak hızla gelen Şukar Dede’nin 
sözleri giderdi. İhtiyar, aşırı bir serbestlik göstererek duraklamıştı; 
ilgiyle:

“Eh artık sen de ihtiyarlıyorsun Yakov Lukiç... Öyle değil mi?” 
dedi.

“Ben ihtiyarlıyorsam sen gençleşiyor musun sanki! Ben genç-
leştiğinin farkında değilim. Gözlerin kıpkırmızı, tavşan gözü gibi! 
Hem de ikide bir yaşarıyor...”

“Sen benim gözlerime bakma! Gece kitap okuduğum için öyle 
yaşarıyor. Ben ihtiyarlığıma rağmen bir şeyler okuyor, çeşitli konu-
larda yüksek kültür sahibi oluyorum. Ama yine de kendime çeki-
düzen verebiliyorum. Oysa bak sen, bunak bir ihtiyar gibi unutkan 
olmuşsun.”
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“Neden unutkan olacakmışım?”
“Ahırının kapısını kapamayı unutmuşsun da ondan. Dikkat et-

mezsen neyin varsa hepsi ortaya çıkacak.”
Yakov Lukiç dalgın dalgın:
“Ziyanı yok, bizim Semyon kapatır!” dedi.
“Senin kapını Semyon kapatmaz...”
Yakov Lukiç’in aklına birden olmayacak bir şey geldi, hemen 

gözlerini önüne eğdi: “Aaaaa!” diye bağırdı, sonra acele acele düğ-
melerini iliklemeye başladı.

O uğursuz gecenin sabahı başına gelen bütün aksiliklerden, bü-
tün belalardan sonra hepsinin üzerine tüy diken bir şey daha oldu. 
Yakov Lukiç kolhoz idaresinin avlusuna girer girmez birinin yere 
düşürdüğü patatesin üzerine bastı, patates ezildi, Lukiç’in de ayağı 
kaydı, boylu boyunca yere uzandı.

Yok, artık bu kadarı fazlaydı, bütün bunlarda mutlaka gizli bir 
anlam vardı. Aslı olmayan inanışlara son derece bağlı olan Yakov 
Lukiç, başına büyük bir felaketin geleceğine artık kesin olarak inan-
mıştı. Sapsarı olmuş bir halde Davidov’un odasına girdi, dudakları 
titreyerek:

“Ben hastayım yoldaş Davidov! İzin verirseniz bugün işe gitme-
yeyim. Ambarcı benim işime bakar!” dedi.

Davidov halden anladığını ortaya koydu:
“Sahiden bir tuhaflığın var Lukiç! Git istirahat et. Sağlık memu-

runa kendin mi uğrarsın yoksa onu senin evine mi göndereyim?”
Yakov Lukiç ümitsiz bir tavırla elini salladı:
“Sağlık memuru bana bir yardımda bulunamaz! Yatarsam kendi 

kendime iyileşirim ben!”
Eve gelince hemen kepenklerin kapatılmasını emretti, soyundu, 

karyolanın üzerine yatarak sabırla başına kim bilir nereden gelecek 
son felaketi beklemeye başladı. ‘Hep bu Allah’ın belası hükümetin 
yüzünden!’ diye söyleniyordu. ‘Ne gündüz rahat var ne gece... Onun 
yüzünden! Geceleri saçma sapan rüyalar görüyorum; eskiden bir 
defa olsun böylesini görmezdim. Gündüzleri de aksilikler, uğursuz-
luklar art arda geliyor... Bu idare kaldıkça Tanrı’nın bana verdiği 
ömrü tamamlayamayacağım galiba. Erkenden göçüp gideceğim...’
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Ne var ki Yakov Lukiç o gün boşu boşuna endişeyle bekledi. Fe-
laket biraz gecikmişti. Ancak iki gün sonra, hem de hiç beklemediği 
bir yönden gelip çattı...

Yakov Lukiç o gece uykuya dalmadan önce biraz olsun avunmak 
için bir kadeh votka içti, geceyi sakin geçirdi. Hiç rüya görmedi, 
sabahleyin de ruhsal durumu düzelmiş olarak, sevinçle, ‘Atlattık!’ 
diye düşündü. O gün akşama kadar hep işleriyle uğraştı. Fakat erte-
si gün –o gün pazardı– akşam yemeğinden önce karısının endişeli 
olduğunu fark ederek:

“Neyin var karıcığım? Hasta gibisin. Yoksa bizim inek mi has-
talandı? Dün akşam ben de hayvana baktım da sürüyle beraber dö-
nerken garip, neşesiz bir hali vardı.”

Yakov Lukiç’in karısı, oğluna dönerek:
“Syoma azıcık dışarı çıkar mısın? Babanla bir şey konuşmamız 

gerekiyor!” dedi.
Aynanın önünde taranan Semyon’un canı sıkıldı bu söze:
“Gizli gizli birbirinize bir şeyler söylemenin sırası mı şimdi? Di-

ğer odada babamın başımıza bela ettiği dostları gece gündüz fısılda-
şıp duruyor. Şimdi de siz başladınız... Yakında bu evde oturanların 
sırları doğru dürüst yaşamamıza imkân bırakmayacak! Ev değil, 
kadın manastırı! Her yerde bir fısıltıdır, bir mırıltıdır gidiyor!”

Yakov Lukiç:
“Hadi kes sesini! Bunlar senin o budala kafanın anlayabileceği 

şeyler değil!” dedi. “Mademki ‘çık’ dediler, sen de çık. Son zaman-
larda fazla konuşmaya başladın... Bak, dilini tut, yoksa ben onu sus-
turmasını bilirim.”

Semyon kıpkırmızı oldu, yüzünü babasına çevirdi. Sesi boğuk-
laşmıştı:

“Babacığım, böyle ikide bir adamı suçlamasanız daha iyi olur. 
Bizim ailede ne korkak var, ne de azarlanacak çocuk! Birbirimize 
gözdağı vermeye başlarsak hepimizin hali kötü olur gibi geliyor 
bana!”

Bunu söyledikten sonra kapıyı çarparak dışarı çıktı. Yakov Lu-
kiç öfkelenmişti. Karısına döndü:
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“Bak, oğlunu görüyor musun? Seyret işte! Ne de kahraman yetiş-
tirmişsin onu! Köpek!” diye bağırdı.

Ona hiçbir zaman karşılık vermeyen karısı, düşünceli düşünceli:
“Ne desem bilmiyorum ki Lukiç, senin o bedavadan ekmeğimizi 

yiyen misafirlerin de hani pek hoşumuza gitmiyor. Onlar geleli beri 
korku içinde yaşıyoruz. O kadar ki zaman zaman böyle yaşamak-
tan usanıyoruz vallahi. Köydeki memurlar gelip evimizi arar diye 
korkuyoruz. Öyle bir şey olursa mahvolduk gitti demektir. Bu yaşa-
dığımız hayat mı, söyle? Titreyip duruyoruz... En küçük bir hışırtı 
bizi dehşet içinde bırakıyor. Biri bir yere vurdu mu içimiz ürperiyor. 
Tanrı kimseye böyle yaşamayı nasip etmesin. Senin için de, Syoma 
için de acı çekip duruyorum. Burada barındırdığımız adamları bir 
haber alırlarsa, gelip onları yakalarlar ama, sizleri de götürürler. O 
zaman biz kadınlar ne yaparız? Yalnız başımıza kalınca elimize bir 
torba alıp dilenciliğe mi çıkalım?”

Yakov Lukiç:
“Öf, yeter artık!” diye sözünü kesti karısının. “Ben ne yaptığımı 

biliyorum. Bu iş için ne size, ne de Syomka’ya danışırım! Sen bana 
ne söylemek istiyordun? Çıkar bakalım baklayı ağzından!”

Gidip kapının her iki kanadını da sıkıca kapadı. Sonra karısının 
yanına oturdu. Onu dinlerken içinde uyanan endişeyi önce hiç belli 
etmedi. Fakat sonunda artık kendisini tutamadı, sedirden fırladığı 
gibi mutfakta bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. Derin bir şaş-
kınlık içinde:

“Mahvolduk! Ah sevgili anneciğim! Mahvolduk! Vay başıma ge-
lenler!..” diye söyleniyordu.

Biraz sakinleşince arka arkaya iki büyük maşrapa su içti, sonra 
derin düşünceler içinde sedire oturdu:

“Şimdi ne yapacaksın bey?”
Yakov Lukiç, karısının sorusuna cevap vermedi. Onu duyma-

mıştı bile. Karısı, bir süre önce evlerine dört ihtiyar kadının geldiği-
ni, ısrarla sayın subayların yanına çıkmak istediklerini söylemişti. 
Bu ihtiyar kadınlar, subayların, onları evinde misafir eden Yakov 
Lukiç’in ve Gremyaçiy’deki öteki Kazakların elbirliği ile bu Allahsız 
Bolşevik idaresini ne zaman devireceklerini, ne zaman ayaklana-
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caklarını öğrenmek için sabırsızlanıyorlardı. Yakov Lukiç’in karısı 
onlara ısrarla evlerinde hiçbir subayın bulunmadığını söylemişti. 
Fakat onun bu sözleri üzerine fesat, kambur ihtiyar Loşilina kız-
gınlıkla:

“Sen daha çok gençsin kızım, yalanlarınla beni kandıramazsın! 
Subayların kıştan beri sizin büyük odanızda oturduğunu özbeöz 
kaynanan söyledi bize! Onların başkalarından saklandığını biliyo-
ruz. Ama burada olduklarını kimseye söyleyecek değiliz ki! Sen bizi 
büyük subaya götür bakalım. Hani Aleksandr Anisimoviç dedikleri 
var ya, ona!” diye karşılık vermişti.

O gün Yakov Lukiç, Polovtzev’in odasına girerken içinde 
her zamanki gibi bir ürperti duydu. Fakat buna artık alışmıştı. 
Polovtzev’in olup bitenleri duyduktan sonra üzerine yumruk yum-
ruğa atılacağını sanıyor, bu yüzden köpek gibi boynu eğik, titreye 
titreye cezasını bekliyordu. Ama heyecandan kekeleyerek, sözleri 
birbirine karıştıra karıştıra, her şeyi olduğu gibi, hiçbir noktasını 
saklamadan, nasıl duyduysa öylece anlattığı zaman Polovtzev alaylı 
alaylı güldü:

“Doğrusu sır saklamasını amma iyi bilen arkadaşlar bulmuşuz! 
Eh, ne yapalım, nasıl olsa günün birinde böyle bir şey olacaktı. De-
mek bizi annen ele verdi, öyle mi Lukiç? Şimdi sence ne yapmalıyız, 
ha?”

Yakov Lukiç, Polovtzev’in sözlerinden cesaret bularak, kararı-
nın kesin olduğunu ortaya koyan bir tavırla:

“Bizim evden gitmelisiniz Aleksandr Anisimoviç!” dedi.
“Ne zaman?”
“Ne kadar erken giderseniz, o kadar iyi! Düşünmekle fazla vakit 

kaybetmeye gelmez.”
“Onu ben de biliyorum ama, nereye gidebiliriz?”
“Vallahi bilmiyorum, şey... yoldaş... Affedersiniz, bu sözü kul-

lanmaya alıştım da... Bay Vatzlav Avgustoviç nerede?”
“Burada değil. Gece gelecek. Onu yarın bahçenin yanında karşı-

layacaksın. Atamançukov köyün öbür tarafında mı oturuyor? Hah, 
işte ona gideriz, şurada birkaç günümüz kaldı zaten. Bu günleri ora-
da geçiririz. Haydi bakalım, beni oraya götür.”
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Kimseye görünmeden Atamançukov’un evine kadar gittiler, ay-
rılacakları sırada Polovtzev, Yakov Lukiç’e:

“Haydi hoşça kal Lukiç,” dedi. “Yalnız annenin durumunu dü-
şünsen iyi olur... O kadın bizim işlerimizi suya düşürebilir. Bunu 
iyice düşünmelisin... Lyatevski’yi karşılar, nerede olduğumu söyler-
sin!”

Yakov Lukiç’i bağrına bastı, kuru dudaklarıyla onun tıraşsız sert 
yanağını öptü, geri çekildi, bir an için çoktandır badana görmemiş 
evin duvarına yapışmış gibi durdu, sonra gözden kayboldu.

Yakov Lukiç eve döndü. Yatağına yattıktan sonra kendisinden 
hiç beklenmeyen sert bir davranışla karısını duvara doğru itti:

“Bak sana bir şey söyleyeceğim! Anama bundan böyle yemek ver-
meyeceksin! Su da vermeyeceksin. Nasıl olsa bugün yarın ölecek.”

Yakov Lukiç’le hiç de rahat olmayan uzun yıllar geçirmiş olan 
karısı bir çığlık attı. Sonra:

“Yaşa Lukiç! Bunu nasıl yaparsın? Ayol onun özbeöz oğlu değil 
misin?” dedi.

Yakov Lukiç beraber geçirdikleri kavgasız evlilik yılları boyunca 
ilk kez elini kaldırdı, artık pek genç olmayan karısına vurdu. Bo-
ğuk, kısık bir sesle:

“Sus! O bizim başımıza öyle bir bela getirebilir ki! Hepimizi 
mahveder! Sus diyorum... Sürgüne mi gitmek istiyorsun yoksa?” 
diye söylendi.

Sonra ağır ağır yataktan kalktı, sandığın üzerinden pek büyük 
olmayan kilidi aldı, yavaşça ılık sofaya çıkıp annesinin yattığı oda-
nın kapısını kilitledi.

İhtiyar kadın ayak seslerini duymuştu. Çoktandır oğlunu ayak 
sesinden bile tanıyordu. Hatta elli yıl kadar önce genç, güzel bir 
Kazak kadınıyken, ev işini yaptığı ya da yemek pişirdiği zamanlar, 
arada bir başını kaldırır, dudaklarında gururlu bir gülümsemeyle 
yandaki odada ilk yavrusunun, biricik sevgili Yaşenka’sının çıplak 
ayaklarıyla nasıl kararsız bir şekilde dura dura, şap şap yürüdüğü-
nü dinlerdi. O zamanlar oğlu yürümeyi daha yeni öğrenen, ara sıra 
yerlerde emekleyen mini mini bir çocuktu. Sonradan küçük Yaşut-
ka’sının okuldan dönerken nasıl zıplaya zıplaya, topuklarını yere 
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vura vura koşup geldiğini dinledi. O zamanlar Yaşa neşeli, çevik bir 
çocuktu. Tıpkı bir keçi yavrusu gibi! O yaşlarda çocuğunun doğru 
dürüst yürüdüğünü bile hatırlamıyordu. Yaşa sadece koşardı. Buna 
koşma da denilemezdi, tıpkı bir keçi yavrusu gibi zıplaya zıplaya 
uçar giderdi...

Günler uzayıp gidiyordu; herkesin yaşantısı gibi bitmez tüken-
mez acılar, sonra da kısa süren sevinçlerle...

İşte şimdi kendisi yaşlı bir anne olmuştu. Ama hep için için gu-
rur duyarak düşündüğü uzun boylu, gelişip serpilmiş bir delikanlı 
olan oğlu Yaşa’nın geceleri kayar gibi hafif adımlarla yürüdüğünü 
dinlerken içinde bir hoşnutsuzluk uyanırdı. Yaşa gece geç vakit eve 
dönerken delikanlılığın verdiği bir çeviklikle o kadar hafif yürürdü 
ki, ayakkabıları hemen hemen yere değmiyormuş gibi olurdu...

Kadıncağız farkında olmadan, oğlu büyümüş, evlenmiş, çoluk 
çocuğa karışmıştı. Yürüyüşü bile ağırlaşmıştı. Çoktandır evde, bir 
aile başkanına yakışır şekilde, bir koca ağırbaşlılığıyla, aynı za-
manda artık yaşlanmış bir adam gibi yürümeye başlamıştı... Oysa, 
annesi için o hâlâ eskisi gibi Yaşenka idi. Zaman zaman geceleri 
rüyasında onun küçüklüğünü görüyordu; sarışın, ele avuca sığmaz 
bir çocuk olarak...

İşte şimdi de kadıncağız oğlunun adımlarının sesini duyunca, 
yaşlılara özgü boğuk bir sesle:

“Yaşa, sen misin?” diye sordu.
Oğlu karşılık vermedi. Bir süre kapının yanında durdu, sonra 

nedense adımlarını sıklaştırarak avluya çıktı. İhtiyar kadın mah-
mur mahmur: ‘Çok şükür oğlumu iyi bir Kazak, her şeye değerini 
veren bir bey olarak yetiştirmişim! Allah’a şükür! Herkes uyuyor. 
Oysa oğlum kalkmış ağıla gidiyor, her şey yolunda mı diye bakacak,’ 
diye düşündü. Solgun, kuru dudaklarında gururlu bir anne gülüm-
seyişi belirdi...

O geceden sonra evde her şey kötü gitmeye başladı.
Yaşlı kadın iyiden iyiye kuvvetten düştüğü, artık gücü kalmadı-

ğı halde hâlâ yaşıyordu. Zaman zaman bir parçacık ekmek, bir yu-
dumcuk su istiyor, Yakov Lukiç sessiz adımlarla sofadan geçtiği va-
kit, onun boğuk, neredeyse hiç duyulmayacak kadar hafif bir sesle:
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“Yaşenkacığım benim, evladım! Sevgili oğlum. Neden bana 
bunu reva görüyorsun? Birazcık su verin bari!” diye fısıldadığını 
duyuyordu.

Ev halkı geniş odada kalmaktan kaçınır olmuştu. Semyon ka-
rısıyla birlikte gece gündüz avluda kalıyordu. Yakov Lukiç’in karı-
sı ise, herhangi bir ihtiyacını görmek için eve girmesi gerektiğin-
de oradan hep titreye titreye, hıçkıra hıçkıra ağlayarak çıkıyordu. 
İkinci günün akşamı, herkes akşam yemeği için sofraya oturduğu 
zaman, Yakov Lukiç bile, uzun bir sessizlikten sonra:

“Gelin şu birkaç günü hep beraber yazlık ambarda geçirelim,” 
dedi.

Semyon birdenbire irkildi, sofradan kalktı; sanki biri onu itmiş 
gibi olduğu yerde sallandı, sonra dışarı çıktı...

Dördüncü gün ev derin bir sessizliğe gömüldü. Yakov Lukiç tit-
reyen parmaklarıyla kilidi çıkardı ve karısıyla beraber annesinin 
odasına girdi. İhtiyar kadın yerde, kapının eşiğinin hemen yanında 
yatıyordu. Her nasılsa içeride kıştan beri unutulup kalmış eski deri 
bir eldiven sedirin üzerinde duruyordu. İhtiyar kadın onu dişsiz 
ağzında çiğneye çiğneye ezmişti... Suya gelince, belliydi ki, ihtiyar 
kadın onu pencerenin kenarında bulabiliyordu. Çünkü dışarıda 
hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle yağan yağmur, 
kepenklerin aralığından gözle görülemeyecek bir çizgi halinde içeri 
doğru süzülüyordu. Yağmur yağmadığı zamanlarda da, o yaz sa-
bahlar çok sisli olduğundan, herhalde içeriye çiy damlaları da gi-
rebiliyordu...

İhtiyar kadının arkadaşları, onun küçük, kupkuru, buruşmuş 
vücudunu yıkadılar, giydirdiler, gözyaşı döktüler, fakat cenaze tö-
reninde Yakov Lukiç kadar acı acı, bütün ümitlerini yitirmiş gibi 
ağlayan olmadı. O herkesten fazla ağlıyordu. Duyduğu acı, pişman-
lık duygusu, yok olan varlığın yarattığı boşluk, o gün korkunç bir 
ağırlık halinde ruhunun ta derinliğine indi.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

V ÜCUDUNU yoracak bir iş yapmak isteği Davidov’u yiyip bi-
tiriyordu. Bu sağlam, kuvvetli vücudu ağır bir işe koşmalıydı. 

Öyle bir iş olmalıydı ki, akşama doğru bütün adaleler bitkinlikten 
hafif hafif sızlamalı, geceleri de özlenen dinlenmeyle birlikte, hiç 
gecikmeden hafif, rüyasız bir uyku gelmeliydi!

Bir gün, kolektif leştirilmiş biçme makinelerinin tamir işinin 
nasıl gittiğini öğrenmek üzere demirciye gitti. Kızgın demirin, ya-
nan kömürün kokusu, örsün bir şarkı gibi uzun uzun çınlaması, 
eski körüğün de ihtiyarların sesini andıran kısık iniltilerle içini çe-
kercesine hışırdaması ona büyük bir heyecan verdi. Birkaç dakika 
yarı karanlık tamirhanede hiç konuşmadan durdu, zevkle gözlerini 
kapayıp çocukluktan beri tanıdığı kokuları derin derin içine çekti, 
bu özlemin ta içinde sanki bir acı uyandırdığını duydu. Birden yü-
rekten taşan bu duygulara dayanamadı, çekici kaptı... Tam iki gün 
boyunca tamirhaneden hiç çıkmadan çalıştı durdu. Yemeği bile 
evin hanımı tamirhaneye getiriyordu.

Ama o şartlar içinde nasıl iş görülebilirdi ki! Her yarım saatte bir 
gelip işten ayırıyorlardı insanı. Bu yüzden kerpetenlerin arasındaki 
nallar mavileşiyor, yaşlı demirci Sidoroviç söylenip duruyor, küçük 
çırağı ise Davidov’un adalelerini germekten yorulmuş eliyle kendi-
sine getirilen beyaz kâğıdın üzerinde doğru dürüst harfler çizece-
ğine, acayip, karmakarışık, eğri büğrü bir şeyler yazdığını, ikide bir 
kalemi elinden düşürdüğünü gördükçe açıktan açığa alaylı alaylı 
gülüyordu. Sonunda Davidov bu şartlar altında çalışmaktan öfkeyle 
vazgeçti; Sidoroviç’e engel olmamak için, kırk yıllık gemici gibi ana 
avrat söverek tamirhaneden çıktı; canı sıkılarak, öfke içinde gitti, 
yine kolhozun idare müdürlüğü odasındaki yerine geçip oturdu.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün günlerini olağan, fakat 
yine de kolhozun yönetimi bakımından önemli birçok sorunu çöz-
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mekle geçiriyordu: Muhasebecinin yaptığı hesapları kontrol ediyor, 
bir yığın rapor okuyor, ekiplerin bildirdiklerini dinliyor, kolhoz-
cuların çeşitli isteklerini açıklayan dilekçelerini ayırıyor, üretim 
işleriyle ilgili toplantılara katılıyor, sözün kısası büyük, kolektif bir 
çiftliğin var olabilmesi için yapılması gereken bütün işleri yapıyor-
du. Ne var ki bu işler de onu hiç avutmuyordu.

Geceleri doğru dürüst uyku uyuyamıyor, sabahları da daima baş 
ağrısıyla kalkıyor, ancak vakit bulunca karnını doyuruyor ve ak-
şama kadar bütün vücudunda eskiden hiç farkına varmadığı anla-
şılmaz bir kesiklik duyuyordu. Davidov azıcık kendisini de bırak-
mıştı. Karakterinde daha önce hiç olmayan yeni bir şey belirmişti: 
Her şeye öfkeleniyordu. Zaten dış görünüş de Gremyaçiy Log’a ilk 
gelişindeki iyi beslenmiş, zinde insana hiç benzemiyordu. Çok de-
ğişmişti. Sonra bir de Luşka Nagulnova ortaya çıkmıştı. Aklı fikri 
ondaydı. Çeşit çeşit düşünceler geliyordu aklına... Kahrolası kadın! 
Hayatına karışmak için ne de biçimsiz bir zaman seçmişti! Şimdi 
bunların sırası mıydı!

Razmiyötnov bir gün Davidov’un zayıflamış yüzüne gözlerini 
kısarak alaylı alaylı baktıktan sonra:

“Hep zayıflamaya devam ediyorsun ha Syoma?” demişti. “Şimdi 
neye benziyorsun biliyor musun? Çok kötü bir kış geçirmiş yaşlı bir 
öküze... Hani neredeyse yolda giderken yere yatmaya başlayacaksın. 
Derin bile bir acayip oldu. Tüyü dökülmüş kuşa döndün. Soldun, 
sarardın, güneş mi soldurdu rengini böyle? Sen bizim kızlara göz 
atmasan, özellikle dullarla o kadar ilgilenmesen daha iyi olur. Bu iş 
senin sağlığına fena halde dokunuyor!”

“Git başımdan! O budala öğütlerine ihtiyacım yok benim!”
“Kızma canım! Ben kötülük için söylemiyorum ki, iyiliğin için 

öğüt veriyorum.”
“Sen daima bir şeyler uydurup saçmalarsın! Doğrusu bu!”
Davidov yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı. Utancını yenemeyin-

ce damdan düşer gibi hiç ilgisi olmayan şeylerden söz etmeye başla-
dı. Ama Razmiyötnov şakalaşmaktan vazgeçmiyordu:

“Sen böyle kızarmayı fabrikada mı yoksa donanmada mı öğren-
din ha? Hem yalnız yüzün kızarmıyor, bütün boynun da kıpkırmızı 
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oldu. Belki de bütün vücudun kızarmıştır! Şu gömleğini kaldırsana 
bir bakayım...”

Ancak Davidov’un bulanık gözlerinde öfkeli kıvılcımların yan-
dığını görünce, birden sert bir dönüş yapar gibi konuyu değiştirdi. 
Canı sıkılmış bir tavırla esneyerek hasattan söz açtı. Yarı kapalı göz 
kapaklarının altından sözümona uykusu varmış gibi uykulu uykulu 
bakıyor, ama ağarmış bıyıklarının altında görünen dudaklarındaki 
o anlamlı, o alaycı gülümseyişi bir türlü saklayamıyor ya da sakla-
mak istemiyordu.

Acaba Razmiyötnov, Davidov’un Luşka ile olan ilişkisini sade-
ce tahmin mi ediyordu, yoksa biliyor muydu? Herhalde biliyordu. 
Kesin olarak biliyordu. Zaten böyle bir ilişkiyi gizli tutmaya imkân 
var mıydı! Utanmaz Luşka bu işi saklamak şöyle dursun, tam ter-
sine gösteriş yapar gibi davranırken buna imkân var mıydı? Parti 
sekreteri tarafından terk edilmiş bir kadının herhangi bir kolhozcu-
ya değil de kolhoz başkanına yanaşmış olması, karşı tarafın da ona 
kayıtsız kalmaması, herhalde Luşka’nın içine biraz adilik karışmış 
gururunu okşuyordu.

Birkaç defa kolhoz idaresinden Davidov’la birlikte dışarı çık-
mış, bununla da kalmamış, omzunu bile hafifçe ona doğru kırmıştı. 
Davidov kapana kısılmış gibi etrafına bakmıyor, Makar’la karşılaş-
maktan korkuyor, fakat yine de onun kolundan çıkmıyordu, aksine, 
yürüyüşünü Luşka’nın adımlarına uydurarak, tıpkı rahvan giden 
bir at gibi kısa adımlarla yürüyor, nedense dümdüz yolda bile sık 
sık ayağı tökezliyordu. Âşıkların insafsız düşmanları olan şımarık 
köy çocukları arkalarından koşuyor, kırıta kırıta, incecik sesleriyle:

“Ekşi mayadan da yapılır vay vay 
Gelinle güveyin hamuru vay vay...” 

diye bağırıyorlardı. Sonra da iyice azdıkları için bu anlamsız, saçma 
tekerlemeyi sayısız şekillerde değiştire değiştire tekrar ediyorlardı. 
Terden sırılsıklam olan Davidov, içinden çocuklara da, Luşka’ya da, 
kendi iradesinin zayıfl ığına da veriştire veriştire sokaklardan güç 
bela geçiyordu. Bu süre içinde çocukların “ekşi hamur”u değişe de-
ğişe “kabarmış”, “tuzsuz”, “iştah açıcı”, “tadı tuzu yerinde” gibi çeşit 
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çeşit isimler verilen bir hamur oluyordu. Sonunda Davidov’un sabrı 
tükeniyor, genç adam yumuşak bir hareketle dirseğine gömülmüş 
gibi olan Luşka’nın esmer parmaklarını açarak:

“Özür dilerim, pek vaktim yok! İşim var! Hemen gitmeliyim,” 
diyerek iri adımlarla genç kadının yanından uzaklaşıyordu.

Fakat insana rahat vermeyen köy çocuklarının takibinden 
kurtulmak pek kolay değildi, hemen iki gruba ayrılıveriyorlardı. 
Bir grup Luşka’yı çileden çıkarmak için giderken öteki grup da 
Davidov’un arkasından gidiyordu. Onlardan kurtulmanın tek ve 
kesin bir çaresi vardı; Davidov en yakın çite kadar gidiyor, bir dal 
koparacakmış gibi davranıyordu, işte o zaman çocuklar çil yavrusu 
gibi dağılıp kayboluyordu. Ancak o zaman kolhoz başkanı sokakta 
da, civardaki yerlerde de söz sahibi tek kişi olabiliyordu.

Kısa süre önce, yıldızsız karanlık bir gecede Davidov ile Luşka 
köyün dışında, ta uzaklarda, yel değirmeninin orada, değirmenin 
bekçisiyle burun buruna gelmişlerdi. Çok yaşlı bir kolhozcu olan 
bekçi Verşinin, gocuğunu üzerine çekmiş, eski bir kunduz yuvası-
nın tümseği önünde yatıyordu. Üzerine doğru gelen çifti görünce 
birdenbire doğrulup ayağa fırladı, askerce bir tavırla:

“Dur! Kimsin?” diye bağırdı! Üstelik eski tüfeğini kapıp onlara 
doğru ateş edecekmiş gibi çevirdi. Oysa tüfek dolu bile değildi.

Davidov’un canı sıkıldı:
“Yabancı değiliz. Benim, Verşinin,” dedi. Sonra olduğu yerde 

sert bir dönüş yaparak geriye çark etti, Luşka’yı da peşinden sürük-
ledi. Fakat Verşinin onlara yetişti, yalvarır gibiydi:

“Sizde azıcık tütün bulunmaz mı acaba arkadaş Davidov? Bir si-
garalık olsun yeter. Yok mu? Tütünsüz kalınca sersem oluyorum, 
kulaklarım şişiyor!”

Luşka yüzünü öbür tarafa çevirmedi, yana da çekilmedi, yazma-
sıyla yüzünü örtmeyi bile gerekli bulmadı. Sakin bir tavırla:

“Gel gidelim Syoma!” dedi. “Sen de Nikolay dede, bozkırlarda 
gönül eğlendirenleri takip edeceğine hırsızlara göz kulak ol! Gece-
leri yalnız kötü insanlar gezmez!”

Nikolay dede hafifçe güldü, sıkılmadan Luşka’nın omzuna ya-
vaşça vurdu:
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“Ama şekerim, Luşkacığım, gecenin karanlığında ne olup bitti-
ğini insan bilemez ki! Kimi gönül eğlendirir, kimi başkasının ma-
lını taşır. Benim işim bekçilik! Gelip geçen herkese seslenmem, yel 
değirmenini korumam gerekir. Çünkü değirmenin içinde tezek de-
ğil, kolhozun buğdayı var. Neyse, tütüne çok teşekkür ederim. Hay-
di güle güle, yolunuz açık olsun.”

Yalnız kaldıklarında Davidov öfkesini saklayamadı:
“Hangi şeytana uyuyor da konuşmaya katılıyorsun? Yana çekil-

seydin ya! O zaman belki seni tanımazdı!”
Luşka donuk bir sesle:
“Ben on altı yaşında bir kız değilim! Öyle her karşıma çıkan ih-

tiyar bunaktan çekinmem!” dedi.
“Ne olursa olsun.”
“Ne demek, ne olursa olsun?”
“Kendini herkes görsün diye uluorta meydana çıkarmak olacak 

şey mi?”
“O adam benim öz babam mı yoksa kaynatam mı?”
“Seni anlamıyorum!”
“Azıcık gayret et, anlarsın!”
Davidov karanlıkta görmüyordu ama sesinden Luşka’nın o sı-

rada gülümsediğini anlıyordu. Onun bir kadın olarak adının leke-
lenmesine bu kadar kayıtsız kalmasına, töreleri hiçe saymasına canı 
sıkılarak, heyecanla:

“Anlasana! Ben senin için endişe ediyorum küçük budala!” dedi.
Luşka daha soğuk bir tavırla karşılık verdi:
“Zahmet etme! Ben kendimi korumasını bilirim! Sen kendine 

bak!”
“Kendim için de çekiniyorum!”
Luşka birden durdu, Davidov’un ta yakınına kadar geldi. Sesinde 

öfkeyle karışık bir memnunluk seziliyordu. Sanki tartışmayı kazan-
mıştı:

“Söze başlarken öyle deseydin ya yavrum! Sen sadece kendin 
için korkuyorsun. Seni üzen şey, gece bozkırda bir kadınla dolaşan 
adamın sen olduğunu fark etmeleri. Yoksa aslında geceleri kiminle 
serserilik ettiğim, Nikolay dedenin umurunda bile değildir.”
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Davidov kızdı:
“Bunun serserilik etmekle ne ilgisi var?”
“Başka ne denir yani? Nikolay Dede feleğin çemberinden geçmiş 

adamdır. Senin geceleyin buraya benimle herhalde böğürtlen top-
lamaya gelmediğini pekâlâ bilir. Ama sen korktun, Gremyaçiy’deki 
namuslu insanların, dürüst kolhozcular hakkında neler düşünecek-
lerini aklına getirip endişelendin. Öyle değil mi? Yoksa ben, senin 
umurunda bile değilim; ben olmasam başka bir kadınla köyün dı-
şına çıkıp dolaşacaktın. Ama sen hem günah işlemek, hem de göze 
çarpmamak istiyorsun! Kimse yaptığın serserilikleri bilmesin isti-
yorsun. Şimdi anladım seni, aslında korkağın birisin! Ama insan 
her zaman dört ayak üzerine düşmez yavrum. Bir de denizciyim 
diye böbürleniyorsun. Nasıl oluyor o öyle? Ben korkmuyorum da 
sen korkuyorsun! Oldu mu ya? Demek erkek olan ben, kadın olan 
sen, öyle olmuyor mu?”

Luşka gerçekte işi çekişmeye dökmekten çok şakalaşmak niye-
tindeydi ama, belliydi ki, sevgilisinin davranışı gururunu kırmıştı. 
Kısa bir süre sustu, hakaret eder gibi yan yan onu tepeden tırnağa 
süzdü, sonra birden ayağındaki siyah saten etekliği çıkarıverdi. Em-
reder gibi:

“Soyun!” dedi.
“Çıldırdın mı sen! Niçin soyunacakmışım?”
“Anlaşılmayacak ne var, sen etekliğimi giyeceksin, ben de senin 

poturunu. Böylece hak yerini bulur. Herkes nasıl davranıyorsa öyle 
giyinmeli. Haydi, elini çabuk tut!”

Davidov güldü ama, Luşka’nın sözlerine de istediği bu değiş to-
kuşa da gücenmişti. İçinde biriken öfkeyi bastırmak için kendini 
zorlayarak yavaşça:

“Vazgeç yaramazlık etmekten Luşka! Haydi giyin de gidelim...” 
dedi.

Luşka isteksiz, uyuşuk hareketlerle etekliğini ayağına geçirdi, 
başındaki yazmanın altından çıkan saçlarını düzeltti, sonra ansızın 
gülümsedi:

“Eee, canımı sıkıyorsun, denizci bozuntusu sen de!” derken se-
sinde derin bir hüzün vardı.


