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BIRINCI BOLUM
3

PRAK, yagmurun getirdigi nemle kabariyor, riizgdrin bu-

lutlar1 araladig1 anlarda goriinen parlak giinesin altinda san-

ki gevsiyor, her yerinden mavimtirak bir bugu tiitmeye basliyordu.

Sabahlar1 derenin tizerinden, batakliklarla kapli, gamurlu al¢ak yer-

lerden sis yiikseliyor, kivrila biikiile, dalga dalga Gremyagiy Log'un

tizerinden gecip bozkirdaki tepelere dogru yayiliyor, sonra eriyip

gidiyordu. Yalniz agaclarin yapraklarinda, evlerin, ambarlarin saz

kapli damlarinda, her yerde ta 6gleye kadar, etrafa sagilmis kizgin

sagma taneciklerine benzeyen ¢imenleri hafif¢ce bastiran kursun
gibi agir, bereketli ¢iy damlaciklar1 kaliyordu.

Bozkirda ayrikotlar: diz boyuydu. Otlaklarin diger tarafinda,
Don kiyilarinda yetisen sar1 yoncalar ¢igek agmisti. Yoncanin tath
kokusu aksama dogru biitiin kéye yayiliyor, geng kizlarin yiireginde
tatli bir heyecan uyandiriyordu. Kisin ekilmis bugday koyu yesil bir
duvar gibi ta ufuklara kadar uzaniyordu. Baharda ekilip filiz veren
basaklar, ender goriilecek sekilde hep birden boy atmisti. Kumlu,
kiilrengi toprag: da sik dikilmis ok gibi yiikselen korpe misir fidan-
lar1 6rtmusti.

Haziran ayinin ilk yarisinin sonuna dogru hava artik degismez
olmustu. Gokte bir tek bulut gériinmiiyordu. Yagmurlarla yikanmis
bozkir, giinesin altinda cicek acarak serpilmis, giizellesmisti. Simdi
tipki yavrusunu emziren geng bir anaya benziyordu; dylesine giizel,
Oylesine sakinlesmis goriintiyordu ki! Biraz da yorgun bir hali vard:
ama, sanki her yaninda, o annelere 6zgii mutlu, tertemiz, aydinlik
giillimseyis seziliyordu.

Yakov Luki¢ her sabah giin dogmadan 6nce omuzlarina eski
branda bezinden yapilmis yagmurlugunu alarak koyiin digina ¢i-
kiyor, bugdaylar: seyretmeye gidiyordu. Ciy damlalariyla piril piril
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parlayan, dalga dalga ufuklara kadar yayilan kislik bugdayin basla-
d1g1 noktada uzun uzun duruyordu. Hi¢ kimildamadan, tipki yasli,
yorgun bir at gibi basini 6ntine egiyor; ‘Eger Kalmuk rtizgér: vak-
tinde esmez, kuraklik korpe bugdaylar: kasip kavurmazsa, bu yil
kolhoz bugday bollugu iginde kalacak! Allah kahretsin! Su Sovyet
idaresi denilen belanin da ne kadar talihi varmis! Kolhoz falan yok-
ken, kendi hesabimiza ¢alistigimiz yillarda kag mevsim vaktinde
yagmur yagmadi. Simdi ise sanki gok delindi ve dyle bir yagmur
yagdi ki... Iyi iiriin alinir da kolhozculara ¢alistiklar1 giinlere kar-
silik iyi bir pay ¢ikarsa, o zaman bu adamlari iyilikle Sovyet idaresi
karsit1 yapmak miimkiin olur mu? Diinyada yapmazlar bunu! A¢
insan ormandaki kurt gibidir, nereye istersen siirebilirsin onu. Oysa
tok insan yemligin basindaki domuza benzer; tas ¢atlasa yerinden
kimildamaz. Bay Polovtzev ne diisliniiyor acaba? Ne bekliyor? Bir
turli akil erdiremiyorum. S$imdi iste Sovyet idaresini temelinden
sarsmanin tam zamani. Onlar ise bunu yapacak yerde keyfedip du-
ruyor... diye diisiiniiyordu.

Yakov Lukig, Polovtzevin vaat ettigi ayaklanmayi bekleye
bekleye yoruldugu icin ofkesinden béyle diisiiniiyordu. Aslinda
Polovtzevin rahat davranmadigini, bir seyler bekledigini, bek-
leyisinin de bos olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Hemen her gece
Ostrovnov'un bahgesinin hemen ilerisindeki yamaca tepelerden,
uzak koylerden, yabanci kasabalardan atlilar geliyordu. Herhalde
atlarini tepenin ormanlik kisminda birakiyor, kendileri yaya geli-
yorlardi. Kapiy1 daha 6nce kararlastirildig1 gibi yavasca caldiklar:
vakit Yakov Luki¢ lambay1 yakmadan gelenleri iceri aliyor, onlar1
dogru Polovtzev’in odasina gotiiriiyordu. O odanin avluya bakan
her iki penceresinin kepenkleri gece giindiiz kapali durur, iceriden
de siki sikiya kursuni yiinden yapilmis kalin kegelerle ortiiliirdi.
Giinesli giinlerde bile oda tipk: bir bodrum gibi karanlik olurdu.
Iceride de yine bodrumlardaki gibi bir kiif, bir rutubet kokusuyla
sik sik havalandirilmayan yerlere 6zgii boguk bir hava vardi. Giin-
diizleri ne Polovtzev ne de Lyatevski evden disar1 ¢ikiyordu. Ken-
dilerini buraya kendi istekleriyle hapsedenler, hela olarak kirik bir
tahta altindaki kalayli bir kovay: kullaniyorlardi.
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Yakov Lukig geceleri hirsizlama gelen her insani taglikta kibrit
cakarak aceleyle tepeden tirnaga siiziiyordu, ama simdiye dek bir
kerecik olsun tanidik bir yiize rastlamamisti; gelenlerin hepsi ya-
banciydi. Anlagilan uzaktan geliyorlardi. Yakov Lukig bir defasinda
habercilerden birine yavasca:

“Sen nereden geliyorsun hemserim?” diye sormak cesaretini gos-
termisti.

Kibritin titrek 151g1nda, baghigin altinda sakalli, yasl bir Kazak’in
cana yakin yiizii gortiinmiistii. O zaman Yakov Luki¢, adamin goz-
lerini kisarak alayl1 alayli giilimsedigini, yar1 karanlikta da disle-
rinin parladigini fark etmisti. Gelen adam ayni sekilde alcak sesle:

“Obiir diilnyadan hemserim!” diye karsilik verdi. Sonra emir ve-
rir gibi ekledi: “Sen beni acele onun yanina gotiir. Hem boylesine
merakli olmasan daha iyi olur!”

Iki giin sonra ayni sakalli adam, yaninda bir Kazak’la beraber
tekrar gelmisti. Tasliga agir bir sey getirmislerdi ama ¢ok yavas,
hemen hemen hig giiriiltii etmeden ytiriiyorlardi. Yakov Luki¢ kib-
rit cakti. O zaman sakalli adamin subay atlarina vurulan cesitten
iki eyer tasidigini gordii. Adam giimiis kosumlar: omzuna atmisti,
ikinci adam ise seklinden ne oldugu anlasilmayan, havi dokiilmiis
siyah bir pelerine sarilmis uzun bir yiik tagiyordu.

Sakally, cok eski bir ahbabiymis gibi Yakov Luki¢’e goz kirpti ve:

“Odasinda m1? ikisi de evde mi?” diye sordu; sonra hig cevap
beklemeden Polovtzev’in odasina dogru yiiridii.

Kibrit Yakov Luki¢’in parmaklarini yakarak yanmaya devam
ediyordu. Sakalli karanlikta tokezledi. Algak sesle bir kiifiir savur-
du. Yakov Lukig titreyen parmaklariyla kutudan bir kibrit ¢ikarma-
ya ¢alisarak:

“Bir dakika, simdi geliyorum!” dedi. Kap1y1 Polovtzev agt1. Ya-
vasga:

“Girin bakalim! Girsenize, ne oyalaniyorsunuz 6yle?” dedi. “Sen de
Yakov Lukic; bana lazim olacaksin! Yavas olun! Simdi 15181 yakarim.”

Bir gemici feneri yakt: ve ancak incecik bir 151k sizdiracak sekil-
de ceketiyle tizerini hemen orttii. Isik, désemenin toprak boyayla
kapli tahtalarina egri bir ¢izgi halinde diisiiyordu.
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Gelenler saygiyla selam verip getirdiklerini kapinin yanina bi-
raktilar. Sakalliileri dogru iki adim att1, topuklarini sertge birbirine
vurdu; sonra koynundan bir paket ¢ikarip uzatti. Polovtzev paketi
acty, icinden ¢ikan mektubun zarfini yirtti, gabucak okudu. Kagidi
gemici fenerinin ta yakinina kadar getirmisti. Sonra:

“Ak sagliya tesekkiir ettigimi soylersiniz. Karsilik beklemesin.
Ondan ayin on ikisine kadar haber bekliyorum. Gidebilirsiniz...
Giin dogarken hala yollarda olmayacaksiniz degil mi?” dedi.

“Hayir efendim... Merak etmeyin, ¢abuk gideriz. Atlarimiz iyi-
dir!”

“Peki oyleyse! Giile giile... Hizmetinize tesekkiirler!”

“Hizmet edebildiysek ne mutlu...”

Gelenlerin ikisi de tek bir insan gibi olduklar: yerde ayni anda
doniip topuklarini birbirine vurdular, sonra disar: ¢iktilar. Yakov
Luki¢ hayranlikla: ‘Talim gormiis adam diye bunlara derler iste...
diye diislindii. ‘Belli ki bunlar eskilerden. Tam bir disiplin altinda
askerlik yapmuislar. Tavirlarindan bile belli... Fakat Polovtzev'e bir
soz soylerken neden riitbesini belirtmiyorlar acaba?’

Polovtzev, Yakov Lukig’e yaklasti, agir elini omzuna koydu. Ya-
kov Lukig elinde olmayarak kendisine ¢ekidiizen verdi. Dogruldu,
dimdik olup hazir ol durumuna gecti. Polovtzev alcak sesle giildii:

“Bizim kartallar1 gordiin mii? Iste bunlar ihanet etmez! Benim
i¢in kendilerini atese de suya da atarlar! Voyskovo kdyiindeki baz1 al-
caklar, imansizlar gibi degiller. Gel bakalim, bize neler getirmisler...”

Polovtzev bir dizini biikerek yere dayadi, sonra aceleyle yamgrya
sarilmis olan ytikii simsiki baglayan rutubetli beyaz kayislari ¢ozdii.
Yamgqiy1 agt1 ve iginden pargalara ayrilmig hafif makineli bir tiifek
¢ikardi. Donuk donuk parlayan dort yuvarlak tambur, yaglanmig
cuval parcalarina sariliydi. Polovtzev iki de kili¢ ¢ikardi. Bunlardan
biri demiri hafifce asinmis, epey giin gérmiis, adi bir Kazak kili-
ciydi. Oteki ise siyah, tizeri simle islenmis bir kin iginde bulunan
saglam yapilmis, giimiis sapl1 bir subay kilicrydi. Sapinda zamanla
kararmis bir George Nisani vardi.

Polovtzev bu sefer iki dizini de yere dayadi, kilict ileri dogru
uzattig1 avuglarinin iizerinde tutuyordu. Bagini geriye atmuist; 1§1-
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gin giimils tizerindeki yankilarini zevkle seyrediyor gibiydi. Niha-
yet kilic1 bagrina basarak heyecandan titreyen bir sesle:

“Canim benim... Giizelim benim... Bana nice emegi ge¢mis sadik
sevgilim benim... Bana canla bagla kim bilir daha ne kadar hizmet
edeceksin!” dedi.

Viicudunun saglam yapili alt kismi birden titredi. Gozlerine
ofke ve heyecandan yas doluvermisti. Ama gii¢ bela kendini tuttu;
solgun, burusmus ytziini Yakov Luki¢’e dogru ¢evirdi:

“Bunu tanidin mi Luki¢?” diye sordu.

Yakov Lukig heyecanla yutkundu, sonra higbir sey sdyleyemeden
basini salladr: Bu kilici tanimisti. Onu ilkin 1915 yilinda, geng, kor-
kusuz Kazak astegmen Polovtzev’in elinde, Avusturya Cephesinde
gormust...

Karyolaya kayitsizca uzanmis yatan Lyatevski dogruldu, ¢iplak
ayaklarini asagi sarkitti. Kemiklerini catirdatarak gerindi. Tek go-
ziinde hiizlinli bir 151k parlamisti. Kisik bir sesle:

“Ne dokunakli bir bulugsma!” dedi. “Ayaklanmaya baslangi¢ ola-
bilecek romantik bir sahne. Béylesine zevksiz bir gosterise bogul-
mus romantik sahnelerden hi¢ hogslanmam!”

Polovtzev sert bir tavirla:

“Kesin sunu!” dedi.

Lyatevski omuzlarini silkti:

“Neden kesmeliymisim? Hem neyi keseyim istiyorsunuz?”

Polovtzev hemen hemen duyulmayacak kadar algak sesle:

“Cok rica ederim, kesin sesinizi!” dedi.

Agir agir ayaga kalkmisti. Birini pusuya diisiirecekmis gibi ya-
vas yavas karyolaya dogru ytirimeye basladi. Durmadan sarsilan
sol elinde kilici tutuyor, sag eliyle de dik yakali kursuni gomleginin
yakasindaki diigmeleri ¢6zmeye ¢abaliyordu. Yakov Luki¢ dehset
iginde, Polovtzev’in kudurmus gibi sas1 baktigini, sis yuziiniin de
gomleginin rengine yakin bir tona biiriindiigiini fark etti.

Lyatevski ise sakin sakin, hi¢ acele etmeden karyolanin tizerine
uzandi, ellerini baginin altinda kenetledi. Sonra tek goziinii tavana
dikerek alayl: alayl1 giiliimsedi:
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“Bunlar hep rol!” dedi. “Boyle rolleri o kadar ¢ok gormiisiimdiir
ki! Hem de en kotii tagra tiyatrolarinda... Onun i¢in bende hi¢ mi
hi¢ etki yapmiyor. Biktim ben bunlardan!”

Polovtzev karyolaya iki adim kala duraklads; bitkin bir hareketle
elini kaldird, alnindaki teri sildi. Sonra eli biisbiitiin gevsemis, can-
s1z olarak tekrar asag: sarkti. Felcliymis, dilini dogru diiriist dondii-
remiyormus gibi anlagilmaz bir sekilde kekeleyerek:

“Sinir!” dedi.

Yiizii birden yana dogru ¢ekildi. Sanki yan yan giillimsiiyormus
gibiydi.

“Bunu da kag¢ defa duymusumdur! Kadin gibi davranmay1 bira-
kin Polovtzev. Aklinizi baginiza toplayin!”

Polovtzev:

“Sinir...” diye mirildandi. “Sinirlerim bozulmus... Bu karanlikta,
bu mezar gibi yerde yasamaktan ben de biktim!”

“Karanlik olgun insanlarin dostudur. Igimizde yasantimiz iize-
rine felsefe yapma istegi uyandirir. Sinirlere gelince; o sinir dedi-
gimiz sey, sadece yiizleri sivilce icindeki kansiz geng kizlara ya da
verdikleri sozleri tutmama hastaligiyla devamli bas agrisi ¢eken ha-
nimlara 6zgii bir seydir. Bir subay i¢in sinir serefsizliktir, yakigik
almaz bir seydir. Hem bence siz sadece rol yapiyorsunuz Polovtzev!
Sizde ne sinir var, ne bagka bir sey! Sadece bol bol palavra! Size inan-
miyorum! Serefli bir subay olarak yemin ederim, inanmiyorum!”

“Siz subay degil, hayvanin birisiniz...”

“Bunu da sizden birkag¢ defa duydum. Ama sizi bu is i¢in diiel-
loya davet edecek degilim. Belanizi benden bulmayin!.. Zaten hem
ditellonun modasi ge¢ti, hem de simdi hi¢ sirast degil! Yapilacak
daha 6nemli isler var. Sonra siz de pekéla bilirsiniz ki, saygideger
beyefendi, ditelloda kili¢ kullanilir, biraz 6nce sefkatle bagriniza
bastiginiz cinsten bir kasap bigagi kullanilmaz. Eski bir topgu ola-
rak dogrusunu soéyleyeyim, bu soguk siis esyalarindan nefret ede-
rim. Sonra sizi diielloya davet etmeme engel olan bir neden daha
var, sizin damarlarinizda adi bir kan akiyor! Ben ise Polonyal: bir
soyluyum. En eski ailelerden birinden geliyorum. Benim ailem...”

Polovtzev birdenbire kaba bir tavirla s6ziinii kesti:
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“Bana baksana Leh pigi!” Sesi birdenbire beklenmedik o&l¢iide
sertlesmisti. Simdi her zamanki gibi madeni bir tonu vardi, emre-
dercesine konusuyordu:

“George Nisani tagiyan bir silahla alay etmek ha? Su anda bir tek
s0z daha soylersen, ama tek bir s6z, burada seni kopek gibi geber-
tirim!”

Lyatevski yatagin iizerinde dogrulmustu. Dudaklarindaki o
alayci giilimseme busbiitiin silinmigti. Ciddi, sade bir tavirla:

“Iste buna inandim!” dedi. “Simdi sesiniz gercek niyetinizi belli
ediyor. Onun i¢in de sesimi kesiyorum!”

Tekrar uzandi, eski pazen battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekti. Po-
lovtzev 6kiizlerin yaptig gibi basini egmis, hala karyolanin yaninda
duruyor, inatla:

“Nasil olsa seni 6ldiirecegim!” diye soyleniyordu. “Hem de iste
bu kili¢la. Karsimdaki bu soylu kisiden, iki tane aristokrat ¢ikara-
cagim. Hem de ne zaman biliyor musun? Don’da Sovyet idaresini
devirdigimiz giin.”

Lyatevski alayli alayli gtildi:

“Oyle mi? O halde ihtiyarlayincaya kadar korkusuz, rahat rahat
yasayabilirim demektir. Olimiim buna kaliyorsa, belki de sonsuza
dek yasarim!” dedi, sonra ana avrat soverek arkasini dondi, yiiziinii
duvara cevirdi.

Kapinin esiginde duran Yakov Luki¢, yanan kémiirlerin tize-
rinde yalinayak duruyormus gibi ayaklarini ikide bir kaldiriyordu.
Birkag defa odadan ¢ikacak oldu. Ama her defasinda Polovtzev onu
bir el hareketiyle durdurdu. En sonunda Yakov Luki¢ dayanamadi:

“Izin verirseniz gideyim! Beni serbest birakin ¢ok rica ederim
efendim. Neredeyse giin dogacak. Benim ise erkenden tarlaya ¢ik-
mam gerekiyor,” diye yalvardi.

Polovtzev iskemleye oturdu. Ellerini dizlerine koydugu kilica
dayayarak iki biikliim olmus bir halde uzun siire sustu. Odada, ma-
sanin tizerine koydugu kocaman cep saatinin isleyisi duyuluyordu
sadece. Yakov Lukig, Polovtzev’in uykuya daldigini sand1. Ama bir-
den o dolgun, agir viicudunu harekete gecirerek iskemleden firlad:
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“Sen eyerleri al Lukig, ben de gerisini alirim. Biitiin bunlar: gizli,
kuru bir yere gotiiriip saklayalim. Istersen gu senin... neydi adi ca-
nim? Ambarinda, hani tezekleri koydugun yer var ya, oraya gotiire-
lim. Olmaz mi1?”

Odadan bir an 6nce ¢ikmaya can atan Yakov Luki¢ hemen:

“Orast tam onlara gore bir yerdir, hemen gotiirelim!” dedi.

Eyerlerden birini eline almist1 bile. Fakat o sirada Lyatevski bir-
den {iistiine kaynar su dokiilmiis gibi yataktan firladi. O tek gozii
kivileimlar sagiyordu. Cildirmiggasina:

“Ne yapryorsunuz?” diye fisildad1. “Size soruyorum! Neye hazir-
laniyorsunuz &yle?”

Yamgiya dogru egilmis olan Polovtzev dogruldu, soguk bir ta-
virla:

“Yine ne var?” diye sordu. “Ne diye heyecanlaniyorsunuz 6yle?”

“Yahu, ne diye anlamiyorsunuz? Eyerlerle o maden pargalarini
istediginiz yere saklayabilirsiniz, ama makineli tiifekle mermi tam-
burlarini burada birakin. Kendinizi sayfiyede, bir arkadagin evinde
misafir mi saniyorsunuz? O makineli tiifege her an ihtiyacimiz ola-
bilir. Bu kadarini herhalde kavriyorsunuz, degil mi?”

Polovtzev bir an diisiindii, sonra Lyatevski'ye hak verdi:

“Belki haklisiniz, Radzivil* 6zentisi sizi... Mademki 6yle, varsin
hepsi burada kalsin. Sen de git yat Lukig, artik serbestsin!”

Insan bir kere askerlikteki disipline alismaya gorsiin, bu disiplin
nasil da ilk firsatta icine islemis gibi hemen kendini gosteriverir!
Yakov Luki¢ ne yaptigini bile fark etmeden, arkasini dénerken ¢1p-
lak ayaklar1 sanki kendi kendine soldan geri doniis yapmis, nasir
baglamis topuklar hafif sapirtiyla birbirine ¢arpivermisti. Polovtzev
bunu fark edince hafifce giiliimsedi, Yakov Lukig ise daha kapiy1 ka-
payip disari ¢ikar ¢ikmaz, ne kadar yersiz bir davranista bulundu-
gunu anladi, utangag bir tavirla igini ¢ekti: ‘Allah kahretsin o sakalll
herifi! Askerce davranisiyla beni bile sanki bityiiledi,” diye diisiindii.

O gece giin doguncaya kadar goziinii yummadi. Ayaklanmanin
basarili olacag: yolundaki umutlarinin yerini, zaman zaman baga-
risizliga ugramak korkusuyla birlikte, artik gecikmis bir pismanlik

*  Radzivil: Eski, soylu bir Leh ailesinin adi.

14



duygusu, kaderini geri dénitilmesi imkansiz bir sekilde Polovtzev ile
Lyatevski gibi hayirsiz iki kisiye baglamaktan &tiirii duydugu bir
pismanlik aliyordu.

Diigiintirken kendi kendine: ‘Ah! Cok acele ettim, dereyi gérme-
den pagalar: sivamaya kalktim,” diye sizlaniyordu. ‘Benim gibi ih-
tiyar bir budalanin nesine bunlar? Beklemeli, bir kenarda durmali,
daha baslangigta Aleksandr Anisimovig'e bel baglamamalrydim.
Hele onlar bir kere komiinistleri ezsin, ondan sonra ben de onlara
katilip hazira konabilirdim! Oysa simdi beni 6yle bir atlatabilirler
ki! Kor gibi, beni istedikleri yere siiriikleyebilirler! Bagim1 belaya
sokabilirler... Ama iyice diistiniiliirse soyle de denilebilir: Ben ke-
nara ¢ekilsem, bir bagkasi, bir tigtinctisti kenara gekilse, o zaman ne
olacak? Omriimiiziin sonuna kadar Sovyet idaresini sirtimizda m1
tagiyacagiz yani? Bu da is degil! Bunlar iktidardan iyilikle, kazasiz
belasiz vazge¢mez! Ah, hi¢bir zaman vazgecmezler... Bir an 6nce
isin sonu gelse de rahata kavussak! Aleksandr Anisimovi¢e bakar-
san yabancit memleketlerden yardim gelecekmis. Kuban Kazaklar:
da bizi destekleyecekmis... Bunlar iyi, hos ama, bakalim is patlak
verince ne yapacagiz? Rahat edebilecek miyiz Allah bilir! Peki, ya
miittefiklerimiz bizim tlkeye saldirmaktan, ¢ikarma yapmaktan
vazgegerse, o zaman ne olacak? Ya 1919 yilindaki gibi bize sadece
Ingiliz kaputu géndermekle yetinir de kendileri evde kalip kahve-
ler i¢cmeyi, karilariyla goniil eglendirmeyi daha uygun bulurlarsa
o zaman ne yapacagiz? Gonderdikleri o kaputlarla ne yapacagiz?
O zaman o kaputlarin etekleri sadece kanli gézyaslarimizi silme-
ye yarayacak, iste o kadar! Boyle bir sey yaparlarsa Allah bilir ya,
Bolsevikler bizi yener! Vallahi yener! Zaten onlar boyle seylere alig-
kindir. Iste 0 zaman mahvolduk gitti demektir. Artik boyle bir du-
rumda kim onlara kars1 gelebilir? Don topraklar1 dumana bogulur
0 zaman...

Bu disiinceler Yakov Luki¢’in i¢inde biiyiik bir hiiziin uyandir-
mist1. Kendisine aciyor, neredeyse aglayacak hallere geliyordu. Uzun
bir siire i¢ini ¢ekti, hafifce inledi, hag ¢ikards, dualar etti. Sonra yine
kendisine bir tiirlii rahat vermeyen diisiincelere daldi. Biitiin o du-
alardan sonra akli yine diinya islerindeydi: ‘Aleksandr Anisimovig
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ile o yamuk Polonyal1 neyi paylasamiyorlar anlamadim gitti... Ne
diye dalagip duruyorlar? Béylesine yiice bir amaglar1 varken onlar
tipki ayn1 kuliibeye kapatilmig iki azgin it gibi itisiyor. En ¢cok da
o tek gozlii, ¢aliy1 diirtiiyor. Palavracinin biri! Bir boyle soyler, bir
basgka tiirlii... Namussuz herifin biri! Ona hi¢ inanmiyorum. Bosuna
dememisler ‘yamuga, kambura, bir de kendi karina inanmayacak-
sin’ diye... Aleksandr Anisimovig onu dldiirecek! Vallahi 6ldiirecek!
Tanr1 glinahlarini affetsin! Ne olacak, zaten herif bizim dinimizden
degil ki...

Bu sakinlestirici diisiincelerle sonunda pek uzun siirmeyen, ka-
risik rityalarla dolu bir uykuya dald.
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IXKINCl BOLUM

3

3 AKQV Luki¢ uyandigi zaman giines dogmustu. Oysa uykuya
dalgli daha bir saat kadar oldugu halde, bir stirii ritya gérme-
nin yolunu bulmustu. Hem de riiyalarin her biri 6tekinden daha

sagma, daha ayipt1!

Bir ara onu kilisede, mihrabin 6niinde gormiistii. Genglesmis,
¢ok da sik giyinmigti. Sirtinda bir damat elbisesi vardi. Yaninda da
uzun, beyaz bir gelinlik giymis, duvagina beyaz bir buluta sarinir
gibi sarinmis olan Lyatevski duruyor, bir sag bir sol ayagini acele
acele yere basip kaldiriyor, o tek goziinii alayli, capkin bir tavirla
Lukig¢’e dikiyor, hi¢ utanmadan anlamli anlamli gz kirpiyordu. Ya-
kov Lukig, “Vatzlav Avgustovi¢ seninle nasil evleniriz? Asagiligin
birisin, tistelik erkeksin. Boyle is yapilir m1 Allah agkina! Hem zaten
ben evliyim! Gel bunu papaza agiklayalim, Yoksa bizi nikéhlar da
diinya aleme rezil eder,” diyordu.

Fakat Lyatevski soguk eliyle Yakov Luki¢’in elini yakaliyor, ona
dogru egiliyor, inandirmak ister gibi:

“Sen evli oldugunu kimseye sdyleme, goreceksin sevgili Yasaci-
g1m, ben sana Gyle iyi bir es olacagim ki, sen bile sasiracaksin!” diye
fisildiyordu. Yakov Lukic ‘Allah belan: versin! Yamuk budala!’ diye
bagirmak, elini Lyatevskinin elinden kurtarmak istiyor, ama bunu
bir tiirlii bagaramiyordu. Lyatevskinin parmaklar1 buz gibi soguk,
gelik gibi kuvvetliydi. Yakov Lukig’inse —ne gariptir- sesi bir tiirli
¢ikmiyordu. Dudaklari sanki pamuktandi. Yakov Lukig 6fkeyle, tii-
kiire titkiire uyandi. Sakalinin tizeri de yastig1 da yapiskan tikiri-
giine bulanmisti.

Hag ¢ikarip: “Hay Allah... Hay Allah!.” diye fisildadi. Ama
hemen sonra yine uykuya daldi. Bu sefer oglu Semyon’la, Agafon
Dubtzov’la, sonra daha bagka koyliilerle birlikte kocaman bir ¢ift-
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likte dolastigini, beyazlar giyinmis bakici geng kadinlarin denetimi
altinda domates topladiklarini gérdii. Yakov Luki¢’in kendisi de, et-
rafindaki Kazaklar da nedense ¢irilgiplakti. Ama kendisinden bag-
ka hi¢ kimse ¢iplakligindan 6tiiréi utanmiyordu. Ona arkas: doniik
duran Dubtzov bir domates fidanina dogru egildigi sirada Yakov
Luki¢ glilmekten, ayni zamanda utan¢ duygusundan neredeyse ne-
fesi tikanarak: “Hi¢ olmazsa kadinlardan utan!” diye bagiriyordu.
Kendisi ise utancindan domatesleri ¢émelerek kopariyor, sol eliyle
de tipki ¢iplak olarak hamamda havuza girmeye kalkan biri gibi
6niind kapiyordu.

Yakov Luki¢ uyaninca dogrulup oturdu, uzun siire sagkin sas-
kin, korku dolu gozlerle hi¢bir sey anlamiyormus gibi 6niine bakt
durdu. Sonra:

“Boyle ahlaksiz riiyalar hayra 4lamet olamaz, muhakkak bir fe-
laket olacak!” diye soylendi... Icinde rahatsiz edici bir agirlik hissi
duyuyordu. Bu kez uyanik oldugu halde, sadece biraz dnce riiyada
gordiiklerini hatirladig1 icin tiikiirdii.

Fena halde cani sikilarak kalkip giyindi, kendisine sokulan ke-
diyi sinirli sinirli yanindan kovdu, kahvaltida durup dururken ka-
risina “Budala kar1!” dedi, sofrada ev igleri izerine konugurken soze
karistig1 icin gelinine de -sanki kadin kiigiiciik bir kizmis gibi-
kasikla vurmaya kalkti. Babasinin duygularini béyle a¢iga vur-
mas1 Semyon’u neselendirmisti. Sanki ¢ok korkmus gibi budalaca
bir ifade takindi, karisina goz kirpti. Geng kadin sessizce gillmeye
basladi. Giilerken viicudu sarsiliyordu. Biitiin bunlar Yakov Luki¢’i
busbiitiin ¢ileden ¢ikardi, elindeki kasigi masanin tizerine firlatt,
kizginlikla, kesik kesik:

“Siritin bakalim! Yakinda kimin gézyas1 dokecegini goririiz!”
diye bagirdi.

Sonra kahvaltisini bitirmeden 6fkeyle kalkip masanin obiir ta-
rafindan ¢ikarken, aksilik bu ya, elini farkinda olmadan kaseye da-
yadi, icinde kalan sicak borsg'u* poturlarinin iizerine doktii. Gelin,
elleriyle yiiziinti kapatip kendini tasliga att1. Semyon ise oturdugu
yerde, masanin basinda kalmais, bagini kollarinin tizerine indirmis-

*  Bors: Ruslarin 6zel lahana ¢orbast.
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ti. Gillmekten adaleli sirt1 sarsiliyor, kiirek kemikleri oynuyordu.
Her zaman ¢ok ciddi olan karisi bile giilmekten kendini alamadu:

“Ne oluyorsun, bey? Ne oldu sana?” diye sordu. “Sol taraftan m1
kalktin, yoksa kotil rityalar mi1 gordiin, ha?”

Yakov Lukig artik kendisini tutamayarak, miithis bir 6fkeyle:

“Sen ne biliyorsun ritya gérdiigiimii cad: kar1!” diye bagirarak
tekrar kalkip disar1 ¢iktr.

Yeni saten gomleginin kolu, mutfagin esiginde kapinin reze-
sinden firlamis bir ¢iviye takildi, dirsegine kadar yirtildi. Odasina
dondii, sandigin icinden kendisine baska bir gomlek aramaya bas-
lad1. Dikkatsizlikle duvara dayadig: sandigin kapag1 ansizin biitiin
agirligiyla ve tok bir sesle ensesine indi. Yakov Luki¢ kuvveti kesil-
mis olarak bir iskemlenin {izerine ¢6ktii, 6fkeyle:

»

“Allah belani versin!..” diye sylenerek ensesinde belirmis olan
kocaman sisi yavasca yoklad:.

Giig bela iistiindekileri degistirdi; bors doktiigii poturunu, yirtik
gomlegini ¢ikarip yenilerini giydi. Ama ¢ok sinirli oldugu, tistelik
¢ok da acele ettigi i¢in poturunun 6n diigmelerini iliklemeyi unut-
tu. O durumda hemen hemen kolhozun idare midiirliigiine kadar
gitti. Yolda rastladigi kadinlarin kendisine selam verdikten sonra
tuhaf tuhaf giilimseyerek hemen baslarini 6biir tarafa ¢evirmele-
rine hayret edip duruyordu. Bu hayretini ancak karsidan kendisi-
ne dogru kiiciik kiiciik adimlar atarak hizla gelen Sukar Dede’nin
sozleri giderdi. Ihtiyar, agir1 bir serbestlik gostererek duraklamisti;
ilgiyle:

“Eh artik sen de ihtiyarliyorsun Yakov Lukic... Oyle degil mi?”
dedi.

“Ben ihtiyarliyorsam sen genglesiyor musun sanki! Ben geng-
lestiginin farkinda degilim. Gozlerin kipkirmizi, tavsan gozii gibi!
Hem de ikide bir yasar1yor...”

“Sen benim gézlerime bakma! Gece kitap okudugum igin dyle
yasartyor. Ben ihtiyarligima ragmen bir seyler okuyor, ¢esitli konu-
larda yiiksek kiiltiir sahibi oluyorum. Ama yine de kendime ¢eki-
diizen verebiliyorum. Oysa bak sen, bunak bir ihtiyar gibi unutkan
olmussun.”
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“Neden unutkan olacakmisim?”

“Ahirinin kapisini kapamay: unutmussun da ondan. Dikkat et-
mezsen neyin varsa hepsi ortaya ¢ikacak.”

Yakov Luki¢ dalgin dalgin:

“Ziyan1 yok, bizim Semyon kapatir!” dedi.

“Senin kapini Semyon kapatmaz...”

Yakov Luki¢’in aklina birden olmayacak bir sey geldi, hemen
gozlerini oniine egdi: “Aaaaa!” diye bagirdi, sonra acele acele diig-
melerini iliklemeye baslad:.

O ugursuz gecenin sabah1 basina gelen biitiin aksiliklerden, bii-
tiin belalardan sonra hepsinin iizerine tity diken bir sey daha oldu.
Yakov Luki¢ kolhoz idaresinin avlusuna girer girmez birinin yere
diigiirdigii patatesin {izerine basti, patates ezildi, Luki¢’in de ayag:
kaydi, boylu boyunca yere uzandi.

Yok, artik bu kadari fazlayds, biitiin bunlarda mutlaka gizli bir
anlam vardi. Asli olmayan inanislara son derece bagli olan Yakov
Lukig, basina biiyiik bir felaketin gelecegine artik kesin olarak inan-
muist1. Sapsar1 olmus bir halde Davidov’un odasina girdi, dudaklar:
titreyerek:

“Ben hastayim yoldas Davidov! izin verirseniz bugiin ise gitme-
yeyim. Ambarci benim isime bakar!” dedi.

Davidov halden anladigini ortaya koydu:

“Sahiden bir tuhafligin var Lukig! Git istirahat et. Saglik memu-
runa kendin mi ugrarsin yoksa onu senin evine mi gondereyim?”

Yakov Lukig timitsiz bir tavirla elini salladi:

“Saglik memuru bana bir yardimda bulunamaz! Yatarsam kendi
kendime iyilegirim ben!”

Eve gelince hemen kepenklerin kapatilmasini emretti, soyundu,
karyolanin {izerine yatarak sabirla basina kim bilir nereden gelecek
son felaketi beklemeye basladi. ‘Hep bu Allah’in belas: hitkiimetin
yiiziinden!” diye séyleniyordu. ‘Ne giindiiz rahat var ne gece... Onun
yiiziinden! Geceleri sagma sapan riiyalar gériiyorum; eskiden bir
defa olsun boylesini gormezdim. Giindiizleri de aksilikler, ugursuz-
luklar art arda geliyor... Bu idare kaldik¢a Tanrrnin bana verdigi
6mrii tamamlayamayacagim galiba. Erkenden go¢iip gidecegim...
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Ne var ki Yakov Luki¢ o giin bosu bosuna endiseyle bekledi. Fe-
laket biraz gecikmisti. Ancak iki giin sonra, hem de hi¢ beklemedigi
bir yonden gelip ¢attu...

Yakov Lukic o gece uykuya dalmadan 6nce biraz olsun avunmak
i¢in bir kadeh votka igti, geceyi sakin geg¢irdi. Hig riiya gormedi,
sabahleyin de ruhsal durumu diizelmis olarak, sevingle, ‘Atlattik!’
diye diisiindii. O giin aksama kadar hep isleriyle ugrasti. Fakat erte-
si giin —o giin pazardi- aksam yemeginden 6nce karisinin endiseli
oldugunu fark ederek:

“Neyin var karicigim? Hasta gibisin. Yoksa bizim inek mi has-
taland1? Diin aksam ben de hayvana baktim da siiriiyle beraber do-
nerken garip, nesesiz bir hali vard1.”

Yakov Luki¢’in karisi, ogluna donerek:

“Syoma azicik digar1 ¢ikar misin? Babanla bir sey konusmamiz
gerekiyor!” dedi.

Aynanin 6niinde taranan Semyon’un cani sitkildi bu soze:

“Gizli gizli birbirinize bir seyler soylemenin siras1 m1 simdi? Di-
ger odada babamin basimiza bela ettigi dostlar1 gece giindiiz fisilda-
sip duruyor. Simdi de siz bagladiniz... Yakinda bu evde oturanlarin
sirlar1 dogru diirtist yasamamiza imkan birakmayacak! Ev degil,
kadin manastir1! Her yerde bir fisiltidir, bir miniltidir gidiyor!”

Yakov Lukig:

“Hadi kes sesini! Bunlar senin o budala kafanin anlayabilecegi
seyler degil!” dedi. “Mademki ‘c1k’ dediler, sen de ¢ik. Son zaman-
larda fazla konusmaya basladin... Bak, dilini tut, yoksa ben onu sus-
turmasini bilirim.”

Semyon kipkirmizi oldu, yiiziinii babasina gevirdi. Sesi boguk-
lagmigt1:

“Babacigim, boyle ikide bir adami suglamasaniz daha iyi olur.
Bizim ailede ne korkak var, ne de azarlanacak ¢ocuk! Birbirimize
gozdag1 vermeye baslarsak hepimizin hali kotii olur gibi geliyor
bana!”

Bunu soyledikten sonra kapiy1 ¢arparak digar1 ¢ikti. Yakov Lu-
ki¢ 6fkelenmisti. Karisina dondii:
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“Bak, oglunu gorityor musun? Seyret iste! Ne de kahraman yetis-
tirmissin onu! Kopek!” diye bagirdi.

Ona hi¢bir zaman karsilik vermeyen karisi, digiinceli digiinceli:

“Ne desem bilmiyorum ki Lukig, senin o bedavadan ekmegimizi
yiyen misafirlerin de hani pek hosumuza gitmiyor. Onlar geleli beri
korku i¢inde yastyoruz. O kadar ki zaman zaman boyle yasamak-
tan usaniyoruz vallahi. Kéydeki memurlar gelip evimizi arar diye
korkuyoruz. Oyle bir sey olursa mahvolduk gitti demektir. Bu yaga-
digimiz hayat mi, s6yle? Titreyip duruyoruz... En kiigiik bir hisirt:
bizi dehset iginde birakiyor. Biri bir yere vurdu mu i¢imiz iirperiyor.
Tanr1 kimseye boyle yagamay1 nasip etmesin. Senin i¢in de, Syoma
i¢in de ac1 ¢ekip duruyorum. Burada barindirdigimiz adamlari bir
haber alirlarsa, gelip onlar: yakalarlar ama, sizleri de gotiiriirler. O
zaman biz kadinlar ne yapariz? Yalniz basimiza kalinca elimize bir
torba alip dilencilige mi ¢ikalim?”

Yakov Lukig:

“Of, yeter artik!” diye sdziinii kesti karisinin. “Ben ne yaptigimi
biliyorum. Bu is i¢in ne size, ne de Syomka’ya danigirim! Sen bana
ne sdylemek istiyordun? Cikar bakalim baklay1 agzindan!”

Gidip kapinin her iki kanadini da sikica kapadi. Sonra karisinin
yanina oturdu. Onu dinlerken i¢inde uyanan endiseyi 6nce hig belli
etmedi. Fakat sonunda artik kendisini tutamadi, sedirden firladig:
gibi mutfakta bir agag1 bir yukar1 gezinmeye bagladi. Derin bir sas-
kinlik i¢inde:

“Mahvolduk! Ah sevgili annecigim! Mahvolduk! Vay basima ge-
lenler!..” diye séyleniyordu.

Biraz sakinlegince arka arkaya iki bliyitk masrapa su igti, sonra
derin diistinceler i¢inde sedire oturdu:

“Simdi ne yapacaksin bey?”

Yakov Luki¢, karisinin sorusuna cevap vermedi. Onu duyma-
must1 bile. Karisy, bir siire 6nce evlerine dort ihtiyar kadinin geldigi-
ni, 1srarla sayin subaylarin yanina ¢ikmak istediklerini séylemisti.
Bu ihtiyar kadinlar, subaylarin, onlar1 evinde misafir eden Yakov
Luki¢’in ve Gremyag¢iy’deki 6teki Kazaklarin elbirligi ile bu Allahsiz
Bolsevik idaresini ne zaman devireceklerini, ne zaman ayaklana-
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caklarini 6grenmek igin sabirsizlanryorlardi. Yakov Luki¢’in karist
onlara 1srarla evlerinde hi¢bir subayin bulunmadigini séylemisti.
Fakat onun bu sozleri tizerine fesat, kambur ihtiyar Losilina kiz-
ginlikla:

“Sen daha ¢ok gengsin kizim, yalanlarinla beni kandiramazsin!
Subaylarin kistan beri sizin biiyitk odanizda oturdugunu 6zbedz
kaynanan soyledi bize! Onlarin bagkalarindan saklandigini biliyo-
ruz. Ama burada olduklarini kimseye séyleyecek degiliz ki! Sen bizi
biiyiik subaya gotiir bakalim. Hani Aleksandr Anisimovig dedikleri
var ya, ona!” diye karsilik vermisti.

O giin Yakov Luki¢, Polovtzev’iin odasina girerken icinde
her zamanki gibi bir iirperti duydu. Fakat buna artik alismigt1.
Polovtzev’in olup bitenleri duyduktan sonra iizerine yumruk yum-
ruga atilacagini saniyor, bu yiizden kopek gibi boynu egik, titreye
titreye cezasini bekliyordu. Ama heyecandan kekeleyerek, sozleri
birbirine karistira karistira, her seyi oldugu gibi, hi¢bir noktasini
saklamadan, nasil duyduysa dylece anlattig1 zaman Polovtzev alayli
alayl giildii:

“Dogrusu sir saklamasini amma iyi bilen arkadaslar bulmusuz!
Eh, ne yapalim, nasil olsa giiniin birinde bdyle bir sey olacakti. De-
mek bizi annen ele verdi, 6yle mi Luki¢? Simdi sence ne yapmaliyiz,
ha?”

Yakov Lukic, Polovtzev’in sozlerinden cesaret bularak, karari-
nin kesin oldugunu ortaya koyan bir tavirla:

“Bizim evden gitmelisiniz Aleksandr Anisimovig!” dedi.

“Ne zaman?”

“Ne kadar erken giderseniz, o kadar iyi! Diistinmekle fazla vakit
kaybetmeye gelmez.”

“Onu ben de biliyorum ama, nereye gidebiliriz?”

“Vallahi bilmiyorum, sey... yoldas... Affedersiniz, bu sozii kul-
lanmaya alistim da... Bay Vatzlav Avgustovi¢ nerede?”

“Burada degil. Gece gelecek. Onu yarin bahgenin yaninda karsi-
layacaksin. Atamangukov koyiin 6biir tarafinda mi oturuyor? Hah,
iste ona gideriz, surada birka¢ giiniimiiz kald1 zaten. Bu giinleri ora-
da gegiririz. Haydi bakalim, beni oraya gotiir.”
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Kimseye goriinmeden Atamangukov’un evine kadar gittiler, ay-
rilacaklari sirada Polovtzev, Yakov Luki¢e:

“Haydi hosca kal Luki¢,” dedi. “Yalniz annenin durumunu di-
sinsen iyi olur... O kadin bizim islerimizi suya diistirebilir. Bunu
iyice diisiinmelisin... Lyatevski'yi karsilar, nerede oldugumu séyler-
sin!”

Yakov Luki¢’i bagrina basti, kuru dudaklariyla onun tiragsiz sert
yanagini 6pti, geri ¢ekildi, bir an i¢in ¢oktandir badana gérmemis
evin duvarina yapigmis gibi durdu, sonra gozden kayboldu.

Yakov Luki¢ eve dondii. Yatagina yattiktan sonra kendisinden
hi¢ beklenmeyen sert bir davranisla karisini duvara dogru itti:

“Bak sana bir sey soyleyecegim! Anama bundan béyle yemek ver-
meyeceksin! Su da vermeyeceksin. Nasil olsa bugiin yarin 6lecek.”

Yakov Lukig¢’le hi¢ de rahat olmayan uzun yillar gecirmis olan
karist bir ¢iglik att1. Sonra:

“Yasa Luki¢! Bunu nasil yaparsin? Ayol onun 6zbedz oglu degil
misin?” dedi.

Yakov Lukig beraber gegirdikleri kavgasiz evlilik yillar1 boyunca
ilk kez elini kaldirds, artik pek gen¢ olmayan karisina vurdu. Bo-
guk, kisik bir sesle:

“Sus! O bizim basimiza Oyle bir bela getirebilir ki! Hepimizi
mahveder! Sus diyorum... Stirgiine mi gitmek istiyorsun yoksa?”
diye soylendi.

Sonra agir agir yataktan kalkti, sandigin tizerinden pek biiyiik
olmayan kilidi aldi, yavasca 1lik sofaya ¢ikip annesinin yattig1 oda-
nin kapisini kilitledi.

Ihtiyar kadin ayak seslerini duymustu. Coktandir oglunu ayak
sesinden bile tanryordu. Hatta elli yil kadar once geng, giizel bir
Kazak kadiniyken, ev isini yaptig1 ya da yemek pisirdigi zamanlar,
arada bir bagini kaldirir, dudaklarinda gururlu bir giilimsemeyle
yandaki odada ilk yavrusunun, biricik sevgili Yasenka’sinin ¢iplak
ayaklariyla nasil kararsiz bir sekilde dura dura, sap sap ytradagi-
nii dinlerdi. O zamanlar oglu yiiriimeyi daha yeni 6grenen, ara sira
yerlerde emekleyen mini mini bir ¢ocuktu. Sonradan kiigiik Yasut-
ka’sinin okuldan donerken nasil ziplaya ziplaya, topuklarini yere
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vura vura kosup geldigini dinledi. O zamanlar Yasa neseli, ¢evik bir
gocuktu. Tipki bir kegi yavrusu gibi! O yaslarda ¢ocugunun dogru
diriist yliridiigiini bile hatirlamiyordu. Yasa sadece kogardi. Buna
kosma da denilemezdi, tipk: bir kegi yavrusu gibi ziplaya ziplaya
ucar giderdi...

Giinler uzayip gidiyordu; herkesin yasantisi gibi bitmez tiiken-
mez acilar, sonra da kisa siiren sevinglerle...

Iste simdi kendisi yasli bir anne olmustu. Ama hep i¢in i¢in gu-
rur duyarak diisiindiigii uzun boylu, gelisip serpilmis bir delikanl
olan oglu Yasanin geceleri kayar gibi hafif adimlarla ytiridagini
dinlerken i¢inde bir hognutsuzluk uyanirdi. Yasa gece ge¢ vakit eve
donerken delikanliligin verdigi bir ¢eviklikle o kadar hafif ytiriirdii
ki, ayakkabilar1 hemen hemen yere degmiyormus gibi olurdu...

Kadincagiz farkinda olmadan, oglu biiyiimiis, evlenmis, ¢coluk
¢ocuga karigmist1. Yiriiytigii bile agirlagsmisti. Coktandir evde, bir
aile baskanina yakisir sekilde, bir koca agirbashiligiyla, ayni za-
manda artik yaslanmis bir adam gibi ylirimeye baslamisti... Oysa,
annesi i¢in o hala eskisi gibi Yasenka idi. Zaman zaman geceleri
rityasinda onun kii¢iikliigiini goriiyordu; sarisin, ele avuca sigmaz
bir ¢cocuk olarak...

Iste simdi de kadincagiz oglunun adimlarinin sesini duyunca,
yaslilara 6zgii boguk bir sesle:

“Yaga, sen misin?” diye sordu.

Oglu karsilik vermedi. Bir siire kapinin yaninda durdu, sonra
nedense adimlarin: siklastirarak avluya ¢ikti. Ihtiyar kadin mah-
mur mahmur: ‘Cok siikiir oglumu iyi bir Kazak, her seye degerini
veren bir bey olarak yetistirmigim! Allah’a stikiir! Herkes uyuyor.
Oysa oglum kalkmis agila gidiyor, her sey yolunda m1 diye bakacak,
diye diisiindii. Solgun, kuru dudaklarinda gururlu bir anne giilim-
seyisi belirdi...

O geceden sonra evde her sey kotii gitmeye basladu.

Yasl kadin iyiden iyiye kuvvetten diistiigi, artik giicti kalmadi-
g1 halde hal4 yagiyordu. Zaman zaman bir parcacik ekmek, bir yu-
dumecuk su istiyor, Yakov Luki¢ sessiz adimlarla sofadan gectigi va-
kit, onun boguk, neredeyse hi¢ duyulmayacak kadar hafif bir sesle:
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“Yagenkacigim benim, evladim! Sevgili oglum. Neden bana
bunu reva gériiyorsun? Birazcik su verin bari!” diye fisildadigini
duyuyordu.

Ev halk: genis odada kalmaktan kaginir olmustu. Semyon ka-
risiyla birlikte gece giindiiz avluda kaliyordu. Yakov Luki¢’in kari-
s1 ise, herhangi bir ihtiyacini gormek icin eve girmesi gerektigin-
de oradan hep titreye titreye, higkira higkira aglayarak ¢ikiyordu.
Ikinci giiniin aksami, herkes aksam yemegi icin sofraya oturdugu
zaman, Yakov Lukic bile, uzun bir sessizlikten sonra:

“Gelin su birkag giinii hep beraber yazlik ambarda gegirelim,”
dedi.

Semyon birdenbire irkildi, sofradan kalkty; sanki biri onu itmis
gibi oldugu yerde sallandi, sonra disar1 giktr...

Dérdiincii giin ev derin bir sessizlige gomiildi. Yakov Lukig tit-
reyen parmaklariyla kilidi ¢ikard: ve karisiyla beraber annesinin
odasina girdi. [htiyar kadin yerde, kapinin egiginin hemen yaninda
yatiyordu. Her nasilsa iceride kistan beri unutulup kalmis eski deri
bir eldiven sedirin iizerinde duruyordu. Ihtiyar kadin onu dissiz
agzinda ¢igneye ¢igneye ezmisti... Suya gelince, belliydi ki, ihtiyar
kadin onu pencerenin kenarinda bulabiliyordu. Ciinkii disarida
hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle yagan yagmur,
kepenklerin araligindan gozle goriilemeyecek bir ¢izgi halinde igeri
dogru stiziilliyordu. Yagmur yagmadig1 zamanlarda da, o yaz sa-
bahlar ¢ok sisli oldugundan, herhalde igeriye ¢iy damlalar1 da gi-
rebiliyordu...

Ihtiyar kadinin arkadaslari, onun kiigiik, kupkuru, burusmus
viicudunu yikadilar, giydirdiler, gozyast doktiiler, fakat cenaze to-
reninde Yakov Luki¢ kadar ac1 aci, biitiin iimitlerini yitirmis gibi
aglayan olmadi. O herkesten fazla agliyordu. Duydugu aci, pisman-
lik duygusu, yok olan varligin yarattigi bosluk, o giin korkung bir
agirlik halinde ruhunun ta derinligine indi.
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UcUNCU BOLUM
3

UCUDUNU yoracak bir is yapmak istegi Davidov’u yiyip bi-

tiriyordu. Bu saglam, kuvvetli viicudu agir bir ise kogsmaliyda.
Oyle bir is olmaliyd: ki, aksama dogru biitiin adaleler bitkinlikten
hafif hafif sizlamali, geceleri de 6zlenen dinlenmeyle birlikte, hi¢
gecikmeden hafif, riiyasiz bir uyku gelmeliydi!

Bir giin, kolektiflestirilmis bicme makinelerinin tamir isinin
nasil gittigini 6grenmek tizere demirciye gitti. Kizgin demirin, ya-
nan komiiriin kokusu, orstin bir sark: gibi uzun uzun ¢inlamasi,
eski kortigiin de ihtiyarlarin sesini andiran kisik iniltilerle i¢ini ge-
kercesine higirdamasi ona biyiik bir heyecan verdi. Birka¢ dakika
yar1 karanlik tamirhanede hi¢ konusmadan durdu, zevkle gozlerini
kapayip ¢ocukluktan beri tanidig1 kokular1 derin derin i¢ine ¢ekti,
bu 6zlemin ta i¢ginde sanki bir ac1 uyandirdigini duydu. Birden yii-
rekten tasan bu duygulara dayanamadi, ¢ekici kapti... Tam iki giin
boyunca tamirhaneden hi¢ ¢ikmadan calist1 durdu. Yemegi bile
evin hanimi tamirhaneye getiriyordu.

Ama o sartlar icinde nasil is goriilebilirdi ki! Her yarim saatte bir
gelip isten ayiriyorlardi insani. Bu yiizden kerpetenlerin arasindaki
nallar mavilesiyor, yasli demirci Sidorovig soylenip duruyor, kiigitk
ciragl ise Davidov’un adalelerini germekten yorulmus eliyle kendi-
sine getirilen beyaz kagidin iizerinde dogru diirtst harfler ¢izece-
gine, acayip, karmakarisik, egri bugrii bir seyler yazdiginy, ikide bir
kalemi elinden diisiirdigiinti gorditk¢e agiktan agiga alayli alayli
giiliyordu. Sonunda Davidov bu sartlar altinda ¢caligmaktan 6fkeyle
vazgecti; Sidorovige engel olmamak i¢in, kirk yillik gemici gibi ana
avrat soverek tamirhaneden ¢ikty; cani sikilarak, 6fke i¢inde gitti,
yine kolhozun idare miidiirligii odasindaki yerine gegip oturdu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, biitiin giinlerini olagan, fakat
yine de kolhozun yonetimi bakimindan 6nemli bir¢ok sorunu ¢oz-
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mekle geciriyordu: Muhasebecinin yaptig1 hesaplar1 kontrol ediyor,
bir yi1gin rapor okuyor, ekiplerin bildirdiklerini dinliyor, kolhoz-
cularin cesitli isteklerini agiklayan dilekgelerini ayiriyor, tretim
isleriyle ilgili toplantilara katiliyor, s6ziin kisasi biiyiik, kolektif bir
¢iftligin var olabilmesi igin yapilmasi gereken biitiin isleri yapiyor-
du. Ne var ki bu isler de onu hi¢ avutmuyordu.

Geceleri dogru diiriist uyku uyuyamaiyor, sabahlari da daima bas
agristyla kalkiyor, ancak vakit bulunca karnini doyuruyor ve ak-
sama kadar biitiin viicudunda eskiden hi¢ farkina varmadig: anla-
silmaz bir kesiklik duyuyordu. Davidov azicik kendisini de birak-
mist1. Karakterinde daha 6nce hi¢ olmayan yeni bir sey belirmisti:
Her seye ofkeleniyordu. Zaten dis goriiniis de Gremyagiy Log’a ilk
gelisindeki iyi beslenmis, zinde insana hi¢ benzemiyordu. Cok de-
gismisti. Sonra bir de Luska Nagulnova ortaya ¢ikmigti. Aklr fikri
ondaydi. Cesit ¢cesit diistinceler geliyordu aklina... Kahrolasi kadin!
Hayatina karismak i¢in ne de bigimsiz bir zaman se¢misti! $imdi
bunlarin sirast miydi!

Razmiy6tnov bir giin Davidov'un zayiflamis yiiziine gozlerini
kisarak alayl1 alayl1 baktiktan sonra:

“Hep zayiflamaya devam ediyorsun ha Syoma?” demisti. “Simdi
neye benziyorsun biliyor musun? Cok kotii bir ki ge¢irmis yasli bir
okiize... Hani neredeyse yolda giderken yere yatmaya baslayacaksin.
Derin bile bir acayip oldu. Tiyl dokilmis kusa déndiin. Soldun,
sarardin, glines mi soldurdu rengini boyle? Sen bizim kizlara goz
atmasan, 0zellikle dullarla o kadar ilgilenmesen daha iyi olur. Bu is
senin sagligina fena halde dokunuyor!”

“Git basgitmdan! O budala 6giitlerine ihtiyacim yok benim!”

“Kizma canim! Ben kétiiliik igin séylemiyorum ki, iyiligin igin
6giit veriyorum.”

“Sen daima bir seyler uydurup sagmalarsin! Dogrusu bu!”

Davidov yavas yavas kizarmaya baglamisti. Utancini yenemeyin-
ce damdan diiser gibi hi¢ ilgisi olmayan seylerden s6z etmeye basla-
d1. Ama Razmiy6tnov sakalagmaktan vazge¢miyordu:

“Sen boyle kizarmayi fabrikada mi yoksa donanmada mi 6gren-
din ha? Hem yalniz yiiziin kizarmiyor, biitiin boynun da kipkirmizi
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oldu. Belki de biitiin viicudun kizarmistir! $u gémlegini kaldirsana
bir bakayim...”

Ancak Davidov'un bulanik gozlerinde 6fkeli kivilcimlarin yan-
digini goriince, birden sert bir doniis yapar gibi konuyu degistirdi.
Cani sikilmig bir tavirla esneyerek hasattan soz agti. Yar1 kapali goz
kapaklarinin altindan séztimona uykusu varmig gibi uykulu uykulu
bakiyor, ama agarmis bryiklarinin altinda goriinen dudaklarindaki
o anlamly, o alayci giiliimseyisi bir tiirlii saklayamiyor ya da sakla-
mak istemiyordu.

Acaba Razmiyotnov, Davidov’'un Lugka ile olan iliskisini sade-
ce tahmin mi ediyordu, yoksa biliyor muydu? Herhalde biliyordu.
Kesin olarak biliyordu. Zaten boyle bir iliskiyi gizli tutmaya imkéan
var miydi1! Utanmaz Luska bu isi saklamak soyle dursun, tam ter-
sine gosteris yapar gibi davranirken buna imkéan var miydi? Parti
sekreteri tarafindan terk edilmis bir kadinin herhangi bir kolhozcu-
ya degil de kolhoz bagskanina yanasmis olmasi, kars: tarafin da ona
kayitsiz kalmamasi, herhalde Luska’nin igine biraz adilik karigmis
gururunu oksuyordu.

Birka¢ defa kolhoz idaresinden Davidov’la birlikte digar1 ¢ik-
mis, bununla da kalmamais, omzunu bile hafifce ona dogru kirmigt1.
Davidov kapana kisilmig gibi etrafina bakmiyor, Makar’la karsilas-
maktan korkuyor, fakat yine de onun kolundan ¢ikmiyordu, aksine,
ylriiytisiinii Lugkanin adimlarina uydurarak, tipki rahvan giden
bir at gibi kisa adimlarla yiiriiyor, nedense diimdiiz yolda bile sik
stk ayag1 tokezliyordu. Agiklarin insafsiz diigmanlari olan simarik
koy cocuklar: arkalarindan kosuyor, kirita kirita, incecik sesleriyle:

“Eksi mayadan da yapilir vay vay
Gelinle giiveyin hamuru vay vay...”

diye bagiriyorlardi. Sonra da iyice azdiklar1 i¢in bu anlamsiz, sagma
tekerlemeyi sayisiz sekillerde degistire degistire tekrar ediyorlardi.
Terden sirilsiklam olan Davidov, icinden ¢ocuklara da, Lugka’ya da,
kendi iradesinin zayifligina da veristire veristire sokaklardan gii¢
bela geciyordu. Bu siire i¢inde ¢ocuklarin “eksi hamur™u degise de-

» <

gise “kabarmis”, “tuzsuz”, “igtah agic1”, “tadi tuzu yerinde” gibi ¢esit
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cesit isimler verilen bir hamur oluyordu. Sonunda Davidov’un sabr1
titkeniyor, gen¢ adam yumusak bir hareketle dirsegine gémiilmiis
gibi olan Lugka’nin esmer parmaklarini agarak:

“Oziir dilerim, pek vaktim yok! Isim var! Hemen gitmeliyim,”
diyerek iri adimlarla gen¢ kadinin yanindan uzaklasiyordu.

Fakat insana rahat vermeyen kdy c¢ocuklarinin takibinden
kurtulmak pek kolay degildi, hemen iki gruba ayriliveriyorlard:.
Bir grup Luska’y: ¢ileden ¢ikarmak icin giderken oteki grup da
Davidov’un arkasindan gidiyordu. Onlardan kurtulmanin tek ve
kesin bir ¢aresi vardi; Davidov en yakin ¢ite kadar gidiyor, bir dal
koparacakmuis gibi davraniyordu, iste o zaman ¢ocuklar ¢il yavrusu
gibi dagilip kayboluyordu. Ancak o zaman kolhoz bagkani sokakta
da, civardaki yerlerde de s6z sahibi tek kisi olabiliyordu.

Kisa siire dnce, yildizsiz karanlik bir gecede Davidov ile Luska
koyiin disinda, ta uzaklarda, yel degirmeninin orada, degirmenin
bekgisiyle burun buruna gelmislerdi. Cok yash bir kolhozcu olan
bek¢i Versinin, gocugunu {izerine ¢ekmis, eski bir kunduz yuvasi-
nin timsegi éniinde yatiyordu. Uzerine dogru gelen ifti goriince
birdenbire dogrulup ayaga firladi, askerce bir tavirla:

“Dur! Kimsin?” diye bagirdi! Ustelik eski tiifegini kapip onlara
dogru ates edecekmis gibi ¢cevirdi. Oysa tiifek dolu bile degildi.

Davidov’un cani sikildi:

“Yabanci degiliz. Benim, Versinin,” dedi. Sonra oldugu yerde
sert bir dontis yaparak geriye ¢ark etti, Luska’y1 da pesinden stiriik-
ledi. Fakat Versinin onlara yetisti, yalvarir gibiydi:

“Sizde azicik tiitiin bulunmaz mi1 acaba arkadas Davidov? Bir si-
garalik olsun yeter. Yok mu? Tiitiinstiz kalinca sersem oluyorum,
kulaklarim sisiyor!”

Luska yiiziint 6biir tarafa cevirmedi, yana da ¢ekilmedi, yazma-
siyla ytiziinti 6rtmeyi bile gerekli bulmadi. Sakin bir tavirla:

“Gel gidelim Syoma!” dedi. “Sen de Nikolay dede, bozkirlarda
goniil eglendirenleri takip edecegine hirsizlara goz kulak ol! Gece-
leri yalniz kotii insanlar gezmez!”

Nikolay dede hafif¢e giildii, sikilmadan Luska’nin omzuna ya-
vag¢a vurdu:
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“Ama sekerim, Luskacigim, gecenin karanliginda ne olup bitti-
gini insan bilemez ki! Kimi géniil eglendirir, kimi baskasinin ma-
lin1 tagir. Benim isim bekgilik! Gelip gecen herkese seslenmem, yel
degirmenini korumam gerekir. Clinkii degirmenin iginde tezek de-
¢il, kolhozun bugdayi var. Neyse, tiitiine ¢ok tesekkiir ederim. Hay-
di giile giile, yolunuz agik olsun.”

Yalniz kaldiklarinda Davidov 6fkesini saklayamadu:

“Hangi seytana uyuyor da konugmaya katiliyorsun? Yana ¢ekil-
seydin ya! O zaman belki seni tanimazdi!”

Lusgka donuk bir sesle:

“Ben on alt1 yaginda bir kiz degilim! Oyle her karsima ¢ikan ih-
tiyar bunaktan ¢ekinmem!” dedi.

“Ne olursa olsun.”

“Ne demek, ne olursa olsun?”

“Kendini herkes gorsiin diye uluorta meydana ¢ikarmak olacak
sey mi?”

“O adam benim 6z babam mi1 yoksa kaynatam m1?”

“Seni anlamiyorum!”

“Azicik gayret et, anlarsin!”

Davidov karanlikta gérmiiyordu ama sesinden Luskanin o si-
rada giilimsedigini anliyordu. Onun bir kadin olarak adinin leke-
lenmesine bu kadar kayitsiz kalmasina, téreleri hige saymasina cani
sikilarak, heyecanla:

“Anlasana! Ben senin i¢in endise ediyorum kii¢iik budala!” dedi.

Luska daha soguk bir tavirla karsilik verdi:

“Zahmet etme! Ben kendimi korumasini bilirim! Sen kendine
bak!”

“Kendim i¢in de ¢ekiniyorum!”

Luska birden durdu, Davidov'un ta yakinina kadar geldi. Sesinde
ofkeyle karigik bir memnunluk seziliyordu. Sanki tartismay: kazan-
misti:

“Soze baglarken oyle deseydin ya yavrum! Sen sadece kendin
i¢in korkuyorsun. Seni {izen sey, gece bozkirda bir kadinla dolasan
adamin sen oldugunu fark etmeleri. Yoksa aslinda geceleri kiminle
serserilik ettigim, Nikolay dedenin umurunda bile degildir.”
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Davidov kizdi:

“Bunun serserilik etmekle ne ilgisi var?”

“Bagka ne denir yani? Nikolay Dede felegin ¢emberinden ge¢mis
adamdir. Senin geceleyin buraya benimle herhalde bégiirtlen top-
lamaya gelmedigini pekéla bilir. Ama sen korktun, Gremyag¢iy’ deki
namuslu insanlarin, diiriist kolhozcular hakkinda neler digsiinecek-
lerini aklina getirip endiselendin. Oyle degil mi? Yoksa ben, senin
umurunda bile degilim; ben olmasam bagka bir kadinla kdyiin di-
sina ¢ikip dolasacaktin. Ama sen hem giinah iglemek, hem de goze
¢arpmamak istiyorsun! Kimse yaptigin serserilikleri bilmesin isti-
yorsun. $imdi anladim seni, aslinda korkagin birisin! Ama insan
her zaman dort ayak tizerine diigmez yavrum. Bir de denizciyim
diye bobiirleniyorsun. Nasil oluyor o 6yle? Ben korkmuyorum da
sen korkuyorsun! Oldu mu ya? Demek erkek olan ben, kadin olan
sen, oyle olmuyor mu?”

Luska gercekte isi ¢ekismeye dokmekten ¢ok sakalasmak niye-
tindeydi ama, belliydi ki, sevgilisinin davranis1 gururunu kirmisti.
Kisa bir stire sustu, hakaret eder gibi yan yan onu tepeden tirnaga
slizdii, sonra birden ayagindaki siyah saten etekligi ¢ikariverdi. Em-
reder gibi:

“Soyun!” dedi.

“Cildirdin m1 sen! Ni¢in soyunacakmisim?”

“Anlagilmayacak ne var, sen etekligimi giyeceksin, ben de senin
poturunu. Boylece hak yerini bulur. Herkes nasil davraniyorsa oyle
giyinmeli. Haydji, elini ¢abuk tut!”

Davidov giildii ama, Lugka’nin sozlerine de istedigi bu degis to-
kusa da giicenmisti. Icinde biriken 6fkeyi bastirmak icin kendini
zorlayarak yavasca:

“Vazgeg yaramazlik etmekten Lugka! Haydi giyin de gidelim...”
dedi.

Luska isteksiz, uyusuk hareketlerle etekligini ayagina gegirdi,
basindaki yazmanin altindan ¢ikan saglarini diizeltti, sonra ansizin
gillimsedi:

“Eee, canimi sikiyorsun, denizci bozuntusu sen de!” derken se-
sinde derin bir hiiziin vardi.
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