China Miéville (1972)

Britanyali fantastik edebiyat, bilim-kurgu ya da kendi ifadesiyle “tuhaf kurgu”
yazaridir. Cambridge Universitesi'nde sosyal antropoloji grenimini tamamlayan
Miéville, yitksek lisans ve doktora derecelerini London School of Economics’te
uluslararas: iliskiler alaninda almistir. China Miéville’in, edebiyat ugrasi disinda,
kendisini segimlerde adayliga kadar tasiyan siyasi ¢aligmalar1 ve “esit haklar” ile
Ekim Devrimini konu aldigi kuram ve tarih ¢aligmalar1 da vardir.

Fantastik edebiyat1 ticarilesmekten ve tutucu kliselerden kurtarmay:r amaglayan
Miéville politik durusunu romanlarina da yansitirken, her romaninda farkli bir
tarz deneyerek yenilikgi bir ¢izgi olusturmusgtur. China Miéville, kendisini etkile-
yen yazarlar arasinda M. John Harrison, J. G. Ballard, H. P. Lovecraft, Strugatski
kardesler, Gene Wolf, Mervyn Peake ve 2018 yilinin baginda kaybettigimiz Ursula
K. Le Guin gibi isimleri saymaktadir. Bilim kurgu edebiyat1 ve fantastik edebiyatin
en 6nemli édiillerinden Arthur C. Clarke Odiilinii ii¢ kez, Locus En 1yi Fantas-
tik Kitap Odiili'nii iki kez kazanan China Miéville, Britanya Fantezi Edebiyati
Odiili'ne iig, Hugo, Kitschies ve Diinya Fantezi Edebiyat: édiillerine ise birer kez
layik gortalmistiir.

Miéville'in Yordam Edebiyat’ta yayimlanan romanlar1 sunlardir: Kral Fare (King
Rat, 1998; Tiirkgesi 2009), Perdido Sokag: Istasyonu (Perdido Street Station, 2000;
Tirkgesi 2011), Un Lun Dun (Un Lun Dun, 2007; Turkgesi 2012), Sehir ve Sehir
(The City & The City, 2009; Turkeesi 2012), Yara (The Scar, 2002; Tiirkgesi 2013),
Kraken (Kraken, 2010; Tirkgesi 2013), Demir Konsey (Iron Council, 2004; Tiirkge-
si 2015), Elgilik Kenti (Embassytown, 2011; Tirkgesi 2016), Demirdenizi (Railsea,
2012; Turkgesi 2018).
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TESEKKUR

Bu kitabr ilk asamalarinda okuyan herkese tesekkiir ederim.
Beni her zaman destekleyen annem, Claudia’ya, dnerileri ve eles-
tirileri i¢in kiz kardesim Jemima’ya sevgiler ve tesekkiirler.

Tabii ki her sey icin Emma’ya sonsuz sevgi ve tesekkiir.

Cok degerli elestirileri, bilgisayara gecirirken benden esirge-
medigi yardimlari, genelde tatsiz gegen bir yil siiresince gosterdi-
gi bityiik dostlugu i¢cin Max Schaefer’e yiirekten tesekkiirler.

Mic Cheetham’a ne kadar tesekkiir etsem azdir. Yanimda ol-
dugu icin ¢ok sansliydim. Biitiin Macmillan ailesine, 6zellikle
editoriim Peter Lavery’e tesekkiirler.

Adini vermem gereken bir¢ok yazar ve sanat¢t var. Ama 6n-
celikle Two Fingers ve James T Kirk’e romanlar1 Junglist icin say-
gilar. Yolu onlar agt1. Kendisinden yanliglikla ¢aldigim metaforu
kullanmama izin verdigi i¢in Iain Sinclair’e ¢ok tesekkiir ediyo-
rum. Jake Pilikian beni Davul ve Bas ile tanistirdi ve hayatimi
degistirdi. Bana bir soundtrack olusturan DJlere ve ekiplerine
buradan selamlar. Ozellikle A Guy Called Gerald’a, o olaganiistii
Gloc igin hayranligimi ve tesekkiirlerimi gondermek istiyorum:
Simdi eski ama héla bugiine kadar plaga kaydedilmis en miithis
gerilla basi pargasi. Bastan alalim.






Max’e






Bi Londra Bi Seysi. . .
Tek 9






Sizin goremediginiz bosluklarin icinden geger, binalarin arasi-
na sokulurum. Sizin arkaniza takilir, size éylesine yaklasirim ki
solugumdan ensenizdeki tiiyler ayaga kalkar ve siz yine de beni
duymazsimiz. Gozbebekleriniz biiyiidiigiinde goz kaslarinizin se-
sini duyabilirim. Sizin pisliklerinizle beslenir, evlerinizde yasar,
yatagimizin altinda uyurum ve ben istemezsem ruhunuz duymaz.

Caddelerin tepesinde dolasirim. Kentin girip ¢cikmadigim yeri yok-
tur. Sizin duvarlariniz artik benim duvarlarim, benim tavanlarim
ve benim zeminlerim.

Riizgar vurunca paltom ¢amagir ipinde asiliymus gibi bir ses ¢ika-
riyor. Kollarimdaki binlerce ¢izik, ¢atilara tirmanip bacalarin ara-
sinda dolasirken, elektrik ¢arpmus gibi karincalaniyor. Bu aksam
yapmam gereken bir is var.

Bir ¢atinin kenarindan civa gibi akiyor ve yagmur borularindan
kivrilarak on bes metre asagidaki sokaga iniyorum. Sepya rengi
151k altinda ¢op yiginlarinin arasindan sessizce gegiyor ve cadde-
deki metal kapag: ses ¢ikarmadan kaldirip kanalizasyon girisini
agtyorum.

Simdi karanhktayim, ancak yine de gorebiliyorum. Tiinellerden
gecen suyun giiriiltiisiinii duyabiliyorum. Belime kadar bok igin-
deyim. Siiriiklendigimi hissedebiliyorum, kokusunu aliyorum. Bu
tiinellerde kaybolmadan rahat¢a yolumu bulabilirim.
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Akintimin icinde yiiriimeye ¢calistyor, duvarlara ve tavana tutuna-
rak kuzeye dogru gidiyorum. Canli birtakim yaratiklar éniimden
kagisiyorlar. Karanlik koridorlarda hi¢ sasirmadan yolumu bulu-
yorum. Oyle siirekli, yogun bir yagmur da yagmamasti, ama bu ak-
sam nedense Londra’daki biitiin sular hedeflerine ulasmakta pek
aceleci. Metro tiinellerinin tugla duvarlari kabarmis. Suyun altina
daliyor ve yiizeye ¢ikma zamani gelene kadar bu igreng karanlikta
yiiziiyorum, sonra tizerimden sular damlayarak dogruluyorum.
Yine sessizce kaldirima ¢ikiyorum.

Tepemde kule gibi yiikselen su kirmizi tugla bina, iste gidecegim
yer. Sagda solda 151k kareleriyle boliinmiis koskocaman karanlik
bir kiitle. Sagaklarin golgesinde kalan bir 151k beni ilgilendiren.
Bacaklarimi iki yana agarak binanin kosesinden yukariya tirma-
niyorum. Simdi daha yavasim. Televizyonun sesi ve yemek kokusu
geliyor yaklastigim pencereden, simdi ise uzun tirnaklarimla tikir-
datiyorum, tirmaliyorum, sanki bir giivercin yapiyormus gibi ya
da bir daldan geliyormus gibi sasirtici bir ses, bir yem.
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1. Bolim
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ATILARIN istiinden goriinen gemiler Londra’ya nasil
7 giriyorsa trenler de 6yle giriyor. Uzun boyunlu deniz ca-
@avarlarl gibi gokyiiziine yiikselen kulelerin ve pislik denizinde
alinalar gibi yuvarlanan biiyiik gaz bidonlarinin arasindan ge-
¢iyor. Ta asagida sira sira garip ditkkanlar, boyalar1 dokiilen kafe-
ler, trenlerin gectigi kopriilerin altina tikigmus is yerleri var. Du-
var yazilarinin renkleri ve ¢izgileri hemen goze carpiyor. Trenler
tist kat pencerelerine 6yle yakin geciyor ki yolcular igeriyi, kiigitk
¢iplak ofisleri, malzeme dolaplarini gorebiliyorlar. Duvarlardaki
takvimleri ve ¢iplak kadin resimlerini.

Londra’nin kalbi burada atiyor, banliyélerle sehir merkezi
arasinda, yayilip yatmais diizliik bolgede.

Sokaklar yavas yavas genisliyor ve kafelerle ditkkanlarin isim-
leri daha bildik geliyor artik; ana yollar daha temiz; trafik daha
yogun ve sehir raylarla bulusmak iizere yiikseliyor.

Ekim ayinda is ¢ikis: saatinde bir tren bu King’s Cross yolcu-
lugunu yapiyordu. Havayi yararak, Kuzey Londra’nin dig semtle-
rine dogru ilerlerken, Halloway yakinlarinda sehir ta agsagilarda
belirmeye basladi. Asagidaki insanlar trenin gecisini hi¢ umur-
samadilar. Yalnizca gocuklar {izerlerinden giiriiltiiyle gegerken
kafalarini kaldirip baktilar; birkag kiictik cocuk eliyle isaret etti.
Istasyona yaklasan tren, ¢atilarin seviyesinin altina dogru inme-
ye basladi.

Vagonda, etraftaki apartmanlari izleyen birka¢ kisi vardu.
Gokyiizii pencerelerin iizerinde kaybolmustu. Bir giivercin sii-
riisti, raylarin yan tarafinda saklandiklar: yerden ¢ikip doguya
dogru kanat ¢irptr.

17



Kuslarin ugma sesi, kompartimanin arkalarinda oturan, iri
yapili bir adamin dikkatini dagitti. Karsisinda oturan kadina
gozlerini dikip bakmamaya ¢alistyordu. Kadinin jolelenmis giir
saglari, kafasinin iizerine bukle bukle ¢oreklenmis bir yilandan
farksizdi. Kuslar gecerken gizli bakiglarina ara verdi ve parmak-
larini kisacik kesilmis kendi saglarinin arasindan gegirdi.

Tren simdi binalarin altindaydi. Sanki yillarin yolculugu so-
nucunda raylarin altindaki betonun asinmasiyla olusmus gibi
goriinen derin bir oyuntudan kivrilarak gecti. Saul Gramond
karsisinda oturan kadina bakti yine ve dikkatini pencereye ce-
virdi. Vagondaki 1s1iktan dolay1 pencereler aynaya dontismiistii,
kendisine, genis yiiziine bakti. Yiizliniin gerisinde belli belirsiz
bir tugla bina ve onun da gerisinde iki yanda dimdik yiikselen
evlerin bodrum katlar1.

Saul giinlerdir sehre gelmemisti.

Raylarin her tikirtisi onu eve daha da yaklastiriyordu. Gozle-
rini kapada.

Istasyona yaklastik¢a disarida, raylarin gectigi derin yarik da
geniglemisti. Iki yandaki duvarlarda, demiryolunun bir iki metre
6tesinde, ¢op dolu kii¢iik girintiler, karanlik oyuklar vardi. Ving-
lerin golgeleri ufuk ¢izgisinde yaylar ¢iziyordu. Treni ¢evreleyen
duvarlar ikiye ayrildi ve tren King’s Cross Istasyonu’na girerken
raylar iki yana dogru yelpaze gibi agilmaya basladi.

Yolcular ayaklandilar. Saul ¢antasini omzuna atip ayaklarini
stirliyerek vagonun ¢ikisina yoneldi. Biiyiik kemerli bina buz gi-
biydi. Soguk hava yiiziine ¢arpti. Kalabalik gruplari ite kaka, hiz-
la binalarin ve insanlarin arasindan gegerek yiiriimeye bagladu.
Daha yolu vardi. Metroya dogru yoneldi.

Etrafindaki kalabaligin varligini biitiin agirligiyla hissedebi-
liyordu. Suffolk kiyisinda, bir ¢adirda gecirdigi on giinden sonra,
hemen yani bagindaki on milyon insanin agirlig1 havada titresi-
yordu neredeyse. Metroyu gosterisli renkleri ve ¢iplak bedenle-
riyle, gece kuliipleri ve partilere gidenler doldurmustu.
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Babas: biiytik olasilikla onu bekliyor olacakti. Saul’iin gel-
digini biliyordu ve mutlaka, o aksam pub’a gitmekten vazgecip
onu karsilamaya calisacakti. Bu yiizden daha simdiden kiziyor-
du ona. Kizmakla kabalik ve haksizlik ettigini biliyordu ancak
babasinin iletisim kurmadaki tutarsiz ¢abalarindan nefret edi-
yordu. Birbirlerinden uzakta olmalar1 onun i¢in daha biyiik
mutluluktu. Surat asmak daha kolayd: ve daha diiriist bir yak-
lagimd.

Metro, Jubilee hattinin tiinellerinden ¢iktiginda hava karar-
mist1. Saul yolu taniyordu. Karanlik yiiziinden Finchley Yolunun
arkasindaki moloz yigin1 los, sahipsiz bir iilkeye donitisse de, o
goremedigi ayrintilar: yerine yerlestirebiliyordu; duvar yazilari-
na, duvar ilanlarina kadar. Burner. Nax. Koma. Boya kalemlerine
simstki yapismis, korkusuz, kii¢iik afacanlarin adlarini, nereler-
den geldiklerini biliyordu.

Solunda Gaumont State Sinemasrnin gérkemli binasi, Kilburn
Caddesinin kii¢iik bakkallarinin tahta perdelerinin arasinda to-
taliterlik donemlerine 6zgii tuhaf bir anit gibi yiikseliyordu. Tren
Willesden Istasyonu’na gelirken, Saul pencereden gelen soguktan
tirperip paltosuna daha siki sarildi. Yolcular azalmigti. O inerken
arkasinda yalnizca birkag kisi kald1.

[stasyonun disina ¢ikinca sogukta kollariyla bedenini sardi.
Havada, yakinlarda bir yerde birinin bahgesini temizlemek i¢in
yaktig1 atesten gelen hafif bir duman kokusu vardi. Saul tepeden
agagiya, kiitiiphaneye dogru ytiriimeye basladu.

Yolda, paket servisi yapan bir yerde durup yiyecek bir sey-
ler aldi, soya sosu ve sebzeleri iizerine dokmemek icin dikkat-
le yiyerek yoluna devam etti. Giines battig1 i¢in cani sikilmigti.
Willesden’in giin batimlar1i muhtesemdi. Boyle bir giinde, hava-
da ¢ok az bulut varken, algak ufuk ¢izgisinden 151k, en olmadik
girintilere kadar, caddelere akiyordu; kargilikli duran pencereler
ws1nlar birbirine, sonra da hig¢ beklenmedik yonlere yansitiyor,
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sira sira kirmizi tugla evler, sanki iceriden aydinlatilmis gibi ya-
nip soniiyordu.

Saul arka sokaklara girdi. Babasinin evi karsisina dikilene ka-
dar sogukta sokaklara gire cika yiiriidii. Terragon Evleri denilen
bina, buyiikliigiine ragmen giidiik ve yoksul gortinimld, ¢irkin
bir Viktorya dénemi apartmaniydi. Oniinde bir bahge vardu: Sa-
dece kopeklerin geldigi, otlarla kapli dar bir alan. Babasi en st
katta yagiyordu. Baktiginda 1s1g1nin yandigini gordii. Merdiven-
lerden ¢ikt1 ve iki yandaki ¢aliliklara ve otlara bakarak igeri girdi.

Giurtltd ¢ikarir da geldigi anlagilir diye, gelik kafes kapili bii-
yitk asansore binmedi. Onun yerine merdivenleri tirmandi ve ya-
vasca babasinin dairesinin kapisini agtu.

Ev buz gibiydi.

Holde durup igeriyi dinledi. Oturma odasinin kapisinin ar-
dindan televizyonun sesi geliyordu. Biraz bekledi, ama babasin-
dan ses ¢ikmadi. Saul iirperdi ve etrafina bakind:.

Igeri girip uyuklayan babasini kaldirmasi gerektigini biliyor-
du, hatta kapiya kadar gitti. Sonra durup kendi odasina bakti.
Kendinden igrenerek giildii, ama yine de ayaklarinin ucuna ba-
sarak oraya dogru yiiriidi.

Sabahleyin oziir dileyebilirdi. Uyuyorsun sandim, babacim. Hor-
ladigini duydum. Sarhos geldim ve kendimi yataga attim. Son derece
yorgundum, sohbet edecek halim yoktu. Igeriye kulak verdi. Babasi-
nin pek sevdigi tartisma programinin boguk sesi geliyordu yalnizca.

Dondii ve odasina girdi.

Hemen uyudu. Riiyasinda tistidiigiinii gordii ve gece bir kez
uyanip yorgani lizerine ¢ekti. Yine rityasinda giim diye bir ses duy-
du, sonra da yere ¢arpan agir bir seyin sesini; ama ses o kadar yiik-
sekti ki onu uykusundan uyandird: ve sesin gergek oldugunu, yani
basindan geldigini fark etti. Adrenalini yiikseldi, titremeye baslad1.
Kalbi yerinden firlayacak gibi oldu, yataktan firlarken sendeledi.

Evin i¢i buz gibiydi yine.
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Biri kapiy1 yumrukluyordu.

Giiriilti kesilmiyordu ve korkmaya baslamisti. Ne yapacagini
bilemez durumda titremeye basladi. Hava hentiz aydinlanmamuis-
t1. Saatine bakt1. Altiy1 biraz geciyordu. Sendeleyerek hole gitti. O
korkung giim giim giim sesi ara vermeden siiriiyordu; simdi buna
boliik porgiik, anlasilmaz bagiriglar da karismigt.

Bir yandan gomlegini giymeye calisirken, “Kim 0?” diye bagird.

Kapinin yumruklanmasi kesilmedi. Yine seslendi; bu kez gii-
riltiyi bastiran bir ses geldi.

“Polis!”

Saul kafasini toparlamaya ¢alisti. Birden panikleyip ¢ekme-
cesindeki kii¢iik uyusturucu paketini diislindii, ama olacak sey
degildi bu. Uyusturucu baronu degildi, boyle bir baskini ona
harcamazlardi. Kalbi hal4 agzinda, tam uzanip kapiy1 acacakken,
gercekten soyledikleri kisiler mi diye sormadigini fark etti ama
artik cok gecti ve birileri stirti halinde eve dalarken, sonuna kadar
actiklar: kapi kendisine ¢arpip onu yere devirdi.

Etrafini mavi pantolonlar ve biiyiik ayakkabilar sardi. Hiz-
la ayaga kalkti. Davetsiz misafirlerine saldirmaya basladi. Kor-
ku ofkesini arttirmigti. Bagirmaya calist1 ama biri midesine bir
yumruk indirince iki biikliim oldu. Etrafinda anlam veremedigi
sesler yankilaniyordu.

“...su pi¢in sogukkanliligina bak...”

“...kendini bi bok sanan salak...”

“..her yer cam kir1g1, dikkat et...”

“...0glu mu, kim bu? Kafay1 iyi bulmus, uguyor...”

Biitiin bu seslerin gerisinde, televizyondaki sabah programinin
sunucusunun neseli sesiyle okudugu hava raporunu duyabiliyordu.
Déniip onu yere bastiran adamlarin yiiziinii gormeye calisti.

“Neler olup bitiyor, allahin cezalari?” dedi soluk soluga.
Adamlar bir sey s6ylemeden itekleyerek oturma odasina gotiir-
diiler onu.
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Oda polislerle doluydu, ama Saul polislerin arasindan igeri-
yi gorebiliyordu. Once televizyonu gordii: Parlak giysili kadin
bugiin havanin soguk olacagini soyleyerek uyariyordu onu. Ka-
nepede bir tabak, yagi donmus makarna, yerde de yarisi icilmis
bir bira bardag1 duruyordu. Soguk esintiyi fark etti ve pencereye,
pencereden disaridaki evlerin tepelerine bakti. Perdeler ugusu-
yordu. Yere yayilmis sivri cam pargalari gordii. Pencerede, kenar-
larindaki bir iki parcanin disinda, neredeyse hi¢ cam kalmamuisti.

Saul duydugu dehsetten dolay1 oldugu yere ¢oktii; yerde stirii-
nerek pencereye dogru ilerlemeye ¢aligt1.

Sivil giysiler igindeki zayif bir adam doniip bakt.

“Merkeze gidiyoruz simdi,” diyerek, Saul’ii tutanlara sesleni-
yordu.

Saul’ii topuklarinin iizerinde ¢evirdiler. Oda etrafinda ath
karinca gibi donerken sira sira kitaplar, babasinin kii¢iik resimle-
ri yanindan gegip gitti. Geriye dénmeye ¢alist1.

“Baba!” diye bagirdi. ‘Babal’

Hig kars1 koyamadan evden disar: ¢ikartildi. Koridorun ka-
ranligin1 kapilardan sizan isiklar boliiyordu. Asansore dogru
stiriiklenirken, etrafta ne oldugunu anlamayan suratlar ve ge-
celiklerine simsiki yapigmis eller fark etti. Pijamalarini giymis
komsular gozleriyle onu izliyorlardi. Yanlarindan gegerken on-
lara bagirdu.

Onu tutan adamlar: hal4 géremiyordu. Ne olup bittigini séy-
lemeleri i¢in yalvarip yakarmaya, tehditler savurmaya, kiifretme-
ye, bas bas bagirmaya basladu.

“Babam nerede? Neler oluyor?”

“Kes sesini.”

“Neler oluyor?”

Bir seyle bobreklerine vuruldu, gok sert degil ama daha kotii-
stiniin gelebilecegi tehdidini hissettirerek. “Kes sesini.” Asanso-
riin kapis1 kapandu.
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“Aman allahim, babama ne oldu?”

Kirilan cami gordiigii anda iginden gelen bir ses duymustu.
Ama su ana kadar sesin ne dedigini anlayamamaisti. Evin i¢inde,
botlarin acimasiz gicirtisi ve kiifiir sesleri bastirmist: onu. $Simdi,
striiklendigi yerde, nispeten sessiz asansoriin iginde, fisiltisini
duyabiliyordu.

Oldii, diyordu. Baban 6ldii.

Dizlerinin bagi ¢oztildii. Arkasindaki adamlar onu tutup kal-
dirdilar, ama biitiin giiciinii yitirmisti. Inledi.

“Babam nerede?” diye sordu.

Disaridaki 151k bulut rengindeydi. Polis arabalarinin mavi
1siklar1 yanip sonerek donuk renkli binalari renklendiriyordu.
Dondurucu hava Saul’di kendisine getirmisti. Onu tutan kollar:
umutsuzca gekistirerek Terragon Evlerini ¢evreleyen ¢itin arkasi-
n1 gérmeye ¢alisti. Babasinin, simdi bir delik haline gelen pence-
resinden bakan ytizler gordii. Kuru otlarin izerine yayilmis mil-
yonlarca kirik cam pargasini fark etti. Tehditkér bir 151k cimbiisii
icinde donmus gibi duran tniformali polisler gérdii. Hepsinin
yiizii ona dontiktii. Biri elindeki “dikkat polis kordonu” yazan bir
rulo geridi yerdeki sopalar arasina gererek, bir alani ¢evirmekle
mesguldii. Bu alanin i¢inde ¢imenlerin tizerindeki bir karaltinin
oniinde diz ¢okmiis bir digerini gérdii. Bu adam da digerleri gibi
ona bakiyordu. Bedeni, orada ne oldugunu Saul’in gérmesini en-
gelliyordu. Daha fazla bir sey goremeden oradan uzaklastirildi.

Arabalardan birinin i¢ine itilirken hicbir sey hissetmedi; basi
donityordu. Hizli hizli solumaya basladi. Bu arada bileklerine ke-
lepge takilmisti. Onde oturan adamlara bagirdi yine, ama onu
umursamadilar.

Caddelerden gegtiler.

Bir hiicreye kapattilar onu; bir bardak ¢ay ve kalin giysiler
verdiler: Gri bir hirka ve alkol kokan kadife pantolon. Saul bir ya-
bancinin giysileri i¢inde biiziiliip oturdu. Uzun bir siire bekledi.
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Yataga uzanip ince battaniyeyi tizerine gekti.

Arada igindeki sesi duyuyordu. Intihar, diyordu. Babam inti-
har etti.

Bazen itiraz ediyordu. Sagma bir disiinceydi bu; babasi asla
boyle bir sey yapmazdi. Derken ses onu ikna ediyor, o zaman da
solugu hizlaniyor, dehsete diisityordu. Sese kulaklarini kapadi.
Kendi i¢inden bile gelse, soylentilere kulak asmayacakti.

Hi¢ kimse neden orada oldugunu séylememisti. Ne zaman
ayak sesleri yaklassa, bagirmaya bagliyor, bazen kiifredip neler
oldugunu bilmek istedigini soylityordu.

Bazen ise ayak sesleri duruyor, kapidaki stirgii agiliyor ve bir
ses, “Geciktigimiz i¢in tizgiintiz,” diyordu. “En kisa zamanda si-
zinle ilgilenecegiz” ya da “Kes sesini.”

“Beni burada tutamazsiniz,” diye bagirdi bir defasinda. “Neler
oluyor?” Bos koridorlarda sesi yankilanda.

Yatagina oturdu, tavana bakmaya basladi.

Bir kosesinden ag gibi yayilan ince ¢atlaklar vardi. Gozleriyle
izledi onlari, hipnotize olana kadar.

Neden buradasin? diye fisildad: igindeki ses endiseyle. Seni
neden yakalayip iceri atsinlar? Neden konusmuyorlar seninle?

Oturup ¢atlaklara bakmayi siirdiirdii ve sesi duymazliktan geldi.

Uzun bir siire sonra kilitte dénen bir anahtar sesi duydu. Uni-
formal1 iki polis, arkalarinda babasinin evinde gordagt zayif
adamla birlikte iceri girdiler. Adam ayni kahverengi takim elbise
ve taba rengi ¢cirkin parddsiiyii giymisti. Dikkatle, kirli battani-
yesinin altindan bakiglarini ona dikmis olan, umutsuz, saldirgan
ve acinacak haldeki Saul’e bakti. Zayif adam konustugunda sesi
Saul’iin diisindtigiinden ¢ok daha yumusakti.

“Bay Garamond,” dedi. “Uziilerek babanizin éldiigiinii soyle-
mek zorundayim.”

Saul gozlerini kirpmadan bakiyordu ona. Bu ¢ok ag¢ik degil
miydi zaten diye bagirmak istedi, ama gozyaslari engel oldu buna.
Konusmak istediginde tek ¢ikardig: ses hickirik oldu. Bir dakika
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kadar avaz avaz aglads, sonra kendini toparlamaya ¢alisti. Bir be-
bek gibi i¢ini ¢ekti ve akan burnunu koluna sildi. Ug polis, o biraz
yatisana kadar durup ses ¢ikarmadan beklediler.

“Neler oluyor?” diye boguk bir sesle sordu.

“Bunu senin bize syleyecegini umuyordum, Saul,” dedi zay1f
adam. Sesi son derece soguktu. “Ben Miifettis Crowley, Saul. $im-
di sana birka¢ soru soracagim...”

“Babama ne oldu?” diye lafini kesti Saul. Bir an durakladi.

“Pencereden diismiis, Saul,” dedi Crowley. “Epey yiiksekten
hem de. Ac1 ¢ektigini sanmiyorum.” Yine bir sessizlik oldu. “Sen
babana ne oldugunu bilmiyor musun, Saul?”

“Ben belki de o sey... bahcede gordiigiim... Neden buradayim
ben?” Saul titriyordu.

Crowley dudaklarini biiziip biraz daha yaklasti. “Himm, Saul,
once seni bu kadar beklettigimiz igin éziir dilerim. Isler ¢ok yo-
gundu. Biri gelip seninle ilgilenir diye ummustum, ama goériin-
diigiine gore gelen olmamis. Oziir dilerim. Bunu iletecegim.

Neden burada olduguna gelince, sey, bu biraz karmasik. Bir
komsu telefon edip binanin 6niinde yatan birini gordiigiini soy-
ledi, biz igeri girdigimizde sen oradaydin, kim oldugunu bilmi-
yorduk... derken gordiigiin gibi olaylar gelisti. Neyse, isin kisast,
sen buradasin ve hikéyeyi bir de senin a¢indan dinleyelim.”

Saul, Crowley’e bakti. “Benim agimdan mi1?” diye bagirdi. “Be-
nim agimdan ne? Eve gittim ve babamin...”

Crowley, ellerini kaldirip basini sallayarak, onu sakinlegtir-
meye ¢alist1 ve susturdu.

“Biliyorum, biliyorum Saul. Ne oldugunu anlamamiz lazim.
Simdi gel benimle.” Bunu sdylerken hafifce giiliimsedi. Yataginin
tizerinde oturan Saul’e bakty; garip giysiler i¢inde, kirli, pis koku-
lu, yiiztinde kurumus gézyaslariyla saskin, hir¢in ve oksiiz Saul’e.

“Sana birkag soru soracagim.”
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2. Bolim

3

@iR keresinde, Saul #i¢ yasindayken, babasinin omuzlarina
>oturmu§tu; birlikte parktan eve geliyorlardi. Yolda onarim
calismalar1 yapan is¢ilerin yanindan ge¢misler, Saul elleriyle ba-
basinin saglarini karistirmis ve sonra egilerek, babasinin isaret
ettigi, icinde katran kaynayan kazana bakmisti: Kamyonetin
tizerinde 1sitilan kazana ve karigtirmak i¢in kullandiklar: bayiik
metal cubuga. Burnuna yogun bir katran kokusu dolmus, fokur-
dayan kaba bakarken Hansel ve Gretel’deki cadinin kazanini
animsamis, ani bir korkuyla bu kazana diisiip canli canli hagla-
nacagini disiinmiistii. Birden kendini geriye ¢ekince babasi du-
rup ne oldugunu sordu. Durumu anlayinca da onu omuzlarindan
indirdi; kiireklerine yaslanmis, ne oldugunu merak ederek kork-
mus ¢ocuga siritan igcilerin yanina gittiler birlikte. Babasi egilip
kulagina onu cesaretlendiren sézler séylemis, Saul de adamlara
katranin ne oldugunu sormustu. Adamlar, katrani nasil inceltip
yola yayacaklarini anlatmis, babasi onu elinden tutarken ona gés-
termek igin karistirmiglard. Igine diigmemisti, yine de hala biraz
korkuyordu; eskisi kadar degildi ama katranin ne oldugunu sor-
masina babasinin neden izin verdigini ve kendisinin de ¢ok cesur
davrandigini biliyordu.

Oniinde duran bir fincan siitlii gay yavas yavas donuklasti.
Ciplak odanin kapisina bezgin goriiniimlii bir polis memuru di-
kilmisti. Masadaki ses alma aygitindan ritmik ve madeni hisirts
sesi gelmekteydi. Crowley, kollarini kavusturmus, yiizii ifadesiz,
karsisina oturmustu.

“Babandan soz et biraz.”
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Saul’tin babasi, oglu eve ne zaman kizlarla gelse 6niine gege-
medigi bir utanma duygusuyla geriliyordu. Onun i¢in mesafeli
ya da eski kafali goriinmemek ¢ok 6nemliydi; her defasinda kor-
kung bir hataya diiserek, Saul’tin arkadaslarini rahat ettirmeye
calisirdi. Yanlis bir sey soylemekten 6dii kopar, kendi odasina
ka¢gmamak i¢in gabalarken de kaskati kesilirdi. Yiiziine yapigmis
zoraki bir tebessiimle huzursuzca koridorda dikilip sert ve cid-
di bir sesle, 6dleri kopan on bes yasindaki genglere okulda neler
yaptiklarini, bunlardan hoslanip hoslanmadiklarini sorardi. Saul
ise gozii babasinda, onlar1 rahat birakip gitmesini ister, babasi ka-
yitsizca hava durumunu ya da Ingilizce final sinavlarin tartigir-
ken, 6fkeyle yere bakarak beklerdi.

“Zaman zaman tartistiginizi duydum. Dogru mu, Saul? Bun-
dan bahsedelim istersen.”

Saul on yagindayken, sabahlar1 ¢ok severdi. Babasi erkenden
trenle ise gider, o da evde bir saat kendi bagina kalirdi. Dolasip
babasinin ortaliga biraktig1 kitaplarin basliklarina bakardi: Para,
politika ve tarih ile ilgili kitaplardi bunlar. Okuldaki tarih der-
sinde ne yaptiklar1 babasin1 ¢ok ilgilendirir, 6gretmenlerin neler
anlattigini sorard: hep. Sandalyesinde 6ne egilerek, Saul’e 6gret-
menin soyledigi her seye inanmamasini 6giitlerdi. Oglunun eline
kitaplar tutusturur, sonra basliklarina bakar, dalginlasir, kitapla-
r1 geri alir, sayfalar1 karistirmaya baslayip mirildanarak Saul’iin
bunlari okumak icin daha ¢ok geng olabilecegini soylerdi. Tartis-
tiklar: konular hakkinda ne diisiindiigiint sorard: ogluna. Soyle-
diklerini ¢ok ciddiye alirdi. Bazen bu tartigmalar Saul’ii sikardu.
Cogu kez de bu ani fikir karmasas1 onu huzursuz eder, ama bir
yandan ona ilham da verirdi.

“Baban sana kendini suglu hissettirdi mi hi¢?”

Saul on alt1 yasindayken ikisinin arasindaki iligkide bir seyler
kotii gitmeye baglamisti. Bunun gelip gecici bir uyumsuzluk ol-
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dugundan emindi, ama bir kez kok salinca da bu tatsizlik siirdii
gitti. Babas1 onunla nasil konusacagini unuttu. Ona 6gretecegi ve
soyleyecegi bir sey kalmamuigti. Saul babasinin ugradig: diis ki-
rikligina o6fkeliydi. Babasi ise onun tembelligi, politik coskudan
yoksun olusu yiiziinden diis kiriklig1 icindeydi. Saul onun i¢ini
rahatlatmiyor, babasi da buna bozuluyordu. Saul yiiriiyiislere ve
gosterilere gitmekten vazgecmisti, babasi da ona sormaktan. Ara-
da bir tartigirlardi. Kapilar carpardi. Genellikle bir sey olmazdi.
Hediye almay1 sevmezdi babasi. Oglu evdeyken eve asla bir ka-
dinla gelmezdi. Bir defasinda, Saul on iki yasindayken okuldaki
kabadayilar ona satagmuislar, babasi da haber vermeden okula gele-
rek 6gretmenleri azarlamigty; Saul utangtan yerin dibine girmisti.

“Anneni 6zliyor musun, Saul? Onu hi¢ taniyamadigin igin
lizgiin miistin?”

Babasi, giiclit omuzlar: ve kalin bir direge benzeyen bedeni
olan kisa boylu bir adamdi. Dékiilmeye baslamis kir saglar: ve
gri gozleri vardu.

Bir onceki Noel’de Lenin’in bir kitabini vermisti ona. Arka-
daslar1 giilmiis, yaslanan babasinin onu ne kadar az tanidigini
soylemislerdi; ama onun tepkisi, babasina burun kivirmak olma-
mist1 — yalnizca hiisrana ugradi. Babasinin ona ne vermeye ¢alis-
tigini1 biliyordu.

Babasi bir celiskiyi ¢ozmeye caligiyordu. Yasamdan istedigi-
ni soke soke almaktansa, kargisina ne ¢ikarsa kabul eden, akilli
ve egitimli oglunun ne yapmak istedigini anlamaya ¢alisiyordu.
Anladig1 tek sey oglunun bir diis kiriklig1 yasadigiydi. Bu da
dogruydu. Saul yetisme ¢cagindayken siradan, kiiskiin, can sikin-
tistyla oradan oraya siiriiklenen biriydi. Babasina gore bunun tek
anlami vardi: Saul drkitiicti ve ugsuz bucaksiz bir gelecegin, koca
bir yasamin, koca bir diinyanin karsisinda felg olmustu. Saul bu
evreden ¢ikip yirmili yaslarini hasarsiz atlatti, ama babasiyla iki-
si bir daha birbirleriyle konusmayi1 beceremediler.
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O Noel’de, Saul yatagina oturup kii¢tik kitab: elinde evirip
cevirip durmustu. Sade is¢i graviirleriyle resimlendirilmis, deri
ciltli bir basimdy; kiigiik ve giizel bir nesne. Ne Yapmali? diye so-
ruyordu baglig1. Sana ne yapmali, Saul?

Kitab1 okudu. Lenin’in gelecegi yakalamayi, onun igin savas-
may1, onu bi¢cimlendirmeyi 6giitledigi yazilarini okudu. Babasi-
nin ona diinyay1 aciklamaya, yardim etmeye ¢alistigini biliyordu.
Babasi onun énderi olmak istiyordu. Insani felce ugratan seyin
korku olduguna ve korkuyu da cehaletin yarattigina inaniyordu.
Ogrendigimiz zaman, korkmayiz artik. Bu katrandir, katran su
ise yarar, bu diinyadir, diinya su ise yarar, biz de diinyada su ise
yarariz.

Uzun bir stire kibar sorular ve tek heceli yanitlarla gegti. Ne-
redeyse fark etmeden, sorgulamanin hiz1 artmaya basladi. Lond-
ra disindaydim, diye agiklamaya calisiyordu Saul, Kamp yapiyor-
dum. Geg geldim, on bir gibi, hemen yattim, babami gormedim.

Crowley 1srarliydi. Saul’iin aglamakli yanitlarini duymazlik-
tan geliyordu. Gitgide 6fkesi artti. Saul’e 6nceki geceyi sordu.

Hig insafa gelmeksizin Saul’tin hangi yoldan gecerek eve gel-
digini yeniden anlattirdi. Saul tokat yemis gibi hissediyordu ken-
dini. Yiikselen adrenalinini denetlemeye calisarak ters cevaplar
vermeye basladi. Crowley, Saul’ii yeniden Willesden’in karanlik
sokaklarinda dolagtirdi ve ondan 6grendigi ayrintilarla daha
once elde ettigi yarim yamalak bilgilerin ete kemige biiriinme-
sini sagladi.

“Babani goriince ne yaptin?” diye sordu.

Babami gormedim, ben gérmeden 6ldii, demek istedi, ama ne
dedigi anlasilmadan huysuz bir ¢ocugun sizlanmalarindan fark-
s1z olan kendi sesini duydu.

“Seni bekledigini goriince 6tkelendin mi?” diye sordu Crow-
ley. Saul ise kasiklarindan disa dogru yayilan bir korkunun bede-
nini sardigin1 hissetti.
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“Seni kizdirdi m1, Saul? Tartistiniz mi?”

“Onu gormedim!”

“Kavga ettiniz mi, Saul?” Hay1r diye sallanan bir bas. “Kavga
ettiniz mi?” Hayir. “Ettiniz mi?”

Crowley uzun bir siire yanit almay: bekledi. Sonunda du-
daklarini biizerek bir deftere bir seyler karaladi. Bagini kaldirip
Saul’tin gozlerine bakt: ve konusmasini bekledi.

“Gormedim onu! Ne istiyorsunuz, anlamiyorum. Ben orada
degildim ki.” Saul korkuyordu. “Ne zaman gitmeme izin verecek-
siniz?” diye sordu yalvararak. Ama Crowley yanit vermedi.

Polis memuru ile birlikte Saul’ii yine hiicresine gotiirdiiler.
Sorgulama siirecek, diye uyardilar. Yiyecek bir seyler onerdiler,
ama o bunu gurur meselesi yapip huysuzca reddetti. A¢ olup ol-
madigini da bilmiyordu. Nasil anlayacagini unutmus gibiydi.

Adamlarin ayak sesleri uzaklasirken, “Telefon etmek istiyo-
rum!” diye seslendi arkalarindan, ama geri gelen olmadi ve o da
bir daha seslenmedi.

Yatagina yatip elleriyle gézlerini kapatti.

Cikan her sesin ¢ok iyi farkindaydi. Daha kapisina gelmeden
ayak tikirtilarini duyabiliyordu. Birbirleriyle konusan kadin ve
erkeklerin boguk sesleri kapidan gecerken yiikselip algaliyordu;
binanin 6teki tarafindan ani bir kahkaha sesi geldi; agaglarin ve
duvarlarin arkasindan homurtular: duyulan arabalar gelip gegi-
yordu.

Uzun bir siire uzanip dinledi. Telefon konusmasi yapmasina
izin var miydi acaba? Kimi arard: ki? Tutuklanmis mrydi? Ama
bu diistinceler pek fazla mesgul etmedi onu. Cogunlukla uzanip
yatt1 ve dinledi.

Uzun bir siire gegti.

Birden irkilerek gozlerini agt1. Bir an ne oldugunu anlamada.
Sesler degisiyordu.
Diinyadaki biitiin seslerin i¢inden bir bosluk siziyor gibiydi.
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Daha 6nce duydugu her seyi hala ayirt edebiliyordu, ama iki
boyutlu hale gelerek uzaklasiyordu bunlar. Hizli ve agiklamas:
olanaksiz bir degisimdi bu. Sesler ylizme havuzlarini dolduran
gigliklarin garip yankilar: gibi, net ve duyulabilir ama bostu.

Dogrulup oturdu. Bir stirtiinme sesi irkiltmisti onu: Gogsii-
niin, battaniyenin kaba kumasina dokunma sesi. Kalbinin atisla-
rin1 duyabiliyordu. Bedeninin sesleri, yine eskisi gibi tok seslerdi;
bu garip ses vampirliginden etkilenmemisti. Hi¢ de dogal olma-
yan bir sekilde acik secik duyuluyordu. Saul beceriksizce diinya-
ya yapistirilmisg bir parga gibi hissetti kendini. Basin1 yavasca iki
yana ¢evirdi, kulaklarina dokundu.

Koridorda yiiriiyen takatsiz birinin hafif ¢izme sesleri geldi.
Hiicresinin 6niinden kuskulu adimlarla bir polis memuru gegti.
Saul kararsizca ayaga kalkip tavana bakti. Sanki odada hafif bir
151k dolastyormus gibi, golgeler yavasca oynuyor, boyadaki ¢izgi
ve catlaklarin olusturdugu ag tedirgin bir bicimde hareket ediyor
gibiydi.

Hizli hizli solumaya bagladi. Gerilmis gibi yayilan havada toz
tad1 vardi.

Kimildadi, sendeledi, kendi bedeninin ses karmasgasit basini
dondiirmiisti.

O vyavas ayak sesleri duyulur hale gelip miriltilar1 bastirdi.
Saul’tin ¢ikardig: sesler gibi ayak sesleri de etraftaki fisiltilar:
kolayca ve bile isteye delip geciyordu. Koridorda gidip gelen bas-
ka insanlarin ayak sesleri bunlarin yanindan gegcip gitti, ama bu
ayaklarin hiz1 degismedi. Hi¢ durmadan yiiriiytip kapisina geldi-
ler. Saul kurumus havadaki titresimleri duyabiliyordu.

Ne yaptigini fark etmeden, odanin bir kosesine sindi ve kapi-
ya bakmaya bagladi. Ayaklar durdu. Anahtar sesi duymadi, ama
kapinin kolu dondii ve kap1 agild1.

Bu agilma isi ¢ok ¢ok ¢ok uzun siirdii gibi geldi Saul’e, sanki
kap1 birden yapiskanlasan havayi yarip ge¢mekte zorlaniyor-
mus gibi. Bakimsizliktan bir deri bir kemik kalmis mentesele-
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rin yakinmasi, kapinin hareketi durduktan sonra epey bir siire
devam etti.

Koridordaki 1s1k parliyordu. Saul hiicresine giren ve arkasin-
dan kapiyi1 yavasca kapatan karaltiy1 secemedi.

Karalt1 Saul’e bakarak hi¢ kimildamadan bekledi.

Hiicrenin 15181 adam1 aydinlatmada yetersiz kaliyordu.

Ay 15181 gibi higbir seyi tam gostermiyor, sadece kenar ¢izgi-
lerini belirginlestiriyordu. Karanlik iki g6z, keskin bir burun ve
ince dudaklar.

Golgeler oriimcek aglar: gibi yiiziini kapliyordu. Uzun boy-
luydu, ama ¢ok uzun degil; sanki bir riizgdrdan korunuyor gibi
omuzlarini biizmiistii. Hayal meyal gériinen yiizi ince ve buru-
suktu; uzun siyah saglar1 diizdii ve taranmamusti, daginik tutam-
lar halinde gergin omuzlarina kadar iniyordu. Koyu renk giysile-
rinin @izerine gri, sekilsiz bir pardosii giymisti. Adam ellerini cep-
lerine soktu. Yiizii hafifce yere egildi. Kaslarinin altindan Saul’e
bakiyordu.

Cop ve 1slak hayvan kokusu doldurmustu oday1. Adam, Saul’i
izleyerek, hi¢ kimildamadan bekledi.

“Gtivendesin.”

Saul birden iirktii. Adamin agzinin oynadigini belli belirsiz
gormiistii, ama sert fisiltis1 sanki adam kulaginin dibinde ko-
nugmus gibi yankilanmisti. Ne séyledigini anlamasi i¢in bir siire
gecmesi gerekti.

“Ne demek istiyorsun?” dedi. “Kimsin sen?”

“Gtivendesin artik. Kimse bir sey yapamaz sana.” Cok belir-
gin bir Londra vurgusuyla, fisilt1 halinde, saldirgan, gizemli bir
hirilt1 kulaginin ta iginde uguldadi. “Neden burada oldugunu 68-
renmeni istiyorum.”

Saul baginin dondiigiini hissetti; balgamla yogunlasan tiikii-
rigini yuttu. Neler oldugunu anlamryordu.

“Kimsin sen?” dedi sinirlenerek. “Polis misin? Crowley nerede?”
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