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Britanyalı fantastik edebiyat, bilim-kurgu ya da kendi ifadesiyle “tuhaf kurgu” 
yazarıdır. Cambridge Üniversitesi’nde sosyal antropoloji öğrenimini tamamlayan 
Miéville, yüksek lisans ve doktora derecelerini London School of Economics’te 
uluslararası ilişkiler alanında almıştır. China Miéville’in, edebiyat uğraşı dışında, 
kendisini seçimlerde adaylığa kadar taşıyan siyasi çalışmaları ve “eşit haklar” ile 
Ekim Devrimi’ni konu aldığı kuram ve tarih çalışmaları da vardır. 

Fantastik edebiyatı ticarileşmekten ve tutucu klişelerden kurtarmayı amaçlayan 
Miéville politik duruşunu romanlarına da yansıtırken, her romanında farklı bir 
tarz deneyerek yenilikçi bir çizgi oluşturmuştur. China Miéville, kendisini etkile-
yen yazarlar arasında M. John Harrison, J. G. Ballard, H. P. Lovecraft, Strugatski 
kardeşler, Gene Wolf, Mervyn Peake ve 2018 yılının başında kaybettiğimiz Ursula 
K. Le Guin gibi isimleri saymaktadır. Bilim kurgu edebiyatı ve fantastik edebiyatın 
en önemli ödüllerinden Arthur C. Clarke Ödülü’nü üç kez, Locus En İyi Fantas-
tik Kitap Ödülü’nü iki kez kazanan China Miéville, Britanya Fantezi Edebiyatı 
Ödülü’ne üç, Hugo, Kitschies ve Dünya Fantezi Edebiyatı ödüllerine ise birer kez 
layık görülmüştür. 

Miéville’in Yordam Edebiyat’ta yayımlanan romanları şunlardır: Kral Fare (King 
Rat, 1998; Türkçesi 2009), Perdido Sokağı İstasyonu (Perdido Street Station, 2000; 
Türkçesi 2011), Un Lun Dun (Un Lun Dun, 2007; Türkçesi 2012), Şehir ve Şehir 
(The City & The City, 2009; Türkçesi 2012), Yara (The Scar, 2002; Türkçesi 2013), 
Kraken (Kraken, 2010; Türkçesi 2013), Demir Konsey (Iron Council, 2004; Türkçe-
si 2015), Elçilik Kenti (Embassytown, 2011; Türkçesi 2016), Demirdenizi (Railsea, 
2012; Türkçesi 2018).
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Teşekkür

Bu kitabı ilk aşamalarında okuyan herkese teşekkür ederim. 
Beni her zaman destekleyen annem, Claudia’ya, önerileri ve eleş-
tirileri için kız kardeşim Jemima’ya sevgiler ve teşekkürler.

Tabii ki her şey için Emma’ya sonsuz sevgi ve teşekkür.
Çok değerli eleştirileri, bilgisayara geçirirken benden esirge-

mediği yardımları, genelde tatsız geçen bir yıl süresince gösterdi-
ği büyük dostluğu için Max Schaefer’e yürekten teşekkürler.

Mic Cheetham’a ne kadar teşekkür etsem azdır. Yanımda ol-
duğu için çok şanslıydım. Bütün Macmillan ailesine, özellikle 
editörüm Peter Lavery’e teşekkürler.

Adını vermem gereken birçok yazar ve sanatçı var. Ama ön-
celikle Two Fingers ve James T Kirk’e romanları Junglist için say-
gılar. Yolu onlar açtı. Kendisinden yanlışlıkla çaldığım metaforu 
kullanmama izin verdiği için Iain Sinclair’e çok teşekkür ediyo-
rum. Jake Pilikian beni Davul ve Bas ile tanıştırdı ve hayatımı 
değiştirdi. Bana bir soundtrack oluşturan DJ’lere ve ekiplerine 
buradan selamlar. Özellikle A Guy Called Gerald’a, o olağanüstü 
Gloc için hayranlığımı ve teşekkürlerimi göndermek istiyorum: 
Şimdi eski ama hâlâ bugüne kadar plağa kaydedilmiş en müthiş 
gerilla bası parçası. Baştan alalım.





Max’e





Bi Londra Bi Şeysi. . . 
Tek 9
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Sizin göremediğiniz boşlukların içinden geçer, binaların arası-
na sokulurum. Sizin arkanıza takılır, size öylesine yaklaşırım ki 
soluğumdan ensenizdeki tüyler ayağa kalkar ve siz yine de beni 
duymazsınız. Gözbebekleriniz büyüdüğünde göz kaslarınızın se-
sini duyabilirim. Sizin pisliklerinizle beslenir, evlerinizde yaşar, 
yatağınızın altında uyurum ve ben istemezsem ruhunuz duymaz.

Caddelerin tepesinde dolaşırım. Kentin girip çıkmadığım yeri yok-
tur. Sizin duvarlarınız artık benim duvarlarım, benim tavanlarım 
ve benim zeminlerim.
Rüzgâr vurunca paltom çamaşır ipinde asılıymış gibi bir ses çıka-
rıyor. Kollarımdaki binlerce çizik, çatılara tırmanıp bacaların ara-
sında dolaşırken, elektrik çarpmış gibi karıncalanıyor. Bu akşam 
yapmam gereken bir iş var. 
Bir çatının kenarından cıva gibi akıyor ve yağmur borularından 
kıvrılarak on beş metre aşağıdaki sokağa iniyorum. Sepya rengi 
ışık altında çöp yığınlarının arasından sessizce geçiyor ve cadde-
deki metal kapağı ses çıkarmadan kaldırıp kanalizasyon girişini 
açıyorum.
Şimdi karanlıktayım, ancak yine de görebiliyorum. Tünellerden 
geçen suyun gürültüsünü duyabiliyorum. Belime kadar bok için-
deyim. Sürüklendiğimi hissedebiliyorum, kokusunu alıyorum. Bu 
tünellerde kaybolmadan rahatça yolumu bulabilirim.
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Akıntının içinde yürümeye çalışıyor, duvarlara ve tavana tutuna-
rak kuzeye doğru gidiyorum. Canlı birtakım yaratıklar önümden 
kaçışıyorlar. Karanlık koridorlarda hiç şaşırmadan yolumu bulu-
yorum. Öyle sürekli, yoğun bir yağmur da yağmamıştı, ama bu ak-
şam nedense Londra’daki bütün sular hedefl erine ulaşmakta pek 
aceleci. Metro tünellerinin tuğla duvarları kabarmış. Suyun altına 
dalıyor ve yüzeye çıkma zamanı gelene kadar bu iğrenç karanlıkta 
yüzüyorum, sonra üzerimden sular damlayarak doğruluyorum. 
Yine sessizce kaldırıma çıkıyorum.
Tepemde kule gibi yükselen şu kırmızı tuğla bina, işte gideceğim 
yer. Sağda solda ışık kareleriyle bölünmüş koskocaman karanlık 
bir kütle. Saçakların gölgesinde kalan bir ışık beni ilgilendiren. 
Bacaklarımı iki yana açarak binanın köşesinden yukarıya tırma-
nıyorum. Şimdi daha yavaşım. Televizyonun sesi ve yemek kokusu 
geliyor yaklaştığım pencereden, şimdi ise uzun tırnaklarımla tıkır-
datıyorum, tırmalıyorum, sanki bir güvercin yapıyormuş gibi ya 
da bir daldan geliyormuş gibi şaşırtıcı bir ses, bir yem.



I .  KIS IM

 

CAM
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1 .  B ölüm

ÇATILARIN üstünden görünen gemiler Londra’ya nasıl 
giriyorsa trenler de öyle giriyor. Uzun boyunlu deniz ca-

navarları gibi gökyüzüne yükselen kulelerin ve pislik denizinde 
balinalar gibi yuvarlanan büyük gaz bidonlarının arasından ge-
çiyor. Ta aşağıda sıra sıra garip dükkânlar, boyaları dökülen kafe-
ler, trenlerin geçtiği köprülerin altına tıkışmış iş yerleri var. Du-
var yazılarının renkleri ve çizgileri hemen göze çarpıyor. Trenler 
üst kat pencerelerine öyle yakın geçiyor ki yolcular içeriyi, küçük 
çıplak ofisleri, malzeme dolaplarını görebiliyorlar. Duvarlardaki 
takvimleri ve çıplak kadın resimlerini.

Londra’nın kalbi burada atıyor, banliyölerle şehir merkezi 
arasında, yayılıp yatmış düzlük bölgede.

Sokaklar yavaş yavaş genişliyor ve kafelerle dükkânların isim-
leri daha bildik geliyor artık; ana yollar daha temiz; trafik daha 
yoğun ve şehir raylarla buluşmak üzere yükseliyor.

Ekim ayında iş çıkışı saatinde bir tren bu King’s Cross yolcu-
luğunu yapıyordu. Havayı yararak, Kuzey Londra’nın dış semtle-
rine doğru ilerlerken, Halloway yakınlarında şehir ta aşağılarda 
belirmeye başladı. Aşağıdaki insanlar trenin geçişini hiç umur-
samadılar. Yalnızca çocuklar üzerlerinden gürültüyle geçerken 
kafalarını kaldırıp baktılar; birkaç küçük çocuk eliyle işaret etti. 
İstasyona yaklaşan tren, çatıların seviyesinin altına doğru inme-
ye başladı.

Vagonda, etraft aki apartmanları izleyen birkaç kişi vardı. 
Gökyüzü pencerelerin üzerinde kaybolmuştu. Bir güvercin sü-
rüsü, rayların yan tarafında saklandıkları yerden çıkıp doğuya 
doğru kanat çırptı. 
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Kuşların uçma sesi, kompartımanın arkalarında oturan, iri 
yapılı bir adamın dikkatini dağıttı. Karşısında oturan kadına 
gözlerini dikip bakmamaya çalışıyordu. Kadının jölelenmiş gür 
saçları, kafasının üzerine bukle bukle çöreklenmiş bir yılandan 
farksızdı. Kuşlar geçerken gizli bakışlarına ara verdi ve parmak-
larını kısacık kesilmiş kendi saçlarının arasından geçirdi.

Tren şimdi binaların altındaydı. Sanki yılların yolculuğu so-
nucunda rayların altındaki betonun aşınmasıyla oluşmuş gibi 
görünen derin bir oyuntudan kıvrılarak geçti. Saul Gramond 
karşısında oturan kadına baktı yine ve dikkatini pencereye çe-
virdi. Vagondaki ışıktan dolayı pencereler aynaya dönüşmüştü, 
kendisine, geniş yüzüne baktı. Yüzünün gerisinde belli belirsiz 
bir tuğla bina ve onun da gerisinde iki yanda dimdik yükselen 
evlerin bodrum katları.

Saul günlerdir şehre gelmemişti. 
Rayların her tıkırtısı onu eve daha da yaklaştırıyordu. Gözle-

rini kapadı.
İstasyona yaklaştıkça dışarıda, rayların geçtiği derin yarık da 

genişlemişti. İki yandaki duvarlarda, demiryolunun bir iki metre 
ötesinde, çöp dolu küçük girintiler, karanlık oyuklar vardı. Vinç-
lerin gölgeleri ufuk çizgisinde yaylar çiziyordu. Treni çevreleyen 
duvarlar ikiye ayrıldı ve tren King’s Cross İstasyonu’na girerken 
raylar iki yana doğru yelpaze gibi açılmaya başladı. 

Yolcular ayaklandılar. Saul çantasını omzuna atıp ayaklarını 
sürüyerek vagonun çıkışına yöneldi. Büyük kemerli bina buz gi-
biydi. Soğuk hava yüzüne çarptı. Kalabalık grupları ite kaka, hız-
la binaların ve insanların arasından geçerek yürümeye başladı. 
Daha yolu vardı. Metroya doğru yöneldi. 

Etrafındaki kalabalığın varlığını bütün ağırlığıyla hissedebi-
liyordu. Suff olk kıyısında, bir çadırda geçirdiği on günden sonra, 
hemen yanı başındaki on milyon insanın ağırlığı havada titreşi-
yordu neredeyse. Metroyu gösterişli renkleri ve çıplak bedenle-
riyle, gece kulüpleri ve partilere gidenler doldurmuştu. 



19

Babası büyük olasılıkla onu bekliyor olacaktı. Saul’ün gel-
diğini biliyordu ve mutlaka, o akşam pub’a gitmekten vazgeçip 
onu karşılamaya çalışacaktı. Bu yüzden daha şimdiden kızıyor-
du ona. Kızmakla kabalık ve haksızlık ettiğini biliyordu ancak 
babasının iletişim kurmadaki tutarsız çabalarından nefret edi-
yordu. Birbirlerinden uzakta olmaları onun için daha büyük 
mutluluktu. Surat asmak daha kolaydı ve daha dürüst bir yak-
laşımdı. 

Metro, Jubilee hattının tünellerinden çıktığında hava karar-
mıştı. Saul yolu tanıyordu. Karanlık yüzünden Finchley Yolu’nun 
arkasındaki moloz yığını loş, sahipsiz bir ülkeye dönüşse de, o 
göremediği ayrıntıları yerine yerleştirebiliyordu; duvar yazıları-
na, duvar ilanlarına kadar. Burner. Nax. Koma. Boya kalemlerine 
sımsıkı yapışmış, korkusuz, küçük afacanların adlarını, nereler-
den geldiklerini biliyordu. 

Solunda Gaumont State Sineması’nın görkemli binası, Kilburn 
Caddesi’nin küçük bakkallarının tahta perdelerinin arasında to-
taliterlik dönemlerine özgü tuhaf bir anıt gibi yükseliyordu. Tren 
Willesden İstasyonu’na gelirken, Saul pencereden gelen soğuktan 
ürperip paltosuna daha sıkı sarıldı. Yolcular azalmıştı. O inerken 
arkasında yalnızca birkaç kişi kaldı. 

İstasyonun dışına çıkınca soğukta kollarıyla bedenini sardı. 
Havada, yakınlarda bir yerde birinin bahçesini temizlemek için 
yaktığı ateşten gelen hafif bir duman kokusu vardı. Saul tepeden 
aşağıya, kütüphaneye doğru yürümeye başladı.

Yolda, paket servisi yapan bir yerde durup yiyecek bir şey-
ler aldı, soya sosu ve sebzeleri üzerine dökmemek için dikkat-
le yiyerek yoluna devam etti. Güneş battığı için canı sıkılmıştı. 
Willesden’in gün batımları muhteşemdi. Böyle bir günde, hava-
da çok az bulut varken, alçak ufuk çizgisinden ışık, en olmadık 
girintilere kadar, caddelere akıyordu; karşılıklı duran pencereler 
ışınları birbirine, sonra da hiç beklenmedik yönlere yansıtıyor, 
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sıra sıra kırmızı tuğla evler, sanki içeriden aydınlatılmış gibi ya-
nıp sönüyordu.

Saul arka sokaklara girdi. Babasının evi karşısına dikilene ka-
dar soğukta sokaklara gire çıka yürüdü. Terragon Evleri denilen 
bina, büyüklüğüne rağmen güdük ve yoksul görünümlü, çirkin 
bir Viktorya dönemi apartmanıydı. Önünde bir bahçe vardı: Sa-
dece köpeklerin geldiği, otlarla kaplı dar bir alan. Babası en üst 
katta yaşıyordu. Baktığında ışığının yandığını gördü. Merdiven-
lerden çıktı ve iki yandaki çalılıklara ve otlara bakarak içeri girdi.

Gürültü çıkarır da geldiği anlaşılır diye, çelik kafes kapılı bü-
yük asansöre binmedi. Onun yerine merdivenleri tırmandı ve ya-
vaşça babasının dairesinin kapısını açtı.

Ev buz gibiydi. 
Holde durup içeriyi dinledi. Oturma odasının kapısının ar-

dından televizyonun sesi geliyordu. Biraz bekledi, ama babasın-
dan ses çıkmadı. Saul ürperdi ve etrafına bakındı. 

İçeri girip uyuklayan babasını kaldırması gerektiğini biliyor-
du, hatta kapıya kadar gitti. Sonra durup kendi odasına baktı. 
Kendinden iğrenerek güldü, ama yine de ayaklarının ucuna ba-
sarak oraya doğru yürüdü.

Sabahleyin özür dileyebilirdi. Uyuyorsun sandım, babacım. Hor-
ladığını duydum. Sarhoş geldim ve kendimi yatağa attım. Son derece 
yorgundum, sohbet edecek halim yoktu. İçeriye kulak verdi. Babası-
nın pek sevdiği tartışma programının boğuk sesi geliyordu yalnızca.

Döndü ve odasına girdi.

Hemen uyudu. Rüyasında üşüdüğünü gördü ve gece bir kez 
uyanıp yorganı üzerine çekti. Yine rüyasında güm diye bir ses duy-
du, sonra da yere çarpan ağır bir şeyin sesini; ama ses o kadar yük-
sekti ki onu uykusundan uyandırdı ve sesin gerçek olduğunu, yanı 
başından geldiğini fark etti. Adrenalini yükseldi, titremeye başladı. 
Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu, yataktan fırlarken sendeledi. 

Evin içi buz gibiydi yine.
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Biri kapıyı yumrukluyordu. 
Gürültü kesilmiyordu ve korkmaya başlamıştı. Ne yapacağını 

bilemez durumda titremeye başladı. Hava henüz aydınlanmamış-
tı. Saatine baktı. Altıyı biraz geçiyordu. Sendeleyerek hole gitti. O 
korkunç güm güm güm sesi ara vermeden sürüyordu; şimdi buna 
bölük pörçük, anlaşılmaz bağırışlar da karışmıştı.

Bir yandan gömleğini giymeye çalışırken, “Kim o?” diye bağırdı. 
Kapının yumruklanması kesilmedi. Yine seslendi; bu kez gü-

rültüyü bastıran bir ses geldi.
“Polis!”
Saul kafasını toparlamaya çalıştı. Birden panikleyip çekme-

cesindeki küçük uyuşturucu paketini düşündü, ama olacak şey 
değildi bu. Uyuşturucu baronu değildi, böyle bir baskını ona 
harcamazlardı. Kalbi hâlâ ağzında, tam uzanıp kapıyı açacakken, 
gerçekten söyledikleri kişiler mi diye sormadığını fark etti ama 
artık çok geçti ve birileri sürü halinde eve dalarken, sonuna kadar 
açtıkları kapı kendisine çarpıp onu yere devirdi.

Etrafını mavi pantolonlar ve büyük ayakkabılar sardı. Hız-
la ayağa kalktı. Davetsiz misafirlerine saldırmaya başladı. Kor-
ku öfk esini arttırmıştı. Bağırmaya çalıştı ama biri midesine bir 
yumruk indirince iki büklüm oldu. Etrafında anlam veremediği 
sesler yankılanıyordu.

“…şu piçin soğukkanlılığına bak…”
“…kendini bi bok sanan salak…”
“...her yer cam kırığı, dikkat et...”
“…oğlu mu, kim bu? Kafayı iyi bulmuş, uçuyor…”

Bütün bu seslerin gerisinde, televizyondaki sabah programının 
sunucusunun neşeli sesiyle okuduğu hava raporunu duyabiliyordu. 
Dönüp onu yere bastıran adamların yüzünü görmeye çalıştı. 

“Neler olup bitiyor, allahın cezaları?” dedi soluk soluğa. 
Adamlar bir şey söylemeden itekleyerek oturma odasına götür-
düler onu.
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Oda polislerle doluydu, ama Saul polislerin arasından içeri-
yi görebiliyordu. Önce televizyonu gördü: Parlak giysili kadın 
bugün havanın soğuk olacağını söyleyerek uyarıyordu onu. Ka-
nepede bir tabak, yağı donmuş makarna, yerde de yarısı içilmiş 
bir bira bardağı duruyordu. Soğuk esintiyi fark etti ve pencereye, 
pencereden dışarıdaki evlerin tepelerine baktı. Perdeler uçuşu-
yordu. Yere yayılmış sivri cam parçaları gördü. Pencerede, kenar-
larındaki bir iki parçanın dışında, neredeyse hiç cam kalmamıştı.

Saul duyduğu dehşetten dolayı olduğu yere çöktü; yerde sürü-
nerek pencereye doğru ilerlemeye çalıştı.

Sivil giysiler içindeki zayıf bir adam dönüp baktı.
“Merkeze gidiyoruz şimdi,” diyerek, Saul’ü tutanlara sesleni-

yordu.

Saul’ü topuklarının üzerinde çevirdiler. Oda etrafında atlı 
karınca gibi dönerken sıra sıra kitaplar, babasının küçük resimle-
ri yanından geçip gitti. Geriye dönmeye çalıştı. 

“Baba!” diye bağırdı. ‘Baba!’
Hiç karşı koyamadan evden dışarı çıkartıldı. Koridorun ka-

ranlığını kapılardan sızan ışıklar bölüyordu. Asansöre doğru 
sürüklenirken, etraft a ne olduğunu anlamayan suratlar ve ge-
celiklerine sımsıkı yapışmış eller fark etti. Pijamalarını giymiş 
komşular gözleriyle onu izliyorlardı. Yanlarından geçerken on-
lara bağırdı. 

Onu tutan adamları hâlâ göremiyordu. Ne olup bittiğini söy-
lemeleri için yalvarıp yakarmaya, tehditler savurmaya, küfretme-
ye, bas bas bağırmaya başladı. 

“Babam nerede? Neler oluyor?”
“Kes sesini.”
“Neler oluyor?”
Bir şeyle böbreklerine vuruldu, çok sert değil ama daha kötü-

sünün gelebileceği tehdidini hissettirerek. “Kes sesini.” Asansö-
rün kapısı kapandı.
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“Aman allahım, babama ne oldu?”
Kırılan camı gördüğü anda içinden gelen bir ses duymuştu. 

Ama şu ana kadar sesin ne dediğini anlayamamıştı. Evin içinde, 
botların acımasız gıcırtısı ve küfür sesleri bastırmıştı onu. Şimdi, 
sürüklendiği yerde, nispeten sessiz asansörün içinde, fısıltısını 
duyabiliyordu.

Öldü, diyordu. Baban öldü.
Dizlerinin bağı çözüldü. Arkasındaki adamlar onu tutup kal-

dırdılar, ama bütün gücünü yitirmişti. İnledi.
“Babam nerede?” diye sordu.
Dışarıdaki ışık bulut rengindeydi. Polis arabalarının mavi 

ışıkları yanıp sönerek donuk renkli binaları renklendiriyordu. 
Dondurucu hava Saul’ü kendisine getirmişti. Onu tutan kolları 
umutsuzca çekiştirerek Terragon Evleri’ni çevreleyen çitin arkası-
nı görmeye çalıştı. Babasının, şimdi bir delik haline gelen pence-
resinden bakan yüzler gördü. Kuru otların üzerine yayılmış mil-
yonlarca kırık cam parçasını fark etti. Tehditkâr bir ışık cümbüşü 
içinde donmuş gibi duran üniformalı polisler gördü. Hepsinin 
yüzü ona dönüktü. Biri elindeki “dikkat polis kordonu” yazan bir 
rulo şeridi yerdeki sopalar arasına gererek, bir alanı çevirmekle 
meşguldü. Bu alanın içinde çimenlerin üzerindeki bir karaltının 
önünde diz çökmüş bir diğerini gördü. Bu adam da diğerleri gibi 
ona bakıyordu. Bedeni, orada ne olduğunu Saul’ün görmesini en-
gelliyordu. Daha fazla bir şey göremeden oradan uzaklaştırıldı. 

Arabalardan birinin içine itilirken hiçbir şey hissetmedi; başı 
dönüyordu. Hızlı hızlı solumaya başladı. Bu arada bileklerine ke-
lepçe takılmıştı. Önde oturan adamlara bağırdı yine, ama onu 
umursamadılar.

Caddelerden geçtiler.

Bir hücreye kapattılar onu; bir bardak çay ve kalın giysiler 
verdiler: Gri bir hırka ve alkol kokan kadife pantolon. Saul bir ya-
bancının giysileri içinde büzülüp oturdu. Uzun bir süre bekledi.
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Yatağa uzanıp ince battaniyeyi üzerine çekti.
Arada içindeki sesi duyuyordu. İntihar, diyordu. Babam inti-

har etti.
Bazen itiraz ediyordu. Saçma bir düşünceydi bu; babası asla 

böyle bir şey yapmazdı. Derken ses onu ikna ediyor, o zaman da 
soluğu hızlanıyor, dehşete düşüyordu. Sese kulaklarını kapadı. 
Kendi içinden bile gelse, söylentilere kulak asmayacaktı. 

Hiç kimse neden orada olduğunu söylememişti. Ne zaman 
ayak sesleri yaklaşsa, bağırmaya başlıyor, bazen küfredip neler 
olduğunu bilmek istediğini söylüyordu. 

Bazen ise ayak sesleri duruyor, kapıdaki sürgü açılıyor ve bir 
ses, “Geciktiğimiz için üzgünüz,” diyordu. “En kısa zamanda si-
zinle ilgileneceğiz” ya da “Kes sesini.”

“Beni burada tutamazsınız,” diye bağırdı bir defasında. “Neler 
oluyor?” Boş koridorlarda sesi yankılandı. 

Yatağına oturdu, tavana bakmaya başladı.
Bir köşesinden ağ gibi yayılan ince çatlaklar vardı. Gözleriyle 

izledi onları, hipnotize olana kadar.
Neden buradasın? diye fısıldadı içindeki ses endişeyle. Seni 

neden yakalayıp içeri atsınlar? Neden konuşmuyorlar seninle?
Oturup çatlaklara bakmayı sürdürdü ve sesi duymazlıktan geldi. 
Uzun bir süre sonra kilitte dönen bir anahtar sesi duydu. Üni-

formalı iki polis, arkalarında babasının evinde gördüğü zayıf 
adamla birlikte içeri girdiler. Adam aynı kahverengi takım elbise 
ve taba rengi çirkin pardösüyü giymişti. Dikkatle, kirli battani-
yesinin altından bakışlarını ona dikmiş olan, umutsuz, saldırgan 
ve acınacak haldeki Saul’e baktı. Zayıf adam konuştuğunda sesi 
Saul’ün düşündüğünden çok daha yumuşaktı. 

“Bay Garamond,” dedi. “Üzülerek babanızın öldüğünü söyle-
mek zorundayım.”

Saul gözlerini kırpmadan bakıyordu ona. Bu çok açık değil 
miydi zaten diye bağırmak istedi, ama gözyaşları engel oldu buna. 
Konuşmak istediğinde tek çıkardığı ses hıçkırık oldu. Bir dakika 
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kadar avaz avaz ağladı, sonra kendini toparlamaya çalıştı. Bir be-
bek gibi içini çekti ve akan burnunu koluna sildi. Üç polis, o biraz 
yatışana kadar durup ses çıkarmadan beklediler. 

“Neler oluyor?” diye boğuk bir sesle sordu.
“Bunu senin bize söyleyeceğini umuyordum, Saul,” dedi zayıf 

adam. Sesi son derece soğuktu. “Ben Müfettiş Crowley, Saul. Şim-
di sana birkaç soru soracağım…”

“Babama ne oldu?” diye lafını kesti Saul. Bir an durakladı. 
“Pencereden düşmüş, Saul,” dedi Crowley. “Epey yüksekten 

hem de. Acı çektiğini sanmıyorum.” Yine bir sessizlik oldu. “Sen 
babana ne olduğunu bilmiyor musun, Saul?”

“Ben belki de o şey… bahçede gördüğüm... Neden buradayım 
ben?” Saul titriyordu.

Crowley dudaklarını büzüp biraz daha yaklaştı. “Hımm, Saul, 
önce seni bu kadar beklettiğimiz için özür dilerim. İşler çok yo-
ğundu. Biri gelip seninle ilgilenir diye ummuştum, ama görün-
düğüne göre gelen olmamış. Özür dilerim. Bunu ileteceğim.

Neden burada olduğuna gelince, şey, bu biraz karmaşık. Bir 
komşu telefon edip binanın önünde yatan birini gördüğünü söy-
ledi, biz içeri girdiğimizde sen oradaydın, kim olduğunu bilmi-
yorduk… derken gördüğün gibi olaylar gelişti. Neyse, işin kısası, 
sen buradasın ve hikâyeyi bir de senin açından dinleyelim.”

Saul, Crowley’e baktı. “Benim açımdan mı?” diye bağırdı. “Be-
nim açımdan ne? Eve gittim ve babamın…”

Crowley, ellerini kaldırıp başını sallayarak, onu sakinleştir-
meye çalıştı ve susturdu. 

“Biliyorum, biliyorum Saul. Ne olduğunu anlamamız lazım. 
Şimdi gel benimle.” Bunu söylerken hafifçe gülümsedi. Yatağının 
üzerinde oturan Saul’e baktı; garip giysiler içinde, kirli, pis koku-
lu, yüzünde kurumuş gözyaşlarıyla şaşkın, hırçın ve öksüz Saul’e.

“Sana birkaç soru soracağım.”
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2 .  Bölü m

B İR keresinde, Saul üç yaşındayken, babasının omuzlarına 
oturmuştu; birlikte parktan eve geliyorlardı. Yolda onarım 

çalışmaları yapan işçilerin yanından geçmişler, Saul elleriyle ba-
basının saçlarını karıştırmış ve sonra eğilerek, babasının işaret 
ettiği, içinde katran kaynayan kazana bakmıştı: Kamyonetin 
üzerinde ısıtılan kazana ve karıştırmak için kullandıkları büyük 
metal çubuğa. Burnuna yoğun bir katran kokusu dolmuş, fokur-
dayan kaba bakarken Hansel ve Gretel’deki cadının kazanını 
anımsamış, ani bir korkuyla bu kazana düşüp canlı canlı haşla-
nacağını düşünmüştü. Birden kendini geriye çekince babası du-
rup ne olduğunu sordu. Durumu anlayınca da onu omuzlarından 
indirdi; küreklerine yaslanmış, ne olduğunu merak ederek kork-
muş çocuğa sırıtan işçilerin yanına gittiler birlikte. Babası eğilip 
kulağına onu cesaretlendiren sözler söylemiş, Saul de adamlara 
katranın ne olduğunu sormuştu. Adamlar, katranı nasıl inceltip 
yola yayacaklarını anlatmış, babası onu elinden tutarken ona gös-
termek için karıştırmışlardı. İçine düşmemişti, yine de hâlâ biraz 
korkuyordu; eskisi kadar değildi ama katranın ne olduğunu sor-
masına babasının neden izin verdiğini ve kendisinin de çok cesur 
davrandığını biliyordu. 

Önünde duran bir fincan sütlü çay yavaş yavaş donuklaştı. 
Çıplak odanın kapısına bezgin görünümlü bir polis memuru di-
kilmişti. Masadaki ses alma aygıtından ritmik ve madeni hışırtı 
sesi gelmekteydi. Crowley, kollarını kavuşturmuş, yüzü ifadesiz, 
karşısına oturmuştu. 

“Babandan söz et biraz.”
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Saul’ün babası, oğlu eve ne zaman kızlarla gelse önüne geçe-
mediği bir utanma duygusuyla geriliyordu. Onun için mesafeli 
ya da eski kafalı görünmemek çok önemliydi; her defasında kor-
kunç bir hataya düşerek, Saul’ün arkadaşlarını rahat ettirmeye 
çalışırdı. Yanlış bir şey söylemekten ödü kopar, kendi odasına 
kaçmamak için çabalarken de kaskatı kesilirdi. Yüzüne yapışmış 
zoraki bir tebessümle huzursuzca koridorda dikilip sert ve cid-
di bir sesle, ödleri kopan on beş yaşındaki gençlere okulda neler 
yaptıklarını, bunlardan hoşlanıp hoşlanmadıklarını sorardı. Saul 
ise gözü babasında, onları rahat bırakıp gitmesini ister, babası ka-
yıtsızca hava durumunu ya da İngilizce final sınavlarını tartışır-
ken, öfk eyle yere bakarak beklerdi.

“Zaman zaman tartıştığınızı duydum. Doğru mu, Saul? Bun-
dan bahsedelim istersen.”

Saul on yaşındayken, sabahları çok severdi. Babası erkenden 
trenle işe gider, o da evde bir saat kendi başına kalırdı. Dolaşıp 
babasının ortalığa bıraktığı kitapların başlıklarına bakardı: Para, 
politika ve tarih ile ilgili kitaplardı bunlar. Okuldaki tarih der-
sinde ne yaptıkları babasını çok ilgilendirir, öğretmenlerin neler 
anlattığını sorardı hep. Sandalyesinde öne eğilerek, Saul’e öğret-
menin söylediği her şeye inanmamasını öğütlerdi. Oğlunun eline 
kitaplar tutuşturur, sonra başlıklarına bakar, dalgınlaşır, kitapla-
rı geri alır, sayfaları karıştırmaya başlayıp mırıldanarak Saul’ün 
bunları okumak için daha çok genç olabileceğini söylerdi. Tartış-
tıkları konular hakkında ne düşündüğünü sorardı oğluna. Söyle-
diklerini çok ciddiye alırdı. Bazen bu tartışmalar Saul’ü sıkardı. 
Çoğu kez de bu ani fikir karmaşası onu huzursuz eder, ama bir 
yandan ona ilham da verirdi.

“Baban sana kendini suçlu hissettirdi mi hiç?”

Saul on altı yaşındayken ikisinin arasındaki ilişkide bir şeyler 
kötü gitmeye başlamıştı. Bunun gelip geçici bir uyumsuzluk ol-
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duğundan emindi, ama bir kez kök salınca da bu tatsızlık sürdü 
gitti. Babası onunla nasıl konuşacağını unuttu. Ona öğreteceği ve 
söyleyeceği bir şey kalmamıştı. Saul babasının uğradığı düş kı-
rıklığına öfk eliydi. Babası ise onun tembelliği, politik coşkudan 
yoksun oluşu yüzünden düş kırıklığı içindeydi. Saul onun içini 
rahatlatmıyor, babası da buna bozuluyordu. Saul yürüyüşlere ve 
gösterilere gitmekten vazgeçmişti, babası da ona sormaktan. Ara-
da bir tartışırlardı. Kapılar çarpardı. Genellikle bir şey olmazdı. 

Hediye almayı sevmezdi babası. Oğlu evdeyken eve asla bir ka-
dınla gelmezdi. Bir defasında, Saul on iki yaşındayken okuldaki 
kabadayılar ona sataşmışlar, babası da haber vermeden okula gele-
rek öğretmenleri azarlamıştı; Saul utançtan yerin dibine girmişti. 

“Anneni özlüyor musun, Saul? Onu hiç tanıyamadığın için 
üzgün müsün?”

Babası, güçlü omuzları ve kalın bir direğe benzeyen bedeni 
olan kısa boylu bir adamdı. Dökülmeye başlamış kır saçları ve 
gri gözleri vardı. 

Bir önceki Noel’de Lenin’in bir kitabını vermişti ona. Arka-
daşları gülmüş, yaşlanan babasının onu ne kadar az tanıdığını 
söylemişlerdi; ama onun tepkisi, babasına burun kıvırmak olma-
mıştı – yalnızca hüsrana uğradı. Babasının ona ne vermeye çalış-
tığını biliyordu. 

Babası bir çelişkiyi çözmeye çalışıyordu. Yaşamdan istediği-
ni söke söke almaktansa, karşısına ne çıkarsa kabul eden, akıllı 
ve eğitimli oğlunun ne yapmak istediğini anlamaya çalışıyordu. 
Anladığı tek şey oğlunun bir düş kırıklığı yaşadığıydı. Bu da 
doğruydu. Saul yetişme çağındayken sıradan, küskün, can sıkın-
tısıyla oradan oraya sürüklenen biriydi. Babasına göre bunun tek 
anlamı vardı: Saul ürkütücü ve uçsuz bucaksız bir geleceğin, koca 
bir yaşamın, koca bir dünyanın karşısında felç olmuştu. Saul bu 
evreden çıkıp yirmili yaşlarını hasarsız atlattı, ama babasıyla iki-
si bir daha birbirleriyle konuşmayı beceremediler.
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O Noel’de, Saul yatağına oturup küçük kitabı elinde evirip 
çevirip durmuştu. Sade işçi gravürleriyle resimlendirilmiş, deri 
ciltli bir basımdı; küçük ve güzel bir nesne. Ne Yapmalı? diye so-
ruyordu başlığı. Sana ne yapmalı, Saul?

Kitabı okudu. Lenin’in geleceği yakalamayı, onun için savaş-
mayı, onu biçimlendirmeyi öğütlediği yazılarını okudu. Babası-
nın ona dünyayı açıklamaya, yardım etmeye çalıştığını biliyordu. 
Babası onun önderi olmak istiyordu. İnsanı felce uğratan şeyin 
korku olduğuna ve korkuyu da cehaletin yarattığına inanıyordu. 
Öğrendiğimiz zaman, korkmayız artık. Bu katrandır, katran şu 
işe yarar, bu dünyadır, dünya şu işe yarar, biz de dünyada şu işe 
yararız. 

Uzun bir süre kibar sorular ve tek heceli yanıtlarla geçti. Ne-
redeyse fark etmeden, sorgulamanın hızı artmaya başladı. Lond-
ra dışındaydım, diye açıklamaya çalışıyordu Saul, Kamp yapıyor-
dum. Geç geldim, on bir gibi, hemen yattım, babamı görmedim.

Crowley ısrarlıydı. Saul’ün ağlamaklı yanıtlarını duymazlık-
tan geliyordu. Gitgide öfk esi arttı. Saul’e önceki geceyi sordu.

Hiç insafa gelmeksizin Saul’ün hangi yoldan geçerek eve gel-
diğini yeniden anlattırdı. Saul tokat yemiş gibi hissediyordu ken-
dini. Yükselen adrenalinini denetlemeye çalışarak ters cevaplar 
vermeye başladı. Crowley, Saul’ü yeniden Willesden’in karanlık 
sokaklarında dolaştırdı ve ondan öğrendiği ayrıntılarla daha 
önce elde ettiği yarım yamalak bilgilerin ete kemiğe bürünme-
sini sağladı. 

“Babanı görünce ne yaptın?” diye sordu.
Babamı görmedim, ben görmeden öldü, demek istedi, ama ne 

dediği anlaşılmadan huysuz bir çocuğun sızlanmalarından fark-
sız olan kendi sesini duydu.

“Seni beklediğini görünce öfk elendin mi?” diye sordu Crow-
ley. Saul ise kasıklarından dışa doğru yayılan bir korkunun bede-
nini sardığını hissetti. 
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“Seni kızdırdı mı, Saul? Tartıştınız mı?”
“Onu görmedim!”
“Kavga ettiniz mi, Saul?” Hayır diye sallanan bir baş. “Kavga 

ettiniz mi?” Hayır. “Ettiniz mi?”
Crowley uzun bir süre yanıt almayı bekledi. Sonunda du-

daklarını büzerek bir deft ere bir şeyler karaladı. Başını kaldırıp 
Saul’ün gözlerine baktı ve konuşmasını bekledi. 

“Görmedim onu! Ne istiyorsunuz, anlamıyorum. Ben orada 
değildim ki.” Saul korkuyordu. “Ne zaman gitmeme izin verecek-
siniz?” diye sordu yalvararak. Ama Crowley yanıt vermedi.

Polis memuru ile birlikte Saul’ü yine hücresine götürdüler. 
Sorgulama sürecek, diye uyardılar. Yiyecek bir şeyler önerdiler, 
ama o bunu gurur meselesi yapıp huysuzca reddetti. Aç olup ol-
madığını da bilmiyordu. Nasıl anlayacağını unutmuş gibiydi.

Adamların ayak sesleri uzaklaşırken, “Telefon etmek istiyo-
rum!” diye seslendi arkalarından, ama geri gelen olmadı ve o da 
bir daha seslenmedi.

Yatağına yatıp elleriyle gözlerini kapattı. 
Çıkan her sesin çok iyi farkındaydı. Daha kapısına gelmeden 

ayak tıkırtılarını duyabiliyordu. Birbirleriyle konuşan kadın ve 
erkeklerin boğuk sesleri kapıdan geçerken yükselip alçalıyordu; 
binanın öteki tarafından ani bir kahkaha sesi geldi; ağaçların ve 
duvarların arkasından homurtuları duyulan arabalar gelip geçi-
yordu. 

Uzun bir süre uzanıp dinledi. Telefon konuşması yapmasına 
izin var mıydı acaba? Kimi arardı ki? Tutuklanmış mıydı? Ama 
bu düşünceler pek fazla meşgul etmedi onu. Çoğunlukla uzanıp 
yattı ve dinledi.

Uzun bir süre geçti. 

Birden irkilerek gözlerini açtı. Bir an ne olduğunu anlamadı.
Sesler değişiyordu.
Dünyadaki bütün seslerin içinden bir boşluk sızıyor gibiydi.
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Daha önce duyduğu her şeyi hâlâ ayırt edebiliyordu, ama iki 
boyutlu hale gelerek uzaklaşıyordu bunlar. Hızlı ve açıklaması 
olanaksız bir değişimdi bu. Sesler yüzme havuzlarını dolduran 
çığlıkların garip yankıları gibi, net ve duyulabilir ama boştu.

Doğrulup oturdu. Bir sürtünme sesi irkiltmişti onu: Göğsü-
nün, battaniyenin kaba kumaşına dokunma sesi. Kalbinin atışla-
rını duyabiliyordu. Bedeninin sesleri, yine eskisi gibi tok seslerdi; 
bu garip ses vampirliğinden etkilenmemişti. Hiç de doğal olma-
yan bir şekilde açık seçik duyuluyordu. Saul beceriksizce dünya-
ya yapıştırılmış bir parça gibi hissetti kendini. Başını yavaşça iki 
yana çevirdi, kulaklarına dokundu. 

Koridorda yürüyen takatsiz birinin hafif çizme sesleri geldi. 
Hücresinin önünden kuşkulu adımlarla bir polis memuru geçti. 
Saul kararsızca ayağa kalkıp tavana baktı. Sanki odada hafif bir 
ışık dolaşıyormuş gibi, gölgeler yavaşça oynuyor, boyadaki çizgi 
ve çatlakların oluşturduğu ağ tedirgin bir biçimde hareket ediyor 
gibiydi. 

Hızlı hızlı solumaya başladı. Gerilmiş gibi yayılan havada toz 
tadı vardı. 

Kımıldadı, sendeledi, kendi bedeninin ses karmaşası başını 
döndürmüştü. 

O yavaş ayak sesleri duyulur hale gelip mırıltıları bastırdı. 
Saul’ün çıkardığı sesler gibi ayak sesleri de etraft aki fısıltıları 
kolayca ve bile isteye delip geçiyordu. Koridorda gidip gelen baş-
ka insanların ayak sesleri bunların yanından geçip gitti, ama bu 
ayakların hızı değişmedi. Hiç durmadan yürüyüp kapısına geldi-
ler. Saul kurumuş havadaki titreşimleri duyabiliyordu. 

Ne yaptığını fark etmeden, odanın bir köşesine sindi ve kapı-
ya bakmaya başladı. Ayaklar durdu. Anahtar sesi duymadı, ama 
kapının kolu döndü ve kapı açıldı. 

Bu açılma işi çok çok çok uzun sürdü gibi geldi Saul’e, sanki 
kapı birden yapışkanlaşan havayı yarıp geçmekte zorlanıyor-
muş gibi. Bakımsızlıktan bir deri bir kemik kalmış menteşele-
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rin yakınması, kapının hareketi durduktan sonra epey bir süre 
devam etti. 

Koridordaki ışık parlıyordu. Saul hücresine giren ve arkasın-
dan kapıyı yavaşça kapatan karaltıyı seçemedi.

Karaltı Saul’e bakarak hiç kımıldamadan bekledi. 
Hücrenin ışığı adamı aydınlatmada yetersiz kalıyordu.
Ay ışığı gibi hiçbir şeyi tam göstermiyor, sadece kenar çizgi-

lerini belirginleştiriyordu. Karanlık iki göz, keskin bir burun ve 
ince dudaklar.

Gölgeler örümcek ağları gibi yüzünü kaplıyordu. Uzun boy-
luydu, ama çok uzun değil; sanki bir rüzgârdan korunuyor gibi 
omuzlarını büzmüştü. Hayal meyal görünen yüzü ince ve buru-
şuktu; uzun siyah saçları düzdü ve taranmamıştı, dağınık tutam-
lar halinde gergin omuzlarına kadar iniyordu. Koyu renk giysile-
rinin üzerine gri, şekilsiz bir pardösü giymişti. Adam ellerini cep-
lerine soktu. Yüzü hafifçe yere eğildi. Kaşlarının altından Saul’e 
bakıyordu. 

Çöp ve ıslak hayvan kokusu doldurmuştu odayı. Adam, Saul’ü 
izleyerek, hiç kımıldamadan bekledi. 

“Güvendesin.”
Saul birden ürktü. Adamın ağzının oynadığını belli belirsiz 

görmüştü, ama sert fısıltısı sanki adam kulağının dibinde ko-
nuşmuş gibi yankılanmıştı. Ne söylediğini anlaması için bir süre 
geçmesi gerekti. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi. “Kimsin sen?”
“Güvendesin artık. Kimse bir şey yapamaz sana.” Çok belir-

gin bir Londra vurgusuyla, fısıltı halinde, saldırgan, gizemli bir 
hırıltı kulağının ta içinde uğuldadı. “Neden burada olduğunu öğ-
renmeni istiyorum.”

Saul başının döndüğünü hissetti; balgamla yoğunlaşan tükü-
rüğünü yuttu. Neler olduğunu anlamıyordu. 

“Kimsin sen?” dedi sinirlenerek. “Polis misin? Crowley nerede?”


