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Sunuş

Nur i  Yı ldır ım

Dostoyevski’nin Sibirya sonrası döneminin ilk büyük romanı 
olan Yeraltından Notlar, 20. yüzyıl edebiyatını ve başta varoluş-
çuluk olmak üzere Nietzsche felsefesi, Freudizm, ekspresyonizm, 
sürrealizm, kriz teolojisi gibi pek çok felsefe ve çağdaş düşünce 
akımını derinden etkiledi. İki bölümden oluşan romanın ilk bö-
lümü felsefi içeriği yoğun siyasal bir polemik metnidir. Bu bölüm, 
Çernişevski’nin Ne Yapmalı? (Türkçede bilinen adıyla Nasıl Yap-
malı?) romanında rasyonalizm, rasyonal egoizm, bilinçli öz çıkar, 
doğal bilimlerin tartışılmazlığı, evrim kuramı gibi konularla il-
gili savunulan görüşlere ve Turgenyev’in “Bazarov” karakteriyle 
başlayan nihilizm tartışmalarına bir yanıttır. 

İkinci bölümde Yeraltından Notlar’ın isimsiz kahramanının 
(literatürde Yeraltı Adamı olarak anılır) bazı anılarına yer ve-
rilmektedir. Ancak, Yeraltından Notlar’ı sadece bir rasyonalizm 
eleştirisi olarak görmek eseri anlamamak olur. Yeraltından Not-
lar, özellikle “Ben hasta bir adamım... Ben kötü bir adamım...” 
diye başlayan ilk bölüm, kurgusuyla, üslubuyla, diliyle insanı 
sarsan, her cümlesi okuyucunun kafasına bir balyoz gibi inen, 
lastikli ve muğlak sözcük ve ifadeleriyle çok farklı yorum ve esin-
lenmelere imkân veren karmaşık, derin bir romandır. Eser felsefi 
ve siyasal bir polemik metni olmakla birlikte, aynı zamanda hem 
toplumsal bir hiciv, hem nörotik bir kişiliğin kendini açığa vuru-
şu ve psikolojik tahlili, hem insan doğasında saklı kötülükler kar-
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şısında teolojik bir çığlık, hem insan potansiyeline gem vurma 
girişimlerine karşı cesur bir başkaldırıdır. 

Dostoyevski Yeraltından Notlar’ın “makale” diye adlandır-
dığı ilk bölümünü 1864 yılının Ocak-Şubat aylarında, verem 
hastası olan karısı Mariya Dmitriyevna (İsayeva) ile ilgilen-
mek üzere gittiği Moskova’da, ölüm döşeğindeki karısının 
başucunda yazdı. “Hikâye” diye adlandırdığı ikinci bölümün 
büyük bir kısmını yine burada, aynı koşullar altında kaleme 
aldı. Karısının ölümünden (15 Nisan 1864) sonra Petersburg’a 
dönen yazar, ikinci bölümü mayıs ayı başında tamamladı. Ro-
man, Dostoyevski kardeşlerin çıkardığı Epoha (Çağ) dergisi-
nin ocak-şubat ve iki ay gecikmeyle çıkan nisan sayılarında 
yayımlandı. Karısının uzun süren ıstıraplı ölümünün eserin 
haşin üslubu ve kasvetli havasına katkı yapmış olmaması dü-
şünülemez. 

Dostoyevski Yeraltından Notlar’da ifade ettiği birçok gö-
rüşü daha önce, 1862 yazında yaptığı Avrupa seyahatini konu 
alan Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları (1863) isimli kitabın-
da ve kardeşi Mihail ile birlikte çıkardıkları Vremya (Zaman, 
1861-63) adlı dergideki makalelerinde dile getirmişti. Kendi 
toprağından kopmuş (koparılmış) aydın kavramı, Rus insa-
nının her şeyiyle Avrupa’ya bağlanmasının bir sonucu olarak 
kendi özgün düşünme ve kavrama yetisini kaybedişi, canlı, 
gerçek hayattan kopuş, masa başı reçetelerine aşırı güven (ku-
ramcılık illeti) gibi, yazarın son yıllarda en çok kafa yorduğu 
konuların tümüne Yeraltından Notlar’da doğrudan ya da do-
laylı olarak değinilmiştir. 

Yeraltından Notlar, Dostoyevski’nin daha sonraki büyük 
romanlarına (Suç ve Ceza, 1866; Budala, 1869; Ecinniler, 1872 
ve Karamazov Kardeşler, 1880) bir giriş niteliğindedir; bura-
da ortaya atılan birçok tez ve görüş bu romanların konusunu 
oluşturacaktır. Dostoyevski Yeraltından Notlar ile yazarlık ka-
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riyerinde yeni bir dönem, büyük ideolojik ve felsefi romanlar 
dönemi başlatmış, insan psikolojisinin analizini yapıtlarının 
merkezine alarak 19. yüzyıl roman anlayışını kökten değiştir-
miştir. Dostoyevski’nin diğer büyük yapıtları gibi Yeraltından 
Notlar da uzun süre tam olarak anlaşılamadı. 1890’lardan iti-
baren başta V.V. Rozanov olmak üzere Rus sembolistleri Ye-
raltından Notlar’ın metafizik derinlik boyutunu öne çıkararak 
eseri din felsefesi açısından ele aldılar. Yüzüncü doğum yılı 
(1921) münasebetiyle Dostoyevski’nin eserleri üzerine pek çok 
araştırmanın yayımlandığı 1920’li yıllarda Yeraltından Notlar 
yeniden gündem oldu. 1920’lerdeki Dostoyevski çalışmaları-
nın en ilginci, Dostoyevski’nin, tamamen kendine özgü, yeni 
bir tarz, çoksesli (polifonik) bir roman türü yarattığını öne 
süren Mihail Bahtin idi. Daha önce psikolog ve dini düşünür 
yönleri öne çıkarılarak inceleme konusu yapılan Dostoyevski 
1920’lerde sanatçı yaratıcılığı, tekniği, kompozisyonu, stili ile 
yeniden keşfedildi.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yeraltı1*

I

Ben hasta bir adamım... Ben kötü bir adamım. Tipsiz bir 
adamım ben. Karaciğerimin ağrıdığını düşünüyorum. Aslı-
na bakılırsa, hastalığım hakkında en ufak bir fikrim yok ve 
neremin ağrıdığını da tam olarak bilmiyorum. Gerçi tıbba ve 
doktorlara saygı duyuyorum ama tedavi olmuyorum ve hiçbir 
zaman da olmadım. Ayrıca batıl inançlara aşırı derecede bağlı 
biriyim; en azından tıbba saygı duyacak kadar batıl inancım 
var, diyelim. (Batıl inanç sahibi olmayacak kadar eğitimli-

1 Şüphesiz “Notlar”ın yazarı da, “Notlar”ın kendisi de hayal ürünüdür. Bu-
nunla birlikte, toplumumuzun içinden geçtiği koşullar dikkate alındığında, 
bu notların yazarı gibi insanların aramızda bulunmasının sadece mümkün 
değil, hatta zorunlu olduğu kolayca anlaşılır. Ben yakın geçmişin karakterle-
rinden birini alışılmışın ötesinde bir çarpıcılıkla halkın önüne çıkarmak iste-
dim. Henüz hayatta olan kuşağın temsilcilerinden biri olan bu kişi, “Yeraltı” 
başlığını taşıyan aşağıdaki bölümde kendisini ve görüşlerini tanıtmakta, bir 
bakıma, aramızda bulunuşunun ve bulunmak zorunda oluşunun nedenlerini 
açıklamak istemektedir. İkinci bölümde kendi hayatına ait bazı olaylar üzeri-
ne onun gerçek “notlar”ı yer alacaktır. –Fyodor Dostoyevski 

* (Ru.) Podpolye: 1. Köy evlerinde döşemenin (pol) altındaki, lahana, patates, vs. 
saklamak için kullanılan boşluk; 2. Gizlilik, illegalite, illegal faaliyet anlam-
larına gelmektedir. Romanın isimsiz kahramanı literatürde podpolnıy çelovek 
(yeraltı adamı) olarak adlandırılmaktadır. –çev.
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yim, buna rağmen böyleyim.) Hayır, sırf kötülüğüm* yüzün-
den tedavi olmak istemiyorum. Siz muhtemelen bunu anla-
yamazsınız. Oysa ben anlıyorum. Bu durumda kötülüğümle 
tam olarak kime zarar vereceğimi size açıklamaya muktedir 
değilim tabii; tedavilerini kabul etmeyerek doktorların işleri-
ni asla “berbat” edemeyeceğimin tamamen farkındayım. Bu 
davranışımla kimseye değil, sadece kendime zarar vereceğimi 
herkesten daha iyi biliyorum. Fakat yine de eğer tedavi gör-
müyorsam bu kötülüğüm yüzündendir. Karaciğerim ağrıyor-
muş, varsın daha beter ağrısın!

Uzun zamandan beri, neredeyse yirmi yıldır bu şekilde 
yaşıyorum. Şimdi kırk yaşındayım. Eskiden devlet memuruy-
dum, artık çalışmıyorum. Kötü yürekli, kindar bir memur-
dum. Kabaydım ve bundan haz duyuyordum. Ne de olsa rüş-
vet almıyordum, kendimi hiç olmazsa böyle ödüllendirme-
liydim. (Kötü bir espri oldu ama üzerini çizmeyeceğim. Çok 
zekice olacağını düşünerek yazdım, fakat şimdi yalnız rezilce 
böbürlenmek istediğim için bu espriyi yaptığımı kendim de 
görüyorum. Yine de onu mahsus silmeyeceğim!) Oturduğum 
masaya dilekçe sahipleri soru sormak için yaklaştığında on-
lara dişlerimi gıcırdatır, içlerinden herhangi birini üzmeyi 
başardığımda bundan dehşetli keyif alırdım. Hemen hemen 
her zaman da bunu başarırdım. Çoğunlukla çekingen insan-
lardı bunlar, malum iş takipçileri işte! Fakat züppeler arasın-
da özellikle bir subaya ifrit olurdum. Bir türlü boyun eğmek 
istemez, kılıcını iğrenç bir tarzda şakırdatıp dururdu. Bu kı-
lıç meselesi yüzünden onunla bir buçuk yıl mücadele ettim. 
Sonunda ben kazandım. Kılıç şakırdatmayı bıraktı. Gerçi bu 

* (Ru.) Zlost (isim hali): Hiddet, öfk e, garez, kin. Zloy (sıfat hali): kötü, kötücül, 
kötü kalpli, kindar, kızgın, hırçın. Bu sözcük romanın birkaç kilit kavramın-
dan biridir. Metin içinde farklı anlamlarda kullanılmakla birlikte daha çok 
“iyi”nin karşıtı olan “kötü” anlamıyla algılanmalıdır. –çev.
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benim gençliğimde olan bir olaydı. Fakat benim kötücüllü-
ğümün esas noktasını neyin oluşturduğunu biliyor musunuz, 
beyler? Meselenin can alıcı noktası ve en büyük iğrençlik şuy-
du ki, ben sürekli olarak, hatta en öfk eli anlarımda bile kötü 
bir adam olmak bir yana, hırçın biri dahi olmadığımı, sadece 
beyhude yere [kuru gürültülerle, –çev.] serçeleri ürküttüğümü 
ve bununla kendimi eğlendirdiğimi utanarak idrak ediyor-
dum. Ağzımdan köpükler saçılırken bana herhangi bir oyun-
cak verseydiniz ya da şekerli bir çay koysaydınız önüme, belki 
de sakinleşirdim. Hatta duygulanırdım da, gerçi daha sonra 
muhtemelen kendime diş biler ve utançtan birkaç ay boyunca 
uykusuz geceler geçirirdim. Böyle âdet edinmiştim bir kere! 

Biraz önce kötücül, kindar bir memur olduğumu söyler-
ken kendimle ilgili yalan söylüyordum. Kötülüğümden söyle-
dim bu yalanı. Ben dilekçe sahipleriyle de, o subayla da sadece 
hınzırlık olsun diye didişiyordum; aslında hiçbir zaman kötü 
olmak elimden gelmedi. Bunun tam zıddı nitelikte sonsuz 
sayıda ögenin bende mevcut olduğunun her an bilincindey-
dim. Bu zıt ögelerin içimde kaynaşıp durduğunu hissediyor-
dum. Bütün hayatım boyunca bunların içimi istila ettiğini 
ve içimden dışarıya çıkmaya can attığını biliyordum, fakat 
ben bırakmıyordum, bırakmıyordum, onları dışarıya mahsus 
bırakmıyordum. Bunlar utanç duymama sebep olacak ka-
dar bana azap çektirdi, beni kasılma, kıvranma nöbetlerine 
sürükledi ve sonunda beni canımdan bezdirdi, hem de nasıl 
bezdirdi! Beyler benim şu anda sizin karşınızda bir şeylerden 
pişmanlık duyduğum, sizden bir şeyler için özür dilediğim 
düşüncesi kafanızda hâlâ doğmadı mı?.. Eminim ki doğmuş-
tur… Fakat sizi temin ederim ki böyle düşünseniz bile hiç 
umurumda değil... 

Sadece kötü biri olmayı değil, herhangi bir şey olmayı da 
beceremedim: Ne iyi, ne kötü, ne alçak, ne namuslu, ne kah-
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raman, ne de bir böcek olabildim. Şimdi köşemde, zeki bir 
insanın herhangi önemli bir şey olmasının imkânsız olduğu, 
yalnızca aptalların bir şey olabileceği şeklindeki kinci ve hiç-
bir işe yaramayan bir teselliyle kendimi kızdırarak günleri-
mi geçiriyorum. Evet, on dokuzuncu yüzyılın zeki insanı her 
şeyden önce karaktersiz bir varlık olmak zorundadır ve ahla-
ken böyle olmaya mecburdur. Karakter sahibi bir insan, icraat 
sahibi, yaratıcı biri çoğunlukla düz, kıt anlayışlı bir yaratıktır. 
Bu benim kırk yıllık görüşüm! Şimdi artık kırk yaşındayım, 
eh, kırk yaş ne de olsa koca bir ömür! Sonuçta yaşlılığın en 
uç noktası. Kırk yıldan fazla yaşamak yakışık almaz; baya-
ğılıktır, ahlaksızlıktır! Kim kırk yaşından fazla yaşar? Bana 
içtenlikle, dürüstçe yanıt veriniz. Kimin yaşadığını ben size 
söyleyeyim, budalalar ve işe yaramaz alçaklar. Bunu bütün 
ihtiyarların, o kır saçlı, rayiha saçan, saygıdeğer ihtiyarların 
yüzüne karşı da söylerim. Bütün dünyanın yüzüne de söyle-
rim. Bu şekilde konuşmaya hakkım var, çünkü ben kendim 
de altmış yaşına kadar yaşayacağım. Yetmiş yaşına kadar ya-
şayacağım! Seksen yaşına kadar yaşayacağım!.. Durun! İzin 
verin de soluklanayım...

Beyler, muhakkak sizi güldürüp eğlendirmek istediğimi 
düşünüyorsunuzdur, değil mi? Bunda da yanıldınız. Hiç de 
sizin sandığınız ya da sanabileceğiniz gibi neşeli bir adam 
değilim. Bu arada, eğer bütün bu saçmalıklarım sizi gerdiyse 
(gerildiğinizi hissetmeye başladım bile) bana tam olarak kim 
olduğumu sormayı akıl edebilirsiniz. O zaman size yanıtım 
‘Ben bir kolejskiy asessor’üm’* şeklinde olacaktır. Karnımı 
doyurmak için (sırf bunun için) memurluk yapıyordum ve ge-

* 14 basamaklı çarlık memur barem tablosunun 8. derecesine giren memur un-
vanı (orduda binbaşı, sivil bürokraside şef, denetçi, müşavir, vb.). Üniversite-
den yeni mezun bir kişi baremin 10. derecesinden işe başladığına göre, Yeraltı 
Adamı’nın görevinde iki kez terfi aldığı anlaşılmaktadır. –çev. 
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çen yıl uzak bir akrabam vasiyetinde bana altı bin ruble bıra-
kınca derhal istifa ettim ve köşeciğime yerleştim. Daha önce 
de bu köşede oturuyordum, fakat şimdi iyice yerleştim. Odam 
şehrin varoşlarında pis, berbat bir oda. Hizmetçim yaşlı, ap-
tallığından ötürü hırçın, huysuz bir köylü kadın, üstelik her 
zaman etrafa iğrenç kokular yayıyor. Petersburg ikliminin 
benim için zararlı olmaya başladığını, burada hayatın ufacık 
paramla geçinemeyeceğim kadar pahalı olduğunu söylüyorlar 
bana. Bütün bunları bu deneyimli ve bilge danışmanlardan, 
bu kafa sallayıcılarından* çok daha iyi biliyorum. Fakat ben 
yine de Petersburg’da kalacağım, Petersburg’u terk etmeyece-
ğim. Terk etmeyeceğim çünkü... Eh! Nasıl olsa terk etsem de 
etmesem de kesinlikle hiçbir şey fark etmez. 

Bu arada, dürüst, düzgün bir insanın konuşmaktan en çok 
zevk aldığı konu nedir?

Yanıt: kendisi. 
O halde ben de kendimden söz edeceğim.

II

Beyler, canınız dinlemek istesin ya da istemesin, şimdi 
size niçin bir böcek bile olamadığımı anlatmak istiyorum. 
Size vakar ve ciddiyetle belirteyim ki, pek çok kez bir böcek 
olmayı arzuladım. Fakat buna bile layık görülmedim. Size 
yemin ederim ki, beyler, haddinden fazla anlamak bir hasta-
lıktır, gerçek, dört dörtlük bir hastalık! Kişinin günlük ha-
yatını sürdürebilmesi için sıradan insan bilinci yeterlidir; 
bizim bahtsız on dokuzuncu yüzyılımızın eğitimli, gelişmiş 
bir bireyinin, üstelik Petersburg gibi yerkürenin gerçeklikten 
en uzak, bilinçli olarak inşa edilmiş şehrinde (bazı şehirler 

* İncil’e gönderme yapılmaktadır. Yeşaya: 19: 11 ve Matta İncil’i: 27: 39-40. –çev.
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tasarlanarak, bazılarıysa tasarlanmadan kurulmuştur) otur-
ma şanssızlığına uğramış bir aydının payına düşen bilincin 
yarısı, hatta dörtte biri fazlasıyla yeterlidir. Örneğin, içten, 
doğal insanların ve eylem adamı denilen kimselerin* hayat-
larını sürdürdükleri bilinç düzeyi kadar bir bilinç tamamıyla 
yeterli olacaktır. Bahse girerim ki, benim bütün bunları caka 
satmak –hem de kılıcını şakırdatan subayımızın yaptığı gibi 
tatsız bir edayla–, eylem adamları, icraat sahibi kişiler üstü-
ne alaylı espriler yapmak için yazdığımı düşünüyorsunuzdur. 
Fakat, beyler, kim hastalıklarıyla böbürlenebilir, hele hele 
caka satabilir?

Hoş, söylediğime bak! Herkes bunu yapıyor, kendi ille-
tiyle üstünlük taslıyor ve belki de bunu en çok ben yapıyo-
rum. Bunu tartışmayalım; ileri sürdüğüm fikir saçmaydı. 
Fakat yine de bilincin sadece fazlasının değil her türlüsünün 
bir hastalık olduğu konusunda kesin bir kanıya sahibim. Bu 
konuda ısrarlıyım. Bunu da bir an için bir yana bırakalım. 
Bana şunu söyleyin: Bizde bir zamanlar söylendiği üzere bü-
tün “güzel ve yüce”** olan şeyleri en ince ayrıntılarına kadar 
anlamaya en muktedir olduğum anlarda, evet tam da böyle 
anlarda, neden güzelliği ve yüceliği anlamak yerine, sanki 
mahsus yapıyormuşum gibi, böylesine çirkin eylemlerde bu-

* Yeraltı Adamı, yüzeysel, anlamsız ve değersiz bir hayat süren, hayatı refl eks 
göstermeden, yargılamadan olduğu gibi kabul eden insanları neposredsvennie 
lyudi i deyateli (içten, doğal insanlar ve eylem adamları) olarak adlandırmak-
tadır. –çev.

** 1840’ların Rus edebî metinlerinde sıkça geçen, saf sanatın estetik anlayışını 
ifade eden “güzel ve yüce” (prekrasnıy i vısokıy) tanımlaması İngiliz devlet 
adamı ve siyasal düşünürü Edmund Burke’e (Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757) ve Alman filozofu 
Immanuel Kant’a (Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabe-
nen/Observations on the Feeling of the Beautiful and the Sublime, 1764) aittir. 
Dostoyevski’nin eseri yazdığı 1860’larda söz ironik bir nitelik kazanmıştı. – 
Rus “Nauka” yayınevi editörünün notu (bu notlar metinde “Rus. edit. notu” 
diye gösterilecektir.)
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lunuyordum? Şu tür eylemler... neyse, kısaca, belki de herke-
sin yaptığı türden eylemlerdi, fakat mahsus ayarlanmış gibi, 
bu tür eylemleri, onları asla yapmamam gerektiğini en güçlü 
şekilde idrak ettiğim anlarda yapıyordum. İyiyi ve bütün bu 
“güzel ve yüce” şeyleri ne kadar derinden kavrıyor idiysem, 
kendi batağıma o kadar çok batıyordum ve çamura tamamen 
saplanıp kalma eğilimim o kadar artıyordu. Fakat burada esas 
nokta, iç dünyamda olup biten bütün bu şeylerin âdeta tesa-
düf eseri olarak değil de, böyle olması gerekliymiş gibi cere-
yan etmesiydi. Sanki bu asla bir hastalık, bir ahlak bozulması 
değil, benim en normal halimdi; sonunda bu fesatla mücadele 
etme hevesim de kırıldı. Mesele, bu durumun benim normal 
halim olabileceğine neredeyse inanacak gibi olmamla (belki 
de gerçekten buna inandım) sonlandı. Fakat ilk başlarda bu 
mücadele bana ne kadar büyük bir azap verdi! Başkalarının 
başından da aynı şeylerin geçtiğine inanmıyordum, bu yüz-
den bunu hayatım boyunca içimde bir sır olarak sakladım. 
Kendimden utanıyordum (hatta belki şimdi bile utanıyorum); 
işi o raddeye vardırdım ki, iğrenç mi iğrenç bir Petersburg ge-
cesinden bir tür gizli, anormal, rezil bir haz duyarak köşeme 
döndüğümde, o gün yine tiksindirici bir iş yaptığımın, ya-
pılan şeyin hiçbir şekilde geriye döndürülemeyeceğinin faz-
lasıyla bilincinde olarak, yaptıklarım için içimden, gizli giz-
li, kendi kendimi yiyip bitirir, sonunda acım bir tür lanetli, 
utanç verici bir zevke dönüşene kadar dudaklarımı ısırarak 
acıtır, kendimi helak ederdim ve en nihayet mutlak, gerçek 
bir hazza ulaşırdım. Evet, gerçek bir haz! Haz! Bu sözümde 
ısrarcıyım! Başkalarının da bu tür hazlar duyup duymadığını 
öğrenmeyi çok istediğim için bu konuyu açtım. Size bunun 
izahını yapacağım: Buradaki haz esas olarak kişinin kendi 
aşağılanmasının bütün çıplaklığıyla bilincine varmasından 
doğmaktadır; son duvara gelip dayandığınızı, durumunuzun 
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iğrenç olduğunu, fakat bundan başka türlü de olamayacağını, 
hiçbir çıkış yolunuzun kalmadığını, artık hiçbir zaman başka 
bir kişi olamayacağınızı, kendinizde bir şeyleri değiştirmeye 
zamanınız ve inancınız kalmış olsa bile muhtemelen bunu 
yapmak istemeyeceğinizi, isteseniz bile büyük bir olasılıkla 
kendinizde değiştirecek bir şey bulamayacağınızı bizzat his-
setmenizin verdiği bir hazdır bu! En önemli nokta, işin özü, 
bütün bunların keskin bilincin* normal ve temel yasalarına 
ve doğrudan doğruya bu yasaların sonucu olan atalete uygun 
bir şekilde cereyan etmesidir. Dolayısıyla, burada kendini de-
ğiştirebilmen söz konusu olmadığı gibi yapacak herhangi bir 
şeyin de yoktur. Keskin bilinç sayesinde, örneğin şuna ula-
şılabilir: Haklı olarak, alçağın gerçekten bir alçak olduğunu 
kendi içinde hissetmeye başlaması onun için âdeta bir tesel-
li olacaktır. Fakat yeter... Eh, bir sürü saçma sapan laf ettim, 
peki, neyi açıklığa kavuşturdum? Bu haz nasıl izah edilecek? 
Fakat ben bunu izah edeceğim! Her ne olursa olsun bunun 
üstesinden geleceğim. Elime kalemi bunun için aldım.

Ben, örneğin, onuruna müthiş düşkün biriyim. Bir kam-
bur ya da cüce kadar işkilli ve alınganım, fakat işin doğru-
su öyle zamanlarım oldu ki o anda birisi yüzüme bir şamar 
atsaydı belki de buna memnun olurdum. Ciddi söylüyorum; 
muhakkak bunda da özel bir haz –tabii, umutsuzluğun hazzı– 
arayıp bulabilirdim. Öte yandan, en yakıcı haz umutsuzluk 
içindeyken alınır, özellikle de durumunun ne kadar çaresiz 
olduğunun iyiden iyiye bilincindeysen! Şamara gelince, ezile-
rek pestil haline getirilmiş olma bilinci seni boğar, kahreder. 

* (Ru.) Usilennoe soznanie: Keskin, pekiştirilmiş, yükseltilmiş, güçlendirilmiş 
bilinç. Romanda aşırı, keskin bilinç anlamında birçok kez kullanılan bu kav-
ramı “keskin bilinç” şeklinde çevirmeyi yeğledim. Çernişevski’nin “Felsefede 
antropoloji ilkesi” adlı çalışmasındaki, özgür seçim diye bir şeyin olmadığı, 
insanın attığı her adımın doğa yasalarınca belirlendiği şeklindeki görüşün bir 
parodisidir. –çev. 
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En önemlisi de olaya ne yandan bakılırsa bakılsın daima her 
şey için ilk suçlanan kişi olmamdı; işin en incitici yanı âdeta 
doğa yasaları gereğince suçsuz yere suçlanmaktı. İlk suçlanan 
bendim, çünkü, birincisi, ben çevremdeki herkesten daha ze-
kiydim. (Kendimi daima çevremdeki herkesten daha zeki say-
dım ve hatta bazen, inanır mısınız, bundan mahcubiyet duy-
duğum anlar oldu. Her hâlükârda hayatım boyunca bakışla-
rımı insanlardan hep kaçırdım, kimsenin gözünün içine asla 
doğrudan bakamadım.) İlk suçlanan kişi olmamın son bir 
nedeni de şuydu ki, içimde yüce soyluluktan bir eser kalmış 
olsaydı bile, bu bana, sadece, onun hiçbir işe yaramayacağı 
yönündeki anlayışım yüzünden cehennem azabı çektirecek-
ti. Yüce soyluluğumdan muhtemelen hiçbir şey yapamaz hale 
gelecektim; ne aff edebilecektim, çünkü bana tokat atan adam 
bunu doğa yasaları gereği yapmış olabilirdi, ki doğa yasala-
rını aff etmek söz konusu olamazdı, ne de unutabilecektim, 
zira doğa yasaları gereği olsa bile hakaret yine de inciticidir. 
Nihayet, tersine, yüce soylu olmaktan tamamen vazgeçip sal-
dırgandan öcümü almak isteseydim bile bunu yapamazdım, 
çünkü birinden bir şeyin intikamını almak elimden gelmez-
di, hatta gelse bile muhtemelen herhangi bir şey yapmaya ka-
rar verip o şeyi yapamazdım. Peki, neden karar veremezdim? 
Bu konuda özel olarak birkaç söz söylemek istiyorum.

III

Öcünü almayı ve genel olarak kendini savunmayı bece-
rebilen kişiler bunu nasıl yapar? İntikam duygusu bu kişileri 
ele geçirir geçirmez bütün varlıklarıyla onun esiri olurlar, öç 
dışında hiçbir duyguları kalmaz. Böyle bir beyefendi boynuz-
larını öne eğerek saldıran azgın bir boğa gibi kestirmeden 
hedefine doğru atılır, onu olsa olsa bir duvar durdurabilir. 
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(Söz açılmışken, bu tür insanlar, yani içten, doğal insanlar ve 
eylem adamları bir duvarla karşılaştıklarında açık yüreklilik-
le yenilgiyi kabul ederler. Onlar için duvar, düşünen, dolayı-
sıyla da hiçbir şey yapmayan bizler için olduğu gibi bir yön 
değiştirme, sapma bahanesi değildir; bizim gibiler kendimiz 
pek inanmasak da bu bahaneye dört elle sarılırız. Hayır, on-
lar bütün içtenlikleriyle yenilgiyi kabul eder. Duvarın onlar 
için huzur verici, manevi yönden çözüm üretici ve kesin, hatta 
belki de bir tür mistik bir anlamı vardır... Neyse, duvar konu-
sunu daha sonra ele alırız.) 

Ben işte bu tür, içten, doğal insanı gerçek ve normal insan 
olarak görür, sevecen tabiat ananın insanoğlunu yeryüzün-
de yaratırken onu bu şekilde görmek istediğini düşünürüm. 
Böyle bir insanı hırsımdan kuduracak kadar kıskanırım. O 
aptaldır, bu konuda sizinle iddialaşacak değilim, fakat belki 
de normal bir insanın aptal olması gerekir, bunu nasıl bile-
bilirsiniz? Hatta bu durum belki çok güzel bile olabilir. Üste-
lik ben, deyim yerindeyse, bu kuşkunun geçerliliğine oldukça 
kaniyim; örneğin, eğer normal insanın antitezini, yani tabia-
tın sinesinden değil de laboratuvar tüpünden çıkmış, keskin 
bilinç sahibi insanı ele alırsak (beyler, bu neredeyse mistisiz-
me kaçtı, ama bundan da şüphe duyuyorum), bu laboratuvar 
ürünü insan bazen antitezi önünde öylesine ağır bir yenilgiye 
uğrar ki, açık yüreklilikle, kendisini o keskin bilinciyle birlik-
te bir insan olarak değil, bir fare olarak görür. Fakat bunun, 
keskin bilince sahip bir fare olduğunu söyleyeceksiniz, ama 
yine de bir fare işte! Oysa karşısındaki bir insan ve dolayısıy-
la... vs. vs. Ve en önemlisi kendisinin bizzat kendisi tarafından 
bir fare olarak görülmesidir; ondan bu şekilde davranmasını 
talep eden yoktur, bu nokta çok önemlidir. Şimdi de bu fareye 
faaliyet halindeyken bir göz atalım. Örneğin, onun da hakare-
te uğradığını (neredeyse sürekli olarak uğrar) ve öç almak is-
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tediğini varsayalım. Bu farenin içinde bir l’homme de la nature 
et de la verité’nin* içindekinden çok daha fazla kötülük biri-
kebilecektir. Kendisine hakaret edene aynı kötülükle karşılık 
vermek için duyulan tiksindirici, rezil arzu tabiatın ve gerçeğin 
insanı’na** kıyasla bu farenin içini belki de çok daha iğrenç bir 
biçimde kemirecektir. Çünkü tabiatın ve gerçeğin insanı do-
ğuştan gelen aptallığıyla kendi intikamını düpedüz adaletin 
bir gereği olarak görür; oysa fare keskin bilincinden dolayı 
intikamının adil olduğuna inanmaz. Nihayet sıra meselenin 
özüne, öç alma fiiline gelir. Şanssız fare en baştaki esas rezil-
liğe ek olarak, çeşitli soru ve kuşkulardan oluşan bir sürü baş-
ka rezillikle etrafına kocaman bir duvar örmeyi başarmıştır. 
Fare tek bir soruya o kadar çok çözümlenmemiş soru eklemiş-
tir ki, kendi şüphe ve endişelerinden ve bir jüri üyesi edasıyla 
ağırbaşlılık içinde çevresine dizilmiş içten, doğal insanların, 
eylem adamlarının, tiranların, gırtlaklarını yırtarcasına ona 
kahkahayla gülenlerin farenin üzerine yağmur gibi yağan tü-
kürüklerinden meydana gelen bir tür ölümcül bir bulamaç, leş 
gibi kokan bir pislik yığını kaçınılmaz olarak fareyi çepeçev-
re sarmıştır. Doğal olarak, farenin bu durumda yapabileceği 
tek şey kendisinin de inanmadığı küçümseyici, yapmacık bir 
gülücükle bütün bunlara o küçük patisini sallayıp geçmek ve 
yüz kızartıcı bir şekilde deliğine kaçmaktır. Bizim hakarete 
uğramış, dayak yemiş, alaya alınmış faremiz orada, yeraltın-
daki o iğrenç kokulu, pis deliğinde derhal soğuk, zehirli ve en 
önemlisi de sonsuza kadar sürecek olan bir kinin esiri olur. O 
artık kırk yıl durmadan uğradığı hakareti en ince, en utanç 
verici ayrıntılarına kadar hatırlayacak, kurduğu fantezileriyle 

* (Fr.) “Tabiatın ve gerçeğin insanı.” Jean-Jacques Rousseau’nun İtirafl ar’ında 
geçen bir cümlenin yazar tarafından alaylı bir tarzda değiştirilmiş hali. –Rus. 
edit. notu

** Terim metinde Fransızca olarak yer almaktadır. –çev.
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kendisini haince kızdırıp kışkırtarak her seferinde hikâyesine 
kafasından daha da utanç verici yeni ayrıntılar ekleyecektir. 
Fantezilerinden kendisi de utanacak, fakat yine de her şeyi ha-
tırlamaya, her şeyi gözden geçirmeye devam edecek, şu da ola-
bilirdi, bu da olabilirdi diye varsayarak hiç olmamış şeyleri ka-
fasına takarak üstüne alınacak ve hiçbir şeyi aff etmeyecektir. 
Belki öç almaya da kalkışacaktır, fakat bunu bir şekilde zama-
na yayarak, kimliğini gizleyerek, dolaylı yollardan, önemsiz 
hedefl er seçerek yapacak ve ne intikamının haklılığına, ne de 
bu girişimlerinde başarılı olacağına inanacaktır. Daha önceki 
öç alma deneyimlerinden bu girişimin kendisine vereceği aza-
bın düşmana vereceğinden yüz kat daha fazla olacağını, karşı 
tarafın kılını bile kıpırdatmayacağını işin başından beri bilir. 
Ölüm döşeğinde her şeyi, hem de zaman içinde birikmiş fai-
ziyle birlikte bir daha hatırlayacak ve... 

Fakat yukarıda sözünü ettiğim o tuhaf hazzın özü de işte 
tam olarak bu soğuk ve iğrenç yarı umutsuzlukta, bu yarı 
inançta, kederden kendini bilinçli olarak canlı canlı kırk yıl 
yeraltına kapatmalarda, bu keskin bilinçte, durumunu yine 
de tam olarak ümitsiz görmemesinde, bu, içine işlemiş, tat-
min edilmemiş arzular cehenneminde, bütün bu hummalı 
bocalamalarda, sonsuza dek geçerli olmak üzere alınan ka-
rarların hemen ardından duyulan derin pişmanlıklarda yat-
maktadır. Bu haz o denli ince, kavranması bazen o denli güç-
tür ki, kavrayışı birazcık kıt kimseler, hatta sinirleri sağlam 
olanlar ondan zerre kadar bir şey anlamazlar. Siz şimdi sırı-
tarak, “Muhtemelen hayatlarında hiç şamar yememiş olanlar 
da bir şey anlamayacaktır” diye ekleyecek ve benim de hayatta 
tokat yemiş olabileceğimi ve bu nedenle böyle bilgiç bilgiç ko-
nuştuğumu bana nazikçe ima edeceksiniz. Böyle düşündüğü-
nüze bahse girerim. Fakat rahatınızı bozmayın beyler, gerçi 
bu konuda ne düşündüğünüz katiyen umurumda değil, ama 
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yine de hiç tokat yemediğimi belirteyim. Belki de hayatımda 
az tokat attığım için kendim pişmanlık duyuyorum. Fakat bu 
kadar yeter, size olağanüstü ilginç gelen bu konuda artık tek 
kelime bile konuşmayacağım.

Hazların belirli inceliklerini anlayamayan sağlam sinirli 
insanlar üzerine sakin sakin konuşmaya devam edeceğim. Bu 
beyler, örneğin, bazı olaylar karşısında ciğerlerinin var gücüy-
le boğa gibi böğürürler; haydi, bunun onlara büyük bir onur 
sağladığını varsayalım, fakat daha önce söylediğim gibi bu tür 
insanlar olanaksızlık karşısında hemen yelkenleri suya indi-
rirler. Olanaksızlık bir taş duvar mıdır? Nasıl bir taş duvar? 
Eh, tabii, doğa yasaları, doğal bilimlerin bulguları, matema-
tik! Örneğin, senin maymundan geldiğini sana kanıtladıkları 
anda artık yüzünü buruşturmanın bir yararı yok, onu olduğu 
gibi kabul et, olsun bitsin.* Yine, aslına bakılırsa, gövdendeki 
bir yağ zerreciğinin, senin için, hemcinslerininkinin yüz bin 
katından daha değerli olması gerektiği ve bu ilkenin, sözde 
erdemlerin, görev ve sorumlulukların, diğer kuruntu ve batıl 
inançların nihai çözümü olduğu sana kanıtlandığında, bunu 
olduğu gibi kabul et, yapacağın herhangi bir şey yok, çünkü 
iki kere iki dört, bu bir matematik!** Karşı çıkmayı dene de 
görelim. 

“Tanrı aşkına,” diye bağıracaklardır size, “isyan edemezsi-
niz; iki kere iki dört eder, vesselam! Doğa sizden izin almaz; 
sizin arzularınız, onun yasalarından hoşlanıp hoşlanmadı-

* Dostoyevski, romanını yazmadan hemen önce yayımlanan Darwin’in Türlerin 
Kökeni (1859) ve T. H. Huxley’in İnsanın Doğadaki Yeri (1863) adlı eserlerine 
iğneli bir gönderme yapmaktadır. Her iki kitap da 1864 yılı başında Rusçaya 
çevrilmişti. –çev.

** İngiliz faydacı (utilitarian) etikçilerin 1830 ve 1840’larda ileri sürdükleri, baş-
kalarına yapılan iyiliğin nihai olarak kişinin kendi çıkarına olacağını söyle-
yen “bilinçli öz çıkar / bilinçli bencillik” (enlightened self-interest) kuramına 
iğneli bir gönderme yapılmaktadır. –çev.
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ğınız tabiatın umurunda değildir. Onu olduğu gibi kabul et-
mek, dolayısıyla da bütün sonuçlarına uymak zorundasınız. 
Demek ki, duvar bir duvardır... vs. vs.” 

Ah tanrım, eğer herhangi bir sebepten ötürü doğa yasala-
rından ve iki kere ikinin dört etmesinden hoşlanmıyorsam, o 
zaman bu yasalardan ve aritmetikten bana ne? Doğal olarak, 
eğer gerçekten onu yıkacak gücüm yoksa, ben bu duvarı ona 
kafa atarak yıkacak değilim, fakat karşımda bir taş duvar var 
ve onu yıkmaya gücüm yetmiyor diye de bu duvara katlana-
cak, onunla sulh olacak değilim ya! 

Bu tür bir taş duvar, gerçekten, sırf iki kere ikinin dört et-
mesi gibi bir kesinliği ifade ettiği için âdeta avutucudur ve 
bu duvarın, gerçekten, barış, uzlaşma üzerine söyleyecek bazı 
sözleri vardır. Oh, saçmalığın dik âlâsı! Daha iyisi, bütün ola-
naksızlıkları, bütün taş duvarları, bunların hepsini anlamak, 
hepsinin bilincine varmak, eğer onlarla uzlaşmaktan tiksi-
niyorsanız bu olanaksızlıkların, bu taş duvarların bir tekiyle 
bile uzlaşmamak; en kaçınılmaz mantık kombinasyonlarını 
uygulayarak o ölümsüz tema üzerine en mide bulandırıcı 
sonuçlara ulaşıp taş duvarın varlığı için bile bir şekilde ken-
dinizi suçlamak –üstelik burada en ufak bir suçunuz olma-
dığı açıkça ortadayken– ve sonuçta diş gıcırdatarak sessizce, 
takatten düşmüş bir halde, şehvani bir atalete gömülmek; bu 
arada derin düşüncelere dalarak, etrafınızda hırsınızı çıka-
racak birisinin dahi olmadığını, kininizin bir nesnesinin bu-
lunmadığını ve belki de hiç bulunamayacağını, bu olup biten-
lerin el çabukluğundan, hokkabazlıktan, oyun hilesinden, pis 
bir bulamaçtan başka bir şey olmadığını düşünmek... Bu bu-
lamaçta neyin ne olduğu, kimin kim olduğu bilinmez, fakat 
bütün bu bilinmezliklere ve hokkabazlıklara rağmen yine de 
içiniz sızlar, sizin için meçhul olanlar ne kadar fazlaysa sızınız 
da o denli kuvvetli olur.
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IV

“Siz gelecek sefere diş ağrısında bile bir haz arayıp bula-
caksınız!” diye bağırıp, “Ha, ha, ha!” diye kahkahayla güle-
ceksiniz bana.

“Ee, ne var bunda?” diye yanıtlayacağım sizi. “Diş ağrısı-
nın da bir hazzı vardır. Tam bir ay diş ağrısı çektim, bunun 
bir zevki olduğunu bilirim. Tabii, diş ağrısı çekerken insan 
sessizce içinden hiddetlenmez, inler; fakat bu inlemeler içten, 
masum inlemeler değil, sinsi, zehirli inlemelerdir. Bütün me-
sele de işte bu sinsiliktedir. Acı çekenin duyduğu haz işte bu 
inlemelerde ifadesini bulur; eğer zevk almasaydı inlemezdi. 
Bu güzel bir örnektir, beyler, bunun üzerinde etrafl ıca dura-
cağım. Bu inlemelerde, birincisi, ağrınızın bilincinizi aşağı-
layan bütün lüzumsuzluğu, amaçsızlığı ve doğanın tümüyle 
yasalara göre işleyişi –şüphesiz siz buna metelik vermezsiniz, 
ama yine de doğanın kendisi acı çekmediği halde o size acı 
çektirir– dile gelir. Yine, bu inlemeler, bir düşmanınız olma-
dığı halde ağrınızın var olduğunu, Wagenheim’lerin* bütün 
çabalarına rağmen dişinizin tamamen esiri durumuna geldi-
ğinizi, birisinin istemesi halinde ağrınızın kesileceğini, iste-
mediği takdirde üç ay daha diş ağrısı çekeceğinizi kavramış 
olmanın, bu bilince ulaşmanın bir ifadesidir. Ve nihayet eğer 
hâlâ ayak diriyor ve isyan ediyorsanız, bu durumda size avun-
tu için sadece kendinizi kırbaçlamak ya da duvarınızı şiddetle 
yumruklamak kalıyor, kesinlikle başka bir seçeneğiniz yok. 
İşte böylece, failleri bilinmeyen bütün bu yürek yakan hakaret 
ve alaylardan nihayet haz duyulmaya başlanır, bazen bu haz 
şehvet noktasına kadar yükselir. Sizden rica ediyorum beyler, 
bir ara, diş ağrısı çeken şu on dokuzuncu yüzyıl eğitimli insa-

* Petersburg genel adres rehberine göre 1860’ların ortalarında şehirde Wagen-
heim soyadını taşıyan sekiz diş hekimi bulunuyordu. –Rus. edit. notu
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nının iniltilerine bir kulak verin; ağrının ikinci, bilemediniz 
üçüncü günü inlemesi değişecek, ilk günkü, sırf diş ağrısının 
sebep olduğu inlemeden farklı olacak, artık sıradan, kaba bir 
mujik gibi değil, ilerlemeden ve Avrupa uygarlığından nasibi-
ni almış, şimdilerde söylendiği üzere “toprağından ve ulusal 
köklerinden kopmuş”* bir insan gibi inleyecektir. Bu adamın 
iniltileri giderek bir şekilde iğrenç, rezil derecede kötücül bir 
hal alır ve günlerce, gecelerce sürüp gider. Gerçi iniltilerinin 
ona bir yarar sağlamayacağının kendisi de farkındadır; boş 
yere kendisine ve başkalarına eziyet çektirdiğini, etrafındaki-
lerin sinirlerini bozduğunu herkesten daha iyi o bilmektedir. 
Yine, önlerinde kendini paraladığı izleyicilerin ve bütün aile-
sinin onu tiksinerek dinlediklerini, ona zerre kadar inanma-
dıklarını, içlerinden, onun aslında kıvranıp yuvarlanmadan, 
garip hareketler yapmadan daha başka türlü, daha sade biçim-
de inleyebileceğini, ama sırf kötülüğünden, yılanlığından bu 
şekilde şımardığını düşündüklerini o pekâlâ bilmektedir. İşte 
haz da bütün bunların bilincinde olunmasında ve bütün bu 
rezilliklerde yatmaktadır zaten. “Sizi rahatsız ediyorum,” der 
gibidir sanki, “yüreğinizi parçalıyorum, ev halkını uyutmu-
yorum. İşte böyle, uyumayın, benim diş ağrısı çektiğimi her 
dakika hissedin. Ben şu an sizin için, daha önce benzemeye 
çalıştığım gibi bir kahraman değilim, sadece iğrenç adamın, 
chenapan’ın** tekiyim. Haydi öyle olsun! Beni çözdüğünüze, 
ciğerimi okuduğunuza çok memnun oldum. Rezil iniltilerimi 
dinlemek size iğrenç geliyor, öyle değil mi? Eh varsın gelsin; 
şimdi tempomu hızlandırarak size daha da iğrenç bir nağme 
dinleteceğim...” Hâlâ anlamadınız mı, beyler? Hayır, bu haz-

* Bu ifadeye Dostoyevski kardeşlerin editörlüğünü yaptıkları Vremya (Zaman) 
ve Epoha (Çağ) adlı dergilerde 1861-1865 döneminde yayımlanan yazılarda sık 
sık rastlanmaktaydı. –çev.

** (Fr.) “Alçak.” 



27

zın bütün inceliklerini, girdi çıktısını anlamak için insanın 
çok ileri bir gelişmişlik ve kavrayış düzeyine, bilince sahip 
olması gerektiği açıkça görülüyor. Gülüyorsunuz, değil mi? 
Çok memnun oldum. Şüphesiz, beyler, benim şakalarım ya-
kışıksız, üstünkörü, dolaşık, özgüvenden yoksun şakalardır. 
Fakat bu benim kendime saygı duymamamdan ileri geliyor. 
Ancak, kavrayışı derin, bilinçli bir adamın kendisine en ufak 
bir saygı duyması hiç mümkün müdür?

V

Hissettiği aşağılanma duygusunda bile haz arayacak kadar 
ileri giden bir adamın kendisine en ufak bir saygı duyması hiç 
mümkün müdür? Bunu şu anda mide bulandırıcı türden bir 
pişmanlık duygusuyla söylemiyorum. Aslında, genel olarak 
“Aff edersiniz, babacığım, bir daha yapmayacağım!” demekten 
hep nefret ettim, fakat bunu söylemeyi beceremediğim için 
değil, tam tersine, belki de, bu konuda fazlasıyla becerikli 
olduğum için –hem de nasıl!– özür dilemeyi sevmiyordum. 
Sanki mahsus yapar gibi, en ufak bir suçumun olmadığı du-
rumlarda bile başım derde girerdi. En pisi de buydu. Daha-
sı, bu durumda, asla rol yapmadan, içten duygulanır, pişman 
olur, gözyaşı döker ve tabii, kendimi kandırırdım. Kalbim bu 
noktada, ne yapıp eder, artık bir pislik yapardı. Her ne kadar 
doğa yasaları hayatım boyunca beni her şeyden çok, üstelik 
sürekli olarak incitmiş olsa da, bu durumda onları da suç-
layamazdım. Şimdi bütün bunları hatırlamak iğrenç geliyor, 
o zaman da iğrenç geliyordu. Bütün o pişmanlıkların, duy-
gulanmaların, yeniden doğuş yeminlerinin birer yalan, yap-
macık, çirkin yalanlar olduğunu büyük bir öfk eyle, hemen, 
birkaç dakika içinde anlıyordum. Kendimi bu kadar harap et-
memin, bu kadar eziyet çekmemin sebebini bana soracaksınız 
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tabii. Yanıtım şu olacak: İnsanın kollarını kavuşturup öylece 
oturması çok sıkıcı da ondan; işte bundan dolayı ben de garip 
hareketler yapmaya, zıplayıp sıçramaya başladım, gerçekten 
öyle oldu. Kendi kendinizi dikkatlice bir gözlemleyin baka-
lım, beyler, bunun böyle olduğunu o zaman anlarsınız. Şu ya 
da bu şekilde yaşayabilmek için kendime maceralar uyduru-
yor ve hayalî bir yaşam kuruyordum. Kaç kez başıma geldi, 
örneğin, ortada hiçbir sebep yokken, kasten güceniyordum. 
Gücenmek için bir sebep olmadığını biliyorsun, fakat kendi-
ni dolduruyor ve işi o raddeye vardırıyorsun ki sonunda ger-
çekten gücenip içerliyorsun. Bu tür muziplikler, eşek şakaları 
yapmak hayatım boyunca beni bir şekilde hep cezbetti, öyle 
ki sonunda kendimi denetleyemez hale geldim. Başka bir kez 
de, hatta bir değil, iki kez, kendimi âşık olmaya zorladım. Ve 
ıstırap bile çektim, beyler, sizi temin ederim ki çektim. Fakat 
kendi ruhunun derinliklerinde alaycı kıpırtıların olduğunu, 
çekilen bu ıstıraba inanılmadığını hissediyorsun, ama yine 
de ıstırap çekiyorsun, hakiki, içten bir ıstırap; kıskanıyorsun, 
çılgına dönüyorsun... Ve hepsi de can sıkıntısından, beyler, 
hepsi can sıkıntısından; atalet beni ezdi. Bilindiği üzere, atalet 
bilincin doğrudan, meşru, birincil meyvesidir, yani, bilinçli 
olarak kollarını kavuşturup hareketsiz oturmaktır. Bunu bi-
raz önce yukarıda hatırlatmıştım. Tekrar ediyorum, üstüne 
basa basa tekrar ediyorum: İçten, doğal insanlar ve eylem 
adamları ahmak, dar kafalı oldukları için faal kişilerdir. Bunu 
nasıl açıklamalı? İşte şöyle: Bu kişiler kendi ahmaklıkları yü-
zünden bir olayın nedenlerini araştırırken ilk akla gelen ya da 
ikinci derecede önemi haiz nedenleri ana neden olarak kabul 
eder, dolayısıyla da, kendi faaliyetleri için sağlam bir daya-
nak bulduklarına herkesten daha çabuk, daha kolay inanırlar 
ve hemen sakinleşir, rahata kavuşurlar. Zaten esas şey de bu-
dur! Bir işe, eyleme başlamak için insanın ilk önce kendisini 
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tamamen sakin, rahat hissetmesi, içinde hiçbir şüphe izinin 
kalmaması lazım. İyi de ben, örneğin, kendimi nasıl yatıştıra-
yım? Benim, üzerine yaslanacağım birincil, esas nedenlerim 
nerede? Onları nerede arayıp bulacağım? Fikir jimnastiği ya-
pıyorum, sonuç olarak, ele aldığım her birincil neden hemen 
peşi sıra başka, daha da önemli bir birinci nedeni sürükleyip 
getiriyor ve bu böylece sürgit devam ediyor. Her türlü bilincin 
ve derin düşüncenin* özü de tam olarak budur. Böylece doğa 
yasaları bir kez daha karşımıza çıkıyor. Peki, sonuçta ne gibi 
bir kanıya ulaştık? Evet, yine aynı şeye. Hatırlarsınız, biraz 
önce öç almaktan söz açmıştım. (Anlaşılan özünü pek kavra-
mamışsınız.) Dediğim şuydu: İnsan intikamda adalet gördü-
ğü, hakkın bu şekilde yerini bulacağına inandığı için öç alır. 
Demek oluyor ki, öç alan kişi birincil nedeni, ana gerekçeyi 
artık bulmuştur, bu da adalettir. Böylece o şimdi her bakım-
dan huzura, iç rahatlığına kavuşmuştur, dolayısıyla, dürüst ve 
adil bir iş yaptığına kanaat getirmiş olarak intikamını artık 
sakin sakin, açık alınla alabilir. Oysa ben burada, intikamda 
ne adalet ne de herhangi bir erdem görüyorum, dolayısıyla, 
eğer öç alacak olursam bunu sırf kötülüğümden yaparım. Kö-
tülük hiç şüphe yok ki, her şeyin, benim bütün kuşkularımın 
hakkından gelirdi ve kötülüğün kendisi bir neden (sebep) ol-
madığı için, işte tam olarak bu yüzden, mükemmel bir şekil-
de birincil, esas nedenin yerine geçebilirdi. Fakat ya benim 
içimde kötülük de yoksa (hani, biraz önce bundan başlamış-
tım ya) o zaman ne yapacağız? Üstelik benim kinim şu lanet 
olası bilinç yasalarından ötürü kimyasal bir çürümeye maruz 
kalıyor. Bir bakıyorsun, nesne, hedef uçup gidiyor, nedenler, 
gerekçeler buharlaşıyor, fail bulunamıyor, hakaret hakaret ol-

* (Ru.) Mışlenie: Tefekkür (düşünüş), muhakeme ve düşünme yetisi, kavrama 
(idrak) süreci gibi oldukça farklı anlamları olan bu mantık ve felsefe teriminin 
Türkçede tam karşılığı bulunmamaktadır. –çev.
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maktan çıkıp varlığından kimsenin sorumlu tutulamayacağı 
diş ağrısı gibi kötü talihin bir cilvesi oluyor ve bu durumda 
geriye yine aynı çıkış yolu kalıyor – mümkün olduğu kadar 
sertçe duvarı yumruklamak! Eh, böyle olunca, haliyle elini 
sallar, canı cehenneme dersin, çünkü birincil nedeni, esas ge-
rekçeyi bulamamışsındır. Şimdi, bilincini hiç olmazsa bir sü-
reliğine kenara bırakarak, hiçbir fikir, düşünce üretmeksizin, 
birincil, esas nedene ulaşamamış halde, körlemesine, kendi 
duygularınla kendini heyecanlandırmayı, coşturmayı dene 
bakalım; sırf kollarını kavuşturup bomboş oturmamak için 
birilerine kin besle ya da âşık ol! Önceden bile bile kendini 
kandırdığın için en geç öbür gün kendinden nefret etmeye 
başlayacaksındır. Sonuç, böcekten farksız bir adam ve atalet! 
Ah beyler, belki de ben, hayatım boyunca herhangi bir şeye ne 
başlamayı ne de bitirmeyi becerebildiğim için, sırf bu yüzden 
kendimi akıllı bir insan sayıyorum. Varsayalım, varsayalım 
ki ben diğer bütün insanlar gibi çenebazın biriyim, zararsız, 
can sıkıcı bir çenebaz! Ne var ki, eğer her akıllı adamın gerçek 
ve biricik görevi çenebazlık yapmaksa, başka bir deyişle, bile 
bile kalburla su taşımaksa* o zaman elden ne gelir. 

VI

Ah, keşke sadece tembelliğimden hiçbir şey yapmıyor ol-
saydım. Tanrım, o zaman kendime ne kadar çok saygı duyar-
dım. Tembellik de olsa en azından emin olduğum bir özelli-
ğim –sanki olumlu bir özellikmiş gibi– olduğu için, bilhassa 
bunun için kendime saygı duyardım. “Neci bu adam?” diye 
sorduklarında, “tembelin biri” derlerdi; ne de olsa insanın 

* Metinde, bir insanın gereksiz, yararsız şeylerle uğraşarak ya da gevezelik ya-
parak zamanını boşa harcamasını ifade eden “boş kaptan başka bir boş kaba 
yük aktarmak” deyişi kullanılmıştır. –çev.
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kendisi hakkında böyle dendiğini duyması çok hoş! Demek ki 
olumlu biçimde tarif edilmiş bir niteliğim ve hakkımda söy-
lenebilecek birtakım sözler varmış, derdim. “Tembel!” – eh, 
ne de olsa bir unvan, bir görev, bu bir kariyer! Alay etmeyiniz, 
bu böyledir. O zaman hakkımı kullanarak en iyi kulübe üye 
olur, sürekli olarak, yalnızca, kendime saygı gösterme işiyle 
meşgul olurdum. Hayatı boyunca Lafitte şarabı konusunda-
ki uzmanlığıyla övünen bir bey tanıdım. Bunu kendisinin 
yüksek bir meziyeti olarak görüyor ve kendinden asla şüphe 
duymuyordu. Sadece vicdanen huzur içinde değil, büyük za-
fer kazanmış birinin gönül rahatlığı içinde öldü ve bunda da 
sonuna kadar haklıydı. O halde ben de kendime bir kariyer 
seçebilirdim; tembel ve obur olabilirdim, ama öyle sıradan 
bir tembel obur değil, örneğin, güzel ve yüce olan her şeye 
sempati duyan bir tembel obur! Bu hoşunuza gider mi? Bu-
nun hayalini uzun zamandan beri kuruyorum. Kırkımda, bu 
“güzel ve yüce” omuzlarıma binen çok ağır bir yük oldu, fakat 
kırkımda olduğum için bu böyle, yoksa eskiden, ah, eskiden 
tamamen farklı olabilirdi! Derhal kendime uygun bir uğraşı 
arayıp bulurdum, tam olarak söylersek bu şu olurdu: Bütün o 
güzel ve yüce şeylerin şerefine içmek! Her fırsattan yararla-
narak önce kadehime biraz gözyaşı damlatır, sonra onu gü-
zel ve yüce olan her şeye kaldırırdım. O zaman yeryüzündeki 
her şeyi güzele ve yüceye dönüştürürdüm; en iğrenç, adiliği 
tartışma götürmez pislikte bile güzel ve yüce bir yan arayıp 
bulurdum. Islak sünger misali sulu gözün biri olurdum. Ör-
neğin, ressamın birisi bir Ge tablosu mu yapmış,* güzel ve 
yüce olan her şeyi sevdiğim için derhal Ge tablosu yapan o 

* Nikolay N. Ge (1831-1894): Portre, tarihsel ve dini temalı resimler yapan ünlü 
Rus ressamı. Ressamın 1863 yılında bir sergide ilk kez sergilenen “Son Akşam 
Yemeği” (Taynaya Veçerya, gizli akşam) tablosundaki Yehuda yorumunu (ışık 
kaynağını tamamen kapatan karanlık bir figür) Dostoyevski tepkiyle karşıla-
mış, eleştirisini Yazarın Günlüğü’nde (1878) dile getirmişti. –Rus. edit. notu.
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ressamın şerefine içerdim. Bir yazar “Kim Nasıl İsterse” baş-
lıklı bir yazı mı yazmış,* derhal “Kimi istersen”in şerefine 
içerdim, zira güzel ve yüce olan her şeyi severim. Bunun kar-
şılığı olarak bana saygı gösterilmesini talep eder ve saygı gös-
termeyenlerin peşini bırakmazdım. Huzurlu, sakin bir hayat 
yaşar, vakarla ölürdüm – ne de olsa böylesi büyüleyici, hem 
de çok büyüleyici! O zaman kocaman bir göbek, şöyle üç katlı 
bir gerdan salıverip, bir de kırmızı bir buruna** sahip oldum 
mu, sokakta karşılaştığım insanlar bana bakarak “İşte, ensesi 
kalın biri! İşte gerçek bir iş bilir!” derdi. Ne düşünürseniz dü-
şünün, bu kötü yüzyılımızda insanın kendisi hakkında böyle 
sözler duyması hoş oluyor, beyler. 

VII

Fakat bunların hepsi altın hülyalar... Ah, söyler misiniz, 
kişinin kendi gerçek çıkarlarını bilmediği için kötülük yap-
tığını, o kişinin aydınlatılması, gerçek, normal çıkarlarının 
gözleri önüne serilmesi durumunda kötülük yapmaya hemen 
son vereceğini, hemen iyi ve asil bir insan olacağını, zira ay-
dınlanmış ve kendi gerçek çıkarlarının bilincine varmış bi-
rinin kendi yararını iyilikte göreceğini ve, bilindiği gibi, hiç 
kimsenin bile bile kendi çıkarına aykırı hareket edemeyece-
ğini, dolayısıyla, deyim yerindeyse, o kişinin bir zorunluluk 
olarak iyilik yapmaya başlayacağını ilk ilan eden, açıkça söy-
leyen kimdi?*** Vah, acemi çaylak! Vah, saf, masum çocuk! Bi-

* Dostoyevski, ideolojik hasmı olan M. E. Saltukov-Şçedrin’in Sovremennik, 
1863, No: 7’de yayımlanan aynı başlıklı yazısına iğneli bir gönderme yapmak-
tadır. –çev. 

** (Ru.) Sandalnıy nos: Sandal ağacı renginde burun, sarhoş burnu. Alkoliklerin 
sürekli kızarık burunları kırmızı renkli sandal ağacına benzetilmektedir. –çev.

*** Burada yazarın ideolojik hasmı olan Çernişevski’nin rasyonel egoizm (bilinçli 
öz çıkar, enlightened self-interest) yaklaşımının bir özeti verilmektedir. –çev.


