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KIYIDA üşengeç üşengeç soluk alan uçsuz bucaksız deniz, ayın 
mavi parıltılarına bulanan açıklarda uykuya dalmış; hiç kımılda-
mıyor. Yumuşacık bir gümüş parlaklığı içinde güneyin mavi gö-
ğüyle birleşmiş, yıldızların altın desenlerinin önünü kapatmayan, 
hareketsiz, saydam, saçaklı bulutları yansıtarak derin bir uykuya 
dalmış uyuyor. Gökyüzü, durup dinlenmeyen dalgaların kıyıya 
doğru uykulu uykulu yayılırken neler fısıldaştığını anlamak is-
tercesine denizin üzerine gitgide daha çok eğiliyormuş gibi görü-
nüyor.

Kuzeydoğudan esen yelle yana yatmış eğri büğrü ağaçların 
kapladığı dağlar, doruklarını sert bir yumruk atacakmış gibi 
üzerlerindeki mavi boşluğa doğru yükseltmiş, dağların sert çiz-
gileri, güney gecesinin ılık ve tatlı karanlığına bürünerek daha da 
belirginleşmiş.

Dağlar derin düşüncelere dalmış. Yeşile çalan yumuşak dalga-
ların üzerine dağlardan kara gölgeler düşmüş. Bu gölgeler sanki 
buradaki biricik hareketi durdurmak, suyun dinmek bilmeyen şı-
pırtısıyla köpüklerin iç çekişini ve henüz dağların ardında sakla-
nan ayın gümüş mavisi ışığıyla çevreye dökülmekte olan gizemli 
sessizliği bozacak tüm sesleri susturmak için dalgaların üzerini 
örtüyor.

“Allahüekber!..” diyerek sessizce iç çekiyor yaşlı Kırımlı çoban 
Nadir Rahimoğlu. Uzun boylu, ak saçlı, güney güneşiyle kapkara 
olmuş, zayıf, bilge bir ihtiyar.

Kumsalda, dağından kopmuş, gölge giysisini sırtına geçirmiş, 
üzeri yosunla kaplı dev bir kayanın, kederli ve asık suratlı bir ka-
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yanın dibinde yaşlı çobanla yan yana uzanmış yatıyoruz. Dalgalar 
kayanın denize dönük yüzüne yosunları fırlatıp atmış. Her tara-
fından yosunlarla sarılmış haliyle kaya, denizi dağlardan ayıran 
bu dar kumsala bağlıymış gibi görünüyor. Yaktığımız ateşin alev-
leri kayanın dağa dönük yüzünü aydınlatıyor. Alevler titriyor, sal-
lanıyor ve derin, sık çatlaklarla kertik kertik olmuş yaşlı kayanın 
üzerinde gölgeler koşuşuyor.

Rahim’le birlikte biraz önce tuttuğumuz balıktan çorba pişi-
riyoruz. İkimiz de her şeyin saydam, yüce ve içimize, ruhumu-
za girebilecek gibi göründüğü, yüreğimizde düşünme isteğinden 
başka hiçbir isteğin olmadığı tertemiz ve hafif bir ruh hali içinde 
bulunuyoruz. 

Deniz kıyıyı okşuyor, dalgalar öyle tatlı sesler çıkarıyor ki, 
sanki ısınmak için ateşe sokulmalarına izin vermemizi istiyor. 
Uyumlu şıpırtılar arasında bazen daha yüksek, daha haylaz bir 
nota duyuluyor; dalgalardan biri daha cesur davranarak yanıma 
kadar sokuluyor.

Rahim, kumun üstünde kafası denize dönük, yüzükoyun ya-
tıyor ve dirseklerini kuma dayamış, başı ellerinin arasında, derin 
düşüncelere dalmış, puslu enginlere bakıyor. Koyun postundan 
papağı ensesine kaymış, ince kırışıklarla kaplı geniş alnına deniz-
den serin bir yel esiyor. Dinleyip dinlemediğime hiç aldırmadan 
felsefe yapıyor, sanki denizle konuşuyor:

“Tanrıya inanan insan cennete gider. Ya Tanrıya ve peygambe-
re ibadet etmeyen insana ne olur? Belki şu köpüklerin içindedir… 
Belki de suyun üstündeki şu gümüş lekelerdir… Kim bilir?”

Kollarını genişçe iki yana açmış olan karanlık deniz aydınla-
nıyor, üzerinde yer yer ayın rastgele fırlattığı ışınlar beliriyor. Ay 
artık dağların saçaklı tepelerinin ardından çıkıp karşısında ses-
sizce iç çeken denize, kıyıya ve dibinde yattığımız kayaya bir hayal 
âlemindeymiş gibi ışığını döküyor.

“Rahim!.. Bir masal anlatsana…” diyorum yaşlı adama.
“Niçin?” diye soruyor Rahim, yüzünü bana dönmeden.
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“Öyle işte! Senin masallarını seviyorum.”
“Hepsini anlattım sana… Başka bilmiyorum…” Israr etmemi 

istediği için böyle söylüyor. Ben de ısrar ediyorum.
Rahim razı oluyor ve:
“Sana bir türkü anlatayım, ister misin?” diye soruyor.
Eski türküyü dinlemek istiyorum ve kederli bir ses tonuyla, 

türkünün kendine özgü ezgisini korumaya çalışarak anlatıyor.

I

Karayılan dağların tepelerine tırmandı ve orada nemli bir bo-
ğazda kıvrılıp yatarak denizi seyretmeye başladı.

Güneş gökyüzünde, yükseklerde parlıyordu; dağlar göğe ya-
kıcı bir hava saçıyor ve aşağıda dalgalar bir kayayı dövüyordu…

Boğazın karanlığında etrafa sularını sıçratarak hızla akan bir 
dere, taşları şıkırdatarak bir an önce denize kavuşmaya çalışıyor-
du…

Bu her yanı ak köpükler içinde, ak saçlı ve hızlı dere, dağı ikiye 
bölüyor, öfk eyle uluyarak denize dökülüyordu.

Karayılan’ın kıvrılıp yattığı boğaza göğsü yaralı, tüyleri kan 
içinde bir Şahin düştü gökten ansızın… 

Kısa bir çığlık atarak yere düşerken aciz bir öfk e içindeki göğ-
sünü sert bir kayaya çarptı…

Karayılan korktu, hızla kayarak geri çekildi, ama kuşun iki üç 
dakikalık ömrü kaldığını hemen anladı…

Yaralı kuşun yanına yaklaşıp gözlerinin içine bakarak tısladı:
“Ne o, ölüyor musun?”
“Evet, ölüyorum!” diye yanıtladı Şahin, derin bir iç çektikten 

sonra. “Çok güzel yaşadım!.. Mutluluk nedir biliyorum!.. Yiğitçe 
dövüştüm!.. Gökyüzünü gördüm… Sen onu yakından göremez-
sin!.. Sen zavallı bir yaratıksın!”

“Gökyüzünü ne yapayım ben? Bomboş bir yer… Orada nasıl 
sürünürüm? Burası daha güzel benim için… Sıcak ve nemli!”
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Karayılan özgür kuşa böyle dedi ve onun bu sayıklamalarına 
içinden güldü.

Şöyle düşündü: ‘Uçsan da sürünsen de sonun belli: Her yaratık 
toprağa düşecek, toza toprağa karışacak…’

Fakat korkusuz Şahin ansızın silkinip canlandı, hafifçe doğru-
lup bakışlarını boğazda dolaştırdı…

Gri bir kaya boyunca su sızıyordu, karanlık boğazın havası bo-
ğucuydu, çürük kokuyordu. 

Şahin bütün gücünü toplayıp kederle ve acıyla haykırdı:
“Ah bir kez daha göğe yükselebilseydim!.. Düşmanımı… Göğ-

sümdeki yaralara bastırabilseydim ve… kanımla boğabilseydim!.. 
Ah, savaşmanın mutluluğu!..”

Karayılan ise ‘Bu kadar yanıp yakıldığına bakılırsa gökyüzün-
de yaşamak gerçekten de iyi bir şey olmalı!..’ diye düşündü.

Ve özgür kuşa şu öneride bulundu: “O zaman boğazın kıyısına 
gelip kendini aşağı bırak. Kanatların belki seni kaldırır da, kendi 
dünyanda biraz daha yaşarsın.”

Şahin silkindi, gururlu bir çığlık atıp kaygan kayayı tırmalaya 
tırmalaya uçuruma doğru ilerledi.

Yaklaştı, kanatlarını açtı, bütün göğsüyle derin bir soluk aldı, 
gözlerinde şimşekler çakarak kendini aşağıya bıraktı.

Kanatları kırılarak, tüyleri koparak kayaların üstünden taş 
gibi yuvarlana yuvarlana hızla düşüyordu…

Derenin dalgası onu yakaladı, kanlarını yıkayıp sırtına köpük-
ler giydirdi, hızla denize götürdü. 

Denizin dalgaları hüzünlü bir homurtuyla kayaları dövüyor-
du… Kuşun cansız bedeni engin denizde görünmez olmuştu…

II

Boğazda yatmaya devam eden Karayılan, kuşun ölümünü, 
onun gökyüzüne olan tutkusunu düşünüyordu.

Sonra mutluluk hayaliyle sonsuza dek gözleri okşayacak olan 
bu uzak boşluğa baktı.
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‘Ölümle pençeleşen Şahin bu dipsiz kıyısız boşlukta ne görü-
yordu? Onun gibiler neden can verirken göğe uçma aşkıyla başka-
sının aklını karıştırıyorlar sanki? Orada ne görüyorlar? Kısa bir 
süre olsun göğe uçarak bütün bunları ben de öğrenebilirim belki.’ 

Dedi ve dediğini yaptı. Halka biçiminde kıvrıldıktan sonra ok 
gibi havaya fırlayıp güneşte ince bir şerit halinde parladı.

Sürünmek için yaratılan uçamaz ki!.. Bunu unuttuğu için taş-
ların üstüne düştü. Neyse yaralanmamıştı, bir kahkaha attı…

‘Demek göğe uçmanın güzelliği buymuş! Düşmekmiş!.. Tu-
haf kuşlar! Daha yeryüzünü tanımadan, burada canları sıkılarak 
göğe yükseliyorlar ve yaşamı o yakıcı boşlukta arıyorlar. Orada 
yalnızca boşluk var. Orada ışık çok ama yiyecek yok, canlı bir be-
denin tutunabileceği bir şey yok. Bu gurur niye? Böbürlenmeler 
niye? Çılgınca isteklerinin üstünü gururla kapatmak ve yaşam 
açısından bir işe yaramadıklarını bu çılgınca isteklerinin arka-
sına saklamak niye? Tuhaf kuşlar!.. Ama onların sözleri bundan 
sonra beni kandıramaz artık! Ben de her şeyi biliyorum! Ben de 
gökyüzünü gördüm… Göğe uçtum, arşınladım, düşmek neymiş 
anladım; bir yerimi kırmadığım gibi kendime güvenim arttı. Yer-
yüzünü sevemeyenler varsın kendilerini aldatarak yaşasınlar. Ben 
gerçeği biliyorum. Onların çağrılarına da inanmıyorum. Yeryü-
zünün yaratığıyım, yeryüzünde yaşarım.’

Ve kendisiyle gurur duyarak taşın üstünde yumak gibi kıvrıldı.
Deniz parlıyordu, her şey parlak bir ışık içindeydi, azgın dal-

galar kıyıyı dövüyordu.
Dalgaların aslan gibi kükremeleri arasında gururlu kuşun tür-

küsü duyuluyor, dalgaların vuruşundan kayalar sarsılıyor, gökyü-
zü şu korkunç türküyü dinleyip titriyordu:

Yiğitlerin çılgınlığı şerefine türkü söylüyoruz!
Yiğitlerin çılgınlığı. İşte yaşamın bilgeliği bu çılgınlıktadır! Ey 
yiğit Şahin! Düşmanlarınla savaşırken kanını akıttın… Ama 
zaman gelecek sıcacık kanının damlaları yaşamın karanlığı 
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içinde birer kıvılcım gibi parlayacak ve pek çok cesur yüreği 
çılgın bir özgürlük, ışık susuzluğuyla yakıp kavuracak!
Sen ölsen bile ruhen güçlü ve cesur olanların türküsünde her 
zaman canlı bir örnek, her zaman gururlu bir özgürlük ve ay-
dınlık çağrısı olacaksın!
Yiğitlerin çılgınlığı şerefine türkü söylüyoruz!..

…
Süt mavisi renkteki açıklar durgun, dalgalar kumların üstünde 

şarkı söyler gibi şıpırdıyor ve ben uzaklara bakarak susuyorum. 
Denizin üstünde ay ışığının gümüş lekeleri arttıkça artıyor… Ten-
ceremiz sessizce kaynamaya başlıyor.

Dalgalardan biri neşeyle kıyıya vuruyor ve bir hışırtıyla 
Rahim’in kafasına doğru yayılarak geliyor.

“Hey nereye geliyorsun?.. Kışt, kışt!” diyerek Rahim dalgaya 
elini sallıyor ve dalga söz dinleyerek geriye, denize doğru gidiyor.

Rahim’in dalgaya bir canlıymış gibi davranması beni zerre ka-
dar güldürmediği gibi korkutmuyor da. Çevredeki her şey tuhaf bir 
canlılıkla, yumuşaklıkla ve sevecenlikle bakıyor. Deniz çok etkile-
yici bir dinginlik içinde ve gündüzün kızgın sıcağından henüz kur-
tulamamış olan dağlara doğru üfl ediği taze solukta güçlü ve ölçülü 
pek çok şeyin gizlendiği duyuluyor. Koyu mavi gökyüzünde yıldız-
ların altın desenleriyle saygı uyandıran, insanın ruhunu büyüleyen, 
tatlı bir ilham beklentisiyle aklını şaşırtan bir şey yazılı sanki.

Her şey uyukluyor, ama her an uyanacakmış gibi tetikte ve 
bir saniye sonra her şey silkinip canlanacak, anlatılması güç tatlı 
seslerin düzgün uyumu içinde yeniden çınlamaya başlayacakmış 
gibi görünüyor. Bu sesler insan aklına dünyanın gizlerini anlata-
cak, sonra da onu hayali bir ateş gibi söndürecek ve insan ruhunu 
peşlerinden, yıldızların titrek desenlerinin de olağanüstü bir esin 
müziği halinde duyulmaya başlayacağı derin, koyu mavi bir uçu-
ruma doğru sürükleyecek…

1899
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İYİ değildir, bir yazarın çok sayıda hayranı olması iyi bir şey de-
ğildir! Fazla nemden zarar görmeyen sadece bataklık bitkileridir. 
Meşe ağaçlarına ise ancak belli bir ölçüde nem gereklidir.

Burada size, hedefine doğru yürürken beklemediği bir anda 
popülerlik batağına saplanmış bir yazarı, bu yazarın kalabalığın 
övgülerini yutup nasıl gülünç ve beceriksizce davrandığını, şöh-
retin sisli buğularından başının dönmeye başladığı bir sırada ya-
şadıklarını anlatacağım.

Genç ve saf bir delikanlıydı, ama asla aptal değildi, her zaman 
içtenlikli olması, her gün kendi kendisiyle çelişkilere düşmesi ba-
kımından meslektaşlarından ayrılıyordu.

Edebiyatın dünya çapında ün kazanmış olduğu bir ülkede ya-
şıyordu ve popülerliğin ilk işaretlerine çarpıp tökezlediğinde bu 
işaretleri güvensizlikle karşılayarak şöyle düşünmüştü:

‘Garip şey, kulaklarına boru çalınıyor duymuyorlar, küçücük 
bir düdük ötüyor seviniyorlar!’

Delikanlı alçakgönüllü biri değildi, hem de hiç değildi! Ama 
kendi değerini biliyordu, bütün mesele de buydu… Dahası ana-
yurdunda bir halkın değil, sadece ve sadece bir “izleyici kitlesi”nin 
olduğunu, edebiyattaki ve başka alanlardaki ünleri işte bu “izleyici 
kitlesi”nin yarattığını, halkın ise günlük yaşamını sürdürdüğünü, 
yazarları küçümsediğini, büyücülere inandığını, hayatı boyunca 
yalnızca çalıştığını, ama “izleyici kitlesi” tarafından sevilen öteki 
sanatlarla birlikte edebiyata karşı da her zaman açlık duyduğunu 
ve bunun için her an un çuvallarını takas etmeye hazır olduğunu 
biliyordu.
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Kahramanım bütün bunları bilmesine çok iyi biliyordu ama 
sonuçta o da bir insandı! Üstelik bütün yazarlar az ya da çok dar 
kafalı insanlardır. “İzleyici kitlesi” tarafından kitaplarına gösteri-
len keskin dikkatten hoşlandığını hissetmeye başlamıştı. Okurla-
rından gururunu okşayan mektuplar alıyordu.

Bir okuru “Yetenekli” diye yazıyordu, bir başkası kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde “Pek saygıdeğer” diye bir sonuca varmış-
tı. Bir kadın okur, basit ama güçlü bir ifadeyle “Canım! Teşekkür 
ederim!” diye yazmıştı, sanki yazar kendisine bluzluk ipek arma-
ğan etmiş gibi. Bir kitapçıysa aşağıdaki mektubu göndermişti:

“M. G. Bay Yazar!
Okurların çok saygıdeğer kitaplarınızı neden böyle kapışır gibi 

aldıklarını merak ederek söz konusu kitapları okudum ve ağzım-
dan şu dizeler döküldü:

Bataklıktaki zambaklar gibi,
Mahzun ruhumda
Çiçek açtı hayaller ve düşler
Engelsiz bir yaşam hakkında.
Çiçek açtılar, ama hemen,
Çiçek açıp soldular,
Ve yüreğimin bataklığında çürüdüler,
Ve çok iğrenç koktular…
Ama sen benim ta yüreğime sokuldun
Ateşli sözlerinle, 
Kıvılcımlar serptin
Ruhumun karanlığına!
Ve tutkuyla yanmaya başladım,
Ve delicesine yüreklendim,
Ve artık kıvançla kokuyorum
Yanık saç gibi.

En içten saygılarımla 
Semyon Yastrebov”
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Yazar “izleyici kitlesi”nden daha başka pek çok önemseme işa-
retleri alıyordu. Yazarın sadık yoldaşı şeytansa gülerek şöyle fısıl-
dıyordu:

“Sana gösterilen bu saygıya bakıp da sakın şaşırma aptal, sen 
okurlar için güçten düşmüş bir ihtiyarın genç âşığı gibisin. Ama 
kendini aşağılanmış biri olarak da gösterme, çünkü ‘sazan balığı, 
tereyağında kızartılmayı severmiş’, bir yazarsa şöhret dumanında 
tütsülenmeyi!”

Ve işte kahramanım kendisine âşık bu “izleyici kitlesi”nin göz-
leri önüne yavaş yavaş çıkmaya başlıyor, “izleyici kitlesi” ise alkış 
tutuyordu. Sonra bir alkoliğin votkaya alışması gibi bu duruma 
alışmaya, alkışsız bir yaşamdan sıkılmaya, böylece de kibirlenme-
ye başladı.

Bir gün kalabalık bir yerde “izleyici kitlesi” çevresini sarmış, 
onu köşeye sıkıştırmış, alkışlayarak “Bravo! Bravo!” diye bağır-
maya başlamıştı. Kalabalığın karşısında çok hoş duygular içinde 
gülümseyerek duruyordu. Bu duygu ona o kadar tatlı gelmişti ki, 
sanki koyu bir şeker içinde pişiriliyor gibiydi. “İzleyici kitlesi”ni 
ilk kez bu kadar yakından görüyordu. Ama birden rahatsız oldu, 
hatta dehşete kapıldı; sanki o anda onu koltuk altlarından gıdık-
lamaya başlayıvereceklermiş gibi geldi, kafasında saçma sapan 
düşünceler dolaşmaya başladı. Sanki kalabalığın içindeki her bir 
insan onu dikkatle gözden geçirerek içinden, kendi kulaklarıyla 
yazarın kulaklarını karşılaştırıyor ve kiminki daha uzun belir-
lemek istiyordu. Kulaklarının uzadığını, dev boyutlara eriştiğini 
hissediyordu. “İzleyici kitlesi” ise bakıyor ve “Bravo! Bravo!” diye 
bağırıyordu. İşte o zaman bizim delikanlının kafasında kendi 
kendisine ait olup olmadığı konusunda korkunç bir kuşku doğdu 
ve şöyle düşünmeye başladı:

‘Onlar beni kendilerine ait sanıyorlar, şimdi benimle top oynar 
gibi oynamaya başlayacaklar.’

Arkasında duran şeytansa pis pis sırıtıyordu:
“Baksana, bak, bak!”
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Yazar, kalabalığın onlarcadan yüzlerceye çıktığını ve herke-
sin alkış tuttuğunu görüyordu. Kalabalığın arasında Yuda’nın 
ve İsa’yı satan diğer bütün hainlerin iyi eğitim görmüş torunları 
dikiliyor, kımıldamadan duruyor ve kendisine alkış tutuyorlar-
dı. “İzleyici kitlesi”nin gözleri, yüzlerce iğne gibi, kahramanımın 
göğsüne saplanmıştı. Kahramanım hayretler içinde kalabalığa ba-
kıyordu: Kalabalığı oluşturan yüzler, bir tek kocaman, karanlık 
köle suratı halinde birleşiyordu. Bu suratın gözleri yoktu, gözlerin 
yerinde yalnızca iki donuk leke vardı. Burnu ise bir filin hortumu 
kadar uzundu.

“Bak!” dedi şeytan. “Kalabalığın liderleri burunlarını kalabalı-
ğa doğru uzattılar, ama kalabalığın yüreğinde bir ateş yakmadılar, 
işte görüyorsun ne kadar kör bir kalabalık. Kalabalığın diline de 
bak, iyice bak!”

Kahramanımın gözlerinin önünde kocaman şehvetli dudak-
lar, dibinde kaygan, kısa, şişman bir dölütün bir o yana bir bu 
yana yatıp kötü kokular saçarak “Bravo! Bravo!” diye haykırdığı 
derin, kara bir çukur açarak kımıldıyordu.

Yazar, bir yere doğru emilerek çekildiğini hissedip korku için-
de gözlerini kapattı. Ama gözlerini açtığı zaman karşısında in-
sanlar vardı. En sıradan insanlar, önünde sağlam bir duvar gibi 
duruyorlardı. Bu insanların yüzleri gülümsüyor, gözleri, yeni bir 
oyuncak görmüş çocukların yüzündeki mutlulukla parlıyordu. 
Çevresindeki her şey basit, alışılmış şeylerdi. Bu gülümsemeler-
den ve sevgi dolu gözlerden yazarın içine bir sıcaklık aktı, yüre-
ğindeki korku eriyerek dağıldı ve “izleyici kitlesi”ne şöyle içten bir 
şeyler söylemek istedi. Alabildiğince derin bir soluk aldı ve elini 
korkuya kapılmış yüreğine bastırıp:

“Baylar!” dedi.
“Bravo! Şşşt… Sessiz olun!”
“Baylar,” dedi, “gösterdiğiniz ilgi yüreğimi okşuyor. Sizleri an-

ladığımı sanıyorum. Çocukluğumda askeri mızıkayı dinlediğim 
zamanlar mızıkanın arkasından koşardım. Beni çeken, müziğin 
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kendisinden çok, kocaman bir boru çalan askerin yanaklarını şi-
şirmesiydi. Sizlere teşekkür ederim baylar!”

“Bravo!” diye bağırdı okurlar.
“Sizi seviyoruz!” dedi birisi yüksek sesle.
Yazarın arkasında dikilmekte olan şeytansa bıyık altından 

gülmeye devam ediyordu.
O zaman yazar şöyle dedi:
“Baylar, davranışınızın içtenliğine inanıyorum, yalnız nasıl 

olup da sizde böyle sıcak bir duygu uyandırdığımı pek anlaya-
mıyorum. Biliyor musunuz, bazen redingot giymediğim için ve 
öykülerimde sık sık yakışıksız sözcükler kullandığım için beni 
sevdiğinizi düşünüyorum. Zaman zaman da, sol ayağımla lirik 
şiirler yazmayı öğrenmiş olsaydım sanki bana karşı daha sıcak, 
daha büyük bir ilgi gösterecekmişsiniz gibi geliyor.”

“Bravo! Bravo!” diye bağırtılar yükseldi “izleyici kitlesi”nden.
“Bu arada bana öyle geliyor ki, sizler gerçek birer okur değil, sa-

dece hayransınız. Okur, insanın değil, insan ruhunun önemli ol-
duğunu bilir ve iki kafalı bir buzağıyı inceler gibi yazarı inceleyip 
durmaz. Okur, yazarı okur, ama ona inanmaz ve kitabı okurken 
‘Bu böyle, ama şu öyle değil,’ diye kendisi düşünür. Düşündükten 
sonra da daha iyi bir şey yapar ve bu daha iyi şeyler daha sonra-
ları tarih olarak adlandırılır. Size gelince baylar, siz tarih değil, 
skandal yaratıyorsunuz. Dünyada gerçek okur çok çok azdır, ama 
sizin gibiler, görüyorsunuz işte, ne kadar çoktur. Doğrusu, sizlere 
hiçbir sevgi ve dahası saygı beslemediğimi söylemeliyim… Arka-
daşlar bana, okuyuculara saygı göstermek gerektiğini söylüyorlar, 
ama biri çıkıp da nedenini açıklayamıyor. Siz ne düşünüyorsunuz, 
size ne için saygı gösterilebilir?”

Yazar, “okurlara” soru soran gözlerle bakarak sustu. Onlar da 
sustular ve bakışları bulutlanır gibi oldu.

Bir yerden soğuk bir rüzgâr esmişti.
Uzun süren bir suskunluktan sonra yazar:
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“İşte görüyorsunuz, neden saygı görmeniz gerektiğini siz de 
bilebilecek durumda değilsiniz,” dedi.

Kızıl saçlı bir adam ağzını açtı, kalın sesiyle:
“Biz insanız,” dedi.
“Peki, aranızda çok fazla gerçek insan var mı? İnsanın yaşa-

mın yaratıcısı ve egemeni olduğuna, insanın özgürce düşünmek, 
konuşmak ve dolaşmak hakkının kutsal bir hak olduğuna tut-
ku derecesinde inanan insanların sayısı belki de bin kişide beş 
kişi kadardır; belki de bin kişiden sadece beşi bu hak uğrunda 
savaşabilir ve bu savaşta korkusuzca canını verebilir. Çoğunuz 
yaşamın köleleri ya da onun haddini bilmez ev sahiplerisiniz ve 
hepiniz gerçek insanlara arada sırada arka çıkan suskun küçük 
burjuvalarsınız, sizin de içinizde insanlık var, ama sadece zoolo-
jik olarak. İşte donuk ve ürkek gözlerinize bakıyorum ve aranız-
da ne kadar az sayıda cesur insan, ne kadar az sayıda onurlu insan 
olduğunu korkuyla görüyorum! Benim ülkem cesur insanları kıt 
bir ülkedir. Ama ülkem için kahramanların gerekeceği zaman 
tekrar gelecektir!”

Yirmi kadar adam konuşmacıya enselerini döndüler ve dışarı 
çıktılar. Konuşmacı ise konuşmasına devam ediyordu:

“İyi ve diri bir insan her zaman bir şeylerin peşindedir, bir şey-
ler arar. Oysa siz, sessiz, sakin ve hareketsiz, tam size emredil-
diği gibi yaşıyorsunuz. Yaşamaktan daralıyorsunuz, düşünmeye 
üşeniyorsunuz, hareket etmeye korkuyorsunuz. Çevrenizde, tıpkı 
bir yosmanın konuk odasındaki rafl arda sıra sıra dizili biblolar 
gibi, kimsenin bir işine yaramayan yarı kokuşmuş gelenekler ve 
çeşitli yaşam kuralları var. Bütün bunlar elinizi oynatmanıza en-
gel oluyor, ama bunların tümü sizin küçük putlarınız ve siz, bun-
lar elinizi kolunuzu bağlayan birer zincir olduğu halde bu putları 
alaşağı etmeyi göze alamıyorsunuz. Kırlardan esen rüzgâr inleri-
nizin küf kokan havasına yeni, taptaze kokular taşıdığında sizler 
yüreğinizin nezle olacağından korkarak bütün pencereleri kapa-
tıyorsunuz. Huzursuzluktan hoşlanmazsınız, huzursuzluk sizi 
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korkutur! Ama konuşmak için bir şeylere gereksiniminiz vardır, 
konuklarınızı bir şeylerle oyalamanız gerekmektedir ve eğlence-
lik bir şeyler almak için kilise kapısındaki dilenciler gibi ellerinizi 
edebiyata uzatırsınız. Sizin için edebiyat, yarı karanlık yaşamını-
za katılan keskin bir baharattır; insanların kanları ve safralarıyla 
yazmaları hoşunuza gider, ama sadece hoşunuza gider. Ve edebi-
yat, göğsünüzde ne aşk, ne de nefret uyandırır, övgü ya da yergi 
çığlıklarından başka hiçbir şey yaratmaz. Sizler insan değil, izle-
yicisiniz, bir ‘izleyici kitlesisiniz’; bir anda yaşamdan yok olsanız 
yaşam yerinden oynamaz; topunuz yerin dibine batsanız dünyada 
hiçbir şey değişmez.

Sizler stoacısınız, çünkü hepiniz birer kölesiniz. Döverler, 
ağzınızı açmazsınız, hakaret ederler, gülümsersiniz. Siz ancak 
karılarınız sofraya tatsız tuzsuz bir yemek koyduklarında onla-
ra öfk elenirsiniz, ancak yaşamın nimetlerine karşı duyduğunuz 
açgözlülük yüzünden, ancak birbirinizi kıskanmak yüzünden ve 
çektiğiniz hazımsızlık yüzünden acı çekersiniz. Çizmeniz aya-
ğınızı sıktığı zaman ‘Ah, Schopenhauer ne kadar da haklıymış!’ 
diye inlersiniz. ‘Özgürlük’ çığlığı duyduğunuzdaysa kendi ken-
dinize ‘Ona ne sanki Hekabe’den?’ diye düşünürsünüz. Topunu-
zun canı cehenneme! Ne kadar zavallı, ne kadar iğrenç insanlar 
olduğunuzu, aranızda yaşamanın ne kadar korkunç, ne kadar 
ağır bir şey olduğunu keşke bilseydiniz! Size, ‘Yaşam korkunç-
tur, yaşam iç karartıcıdır, her yanından kan sızdırır,’ diyorlar. 
Yaşamınızın bayağı ve sıkıcı bir yaşam olduğuna inanmıyorsu-
nuz ve size bu bayağılığın öldürücülüğünü ve korkunçluğunu 
işaret ettiklerinde de yalnızca bir tek şeyle, bunun güzel ifade 
edilip edilmediğiyle ilgilenerek hiç istifinizi bozmuyorsunuz. 
Siz, çamura batmış estetikçiler, keşke en kısa zamanda o çamu-
run içinde boğulsanız!”

“İzleyici kitlesi” giderek eriyordu. Bu kitle öyle uzun konuşma-
lardan hoşlanmaz. Şeytansa gevrek gevrek gülüyordu. O, bütün 
bunların bedelini başından beri biliyordu. Ancak görevini yerine 
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getirme duygusuna kendini kaptırmış olan konuşmacı, hiçbir şe-
yin farkında değildi.

“Yaşam, yaşamın yüreğini arayan ama bulamayan, her şeyi 
bilmek isteyen ama bilemeyen, güçlü olmak isteyen ama zayıfl ı-
ğının üstesinden gelebilecek güçte olmayan insan hakkında bir 
kahramanlık şiiridir. Gerçek hakkında, adalet hakkında, dünya-
daki tüm insanları gururlu, özgür ve güzel insanlar olarak görme 
arzusu hakkında bir şeyler işitmiş miydiniz?.. Siz sadece karnını-
zın tok olmasını, sıcak bir yerde yaşamayı, aşk görüntüsü altında 
kadınların ırzına geçmeyi, onların ahlakını bozmayı istersiniz, siz 
rahat, huzurlu, sakin yaşamak istersiniz, işte sizin mutluluğunuz 
budur! Daha fazla mutlu olma isteğiniz ise beş kapiklik bir şeyi 
bedavaya alma isteğidir. Mutluluk, kaslı ve güçlü ellerle yakalanır, 
oysa sizler korkak, zayıf, kavruk insanlarsınız, birinin yardımı ol-
madan sinek bile yakalayamazsınız, hatta sineklerle ancak ‘Sinek-
lere Ölüm!’ yazılı pankartlar kullanarak mücadele edebilirsiniz. 
Sineklere acıyorum. Vızıldarlar ve insanı uyutmazlar, ama sizin 
için bir kâğıda, belki de okuyunca rahatınız kaçar diye ‘Sineklere 
Ölüm!’ yazısını seve seve yazardım. Haklı olmadığımı görüyo-
rum: Burada rahat değilsiniz. Ailenizi geçindirmek için maaşınız 
yetmediği zaman ya da karılarınız sizinle birlikte yaşamaktan sı-
kılıp size ihanet ettiği zaman huzurunuz kaçtığında sızlanır, fel-
sefe yaparsınız, maaşlarınıza zam alamadığınız ya da kendinize 
bir sevgili bulamadığınız sürece yaşam size iğrenç ve zor gelir. 
Ve yaşamı yaşlılara özgü homurdanmalarla, iğrenç düş kırıklığı 
gıcırtılarıyla, yakınmalarınızla doldururken gencecik yavrula-
rınızın ruhlarını da zehirlersiniz. Çocuklarınızın düşüncelerini 
yaşamın ıvır zıvırları, bayağılıkları üzerinde durdurursunuz ve 
onların düşünceleri, odun kesmekte kullanılan bir kılıç gibi kör-
leşir. Sonra tanımadığınız yaşam hakkında anlattığınız öyküler-
den yorgun düşmüş olan çocuklarınız da artık yürünmekten iyice 
aşınmış keçiyollarında yürümeye başlarlar. Yürürler ve sıcak bir 
yaşam, sessiz bir yaşam, rahat bir yaşam ararlar, bu yaşamı bu-
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lurlar ve babalarını örnek alarak ağır ağır yaşarlar. Onlar, eski bir 
binadaki çatlağa sürülmüş taze badana gibidir. Bu ağır ve pis bina, 
tepeden tırnağa ezdiği insanların kanına bulanmıştır. Köhnelik-
ten sallanmaktadır, yakında yıkılacağını sezmektedir ve kendisini 
gürültüyle yıkacak olan sarsıntıyı korku içinde beklemektedir. Bu 
sarsıntı için gerekli güçler artık olgunlaşmakta, büyümekte, ken-
dilerini zor zaptetmekte ve bazen orada, bazen burada sabırsızlık 
ateşiyle yanıp tutuşmaktadırlar. Onlar gelecek, o zaman bu eski 
bina zangırdamaya başlayacak, tepenize çökecek ve sizi ezecektir. 
Bu ölümü hak etmenizin tek nedeni hiçbir şey yapmamış olma-
nızdır. Ama yaşamda kusursuz insan yoktur!”

“İzleyici kitlesi” çok azalmıştı. Bir kısmı yazara üzüntüyle ba-
kıyordu; öykülerini severek okuyan okurlar, şimdi konuşmasını 
kederle dinliyorlardı, çünkü bu konuşmada estetik olan hiçbir şey 
yoktu. Bazıları alay ederek bakıyordu. Herkes sıkılmıştı ve kimse 
üstüne bir şey alınmamıştı. İşte bir delikanlı kaşlarını çatmış öf-
keyle bağırıyordu:

“Bunların hepsi laf! Söyler misiniz programınız nedir?”
Saygıdeğer bir beyefendiyse iç çekerek şöyle diyordu:
“Eh, ben de gençliğimde romantiktim!”
Siyah elbiseli bir hanımefendi soruyordu:
“Ne oluyor, kadınlara da mı dil uzatıyor?”
Şeytan gülüyordu…
“Size bir şey daha söylemem gerek, mutsuz olmayı çok sevi-

yorsunuz! Bunu mahsus yaptığınızı sanıyorum; birbirinize karşı 
saygı ve sevgi gösteremiyorsunuz, işte bu yüzden kendinize karşı 
bir acıma ve sevgi duygusu yaratmak için kasten mutsuz oluyorsu-
nuz: Bir araba tekerleğinin altında ayağı ezilen küçük bir köpek-
le aynı amaç için birbirinize verebileceğiniz ucuz hayaller. Keşke 
içinizde yaşama karşı sağlıklı ve sağlam bir sevgi duygusu olsay-
dı!.. Ama siz yaşamı sevmezsiniz, ondan korkarsınız, ondan tıpkı 
hırsızlar gibi küçük küçük parçalar koparırsınız. Uslu insanlar! 
Zavallı dilenciler! Keşke başınıza sizi tedirgin edecek daha büyük 
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felaketler gelseydi, canlanmanız için Tanrı size kaygılanacak çok 
şey verseydi!”

Konuşmacının önünde duran üç kişiden biri bu sözlerden alın-
dı ve:

“Hepimiz öyle değiliz, Allah kahretsin! Adil değil bu,” dedi.
“Beyler, benden adalet beklemeyin. Adalet yaşamda da yok, 

evet şimdilik yok. Sizin gibilerin arasında adalet nasıl doğabilir? 
Hepiniz de aynı ölçüde kötüsünüz. Siz bir toplumsunuz, sizleri 
iyiler ve kötüler diye nasıl ikiye ayırabiliriz? Hepiniz gençliği-
nizde okulda bilgiler edindiniz, hepinize de aynı şeyler öğretildi. 
İyi şeyler öğrendiğinizi sanıyorum. Benim, insanın insana düş-
manlığının, yaşama karşı tutkusuzca bir yaklaşımın, sıcak yerlere 
gitme hevesinin ve benzeri şeylerin öğretilebileceği bir üniversite 
tasavvur etmem çok zor. Nedense hep üniversitede bunları öğ-
retmediklerini, ama sizler yaşama adım attığınızda yaşamda var 
olan bütün bu pisliklerin de sırf siz geldiniz diye eksilmeyeceğini 
düşünmüşümdür. Sizlerin yaşama yeni kötülükler getireceğinize 
inanmıyorum, böyle bir sav da ileri sürmeyeceğim. Sadece şunu 
biliyorum ki, yirmi beş yıl içinde mülkiyeti reddedeceksiniz, otuz 
beş yıl içinde de kendi evleriniz olacak. Kendinizi geçindirmek 
için çalışmayı becerebildiğinizi biliyorum, ama ‘Yaşam için ne 
yaptınız?’ diye soruyorum. Hepiniz aynı soğuk duygular içinde-
siniz, hatta aranızdan bazıları, ‘Çevremizde ne kadar çok pislik 
var!’ diye ateşli lafl ar ediyor. Bu pislikleri yok etmeye çalışıyor 
musunuz? Onları kapı dışarı ediyor musunuz? Hayır, ama içi-
nizden en iyilerin bile bu pisliklerden iğrenerek saklandıklarını 
gördüm. Temiz olma isteği kötü bir istek değildir, ama şerefl i bir 
insan pislikten korkmaz. Elimizi vicdanımıza koyup konuşacak 
olursak, yaşamımızın bu derece kirlenmesinde hepimizin aynı öl-
çüde suçu vardır. Dünyada haklı olan yoktur, henüz yoktur! Güç 
karşısındaki bu köleliğiniz nereden geliyor? Postlarınızın bütün 
kalması için böyle köleler gibi korkmayı nerede öğrendiniz? İd-
dia ediyorum, her adımda göze çarpan bütün bu alçakça ve iğrenç 
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şeyler, her yanımızda bu kadar canlı, bu kadar güçlü ve bu kadar 
parlak çiçekler açıyorsa, bunun tek nedeni, sizin postlarınızdan 
duyduğunuz korku ve kölece duygularınızdır. Yaşamın bu derece 
rezil bir durumda olmasından hepimiz aynı derecede kabahatli-
yiz. Ve eğer ilenmelerin gücüne inansaydım, hepinize birden ile-
nirdim, ama ben başka bir şeye inanıyorum, yakında başka, farklı 
insanların, cesur, onurlu ve güçlü insanların geleceğine inanıyo-
rum, çok yakında!..”

“Hadi yeter artık,” dedi şeytan gülümseyerek.
Kahramanım çevresine göz gezdirdi, karşısında ve çevresinde 

bir tek kişi bile kalmamıştı.
“Garip,” dedi, “nereye kayboldular? Daha sözümü bitirmemiş-

tim!..”
“Senin sözlerinin ateşiyle kavruldular! Tavandaki isi görüyor 

musun? İşte onlardan kalan! Gidelim hadi!”
Daha sonra kahramanımın başına neler geldi bilmiyorum, bu 

öyküye bir son uydurmak istemiyorum, bu sonda iyi şeyler ola-
bileceğini de sanmıyorum. Ancak emin olduğum bir şey var: Bir 
yazarın çok sayıda hayranı olması iyi bir şey değildir. Ve “izleyici 
kitlesi”yle işi olan her insan çevresindeki havayı “gerçek” fenolü 
kullanarak dezenfekte etmelidir. İşte bütün mesele budur!

1901


