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Bir gece, mümeyyiz İvan Dmitriç Çerviyakov, ikinci sıra kol-
tuklardan birine oturmuş, dürbünle Kornevil Çanları’nı seyredi-
yordu. Çerviyakov seyrediyor, mutluluğun en yükseklerine ulaş-
tığını duyuyordu. Derken birdenbire... Hikâyelerde bu “derken 
birdenbire”lere sık sık rastlanır. Yazarlar haklı: Yaşam beklenme-
dik şeylerle öylesine dolu ki... Derken birdenbire yüzü buruştu. 
Gözleri kaydı, soluğu kesildi. Dürbünü gözünden ayrıldı, eğildi 
ve... “Hapşuuu!..” diye aksırdı. Bildiğiniz gibi aksırık, hiçbir yer-
de, hiç kimseye yasak edilmemiştir. Köylüler de aksırır, emniyet 
amirleri de aksırır, hatta bazen, danışmanların bile aksırdığı olur. 
Herkes aksırır. Çerviyakov hiç de bozulmadı, mendili ile ağzını 
burnunu sildi, nazik bir insan gibi, kimseyi rahatsız edip etmedi-
ğini anlamak için çevresine bakındı. Ve hemen utanmak zorunda 
kaldı; önünde, birinci sıra koltuklardan birinde oturmakta olan 
yaşlı bir beyin, kafasını, ensesini eldiveni ile dikkatle silmekte 
olduğunu, bir şeyler mırıldandığını gördü. Çerviyakov, ihtiyarın 
Ulaştırma Bakanlığında çalışan sivil generallerden Brizjalov oldu-
ğunu fark etmekte gecikmedi.

‘Adamın üstünü başını berbat ettim,’ diye düşündü. ‘Gerçi, be-
nim amirim değil, yabancı, ama ne de olsa hoş bir şey değil. Özür 
dilemeliyim.’

Çerviyakov, öksürdü, gövdesini biraz ileri doğru verdi, genera-
lin kulağına:

“Af buyurun, efendimiz,” diye fısıldadı; “üstünüzü başınızı 
berbat ettim. İstemeyerek oldu.”
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“Zararı yok, zararı yok!..”
“Allah rızası için af buyurun! Ama ben... böyle olmasını iste-

mezdim.”
“Ama oturunuz rica ederim. Bırakın da dinleyeyim!..”
Çerviyakov utandı, alık alık sırıttı, sahneye bakmaya başladı. 

Tiyatroyu seyrediyor ama zevk duymuyordu. İçini bir kurt kemir-
meye başlamıştı. Perde arasında Brizjalov’a yaklaştı, yanı başında 
yürüdü, ürkekliğini yenerek mırıldandı:

“Efendimiz, üstünüzü başınızı berbat ettim. Af buyurun! Oysa 
ben... Hiç de böyle olmasını istemiyordum.”

General:
“Yeter artık canım, ben onu unutmuştum bile, oysa siz boyuna 

tekrarlayıp duruyorsunuz,” diye söylendi, alt dudağını da hızlı hız-
lı oynatmaya başladı.

Çerviyakov, kuşkuyla generale bakarak: ‘Unutmuş ama gözleri 
hain hain bakıyor, konuşmak bile istemiyor,’ diye düşündü. ‘Bunun 
bir doğa yasası olduğunu kendisine anlatmalıydım. Yoksa herif tü-
kürmek istediğimi sanabilir. Şimdi sanmasa bile, sonra sanabilir.’

Çerviyakov evine gelince ettiği kabalığı karısına anlattı. Karısı, 
görünüşe göre olup biteni pek de umursamadı. Yalnız korktu, ama 
Brizjalov’un bir “yabancı” olduğunu öğrenince rahat bir nefes aldı:

“Neyse sen yine de gidip ondan özür dile,” dedi. “Sosyete haya-
tında nasıl davranılacağını bilmediğini sanabilir.”

“Bütün sorun işte burada ya! Ben özür diledim ama o biraz tu-
haf davrandı. Akla yakın bir söz söylemedi. Hoş, konuşmaya da 
vakti yoktu ya.”

Ertesi gün Çerviyakov yeni üniformasını giydi, tıraş oldu, me-
seleyi Brizjalov’a anlatmaya gitti. Brizjalov’un bekleme odasına 
girince orada birçok ricacı, bunların arasında da, ricacıların dert-
lerini dinlemeye başlamış olan Brizjalov’u gördü. General, birkaç 
ricacının derdini dinledikten sonra gözlerini Çerviyakov’a kaldır-
dı. Mümeyyiz:
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“Dün gece ‘Arkadi’de,” diye anlatmaya başladı, “eğer hatırlarsa-
nız efendimiz, aksırmış ve... istemeyerek üstünüzü başınızı berbat 
etmiştim. Af...”

Sivil general:
“Ne saçma şey... Aman yarabbi,” diye mırıldandı ve bir başka 

ziyaretçiye dönerek: “Siz ne istiyorsunuz?” diye sordu.
Çerviyakov sarararak: ‘Konuşmak istemiyor,’ diye düşündü. 

‘Demek ki kızıyor. Hayır, bunu böyle bırakmamalıyım... Ona an-
latmalıyım.’

Sivil general, son ricacı ile konuşmasını bitirip çalışma odasına 
yürüyünce, Çerviyakov da arkasından yürüdü.

“Efendimiz,” diye mırıldandı. “Efendimizi rahatsız etmek cesa-
retinde bulunuyorsam, bu sadece içimdeki pişmanlık duygusundan 
ileri geliyor. Siz de bilirsiniz ki efendimiz, isteyerek yapmadım.”

Sivil general, ağlamaklı suratını astı, elini sallayarak:
“Ama siz benimle düpedüz alay ediyorsunuz!” dedi, kapının ar-

kasında kayboldu.
Çerviyakov evine giderken şöyle düşündü: ‘Bunda hiçbir alay 

yok. Bir türlü anlamıyor, bir de general olacak. Öyleyse artık ben 
de bu palavracıdan af maf dilemem. Canı cehenneme! Ona bir 
mektup yazarım. Ama bir daha gitmem, vallahi gitmem.’

Çerviyakov evine giderken böyle düşünüyordu. Generale mek-
tup yazmadı. Düşündü taşındı, ama bu mektubu bir türlü toparla-
yıp yazamadı. Ertesi gün kendisinin gidip işi anlatması gerekirdi.

General sorgu dolu gözlerini ona diktiği zaman Çerviyakov:
“Dün efendimizi, buyurduğunuz gibi, alay etmek için rahatsız 

etmeye gelmemiştim. Aksırırken üstünüzü başınızı berbat ettiğim 
için özür dilemeye gelmiştim. Alay etmek benim ne haddime? Biz-
ler alay etmeye kalkarsak o zaman, efendime söyleyim, insanlara 
saygı kalır mı?”

Mosmor kesilen, sapır sapır titreyen general, birdenbire:
“Defol!..” diye bağırdı.
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Dehşetinden kireç gibi olan Çerviyakov, bir fısıltı hâlinde:
“Ne buyurdunuz?” diye sordu. 
General ayaklarını yere vurarak:
“Defol!..” diye tekrarladı.
Çerviyakov’un karnında bir şeyler koptu. Hiçbir şey görmeden, 

geri geri kapıya gitti, sokağa çıktı, yürüdü. Bir makine gibi evine 
gelince, üniformasını çıkarmadan kanepeye uzandı ve... Öldü.
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