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GÖKYÜZÜ günün daha ilk saatlerinden itibaren yağmur bulut-
larıyla kaplanmıştı. Kırların üzerinde kara bulutların dolaşıp 

durduğu, şimdi yağacak diye beklediğiniz yağmurun bir türlü yağa-
madığı, her yanın gri renge büründüğü kapalı günlerde olduğu gibi 
şu anda da dingin, serin, fakat sıkıcı bir hava vardı. Yürümekten 
yorgun düşmüş olan veteriner hekim İvan İvaniç’e ve jimnazyum 
öğretmeni Burkin’e ova sonsuzmuş gibi görünüyordu. İleride, uzak-
ta Mironositskoe köyünün yel değirmenleri ve köyün arkasında, sağ 
yanda uzayıp giden ve sonra gözden kaybolan yassı tepeler zinciri 
güçlükle seçiliyordu. Her ikisi de bu bölgenin bir nehir yatağı oldu-
ğunu, kıyı boyunca çayırların, yeşil söğüt ağaçlarının, yurtlukların 
uzayıp gittiğini ve eğer bu tepelerden birine çıkılırsa, oradan çok 
büyük bir ovanın, telgraf direklerinin, uzaktan, yürüyen bir tırtılı 
andıran trenin ve açık havalarda şehrin bile gözüktüğünü biliyor-
du. İvan İvaniç ile Burkin, havanın bu kadar sakin, bütün doğanın 
böylesine uysal ve dalgın göründüğü böyle bir anda bu ovaya karşı 
büyük bir aşk duyuyorlardı. Her ikisinin de aklından, bu ülkenin ne 
kadar yüce, ne kadar güzel olduğu düşüncesi geçiyordu.

“Geçen defa, muhtar Prokofiy’in samanlığında gecelediğimizde 
siz bir hikâye anlatmaya niyetlenmiştiniz,” dedi Burkin.

İvan İvaniç hikâyeye başlamak için yavaşça iç geçirdi ve piposu-
nu yaktı. Ancak, tam bu sırada yağmur yağmaya başladı. Beş daki-
ka sonra iyice şiddetlenen yağmur öyle gelip geçici türden gözük-
müyordu; ne zaman duracağını kestirmek de zordu. İvan İvaniç’le 
Burkin düşünüp bir karara varmak için durdular, iyice ıslanmış 
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olan köpekler kuyruklarını kısarak, içe dokunan bakışlarla efen-
dilerine bakıyordu.

“Bir yerlere sığınmamız gerek,” dedi Burkin. “Alehin’e gidelim, 
buraya yakındır.”

“Gidelim.”
Yönlerini sağa çevirip, biçilmiş tarlalarda kâh dosdoğru kâh 

sağa saparak, yola çıkana dek yürüdüler. Çok geçmeden kavaklar, 
bahçe, peşinden de ambarların kırmızı çatıları ve pırıltılı bir nehir 
göründü. Nehirle bağlantılı, kenarında değirmenin ve beyaz ba-
danalı nehir hamamının bulunduğu geniş bir koy belirdi. Burası, 
Alehin’in yaşadığı Sofino’ydu.

Değirmen çalışır haldeydi; gürültüsü yağmurun sesini bastırı-
yordu. Su bendi çalkantılıydı. Yağmurdan ıslanmış atlar, değirme-
nin önündeki arabaların etrafında, boyunlarını yere doğru eğmiş 
bekliyor, ıslanmamak için başlarına çuval geçirmiş insanlar şuraya 
buraya koşuşuyordu. Ortalık ıslak, çamurlu ve sevimsizdi, koyun 
soğuk ve öfkeli bir görünümü vardı. Kendilerini ıslanmış ve kire 
pisliğe bulanmış olarak hisseden İvan İvaniç ve Burkin bu nahoş 
duygunun bütün uzuvlarına yayıldığını fark ediyorlardı. Ayakları 
çamurdan ağırlaşmıştı. Su bendini geçerek evsahibinin ambarla-
rına geldiklerinde, birbirlerine kızmış gibi ağızlarından tek bir laf 
çıkmıyordu.

Ambarlardan birinde eleme makinası gürültüyle çalışıyordu. 
Kapı açıktı, içeriden dışarıya doğru toz çıkıyordu. Kırk yaşların-
da, uzun boylu, hafif şişman, uzun saçlı birisi olan Alehin eşiğin 
yanında ayakta duruyordu. Büyük toprak sahibinden çok bir pro-
fesöre, sanatçıya benziyordu. Sırtında ipten kuşağı olan, uzun za-
mandan beri yıkanmamış beyaz bir gömlek vardı. Pantolon yerine 
iç donu giymişti. Çizmelerine çamur ve saman yapışmış, burnu ve 
gözleri tozdan simsiyah olmuştu. İvan İvaniç’le Burkin’i tanıdı; on-
ların gelişine çok sevinmiş görünüyordu.

“Beyler, lütfen, eve buyurun,” dedi gülümseyerek. “Ben şimdi 
geliyorum.”
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Ev kocamandı, iki katlıydı. Alehin alt katta, bir zamanlar 
kâhyaların kaldığı, kemerli ve küçük pencereli iki odada yaşıyordu. 
Çok basit döşenmiş olan odalar çavdar ekmeği, kötü cins votka ve 
hamut kokuyordu. Üst kattaki gösterişli odalara ise Alehin çok sey-
rek, o da sadece misafir geldiği zaman uğrardı.

Misafirleri evde oda hizmetçisi karşıladı. Bu genç kadın öyle-
sine güzeldi ki, onu gören misafirler bir an için durup birbirlerine 
bakmaktan kendilerini alamadı.

İvan İvaniç’le Burkin’in hemen arkasından hole giren Alehin:
“Beyler, sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğumu bilemez-

siniz,” dedi. “Hiç beklemiyordum.”
Sonra oda hizmetçisine dönerek:
“Pelageya, misafirlere giysilerini değiştirmek için bir şeyler ge-

tir,” dedi. “Ben de elbisemi değiştireyim. Ama önce yıkanmak ge-
rek. Beni böyle gören ilkbahardan beri hiç yıkanmadığımı sanacak. 
Beyler, siz de nehir hamamına girmek istemez misiniz? Bu arada da 
odaları hazırlarlar.”

Zarif ve narin endamlı, güzel Pelageya sabun ve hamam takım-
ları getirdi. Alehin misafirleri alarak hamama götürdü.

Ev sahibi, soyunurken:
“Evet, çoktan beri yıkanmamıştım,” dedi. “Hamamım gördü-

ğünüz gibi güzeldir; babam yaptırmıştı. Ama işte, yıkanmaya bir 
türlü vakit olmuyor.”

Alehin merdivenin başına oturarak uzun saçlarını ve boynu-
nu sabunladı. Çevredeki sular kahverengiye dönüştü. İvan İvaniç 
onun saçlarına bakarak, anlamlı anlamlı;

“Evet, kabul ediyorum,” dedi.
Alehin utanarak:
“Çoktan beri yıkanmamıştım,” diye tekrarladıktan sonra bir 

kez daha sabunlandı. Etrafındaki su bu kez mürekkep gibi koyu 
mavi bir renge büründü. İvan İvaniç dışarı çıkarak gürültüyle 
suya atladı, yağmurun altında yüzmeye başladı. Kollarını geniş 
bir şekilde açarak çırpınıyor, dalgalar meydana getiriyordu. Bu 
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dalgaların üzerlerinde beyaz zambaklar ileri geri hareket ediyor-
du. İvan İvaniç suyun ortasına kadar yüzdü, bir dalış yaptı, bir 
dakika sonra başka bir noktadan çıktı. Daha öteye yüzdü; dur-
madan dalıyor, suyun dibine dokunmaya çalışıyordu. Yüzmenin 
tadını çıkarıyor, bir yandan da, “Oh, tanrım, oh tanrım!..” diye 
söyleniyordu. Sonra, değirmene kadar yüzdü, orada mujiklerle 
bir şeyler konuştu, geri döndü. Suyun ortasında sırtüstü uzandı, 
yüzünü yağmura tuttu. Bu sırada Burkin’le Alehin giyinmişlerdi, 
gitmeye hazırlanıyorlardı. İvan İvaniç ise durmadan yüzüyor, da-
lışlar yapıyordu.

“Ah, tanrım!.. Ah, beyler, affedersiniz!..” diye seslendi İvan 
İvaniç.

“Yeter artık!..” diye bağırdı ona Burkin.
Eve döndüler. Burkin’le İvan İvaniç ipek robdöşambrları için-

de, ayaklarında sıcacık terliklerle üst kattaki büyük misafir oda-
sına girdiklerinde, lambaları daha yeni yakmışlardı. Misafirler 
koltuklara oturdular. Alehin ise, sıcaklığın, temizliğin, üzerindeki 
kuru giysilerin ve hafif ayakkabıların zevkini çıkararak, sırtında 
yeni redingotuyla, saçları taranmış olarak misafir odasında gezi-
niyordu. Güzel Pelageya halı üzerinde adımlarını sessizce atarak 
ve nazikçe gülümseyerek tepsi içinde çayla reçel sunduğunda, İvan 
İvaniç hikâyesine daha yeni başlamıştı. İnsana, sanki İvan İvaniç’i 
yalnızca Burkin’le Alehin değil de, onları duvarlardaki altın çerçe-
velerden sakin ve ciddi tavırlarla seyreden genç ve yaşlı hanımlar, 
askerî erkân da dinliyormuş gibi geliyordu. 

“Biz iki kardeşiz,” diye söze başladı İvan İvaniç. “Ben İvan İva-
niç ve benden iki yaş küçük olan Nikolay İvaniç. Ben okumayı 
seçtim ve veteriner oldum. Nikolay ise on dokuzundan itibaren 
vergi dairesinde çalışmaya başladı. Babamız Çimşa-Gimalayski 
kantonistlerdendi.* Subay rütbesini elde edince bize soyluluk un-

* Kantonist: Asker sınıfına dâhil olanların çocukları. 19. yüzyılın ilk yarısında 
Rusya’da asker aileleri çocuğunu asker olarak yetiştirilmek üzere doğuştan itiba-
ren askerî okullara yazdırabiliyordu. –çev.
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vanından* başka bir de yurtluk bıraktı. Onun ölümünden son-
ra, borçlarımıza karşılık olarak yurtluğa icra yoluyla el kondu. 
Ama ne de olsa, çocukluğumuzu köyde özgürlük içinde yaşamış-
tık. Tıpkı köylü çocukları gibi gecemizi gündüzümüzü tarlada, 
ormanda geçirir, atları otlatır, dalların kabuklarını soyar, balık 
avlardık. Hayatında bir kez bile olsa hani balığı yakalamış ya da 
sonbaharla birlikte, berrak ve serin günlerde köyün üzerinden di-
ziler halinde göçüp giden ardıçkuşu sürülerini görmüş bir kimse 
artık şehirli değildir, özgürlük onu ölünceye dek hep kendine çe-
kecektir.

Kardeşim devlet dairesinde boyuna sıkılıyordu. Yıllar geçiyor, 
o ise hep aynı masada oturuyor, aynı kâğıtları karalıyor ve yalnız 
tek bir şeyi, köye dönmeyi düşünüyordu. Bu özlem onda giderek 
bir sabit fikre, kendine bir nehrin ya da gölün kıyısında küçük bir 
çiftlik satın alma idealine dönüştü.

Kardeşim iyi yürekli, yumuşak yaradılışlı bir insandı. Onu se-
verdim. Fakat insanın bir arzuyla, çiftlik sahibi olma düşüncesiyle 
bütün hayatı boyunca kendisini mahkûm etmesini asla onaylama-
dım. Kabul görmüş deyişle, insana sadece üç arşın toprak gerekli-
dir. Ama işte ne de olsa üç arşın bir ölüye gerekli, yaşayan insana 
değil. Bugünlerde, bizim aydın kesimin toprağa heves etmesinin, 
çiftliklere yönelmesinin iyi bir şey olduğunu söylüyorlar. Ama bu 
çiftlikler de yine üç arşın toprak sayılır. Şehirden, mücadeleden, 
hayatın günlük hırgüründen kaçmak ve çiftliğine sığınmak... Bu 
hayat değil bencillik, tembellik ve kendine özgü bir tür keşişliktir. 
Yararlıktan yoksun bir keşişlik! İnsana üç arşın toprak ya da bir 
çiftlik değil bütün bir yerküre, bütün doğa gereklidir; insana, sahip 
olduğu bütün yetenekleri, özgür ruhunda saklı özgünlüğü açığa çı-
karabileceği kadar geniş bir dünya gereklidir.

Kardeşim Nikolay masasında oturuyor, boyuna, nefis koku-
suyla bütün avluyu dolduracak kendi şçi çorbasını nasıl içeceğini, 

* Büyük Petro reformlarından sonra belli bir süre devlet hizmetinde bulunanlara 
soyluluk unvanı verilmeye başlandı. –çev. 
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yetiştireceği yeşil sebzeleri nasıl yiyeceğini, güneşin altında nasıl 
uyuyacağını, avlu kapısının yanındaki tahta sıranın üzerinde sa-
atlerce oturup kır ve ormanı nasıl seyredeceğini düşlüyordu. Köy 
ekonomisi üzerine yazılmış kitapçıklar ve bu konularla ilgili olarak 
takvimlerde rastladığı bilgiler onun mutluluk kaynağını ve temel 
ruhsal gıdasını oluşturuyordu. Gazete okumayı da seviyordu ama 
gazetelerde yalnızca, ‘Nehir kıyısında, bahçesi, nehre bağlantılı 
gölü, değirmeni, bostanı vb. olan, şu kadar dönüm sürülmüş tar-
la ve çayır satılıktır’ şeklindeki ilanları bulup okuyordu. Bahçe-
sinde yapacağı patikaları, ekeceği çiçekleri, meyveleri, sığırcıklar 
için koyacağı yuvaları, havuzlarda yetiştireceği balıkları, hepsini, 
hepsini kafasının içinde tasarlamış, planlamıştı. Onun bu düşsel 
tasarımları okuduğu ilanlara göre farklılıklar gösteriyordu. Ancak 
her nedense bu değişik planların tümünde ortak bir nokta vardı, o 
da bektaşiüzümleriydi. Bektaşiüzümü olmayan hiçbir çiftlik, hiçbir 
romantik köşe düşünemiyordu. 

‘Köy hayatının kendine özgü rahatlıkları var,’ derdi. ‘Balkonun-
da oturur çayını yudumlarsın, ördeklerin havuzda yüzer, her taraf-
tan güzel kokular yayılır ve... bektaşiüzümü yetiştirirsin.’ Çiftliği 
için değişik planlar çizer, fakat planlar her seferinde aynı kapıya 
çıkardı: a) Bey konağı, b) Hizmetkârların yaşayacağı yer, c) Bostan, 
d) Bektaşiüzümü.

Çok cimri yaşadı. Yemedi, içmedi, tamamen bir dilenci gibi 
giyindi. Hep para biriktirdi ve bu paraları bankaya yatırdı. Müt-
hiş derecede cimri davranırdı. Onun yüzüne bakmaktan rahatsız 
olurdum. Kendisine herhangi bir şey verdiğimde ya da bayramlar-
da gönderdiğimde bunları kullanmaz, saklardı. Kişi bir fikre sap-
lanınca, elden bir şey gelmiyor işte...

Aradan yıllar geçti, onu başka bir ile atadılar. Kırkını aştığı hal-
de, hâlâ gazete ilanları okuyor ve para biriktiriyordu. Sonra, ev-
lendiğini duydum. Amacını gerçekleştirmek, bektaşiüzümü yetişen 
bir çiftlik satın alabilmek için yaşlı, çirkin, dul bir kadınla evlendi. 
Onunla sadece parası olduğu için evlenmişti; kadına karşı hiçbir 
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şey hissetmiyordu. Evlilik hayatı da cimrilik içinde geçti. Karısını 
yarı aç yarı tok yaşatıp, paralarını kendi hesabına bankaya yatırdı. 
Kadının ilk kocası posta müdürüymüş; onunla evliyken börekle, 
likörle besleniyormuş. Şimdi, ikinci kocasının yanında ise kara ek-
meği bile yeterince bulamıyordu.

Bu hayat onu eritti, üç yıl sonra da tamamen yok etti. Tabii, 
kardeşim onun ölümünden kendisinin sorumlu olduğunu bir an 
için bile aklına getirmedi. Para da tıpkı votka gibi insanı bir tu-
haf yapar. Bizim şehirde bir zamanlar tüccarın biri ölmüştü. Adam 
ölmeden önce kendisine bir tabak bal getirmelerini söylemiş. Son-
ra, başkalarına kalmasın diye bütün parasını ve ikramiye vurmuş 
şans biletlerini bu balla beraber yemiş. Bir keresinde de istasyonda 
koyun sürüsünü seyrediyordum. Tam bu sırada, koyun tüccarla-
rından birisi trenin altına düştü, bacağı kesildi. Onu hastaneye gö-
türdük, kanı su gibi akıyordu, korkunç bir şeydi. Tüccar ise durma-
dan kesik bacağını arayıp bulmamızı rica ediyordu. Çünkü kesik 
bacağın üzerindeki çizmeye yirmi ruble vermişti ve kaybolmasını 
istemiyordu.”

“Siz şimdi başka bir telden çalmaya başladınız,” dedi Burkin.
Yarım dakika kadar düşünen İvan İvaniç sözüne devam etti:
“Kardeşim karısının ölümünden sonra yurtluk aramaya devam 

etti. İnsan beş yıl araştırsa bile yine de düşlediğinden büsbütün 
farklı bir şey satın alır. Kardeşim komisyoncu aracılığıyla, bir yurt-
luğun borcunu üstlenerek, bey evi, hizmetçi odası, bahçesi olan yüz 
on iki desyatinlik bir yer satın aldı. Ancak yurtluğun ne meyve 
bahçesi, ne bektaşiüzümü, ne de nehirle bağlantılı gölü vardı. Yan 
tarafta nehir vardı, ama yurtluğun bir tarafında tuğla fabrikası, 
diğer tarafında da kemik yakma fabrikası* bulunduğu için nehrin 
suyu kahverengi akıyordu. Kardeşim bunlara fazla üzülmedi. Yir-
mi çalı bektaşiüzümü getirtti, onları dikti ve böylece büyük çiftlik 
sahibi olarak yeni bir hayata başlamış oldu.

* Eskiden şeker fabrikalarında şekeri beyazlatmak için kömürleştirilmiş hayvan 
kemiği (bone char) kullanılırdı. –çev. 
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Geçen yıl onu ziyarete gittim. Yolda giderken orada neler gö-
receğimi düşünüyordum. Kardeşim mektuplarında yurtluğundan, 
‘Çumbaroklova ya da Gimalayskoe Arazisi’ adıyla söz ediyordu. 
Neyse, Gimalayskoe’ye öğleden sonra vardım. Hava sıcaktı. Her ta-
rafta hendekler, duvarlar, çitler, sıra sıra aşılanmış köknarlar vardı. 
Avluya nasıl geçeceğimi, atı nereye bırakacağımı bilemiyordum. 
Eve girdiğimde beni kızıl tüylü, şişko, domuza benzeyen bir köpek 
karşıladı. Havlamaya üşeniyordu. Mutfaktan çıplak ayaklı, şişman 
aşçı kadın çıktı. O da domuza benziyordu. Kadın, efendisinin ye-
mek sonrası uykusuna yattığını söyledi. Kardeşimin odasına gir-
dim; yatağın üzerinde oturuyordu, dizleri battaniye ile örtülüydü. 
Yaşlanmış, göbek bağlamıştı. Cildi gevşeyip pörsümüş, yanakları, 
burnu ve dudakları öne doğru uzamıştı. Her an battaniyeye doğru 
eğilip domuz gibi homurtular çıkaracakmış gibi duruyordu.

Onunla kucaklaştık. Sevinçten ve aklımıza gelen, ‘Bir zamanlar 
biz de gençtik, şimdiyse artık saçlarımız ağardı, sonumuz yaklaşı-
yor’ gibi hüzünlü düşüncelerden dolayı gözlerimiz yaşarmıştı. Gi-
yindi ve çiftliği görmek üzere dışarı çıktık. 

‘Eee, burada yeni hayatın nasıl?’ diye sordum ona.
‘Eh işte, çok şükür, halimden memnunum,’ diye cevap verdi.O 

eski zavallı, ürkek memur değil, gerçek bir çiftlik sahibi beydi ar-
tık. Buraya alışmış, çiftliğin tadını çıkarmaya başlamıştı. Bol bol 
yemek yiyor, şişmanlıyor, hamamda yıkanıyor, çevredeki kimselere 
ve komşu fabrikalara karşı davalar açıyordu. Mujikler ona, ‘Soylu 
efendimiz, zatıâlileri’ diye hitap etmedikleri zaman buna çok içer-
liyordu. Köylülerine ağırbaşlılıkla, bir soyluya yaraşır şekilde dav-
ranıyor, onlara önemli, olağanüstü iyiliklerde bulunuyordu. Ne tür 
iyilikler mi? Bütün hasta mujikleri karbonat ve hintyağıyla tedavi 
ediyor, isim günlerinde köyün orta yerinde şükran duasını yöne-
tiyor, sonra, öyle davranmak gerektiğini düşünerek oraya yarım 
kova votka bırakıyordu. Ah, bu müthiş yarım kovalar, ah!

Bu şişko çiftlik sahibi bugün ekinleri hayvanlara çiğnettiler diye 
mujikleri alıp yerel yönetim müdürünün karşısına diker, ertesi gün 
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törende onlara yarım kova votka bağışlardı. Onlar da bu votkayı 
içer, ‘Hurra!’ diye bağırırdı. Sonra da, sarhoş mujikler efendilerinin 
ayaklarına kapanırdı.

Hayatın iyiye doğru değişmesi, tokluk, aylaklık, Rus insanında 
küstahça bir kendini beğenmişlik yaratıyor. Bir zamanlar, devlette 
çalışırken, herhangi bir konuda kendine ait özel görüşe sahip ol-
maktan bile korkan Nikolay İvaniç, şimdi tıpkı bir bakan üslubuyla 
yalnızca gerçekleri dile getiriyordu: ‘Eğitim gereklidir ama halkın 
eğitimi için daha vakit erkendir’ ya da, ‘Bedensel cezalar genel ola-
rak zararlı olmakla birlikte, bazı durumlarda yararlı ve zorunlu-
dur’ yahut da ‘Köylüleri tanıyor ve onlara nasıl davranılacağını bi-
liyorum, onlar beni seviyor. İstediğim her şeyi, yalnızca parmağımı 
oynatarak onlara yaptırabiliyorum’ diyordu. 

Bütün bu sözlerin zeki ve masum bir gülümseyişle söylendiğine 
dikkatinizi çekerim. Belki yirmi kez, ‘Biz soylular...’, ‘Ben bir soylu 
olarak...’ diye tekrarladı. Dedemizin mujik, babamızın da asker ol-
duğunu artık unuttuğu besbelliydi. Aslında pek uygun bir soyadı 
olmayan soyadımız Çimsa-Gimalayski bile şimdi ona ahenkli, soy-
lu ve çok hoş bir soyadı olarak gözüküyordu.

Sorun aslında onunla değil benimle ilgili bir sorundur. Onun 
çiftliğinde geçirdiğim bu saatler içinde bende meydana gelen de-
ğişimi size anlatmak istiyorum. Akşam çay içiyorduk, aşçı kadın 
masamıza bir tabak dolusu bektaşiüzümü getirip koydu. Bu bekta-
şiüzümü dışarıdan satın alınma değil, kardeşimin kendi öz mahsu-
lüydü. Fidanların dikilişinden bu yana toplanan ilk üründü. Niko-
lay İvaniç gülümsedi, konuşmadan –heyecandan konuşamıyordu– 
yaş dolu gözlerle, bir dakika kadar bektaşiüzümlerine baktı. Sonra, 
meyvelerden birini alarak ağzına götürdü, uğraşısı sonunda sevgili 
oyuncağına kavuşmayı başarmış bir çocuğun sevinciyle yüzüme 
baktı:

‘Ne kadar da lezzetli,’ dedi. 
Bektaşiüzümünü büyük bir açgözlülükle yiyor ve durmadan;
‘Oh, ne kadar da lezzetli! Sen de al!’ diye tekrarlıyordu.
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Meyve sert ve ekşiydi, ama işte Puşkin’in dediği gibi, ‘Bizi gökle-
re çıkaran yalan, bize, gerçeklerin karanlığından daha değerlidir.’*

Karşımda, kutsal düşü gerçekleşmiş, hayatta amacına ulaşmış, 
muradına kavuşmuş, yazgısından ve kendinden hoşnut, mutlu bir 
insan görüyordum. İnsanın mutluluğu hakkındaki düşüncelerim 
her zaman, nedense, hüzünlü bir şeylerle iç içedir; şimdiyse, kar-
şımdaki mutlu insan bende umutsuzluğa benzeyen bunaltıcı bir 
duygu yaratmıştı. Sıkıntım geceleyin daha da arttı. Yatağımı kar-
deşiminkine bitişik odada hazırlamışlardı. Onun uyuyamayarak 
kalktığını, bektaşiüzümü tabağına yürüdüğünü ve meyveden aldı-
ğını duyuyordum. Şöyle şeyler düşündüm; gerçekte durumundan 
hoşnut, mutlu insan ne kadar da çoktu! Ne üstün bir güçtü bu! Şu 
hayata bir bakınız: Güçlülerin küstahlığı ve asalaklığı, zayıfların 
cahilliği ve ağzı var dili yok halleri; etrafta sınırsız yoksulluk, dar-
lık, yozlaşma, sarhoşluk, ikiyüzlülük, yalan... Oysa bütün evlerde, 
caddelerde sessizlik ve sükûnet egemen. Şehrimizde yaşayan elli 
bin kişiden bir tanesi bile çığlık atmıyor, isyan etmiyor. Biz, yiye-
cek satın almak için pazara giden, kendi saçmalıklarını konuşup 
dinleyen, evlenen, ölülerini sessiz sessiz mezarlığa taşımaya çalı-
şan, gündüz yemek yiyip gece uyuyan insanları görüyoruz. Oysa 
acı çeken insanları, hayatta, kulis arkalarında olup biten korkunç 
şeyleri görmüyor, duymuyoruz. Her şey sessiz ve sakin; ortada sa-
dece dilsiz istatistiklerin protestosu var: Şu kadar insan aklını oy-
nattı, şu kadar litre içki içildi, yetersiz beslenmeden şu kadar çocuk 
öldü vb...

Açıktır ki, böyle bir düzen aslında gereklidir. Çünkü mutlular, 
mutsuz kişiler sustuğu için kendilerini mutlu hisseder. Eğer bu 
suskunluk olmasaydı mutluluk imkânsız olurdu. Bu genel bir hip-
notizmadır. Halinden memnun ve mutlu her kişinin kapısında eli 
tokmaklı bir adam durmalı ve sürekli vuruşlarla ona, bu dünyada 
mutsuzlukların da olduğunu, onun da pekâlâ mutsuz olabileceği-

* Aleksandr Puşkin’in “Geroy” (Kahraman, 1830) adlı şiirinden. Şiirin orijinal ha-
linde “gerçeklerin” değil, “bayağı gerçeklerin” denmektedir. –çev. 
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ni, hayatın ona pençesini er geç göstereceğini; hastalık, yoksulluk, 
ölüm gibi belaların onun başına da gelebileceğini; şimdi onun hiç 
kimseyi görüp işitmediği gibi, o zaman da onu hiç kimsenin gö-
rüp işitmeyeceğini sürekli olarak anımsatmalı. Fakat eli tokmaklı 
adam yok, mutlu kendi için yaşıyor, günlük hayatın ufak tefek dert-
leri onu, rüzgârın titrek kavak ağacını sallaması gibi hafifçe telaş-
landırıyor ve sonra her şey yoluna giriyor.”

İvan İvaniç ayağa kalkarak;
“İşte, o gece kendimin de o memnun ve mutlulardan biri ol-

duğumu fark ettim,” diye devam etti. “Ben de ziyafet sofralarında, 
avlarda nasıl yaşanacağı, nasıl iman edileceği, halkı nasıl yönetmek 
gerektiği konularında öğüt veriyordum. Ben de bilginin ışık anla-
mına geldiğini, eğitimin gerekli olduğunu, ama sıradan halk için 
şimdilik yalnızca okuma yazmayı öğrenmenin yeterli olacağını 
söylüyordum, özgürlüğün bir nimet olduğunu, hava olmadan yaşa-
nılamayacağı gibi özgürlük olmadan da yaşanılamayacağını, fakat 
beklemek gerektiğini ileri sürüyordum. Evet, böyle konuşuyordum. 
Şimdiyse soruyorum. Ne adına beklenecek?”

İvan İvaniç, öfkeyle, Burkin’e bakarak sorusunu yineledi:
“Ne adına beklenecek? Size soruyorum! Hangi düşünceler adı-

na? Bana, hayatta fikirlerin öyle hemen birdenbire değil, adım 
adım ve kendi zamanları gelince hayata geçeceğini söylüyorlar. 
Ama bunu iddia eden kim? Bunun haklı olduğu nerede kanıtlan-
mış? Nesnelerin doğal düzenini, olayların yasalara göre oluşup 
yürüdüğünü kanıt olarak gösteriyorsunuz. Ama ben canlı, düşü-
nen bir insanım, bir hendeğin başında dikilmiş duruyorum; onun 
kendi kendine kapanmasını ya da dipte biriken çamurla dolmasını 
bekliyorum. Oysa belki de bu sürede onun üzerinden atlayabilir 
ya da üzerine bir köprü kurabilirdim. Peki, burada düzen ve ya-
salardan söz edilebilir mi? Yine aynı soru: Ne adına beklenecek? 
Yaşamak için gücün yokken bekleyebilirsin, oysa yaşamak gerekli 
ve sen yaşamak istiyorsun! Sabah erkenden kardeşimin yanından 
ayrıldım. O günden sonra, şehirde yaşamak bana dayanılmaz gel-
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meye başladı. Sessizlik ve sükûnet beni sıkıyor. Pencereden bakma-
ya korkuyorum; çünkü benim için, masanın başına toplanmış çay 
içen mutlu bir aileden daha can sıkıcı bir görüntü olamaz. Artık 
yaşlıyım, mücadeleye yararım dokunmaz. Nefret etme yeteneğim 
bile yok. Yalnızca, içten içe acı çekiyor, öfkeleniyor ve sıkılıyorum. 
Kafama üşüşen düşüncelerden geceleri başım patlıyor, uyuyamıyo-
rum... Ah, şimdi genç olacaktım ki!..” 

İvan İvaniç heyecan içinde bir köşeden diğerine gidip gelirken 
tekrarlıyordu:

“Ah, şimdi genç olacaktım ki!..”
İvan İvaniç ansızın Alehin’in yanına gitti; onun ellerini avuçları 

içine alarak tek tek sıkmaya başladı. Yalvaran bir sesle ona:
“Pavel Konstantiniç!..” dedi. “Uyuşup gevşemeyin, kendi kendi-

nizi uyutmayın! Genç, kuvvetli ve dinç olduğunuz bu yaşlarınızda 
iyilik yapmaktan bıkmayın. Mutluluk yoktur ve olmak zorunda da 
değildir. Eğer hayatta bir anlam, bir amaç varsa, bu anlam ve amaç 
asla bizim mutluluğumuzda değil, daha akıllıca, daha yüce bir şey-
lerde saklıdır, iyilik yapın!”

İvan İvaniç bütün bunları özel olarak kendisi için istiyormuş-
çasına, yüzünde acıklı ve rica edici bir gülümseyişle söylüyordu.

Daha sonra üçü de misafir odasının farklı köşelerindeki koltuk-
lara oturdular ve sustular. İvan İvaniç’in hikâyesi ne Burkin’i, ne de 
Alehin’i hoşnut etmişti. Odanın loşluğunda âdeta canlı gibi gözü-
ken, altın çerçeveli fotoğraflardaki kadınların ve generallerin ba-
kışları altında bektaşiüzümü yiyen zavallı bir memurun hikâyesini 
dinlemek sıkıcı gelmişti. 

Odadakilerin içinden, her nedense, zarif insanlardan, kadın-
lardan söz etme isteği geçti. Oysa onların şu anda, duvarda asılı 
altın çerçevelerden bakan şu insanların bir zamanlar içinde ge-
zindikleri, oturdukları, çay içtikleri bu odada oturmaları –ora-
daki her şey, kılıflı avize, koltuklar, halı buna tanıktı– ve güzel 
Pelageya’nın önlerinde sessiz sessiz yürümesi bütün hikâyelerden 
daha güzeldi. 
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Alehin’i müthiş bir uyku bastırdı. Ev işleri nedeniyle oldukça 
erken, sabahın üçünde kalkmıştı. Şu anda gözlerinden uyku akı-
yordu; ancak kendisi olmadan misafirler ilginç sohbetlerini sür-
düremezler korkusuyla kalkıp gitmiyordu. İvan İvaniç’in az önce 
konuştuklarının akıllıca ve haklı şeyler olup olmadığını kavraya-
mamıştı Alehin. Misafirler bulgurdan, ottan, katrandan söz etme-
miş, onun hayatıyla doğrudan ilişkisi olmayan bir konu üzerine 
konuşmuşlardı. O, buna çok memnun olmuştu ve sohbetin daha da 
sürüp gitmesini istiyordu.

Yerinden doğrulan Burkin;
“Ama artık yatma zamanı geldi,” dedi. “Sizlere iyi geceler dile-

meme izin verin...”
Alehin iyi geceler dileyip alt kattaki odasına indi; misafirler ise 

orada, üst katta kaldılar. Onları, ağaçtan yapılmış, oymalı, eski iki 
karyolanın bulunduğu büyük bir odaya aldılar. Köşede fildişinden 
yapılmış bir haç vardı. Güzel Pelageya’nın hazırladığı geniş ve serin 
yataklardan hoş, temiz bir çamaşır kokusu yayılıyordu.

İvan İvaniç konuşmaksızın soyundu ve yatağa uzandı.
“Tanrım biz günahkâr kullarını bağışla!” diyerek yorganı başı-

na çekti.
İvan İvaniç’in masanın üzerinde duran piposundan odaya kuv-

vetli bir yanık tütün kokusu yayılıyordu. Uzunca bir süre uyuya-
mayan Burkin, bu ağır kokunun nereden geldiğini bir türlü çıka-
ramadı.

Yağmur gece boyunca pencereleri dövüp durdu.

1898


