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70’e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir.

Sırbistan’ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı’ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti.

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Âli Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış-
mak durumunda kaldı. 1919’da İstanbul’un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askerî Tıp Akademisi’ne geçti. 1921 
yılından 1930’lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü-
rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro’ya seçildi. 1923 1 Mayıs’ında “komünist bildi-
rileri dağıttığı” için tutuklandı. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandı ve Askerî Tıp 
Akademisi’nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925’te Sovyetler Birliği’ne gitti. Gıya-
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 
Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp-
ça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz 
Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS’nin 12 Eylül Darbesi’nden 
sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.

Suç ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikâyeler (Çehov, 2 cilt), 
Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), 
Ekmeğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki), Yordam Edebiyat’ın 
yayımladığı ve yayımlayacağı Hasan Âli Ediz çevirilerinden bazılarıdır.

Hasan Âli Ediz’in Rusça aslından yaptığı Suç ve Ceza çevirisinin farklı yayınev-
lerinde onlarca basımı yapılmıştır. Çeviri, ilk olarak 1948-1959 yılları arasında 
(3 cilt, Milli Eğitim Bakanlığı) yayınlanmıştır. 

Yordam Edebiyat’ın bu basımında, Hasan Âli Ediz’in oğlu –aynı zamanda yetkin 
bir çevirmen olan– Mete Ergin tarafından gözden geçirilen Engin Yayıncılık bası-
mı (1990, 2 cilt) esas alınmış, dizgi yanlışları ve atlamaların giderilmesinde Altın 
Kitaplar basımına (1979; I. cilt: 11. basım, II. cilt: 9. basım) başvurulmuştur.
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Dostoyevski ve Eserleri

Ha san Âli  Ediz

Çocukluğu ve ailesi: Rus edebiyatının en büyük kişilerinden 
biri olan Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 1821 yılı Kasım ayının 
11’inde Moskova’da, yoksullar hastanesinde dünyaya geldi. Kü-
çük Dostoyevski’nin ilk izlenimleri, hastanenin sarı duvarlarıyla 
hastaların iniltileri oldu.

Aynı kurumun cerrahı olan babası, içkici, sert ve sinirli bir 
adamdı. İşinde, ukala denecek kadar düzeni severdi. Ailesi kala-
balık, maaşı azdı. Ama yine de çocuklarının eğitim ve öğretimine 
büyük bir ilgi gösterdi. Fransızca öğrenmeleri için bir mürebbiye 
tuttu. Kendisi de onlara Latince öğretti.

Dostoyevski’nin babasını, 1839 yılında kendi toprak köleleri 
öldürdü. Bu kanlı olayın nedeni, son yıllara kadar bir esrar perde-
siyle örtülü kalmıştı. Tam yüz yıl sonra, 1939 yılında büyük yaza-
rın hayatına ışık tutan yeni belgeler bulundu. Bu belgelerin yardı-
mıyla, öldürülme olayını örten esrar perdesini sıyırma olanağını 
elde ettik. Dostoyevski’nin o sıralarda altmış yaşında olan babası, 
karısının ölümünden sonra, kendi toprak kölelerinden Katya adlı 
16 yaşlarında genç ve güzel bir kızı sever. Hatta bu kızdan bir de 
çocuğu olur. Öldürülüşü bu olayla sıkı sıkıya bağlıdır. Nitekim 
kızın amcasını, katillerin elebaşlarından biri olarak görmekteyiz.

Bu aile dramının, sonraları sara illetine tutulacak olan büyük 
yazarın hasta ruhunda bir iz bırakmaması olanaksızdı.
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Dostoyevski, 1843 yılında mühendis okulunu bitirdi ve asteğ-
men rütbesiyle orduya katıldı. Petersburg’da mühendis olarak 
çalışmak, ona iyi bir mevki, hatta iyi bir maddi durum bile sağla-
yabilirdi. Ama Dostoyevski bu mesleği hiç de çekici bulmuyordu. 
Bir yıl sonra istifa ederek ordudan ayrıldı.

Şöhret, zenginlik, toplumda parlak bir mevki hayal eden genç 
Dostoyevski, bahtını bir başka alanda, edebiyat alanında dene-
meye karar vermişti.

Edebî hazırlığı: Dostoyevski, çocukluğundan itibaren me-
totlu denecek biçimde edebî bir hazırlık dönemi geçirmişti. İlk 
gençlik çağlarında, Rus şairlerinden Jukovski ile Karamzin’i pek 
sevmişti. Puşkin’i ise, daha çocukluğundan beri neredeyse ezbere 
biliyordu.

Mühendis okulundayken; Schiller, George Sand, Eugène Sue 
gibi yazarların eserleri, genç Dostoyevski’nin ufk unda yeni bir 
dünya açmıştı. Hele Balzac onu âdeta büyülemişti. O dönemde 
kardeşine yazdığı birçok mektup, Balzac’la ilgili bitmez tüken-
mez hayranlık ifadeleriyle doludur. Dostoyevski, büyük Fransız 
yazarının roman kişilerinde kendini seçiyor, yine bu kişiler ara-
sında kendini çevreleyen birçok insan buluyordu. 1843 yılında 
Balzac’ın Eugénie Grandet romanını okuyan Dostoyevski, bunu 
Rusçaya çevirmekten kendini alamadı. Dostoyevski’nin ilk edebi-
yat çalışmaları bununla başladı. Dostoyevski’nin Balzac’ta en be-
ğendiği şey, realizmle romantizmin ustaca birleşimiydi. Balzac’ın, 
Dostoyevski’nin eserleri üzerinde büyük bir etkisi olduğu su gö-
türmez bir gerçekti.

Rus yazarlarından Puşkin, Gogol ve Griboyedov’un, 
Dostoyevski’nin eserleri üzerinde nasıl derin izler bıraktığını ile-
ride göreceğiz. Mesela Dostoyevski, gerek romanlarında, gerek 
edebî mektup ve makalelerinde, Griboyedov’un Akıldan Bela ese-
rinin deyimlerinden bol bol yararlanmıştır.

Gogol’ün, gerek Petersburg Hikâyeleri’ndeki gerek Ölü Can-
lar’daki kişileriyle, Dostoyevski’nin eserlerindeki kişiler arasında 
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sıkı bir ilinti vardır. Zaten Dostoyevski’nin düşünce bakımından 
kendisine en yakın gördüğü Rus yazarlarından biri Gogol’dü. Bir 
edebiyat eleştirmeninin haklı olarak dediği gibi, Ölü Canlar, ha-
yatının sonuna kadar, bir an için bile Dostoyevski’yi bırakmadı.

Dostoyevski’nin ilk eseri olan İnsancıklar’ın gerek konusunda, 
gerek üslup kompozisyonunda, Gogol’ün “Kaput” adlı hikâyesinin 
etkisini görmek hiç de zor değildir. Yine Dostoyevski’nin Benzer 
adlı eseri, Gogol’ün Burun hikâyesine sıkı sıkıya bağlıdır. Dos-
toyevski, Stepançikovo Köyü’nde de, birçok bakımdan Gogol’ü 
taklit etmiştir.

Genç Dostoyevski’nin dünya görüşünün şekillenişinde 
Schiller’in büyük etkisi vardır. Dostoyevski bunu şu sözleriyle açı-
ğa vurmuştu: “Schiller’i ezberledim. Konuşmalarımda, sayıkla-
malarımda onun eserlerini dilimden düşürmüyorum. Schiller adı 
bende sonsuz hayaller canlandıran, büyüleyici bir etki yapıyor.”

Dostoyevski, delikanlılık çağlarında büyük bir hayranlık duy-
duğu Schiller’in Haydutlar’ını, Karamazov Kardeşler’i yazarken 
bile hatırlayacak, temel konusu kardeş kıskançlığına ve baba ka-
tilliğine dayanan bu roman, Haydutlar’daki konunun kendisine 
özgü bir gelişimi olacaktır.

Bununla birlikte şunu da söylemeliyiz ki, Dostoyevski’nin 
üzerinde etki yapan edebiyat kişileri, yukarıda saydıklarımız-
dan çok daha fazladır. Çünkü genç Dostoyevski, İngiliz ve 
Fransız macera romanlarıyla ilgilendiği gibi, Fransız klasikle-
rine, çağındaki romantizme de yakın bir ilgi göstermişti. Bu-
nun içindir ki genç Dostoyevski’nin bu edebî sempatisini hesaba 
katmadan, gerek klasik edebiyatın, gerek kendi dönemindeki 
edebiyatın en iyi mirasını benimseyen, edebiyat çalışmalarında, 
yeni yeni değerler ekleyerek bunları geliştiren büyük edebiyatçı 
Dostoyevski’yi anlamamıza olanak yoktur. 1845 yılında, yaz-
maya yeni başlayan bir yazarın, İnsancıklar eserini hazırlarken, 
fakir bir memur konusunu nasıl ele alışı bu bakımdan büyük bir 
ilgi uyandırmaktadır. Çünkü bu konu, o çağ Rus edebiyatında 



10

en çok işlenen konulardan biriydi. O çağ Rusya’sında vodviller 
için, komediler için, hikâyeler için, güldürü eserleri için hemen 
hemen biricik konu memurlardı. Kimi edebiyat eleştirmenleri-
nin düşüncesine göre “hiç de şairce yaratıklar olmayan memur-
lar”, nasıl oluyor da o çağ Rus edebiyatçılarının kullanmayı en 
sevdiği kişiler olabiliyordu; eleştirmenler buna şaşmaktan ken-
dilerini alamamışlardı. 

O çağ Rus edebiyatında memur tiplerini karikatürize etmek 
öylesine genel bir hal almıştı ki, Rus sansürüne, buna karşı ön-
lemler alması bile emredilmişti. Bu geleneğin dışında kalan yal-
nız Puşkin’le Gogol olmuştu.

Puşkin Menzil Amiri’nde, Gogol de “Kaput” adlı hikâyesinde 
“memur” konusunu bütünüyle insanca bir açıdan ele almıştı.

İlk eseri İnsancıklar (1846): Genç Dostoyevski ilk eserinde 
özellikle bu geleneklere tamamıyla sadık kaldı. Bu bakımdan, ge-
rek konu, gerek üslup yönünden Puşkin’le Gogol’ün İnsancıklar 
üzerinde etkisi pek büyüktür. Ama şunu da hemen söylemeliyiz 
ki, İnsancıklar’ın da kendine göre birtakım erdemleri, hatta üs-
tünlükleri vardı. Böyle olmasaydı eser, devrin düşünce ve edebiyat 
dünyasında böylesine büyük ve çarpıcı bir etki yaratabilir miydi?

Birçok düzeltme ve değiştirmeden sonra, nihayet 1845 yılı 
Nisan’ında İnsancıklar eseri tamamlanınca, Dostoyevski müs-
veddeleri dostlarından Grigoroviç’e verdi. O da bunları dev-
rin tanınmış şairlerinden Nekrasov’a götürdü. İki arkadaş sı-
cağı sıcağına, hemen o gece oturup müsveddeleri okudu. Eser, 
Nekrasov’un üzerinde öylesine büyük bir etki yapmıştı ki, saba-
hın dördü olmasına bakmayarak hemen düşüncelerini söylemek 
ve Dostoyevski’yi kutlamak üzere genç yazarın evine koşmuş-
tu... Ertesi gün de müsveddeleri, dönemin büyük eleştirmeni 
Belinski’ye götürdü ve yeni bir Gogol’ün doğduğunu ona müj-
deledi. Belinski bu sözleri biraz aşırı bulmuş, hatta soğuk karşı-
lamıştı. Kaşlarını çatarak:
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“Anlaşılan sizde Gogol’ler mantar gibi yerden bitiyor,” de-
mekten kendini alamamıştı... Ama, müsveddeleri okuyunca, 
o da hayranlığını gizleyememiş: “İnsancıklar büyük bir istidat 
keşfetmemize neden oldu. Eserin yazarı, Gogol’ü de geçecek, 
dehası sayesinde eserleriyle şimdiki ve bundan önceki bütün 
edebiyatı gölgede bırakacak!” demişti. 

Çok geçmeden Belinski, Dostoyevski’yi görmek istedi. Dosto-
yevski, Belinski ile olan bu ilk karşılaşmasının yarattığı derin iz-
lenimi, ömrünün sonuna kadar unutmadı. Dostoyevski’nin söz-
lerine göre, Belinski onu ilkin, biraz kendini beğenmiş, biraz da 
ağır bir eda ile karşılamış. Ama düşünür, çakmak çakmak yanan 
gözleriyle, ateşli ateşli konuşmaya başlamış.

Belinski’nin sözlerini Dostoyevski’nin ağzından dinleyelim:
“Belinski bana, üst üste birkaç sefer: ‘Delikanlı ne yaptığını-

zın farkında mısınız,’ dedi. ‘Evet, ne yaptığınızı biliyor musunuz? 
Siz, sadece sanatçı olarak, bir sezişle bunu yazabilirsiniz!.. Ama 
bize gösterdiğiniz bu korkunç gerçeğin üzerinde hiç düşündünüz 
mü?.. Ama hayır, bu yirmi yaşınızla bunu düşünmüş olabilmeniz 
olanaksızdır.’”

Belinski sözlerini sürdürerek: “Siz meselenin ruhuna dokun-
dunuz,” demiş. “Bir çırpıda en can alıcı noktayı gösterdiniz. Biz 
eleştirmenler sadece düşüncelerimizi söyler, bunu sözcüklerle 
anlatmaya çalışırız. Siz sanatçılarsa elle tutulabilmesi, düşüncele-
rini söyleyemeyen bir okurun bile her şeyi birden kavrayabilmesi 
için, meselenin ruhunu çizgiyle, bir çırpıda, bir tipte canlandırır-
sınız... İşte sanatçının sırrı diye buna derler... İşte sanatçının ger-
çeğe hizmet etmesi diye buna derler... Yeteneklerinizi koruyunuz, 
siz büyük bir sanatçı olacaksınız!..”

Dostoyevski, dönemin büyük eleştirmeni Belinski ile bu ilk 
karşılaşmasını, her zaman büyük bir heyecanla hatırladı. Nitekim, 
ölümünden on yıl önce yazdığı yazıda, bu izlenimini şöyle anlatır:

“Bu, hayatımın en heyecanlı anıydı. Sürgünde bulunduğum 
sırada, bu anı hatırlayarak tahammülümü biledim!”
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Dostoyevski’nin İnsancıklar’ı, 1846 yılında, Nekrasov’un Pe-
tersburg Seçmeleri adlı almanağında basıldı. Daha sonra da kitap 
halinde çıktı.

İnsancıklar, mektuplar halinde yazılmış bir romandır. 
Küçük bir memurun psikolojisini belirtmek bakımından 
Dostoyevski’nin bu duygusal, bu hümanist eseri, Puşkin’in Men-
zil Amiri ve Gogol’ün “Kaput” adlı hikâyelerinden sonra yeni bir 
aşama sayılabilir. Romanın kişilerinden Makar Devuşkin ile Var-
vara Dobroselova arasındaki mektuplaşma, Petersburg’un köşe 
bucağında, kenar mahallelerinde yaşayan insanların yaşantısını 
canlandırmaktadır. Memur Makar Devuşkin’in, itirafl ar biçi-
minde belirtilen iç dünyasının açığa vurulması, Dostoyevski’nin 
ileride ayrıntılı olarak üzerinde duracağımız sanat metodunun 
bir özelliğini meydana getirir.

Dostoyevski’nin gerek bundan sonra çıkan Benzer (1846), Be-
yaz Geceler (1948), Netoçka Nezvanova (1849) gibi hikâyelerinde, 
gerek daha sonra çıkacak büyük romanlarında çok açık bir bi-
çim alacak olan “ikilik”, yazarın daha bu ilk duygusal eserinde 
çizgiler halinde göze çarpmaya başlamıştı: Önceleri haksızlığa, 
adaletsizliğe karşı protesto, sonra da bu haksızlığı, bu adaletsiz-
liği, birden yüksek bir gücün, Allah’ın emri sayıp boyun eğerek, 
başkaldırma duygularından ötürü pişmanlık duymak...

İşte İnsancıklar’dan başlayarak Dostoyevski’nin bütün roman 
kişileri, birbirleriyle çelişen bu iki duygu arasında bocalayıp dur-
muştur.

Hapis ve sürgün: Dostoyevski’nin hayata atıldığı dönemde, 
Rusya’da toprak köleliği düzeni vardı. O çağın birçok aydını gibi 
Dostoyevski de toprak köleliği düzenini beğenmiyordu. Bu düze-
ne karşı çalışan gençlik gruplarından birine o da katılmış, ütop-
yacı sosyalist Petraşevski grubuyla bir yakınlık kurmuştu. Dosto-
yevski bu grupta özellikle Fourier, Saint-Simon gibi ütopik sosya-
listlerin felsefi görüşleriyle ilgilenmişti. O zamanlar henüz yirmi 
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sekiz yaşında olan genç Dostoyevski, felsefenin yardımıyla, bir 
düzeni değiştirmenin mümkün olduğuna içtenlikle inanıyordu. 
Grup üyeleri, zaman zaman aralarında toplantılar yapıyor, düze-
ne karşı yazdıkları yazıları, şiirleri okuyorlardı. Grubun son top-
lantılarından birinde, tanınmış eleştirmen Belinski’nin Gogol’e 
Mektuplar adlı yergisi okundu. Bu olaydan kısa bir süre sonra, 22 
Nisan 1849’da, bu gruba bağlı bütün gençler tutuklanarak askerî 
mahkemeye verildi. Gizli görülen mahkeme 8 ay sürdü.

Nihayet 22 Aralık 1849 sabahı, mahkûmları çok erken uyan-
dırdılar. Hepsini ayrı ayrı kupa arabalarına bindirdiler. Yanları-
na birer jandarma oturttular. Arabaların etrafını çeviren atlı jan-
darmalar arasında 45 dakika süren bir yolculuktan sonra kafile, 
Semyonovski alayının geniş eğitim alanına geldi. Mahkûmları 
arabalardan indirdiler. Alanın ortasında iki yanı tırabzanla 
çevrili, beyaz tahta merdivenle çıkılan bir sahanlık vardı. Daha 
ileride yere çakılı üç kazık görülüyordu. Askerler bu darağaçları 
önünde bir kare meydana getirecek biçimde durmuştu. Karar bu-
rada okundu. Gençler idama mahkûm edilmişti.

Gençlerin hepsi fena halde şaşkındı. Bu kadar önemsiz bir iş 
için verilen bu ceza, gerçekten de çok ağırdı. Olayın gelişimini, 
Dostoyevski’nin, kardeşine yazdığı şu mektuptan okuyalım:

“Bugün 22 Aralık, bizi Semyonov meydanına götürdüler. Ora-
da idam kararını okudular. Haç öpmemize izin verdiler. Kılıçları-
mızı başımızın üstünde kırdılar. Son tuvaletimizi de, beyaz göm-
lekler giydirerek tamamladılar. Sonra, içimizden ilk posta olarak 
kurşuna dizilecek üç kişiyi direklere bağladılar. İkinci gruptan 
altıncı olduğum için ancak bir dakikalık ömrüm kalmıştı. Ya-
nımdaki iki arkadaşımı öpecek kadar vaktim vardı. Derken, geri 
çekilme borusu çaldı. Direğe bağlanmış olanları çözdüler, bize de 
imparator hazretlerinin hayatımızı bağışladığını söylediler ve asıl 
kararı okudular.”

Sonradan anlaşıldığına göre, Çar I. Nikola, gençlere bir göz-
dağı vermek istemiş, bu korkunç mizanseni en ince ayrıntılarına 
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kadar kendisi düzenlemişti. İki gün bürolar arasında hararetli bir 
yazışma geçmişti. Kaç tane beyaz gömlek hazırlamalı? Hendek 
kazmalı mı? Kaç tane direk dikmeli? Çar I. Nikola, kendi deyi-
miyle “bu genç akılsızlar”a bir ibret dersi vermek istemiş, ama 
ölçüyü kaçırmıştı. Ruhlarında pişmanlık uyandırayım derken 
onları öldürmüştü.

Sonradan okunan karara göre, Dostoyevski 4 yıl kürek, 5 yıl 
da sürgün cezasına çarptırılmıştı.

Dostoyevski, 1850 yılından 1854 yılına kadar süren kürek ce-
zasını Omsk hapishanesinde geçirdi. 1854 yılında da sürgün ce-
zasını çekmek üzere Semipalatinsk’teki askerî birliğe gönderildi. 
Bu birlikte, 1854 yılından 1859 yılına kadar er olarak hizmet etti. 
Sürgün cezası sona erdiği zaman subaylığa yükseltildi.

Ölüler Evinden Anılar (1856): Hapishane ve sürgün, 
Dostoyevski’ye Rus yaşantısının birçok gerçeğini tanıma fırsatı 
verdi. Bu fırsat ona, Ölüler Evinden Anılar gibi çok önemli bir 
eser kazandırdı.

Hapishanede kitap olarak ancak İncil bulundurulmasına izin 
veriyorlardı. Dostoyevski bu sayede Hıristiyanlık ilkelerini bol bol 
incelemeye fırsat buldu. Bir zamanlar ütopyacı sosyalizmle ilgi-
lenen yazar, şimdi de Hıristiyanlıkla ilgilenmişti. Ölüler Evinden 
Anılar’da bu iki ilkenin tuhaf bir biçimde sarmaş dolaş olduğunu 
görmekteyiz!..

Dostoyevski Ölüler Evinden Anılar eserinde, hapishanedeki 
korkunç yaşamı, oradaki gelenek ve görenekleri anlatmakta ve 
hapishanenin dikkate değer tiplerini canlandırmaktadır.

Dostoyevski’nin Ölüler Evinden Anılar’ında çizdiği portreler 
arasında çok güçlüleri vardır. Bunlardan biri, Dostoyevski’nin 
büyük bir sempatiyle anlattığı dağlı Ali’dir. Dostoyevski, okuma 
yazma bilmeyen bu temiz delikanlıya, elindeki biricik okuma 
aracı olan İncil’le okuma yazma öğretmiştir. Yazarın, İncil’den 
en çok hangi parçayı beğendiği sorusuna, Ali:



15

“Bağışla, sev, kimseyi gücendirme. Hatta düşmanlarını bile 
sev!” parçası olduğu cevabını verir.

Bu, biraz da Ali’nin ağzıyla, Dostoyevski’nin İncil üzerine olan 
görüşlerini gösterir.

Hapishane ve sürgün, Dostoyevski’ye daha başka eserler de 
kazandırmıştır. Bunların arasında en önemlisi Stepançikovo 
Köyü’dür.

Dostoyevski sürgünden sonra, 1860 yılında Petersburg’a dön-
dü. 1861 yılından 1863 yılına kadar kardeşi Mihayil ile Vremya 
(Zaman) dergisini, 1863 yılından başlayarak da Epoch (Çağ) der-
gisini çıkardı.

O çağın soylu aydınları “sanat, sanat içindir” görüşünü savu-
nuyor, sosyal hayatta egemenlik hakkının yalnız kendilerine ve-
rilmiş olduğunu iddia ediyorlardı. Dostoyevski’nin dergisi gerek 
bunlara, gerek nihilist akımlara karşı savaş bayrağını açtı. Dos-
toyevski, yine bu arada, dergisiyle, Çernişevski’nin Sovremennik, 
Pisarev’in Rus Sözü dergileriyle de şiddetli bir tartışmaya girişti. 
Dostoyevski’nin inancına göre, sanatı şu ya da bu amaçlarla sık-
mamak, ona serbest bir gelişim olanağı vermek gerekti. Sanat ne 
kadar serbest ve normal gelişirse, kendisi için yararlı olan gerçek 
yolu o kadar çabuk bulabilecekti.

Dostoyevski’nin Vremya dergisi uzlaştırıcı bir programla or-
taya çıkmıştı. Dostoyevski, halk adına bütün sınıfl arın yaratıcılık 
işinde birleşmesini istemekteydi. Siyasal görüşlerinde panisla-
vistler* gibi, Rusya’nın Batı’dan farklı bir gelişim yolu izlemesi 
gerektiğine inanan Dostoyevski, bütün umudunu çara bağlamış 
bir monarşistti.

Dostoyevski bu dönemde, Ölüler Evinden Anılar eserinden 
başka, Aşağı ve Hor Görülenler romanını; Tatsız Bir Olay, Yaz 
İzlenimleri Üzerinde Kış Notları, Yeraltından Notlar gibi eserle-
rini yayımladı. 1865 yılında kardeşi Mihayil’in ölümünden son-
ra dergi çalışmalarına son verdi. Aynı yıl içinde, kendisine bir 

* Panislavizm: O tarihlerde Rusya’da bir hayli yaygın olan ve bütün Slavların bir-
leşmesi ülküsünü savunan gerici ve emperyalist bir akım. –H.Âli Ediz
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dakika rahat vermeyen alacaklılarından kurtulmak için, üçüncü 
defa Avrupa’ya gitti. Bundan önce, biri 1862, diğeri 1863 yılında 
olmak üzere, iki sefer daha Avrupa’ya gitmişti.

Dostoyevski’nin maddi durumu gerçekten de pek kötüydü. 
Yazar, başıboş bir yaşam sürüyor, bütün kazancını kumara veri-
yordu. Kardeşi ona yirmi beş bin rubleye yakın borç bırakmıştı. 
Bu kötü durumdan kurtulması için biricik çare, elden geldiğince 
çok çalışmaktı. Dostoyevski de böyle yaptı. Kendini tamamıyla 
edebiyat çalışmalarına verdi. Böylece 1866 yılında, en iyi ve ünlü 
eserlerinden biri olan Suç ve Ceza romanını bitirdi. Yine aynı yıl 
içinde, toplu eserlerini üç cilt halinde yayımladı. Bunlardan al-
dığı parayla durumunu biraz düzeltti ve hapishaneye girmekten 
yakasını kurtardı.

Suç ve Ceza (1866): Romanın çıkışı, Rusya ölçüsünde bir 
fırtınanın kopmasına neden oldu. Çünkü, romanın çıkışından 
altı yıl önce, Rusya’da 1860 toprak reformu yapılmış, toprak 
köleliği kaldırılmıştı. Çağın düşünürleri iki kampa ayrılmıştı. 
Turgenyev’in Babalar ve Çocuklar’ı ile Çernişevski’nin Ne Yap-
malı? romanı, o çağın düşünce savaşını yansıtan birer aynasıydı. 
İşte Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı, âdeta Babalar ve Çocuklar’la 
Ne Yapmalı? romanlarına bir karşılık, bir yanıt sayıldı. Çünkü 
Dostoyevski ne Turgenyev’in ne de Çernişevski’nin görüşlerine 
ortak oluyor, sosyal olayların akışını, bunların çözüm yollarını 
bambaşka bir açıdan inceliyordu.

Suç ve Ceza’nın konusu kısaca şöyledir: Petersburg Üniversite-
si Hukuk Fakültesi öğrencilerinden Rodyon Romanoviç Raskol-
nikov, zeki, çok yetenekli bir gençtir. Onda olgun bir düşünürün 
tohumları göze çarpmaktadır. Kendine göre birtakım düşüncele-
ri vardır. Yakışıklı bir delikanlı olan Raskolnikov, özel hayatında 
sevimlidir. Çeşitli rastlantılarla, içinde yaşadığı büyük şehrin en 
iğrenç, en korkunç yanlarını görmüştür.

Akıllı ve çok onurlu bir delikanlı olan Raskolnikov, bütün 
geçinme olanaklarını yitirmiş, maddi olanaksızlıklar yüzünden 
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üniversite öğrenimini bırakmak zorunda kalmıştır. Gerçi, şuna 
buna verdiği özel derslerden eline geçen üç beş kuruş, üniversite-
yi bitirinceye kadar, şöyle böyle onu geçindirebilir, ileride anne-
sini ve kız kardeşini sefaletten kurtarma olanağını ona sağlaya-
bilirdi. Nitekim üniversite arkadaşlarından Razumihin, hayatını 
böyle kazanmakta ve böyle geçinmekteydi. Ama nedense bu yol, 
çok bencil olan Raskolnikov’u tatmin etmiyor, bütün bu acılara, 
bıçakla keser gibi bir son vermek, birdenbire zengin olmak he-
vesine kapılıyor, oturduğu pansiyonun hizmetçisi Nastasya ile 
yaptığı bir konuşmada, bu düşüncesini açıkça söylemekten bile 
çekinmiyor. Nastasya ona, niçin gidip ders vermediğini sorduğu 
zaman, Raskolnikov:

“Ders için öylesine az para veriyorlar ki!” diyor. “Birkaç kapik-
le insan ne yapabilir?..”

“Yoksa bir çırpıda büyük bir para mı kazanmak istiyorsun?”
“Evet, büyük bir para!”
Raskolnikov, çaresizlik içinde kıvranıp “bir çırpıda büyük bir 

para kazanma” projeleri yaparken, annesinden bir mektup alır. 
Bu mektup, Raskolnikov’un zaten bozuk olan sinirlerini büs-
bütün örseler. Kafasında gizliden gizliye yer eden düşüncelerin 
gelişimine yardım eder. Annesi, önlü arkalı iki kocaman kâğıt 
tutan upuzun mektubunda, oğluna niçin para göndermediğini, 
delikanlının kız kardeşinin başına gelenleri, nihayet kızın, âdeta 
kendini feda edercesine, yaşlı ama zengin bir adama, Lujin’e var-
ma kararını anlatır.

Mektup, Raskolnikov’un kafasındaki projeler üzerinde hız-
landırıcı etki yapar.

“Ne olursa olsun bir şeyler yapmak... Hem de şimdi, hemen 
şimdi bir şeyler yapmak gerek...” diye söylenir. “Ne olursa olsun 
bir şeyler yapmak için karar vermek ya da... ya da... büsbütün ya-
şamaktan vazgeçmek... Tamamıyla kadere boyun eğmek, her tür-
lü çalışma, yaşama ve sevme haklarından vazgeçerek, içimdeki 
bütün tutkuları boğmak gerek,” diye düşünür.
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Bu karar, Raskolnikov’un kafasında doğan korkunç düşünce-
lerin hayata uygulanmasına doğru atılmış güçlü bir adımdı. Ama 
bu adım yetmezdi.

Olaydan, yani cinayetten bir gün önce, rastlantı olarak mey-
hanede kulak misafiri olduğu bir konuşma, ondaki son duraksa-
maları, bütün kuşkuları ortadan kaldırır.

Roman kişilerinin ağzıyla kendi düşüncelerini açığa vurmak, 
Dostoyevski’nin en büyük sanat özelliklerinden biridir. Meyha-
nede bir subayla bir öğrenci arasında geçen ve Dostoyevski’nin 
Suç ve Ceza eserindeki başlıca felsefesini yansıtan konuşma, aynı 
zamanda Raskolnikov’un, içinde çırpındığı sosyal çelişkiyi çöz-
mek için gördüğü biricik çıkar yoldur.

Raskolnikov’un âdeta bir cankurtaran gibi dört elle sarıldığı, 
bütün varlığıyla benimsediği bu çıkar yol şuydu:

“Bir yanda budala, anlamsız, önemsiz, ters, hastalıklı, kimseye 
yararı olmayan; tam tersine, herkese zararı dokunan, niçin yaşa-
dığını kendisi de bilmeyen, yarın nasıl olsa kendiliğinden ölecek 
olan bir kocakarı var... Öte yanda da, yardım göremediklerinden 
boş yere ziyan olan körpe güçler var... Hem bu gibileri binlerce-
dir: Kocakarının manastıra adadığı parayla yapılması ve düzeltil-
mesi elde olan binlerce hayırlı iş ve girişim var. Yüzlerce, belki de 
binlerce kişi doğru yola çıkarılıyor... Onca aile sefaletten, ahlak 
bozukluğuna uğramaktan, fena yola dökülmekten, zührevi has-
talıklar hastanesine düşmekten kurtarılıyor. Hem bütün bunlar 
kocakarının parasıyla oluyor... Kocakarıyı öldür, parasını al, son-
ra da parayı bütün insanlığın, herkesin yararına harca. Ne dersin, 
yapacağın binlerce hayırlı işle bu küçük cinayet unutturulamaz 
mı? Bir hayırlı ölüme karşı binlerce hayat... Bu bir aritmetik işi... 
Hem genel dengede bu veremli, bu aptal kocakarının yaşantısının 
ne değeri olabilir?”

Raskolnikov bu düşünceleri ilk defa duymuyordu. Bu ve buna 
benzer düşünceleri adım başında, üniversitede genç arkadaşla-
rından duyma fırsatını birçok kez elde etmişti.
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Ama, neden özellikle şu anda, kendi kafasında da harfi har-
fine aynı düşünceler doğduğu bir sırada böyle bir konuşmayı ve 
böyle bir düşünceyi işitmek zoruyla karşılaşmıştı? Neden, özel-
likle şimdi, kafasında kocakarı ile ilgili düşüncelerin filiz verdiği 
bir sırada kocakarı üzerinde bir konuşmanın üstüne gelmişti?

Fanatik Dostoyevski için bu karşılaştırmada, bu rastlantıda, 
olsa olsa, kaderin bir işareti, bir kararı olabilirdi.

Bu maddi ve psikolojik hazırlıklardan sonra, artık 
Raskolnikov’un gidip tefeci kocakarıyı öldürmesinden başka ya-
pılacak bir şey kalmamıştır.

Romanda Raskolnikov’un kişiliği, psikolojisi, ruhsal dramı, 
birbiriyle girift  olmuş sosyal birtakım olayların, korkunç sefalet 
tablosunun fonu üzerinde canlandırılmıştır: İşte, aç karısının, 
açlıktan bağrışan çocuklarının parasını çalıp içkiye verecek ka-
dar alçalmış olan Marmeladov. İşte, sarhoş babasına votka, üvey 
annesine, üvey kardeşlerine bir lokma ekmek sağlamak için vü-
cudunu pazara çıkaran iyi yürekli, uysal Soneçka... İşte, kardeşi 
için kendisini feda eden Soneçka... İşte, daha bir yığın insan: ev 
kadınları, sarhoşlar... polis komiserleri... pomatlı, kaytan bıyıklı 
sekreterler... randevucu Laziva’lar... Sividrigaylov’lar... Lujin’ler... 
tefeci kocakarılar... savcılar... boyacılar... Bütün bunların arasın-
da Raskolnikov başlıca kişi, konunun, romanın kahramanıdır. 
Dostoyevski’nin bütün roman kişileri gibi, yazarın kendisi gibi, o 
da birbiriyle çelişen ikiz bir kişilik taşır. Bir yandan gözünü kırp-
madan iki cana kıyacak kadar gaddar ve katı yüreklidir, öte yan-
dan, arabanın altında ezilen Marmeladov’un ailesine bütün para-
sını çıkarıp verecek kadar merhametli ve iyi yüreklidir.

Raskolnikov, özellikle “binlerce genç, körpe hayatı” kurtar-
mak için tefeci kocakarıyı öldürdüğü halde, aldığı paralara el bile 
sürmemiş, bunları götürüp bir taşın altına saklamıştır. Bu davra-
nış da ancak Dostoyevski’nin kişilerine özgü bir çelişkidir.

Raskolnikov’un kocakarıyı öldürdükten sonraki hayatı, baştan 
başa iç mücadelelerle, vicdan azaplarıyla dolu ruhsal bir dramdır. 
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“Ben kocakarıyı değil, kendimi öldürdüm,” inancına gelen Raskol-
nikov, ancak gidip teslim olduktan ve Sibirya’ya sürüldükten son-
radır ki, bir yandan uysal ve iyi yürekli Soneçka’nın, öte yandan 
da Dostoyevski’nin görüşlerini yansıtan dini bütün mahkûmların 
etkisi altında iç huzura ve gönül ferahlığına kavuşur.

Dostoyevski, tamamıyla kendi görüşlerine uygun ve çağın ede-
biyatçılarından farklı olarak, bütün öteki romanlarında olduğu 
gibi bu romanında da, birçok sosyal kötülüğe değinmiş, ancak, 
ne bu kötülüklerin nedenini aramaya koyulmuş ne de bunlara bir 
çözüm yolu göstermiştir. O, bu romanında da olayın gelişimini, 
kendi sosyal ve dinsel görüşlerine göre sonuçlandırmıştır.

Öteki önemli eserleri: Dostoyevski 1867 yılında ikinci kez ev-
lendi ve hemen Avrupa’ya gitti. Bu sefer tam dört yıl (1867-1871) 
Avrupa’da kaldı. Dostoyevski’nin Avrupa’daki yaşamı da oldukça 
acılı geçti: Düzensiz bir yaşam sürüyor, alacaklılarından kurtul-
mak için boyuna yer değiştiriyordu. Bu arada kumar oynamak-
tan da bir türlü kendini alamıyordu. Bu koşullar altında kendini 
yıpratırcasına çalışması da para etmiyor, durumunu bir türlü iyi-
leştiremiyordu.

Bu yıllar içinde yazarın Budala (1869), Ebedî Koca, Ecinniler 
(1872) gibi önemli eserleri çıktı.

Çaresizlik içinde bulunan ve bu gezgin yaşayıştan usanan 
Dostoyevski, 1871 yılında yeniden Petersburg’a döndü. Gerçi bu-
rada onu felaketler bekliyordu. Alacaklılar yine etrafını sarmış, 
ona nefes aldırmıyordu. Ama Dostoyevski’nin durumunda eski-
sine göre bir değişiklik vardı. Şimdi artık o, dünya ölçüsünde bir 
yazar olmuştu. Alacaklılar kadar editörler de kapısını aşındırı-
yor, ondan eser rica ediyorlardı. 1873 yılında, tanınmış editör-
lerden Meşçerski, Dostoyevski’ye çok elverişli şartlarla Yurttaş 
dergisinin yöneticiliğini önerdi. O sıralarda Dostoyevski’nin öy-
lesine büyük bir ünü vardı ki, görüşleri Dostoyevski’nin görüşle-
rine tamamıyla aykırı olan dergiler bile onunla işbirliği yapmak 
istiyordu.
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1878 yılında Yurttan Notlar dergisi, yüksek bir telif hakkı kar-
şılığı olarak ondan Delikanlı romanını satın aldı.

Dostoyevski, 1876 yılından başlayarak, kendi başına Yazarın 
Notları adlı dergisini çıkarmaya başladı. Dergi ona büyük bir ge-
lir sağladı. Artık maddi durumu oldukça düzelmişti. Dönemin 
yazarları arasında adı en başta geliyor, ona âdeta bir peygamber, 
bir ermiş gözüyle bakılıyordu. Her gün Rusya’nın dört bir yanın-
dan yüzlerce mektup alıyor, kendisiyle görüşmek isteyen yüzlerce 
insanın ziyaretini kabul ediyordu.

Hele, Karamazov Kardeşler (1880) romanının çıkışından ve 
Puşkin Jübilesi’ndeki konuşmasından sonra ününün doruğuna 
ulaştı.

Ama bu onun son eseri oldu. Büyük yazar, 1881 yılı Şubat ayı-
nın dokuzunda, tam 60 yaşındayken, gözlerini hayata yumdu.

Sanatındaki özellik: Dostoyevski’nin romanları, kendi ha-
yatının ateşten bir nehriydi. Onun bütün roman kişilerinin da-
marlarında kendi kanı dolaşır. İşte bunun içindir ki, onun ro-
manları, içinde yaşadığı toplumun bir aynası gibidir. Romanla-
rının sosyal temelini, büyük şehirlerin sefil tabakaları meydana 
getirir: Malını mülkünü har vurup harman savurmuş soylular; 
işini gücünü yitirmiş, serserileşmiş orta halli insanlar; bir lok-
ma ekmeğe muhtaç fakir öğrenciler, orospular, aç, sefil, öksüz 
çocuklar; kısacası şehrin aşağı tabakasını meydana getiren bü-
tün bu insan kalabalığı; soylu kişilerle, derebeylerle, prenslerle, 
generallerle bir ilişki halindedir. Bütün bu insanlar, birtakım 
ahlak ve din sorunlarını, birtakım sosyal problemleri çözüm-
ler, bir şeyler ararlar... Bir şeyler öğrenirler... Vaaz ederler, öğüt 
verirler... Yönetirler, idare ederler... Suçluları kurtarırlar... Suç-
suzları mahv ve mahkûm ederler. Acı çekerler... Başkalarına acı 
çektirirler.

Dostoyevski’nin roman kişileri çok konuşur... Tartışır... 
Sinirlenir... İtiraz eder... Bir başına kaldıkları zaman da ken-
di kendileriyle tartışır... Âdeta, bunlardan her birinin içinde, 
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kendisiyle çelişen bir başkası oturmuş gibidir. Dostoyevski’nin 
kişileri daima ikiz bir kişilik taşır. Bu onların en büyük özel-
liğidir. Suç ve Ceza’yı incelerken söylediğimiz gibi, iki cana 
kıyacak kadar gaddarlaşan Raskolnikov, aynı zamanda dün-
yanın en iyi yürekli insanıdır. Dostoyevski’nin bütün roman 
kişileri hep böyledir. Zaten seçtiği tiplerin özellikleri buradan 
gelir. Dostoyevski’nin çağdaşlarından Tolstoy, bir konuşma-
sında, Dostoyevski’nin eserleri üzerine olan görüşlerini şu 
sözlerle anlatmıştı:

“Dostoyevski’nin roman kişileri, yapmak zorunda oldukları 
şeylerin tam tersini yapar... Öyle ki, bu kimi zaman çok bayağı bir 
hal alır: Eseri okurken, kişilerinin, beklediğiniz şeyi, yapmaları 
gereken şeyi yapmayacaklarını önceden bilirsiniz!.. Bu, şaşılacak 
kadar sanattan yoksunluk gösterir. Sonra, onun bütün kişileri 
hep aynı dille konuşur.”

Gerçekten de Dostoyevski, çok seyrek hallerde kişilerin dili-
ni kişileştirmiştir. Avrupa’nın kültürlü kişileriyle okuması yaz-
ması kıt insanlar, general kızlarıyla sokak dilencileri, erkeklerle 
kadınlar, ihtiyarlarla çocuklar hep aynı ölçülü, akıllı kişilerdir. 
Hepsi de aynı ustalıkla dünya işlerini çözümler... Mesela Ka-
ramazov Kardeşler’in on dört yaşlarındaki Kolya Krasotkin’i, 
Raskolnikov’un ve İvan Karamazov’un önünde duran problemle-
ri çözmeye çalışır, onların dilleriyle konuşur.

Dostoyevski’nin roman kişileri bitmez tükenmez bir çelişki 
içinde çırpınıp durur... Onlar için orta yoktur, aşırılık vardır. 
Feryatlar, çığlıklar, ağlamalar, pek çabuk yerini gülüşlere, hatta 
kahkahalara bırakabilir. Bunlar birbirinin sözlerini keserek, ne-
fes nefese içlerini döker... Gerek kendi rezaletlerini, gerek başka-
larının rezaletlerini aynı zevkle anlatırlar... Ya da vaaz ve öğütler 
verir, yemin eder, alçalır, sinirli sinirli bağırır, el öper, tokat atar, 
ısırır ve dövüşürler.

Hiç şüphe yok ki, Dostoyevski hasta insan ruhunun ayrıntı-
larını bulup çıkarmakta, bir ruh halinden bir başka ruh haline 
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geçmekte çok ustaydı. Ama Dostoyevski’nin herkesi, her insanı 
hasta çizgilerle tasvir etmesi, üslubunun bir özelliğini meydana 
getirmekle birlikte, bu hal, çoğu zaman gerçekçiliğe ve karakter 
özelliklerine karşı bir sonuç doğurmaktaydı.

Tanınmış edebiyat eleştirmenlerinden Lunaçarski, Dosto-
yevski üzerine yazdığı bir yazısında şöyle demektedir:

“İnsan ruhunun geçirdiği başkalaşmalar onu her şeyden çok 
ilgilendirdiği için, Dostoyevski’ye psikolog diyorlar. Bununla bir-
likte bence, ona psikolog demekten çok, onun eserlerinde psiko-
loji için pek çok materyal bulunabileceğini söylemek daha doğru 
olur. Çünkü psikolog denildiği zaman yalnız insan ruhunu çö-
zümlemesini bileni değil, ama aynı zamanda bu çözümlemeden 
psikolojik birtakım yasalar çıkarmasını bileni anlarız. Oysa Dos-
toyevski bunu yapmasını bilmezdi.”

Dostoyevski’nin sürekli konusu, alçalmış insanların namus ve 
şerefl erini korumak için yaptığı bitmez tükenmez bir savaştır. Bu 
savaş çoğu zaman korkunç, yabani biçimler alır. Bu savaşın sona 
erişi, daima trajiktir. Dostoyevski’nin roman kişileri, kendilerini 
kimsenin hor görmeyeceği, onurlu gerçek insanlar hissetmek için, 
mutlaka daha önce başkalarına hakaret etmiş olmalıdır. Bunlar, 
başkalarına hakaret ettikleri, hakaret etmek istedikleri ölçüde 
kendilerini onurlu bir insan sayarlar. Bunu yapmadıkları zaman 
insan olmaktan çıkarak bir “hiç” haline gelirler. Dostoyevski’nin 
kişileri, şuna ya da buna kötülük etmedikleri, şunu ya da bunu 
hor görmedikleri sürece, kendileri kötülük görür, hakarete uğ-
rarlar...

İşte Dostoyevski’nin kişilerinde rastlanan namus ve şeref sa-
vaşı...

Ama, bu henüz bir başlangıçtır. Şuna buna hakaret eden, şuna 
buna acı çektiren bir insan, ancak şerefl i bir insan olmanın ilk basa-
mağındadır. Kelimenin gerçek ve tam anlamıyla özgün ve bağım-
sız insanlar, hakaretlerin üstünde olan, yasa engellerini tanımayan, 
bu engelleri hiçe sayan insanlardır. Dostoyevski’nin kişileri, gerçek 
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bir insan olduklarını, hiçbir yasa engeli tanımadıklarını göstermek 
için cinayete kadar giderler... Gerçi her suç kaçınılmaz olarak arka-
sından cezayı da sürükler. Başkasına acı veriş, kaçınılmaz bir bi-
çimde insanın kendisinde de acı ve üzüntü doğurur. Ama artık bu 
acı, bu üzüntü, hak edilmiş, adil bir üzüntüdür. İşlenen günahların 
bir kefaretidir. Bu çeşit üzüntü ve acılar, insanı alçaltmaz. Bu gibi 
acı ve cezalardan kaçmamak, tam tersine bunları tevekkülle karşı-
lamak gerekir. Hatta insanlığın en yüksek belirtisi olarak bunları 
aramak ve sevmek gerekir.

İşte Dostoyevski’nin romanlarındaki kişiler böyle bir pato-
lojik daire içinde dönüp dururlar... İnsancıklar’dan Karamazov 
Kardeşler’e kadar, Dostoyevski’nin bütün roman kişileri hep bu 
çeşit tiplerdir. Zaten daha ilk romanından başlayarak, Dosto-
yevski için karakteristik olan bu tipler düzeni kurulmuştur. İşte, 
yazarın ilk romanı olan İnsancıklar’daki Makar Devuşkin, roma-
nın başından sonuna kadar, isyanla tevekkül arasında çırpınıp 
durmadı mı? İnsancıklar’daki bu baş kişi, bu kahraman, daha 
sonra ad değiştirerek Suç ve Ceza’da Raskolnikov; Karamazov 
Kardeşler’de Karamazov vb... diye karşımıza çıkmadı mı?

Dostoyevski’nin edebî yönteminin en büyük özelliği, konu-
larındaki dinamizm ve olayların umulmadık bir biçimde bağla-
nışıdır. Bir günde, hatta çoğu zaman birkaç saat içinde baş dön-
dürücü bir sıra hadise olabilir. Okur, olayların gelişimini ve de-
ğişimini çoğu zaman, hemen kavrayamaz. Bunun için hikâyeci, 
yani olayların ipini elinde tutan adam ya da yazarın kendisi, 
ileri giderek açıklamalara kalkışmak, karmaşık ve anlaşılmayan 
ilişkileri çözmek zorunda kalır.

Dostoyevski’de olayların akışı, çoğu zaman konuşmalarla, 
dedikodularla karışır. “Anlatırlar”, “hikâye ederler”, “naklederler 
ki”, “söylentiler dolaşırdı” gibi deyimler, Dostoyevski’nin en ol-
mayacak hadiseleri anlatmak için başvurmayı en sevdiği yoldur.

Bütün bunlar gerek Dostoyevski’den önce gelen (Puşkin, Go-
gol, Lermontov gibi), gerek Dostoyevski zamanındaki (Turgen-
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yev, Tolstoy gibi) yazarların eserleriyle, Dostoyevski’nin eserleri 
arasında başlıca ayırımı meydana getirir.

Dostoyevski’nin eserlerini, kendinden önceki soylu ede-
biyatından ayıran bir başka nokta da, tasvir eksikliğidir. 
Dostoyevski’nin eserlerinde doğa tasvirlerine, doğa güzellikle-
ri karşısında duyulan hayranlığa rastlayamayız. Dostoyevski, 
doğaya tamamıyla ilgisizdir. Zaten Dostoyevski, eserlerinin dış 
güzelliğine hiçbir zaman önem vermemiştir. Bu eserlerde cüm-
leler, çoğu zaman özenilerek, sanattan yoksun bir halde yazıl-
mıştır. Ama buna karşılık Dostoyevski’nin eserlerindeki özün 
dehası, bizi hemen büyüler.

Puşkin’lerin, Gogol’lerin, Turgenyev’lerin, Tolstoy’ların ro-
manlarındaki olaylar, çoğunlukla çift liklerde, yurtluklarda, 
köşklerde, konaklarda geçtiği halde, Dostoyevski’nin romanla-
rındaki olaylar, çoğunlukla şehirlerde, meyhanelerde, pis birta-
kım pazar yerlerinde, tavan aralarında geçer.

Dostoyevski’nin en sevdiği manzaralar: Gece, karanlık, yağ-
mur, bulutlu bir gökyüzüdür. Dostoyevski’nin kişileri, uçsuz 
bucaksız bozkırları, ovaları, sıcak ve güneşli günleri düşlerinde 
görür.

Dostoyevski’nin romanlarındaki eşyalar bile karanlık, kederli 
ve mahzundur. Dostoyevski’nin lambaları “cenaze alaylarındaki 
meşaleler gibi, sönüp sönüp yanar”. Saatleri, “tıpkı boğazlanan 
bir insan gibi hırıltılar” çıkarır. Dostoyevski’nin odaları, çoğu za-
man “bir mezarı, bir sandığı ya da bir dolabı” andırır.

İşte Dostoyevski böyle bir üslupla Rus edebiyatına girdi. 
Dostoyevski Rus edebiyatına girdiği zaman, Rus edebiyatında 
kayıtsız şartsız soylu edebiyatı egemendi. Onun için Dostoyevs-
ki, önceleri korka korka, çekine çekine bu tapınağa ayak bas-
tı. Çünkü bu tapınakta sözü geçer kişiler, Puşkin’ler, Gogol’ler, 
Turgenyev’ler, Tolstoy’lardı. Bu çapta söz ustalarının egemen 
olduğu bir tapınakta sesini duyurmak, bir cesaret meselesi, bir 
ustalıktı. Gerçi Dostoyevski’den önce de soylu edebiyatının 
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temsilcilerinden daha başka türlü konuşan kişiler bu tapınağa 
girmemiş değildi. Ama, bunların sesi öylesine zayıf, öylesine 
güçsüzdü ki, hiçbir yankı uyandırmadan kaybolup gitmişti.

Oysa Dostoyevski bu tapınakta öyle bir dille konuştu ki, bü-
tün başlar ister istemez ona çevrildi. Yeni üslubun bu temsilcisi, 
açıkça “Rus edebiyat salonlarında kendisine de yer verilmesini” 
yüksek sesle istemeye başladı.

Böylece “Rus edebiyat salonlarında” o zamana kadar alışılmış 
olan üsluptan başka bir üslupta, ama edebî bir üslupta konuşan ilk 
insan Dostoyevski oldu. Dostoyevski küstahlığa varan bir alay-
cılıkla, Lermontov’un, Gogol’ün üslubuyla alay etti. Turgenyev’i 
ise, romanlarında karikatürize etti.

Puşkin nasıl soylu edebiyatının yepyeni ve başlıca kişisi idiyse, 
Dostoyevski de soylu edebiyatından sonra gelen Rus edebiyatının 
aynı ölçüde yepyeni ve başlıca kişisiydi.

Çağdaşları arasında Dostoyevski: Dostoyevski’nin, çağdaşla-
rından Puşkin ve Gogol ile olan düşünce ilişkilerini, yazımızın 
baş tarafında, yazarın “Edebî Hazırlığı” bölümünde anlatmıştık. 
Bunlar dışında, Dostoyevski’nin iki önemli çağdaşı daha vardı ki, 
bunlardan biri Turgenyev, öteki de Tolstoy’du.

Dostoyevski’den ancak iki yıl sonra ölen Turgenyev, kelimenin 
en geniş anlamıyla Dostoyevski’nin çağdaşı ve edebî rakibiydi.

Birçok olay, bu yazarların birbirlerini sevmediğini gösterir. 
Kimi edebiyat tarihçisine göre ise, bunları birbirinin düşmanı 
saymak bile mümkündür.

Dostoyevski 1845 yılında kardeşine yazdığı bir mektupta, 
Turgenyev’le ilgili ilk izlenimlerini şöyle anlatır:

“Bugünlerde şair Turgenyev, Paris’ten geldi. Gelir gelmez de 
bana öyle bir yakınlık gösterdi ki, Belinski bunu, şairin bana âşık 
oluşuyla açıklamaktadır. Genç, yakışıklı, soylu, zengin, zeki bir 
şair... Doğa ondan hiçbir şey esirgememiş...”

Bu, Dostoyevski’nin Turgenyev’le ilgili ilk izlenimleriydi. 
Dostoyevski, Turgenyev’in kendisine gösterdiği ilginin yarısını 
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bile ona göstermemiştir. Nitekim, daha sonra kardeşine yazdığı 
bir mektupta Turgenyev’den oldukça soğuk bir dille söz etmekte 
ve onun aristokratça kucaklaşmalarından, öpüşme alışkanlığın-
dan yakınmaktadır.

Bu iki edebiyatçı kâh Rusya’da, kâh Avrupa’da sık sık karşı-
laşmıştı. Dostoyevski, bu karşılaşmalarda elinden geldiğince duy-
gularını belli etmemeye çalıştı. Hatta Turgenyev’in hikâyelerini 
kendi dergisinde basmaktan kaçınmadı: Duman romanı dışında, 
bunlardan yana yazılar da yazdı.

Ama yine de o çağın bu iki büyük yazarı arasında derin uçu-
rumlar yatıyordu. Sonraları bu iki edebiyatçı arasındaki anlaşmaz-
lıklar, ideolojik bir nitelik aldı. Dostoyevski Ecinniler romanında, 
Turgenyev’e olan düşmanlığını açıkça belli etmekten çekinmedi. 
Turgenyev, romanı okuyup da, karikatürize edilmiş tipler arasın-
da kendisini tanıyınca: “Bu adamın büsbütün aklını oynattığını 
size söylememiş miydim?” demekten kendini alamadı.

Bir eleştirmene göre, Turgenyev’le Dostoyevski’yi birbirine ta-
ban tabana karşıt birer kutup saymak da mümkün değildi. Çünkü 
kutuplar aynı eksen üzerinde bulunur. Oysa bu iki büyük yazar 
arasında ortak bir eksen bile yoktu: Dostoyevski orta halli, hatta 
yoksul bir memur ailesindendi. Turgenyev ise zengin ve soyluydu. 
Dostoyevski hayatını kazanmak için yazan yoksul bir şehirliydi. 
Turgenyev ise, ömrünün büyük bir bölümünü Avrupa’da geçiren, 
sadece zevk için yazan bir insandı.

Turgenyev Avrupalı tipinde, şık, zarif, melankolik bir adam-
dı. Dostoyevski ise, Rus yazarları içinde hepsinden çok Rus olan 
trajik bir düşünürdü. Turgenyev’in sanatı ihtişamlı bir güzellik, 
Dostoyevski’nin sanatı ise umutsuzca bir ürperişti. Turgenyev’in 
kişileri, sevgide, gönül tokluğunda, mücadelede, hatta ölümde 
bile bir güzellik damgasını taşır; Dostoyevski’nin kişileri ise, her 
şeyi umutsuzluk nöbeti içinde yapar...

Turgenyev’i anlamak, eserlerine girmek çok daha kolaydır. 
Zamanında okurlar kadar editörler de onu Dostoyevski’den çok 
sever ve takdir ederdi.
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Bu eski Rus eleştirmeninin gözlemleri biraz doğrudur. 
Dostoyevski’nin hayatta en büyük amacı, romanlarından hiç ol-
mazsa bir tanesini, Turgenyev’in ya da Tolstoy’un yaşadığı kon-
for içinde yazmaktı. Büyük bir yurtluğu, ihtiyacından çok fazla 
parası olan Turgenyev, romanlarının her forması için 400 ruble 
alırken, biricik geçim aracı kalemi olan Dostoyevski, romanının 
her formasına ancak 100 ruble alırdı. Bu hal Dostoyevski’yi çok 
üzüyordu.

Forma başına verilen bu paralar, hiç kuşku yok ki, bir sanat 
ölçüsü sayılamazdı. Dostoyevski çoğu zaman eserlerini daha bi-
tirmeden satmak zorunda kalırdı. Bir eleştirmen de, Turgenyev’le 
Dostoyevski’yi karşılaştırırken şunları söylemişti:

“Turgenyev bize, usta bir bahçıvan elinden çıkmış, her şeyi 
düzgün, güzel bir bahçe hediye ederken; Dostoyevski, sonsuz ve 
yabanıl güzelliklerle dolu koskocaman bir orman veriyordu.”

Dostoyevski’ye, büyük çağdaşlarından Tolstoy’la karşılaşmak 
hiç kısmet olmamıştır. Dostoyevski ününün doruğuna ulaştığı sı-
ralarda, Tolstoy, hemen hemen hiç Petersburg’a gelmedi. Bir sefe-
rinde ikisi de Vladimir Solovyev’in konferansında bulundukları 
halde birbirlerinden haberleri olmamıştı. Dostoyevski, sonrala-
rı, Tolstoy’un da bu konferansta bulunduğunu öğrendiği zaman 
onunla görüşemediğine çok üzülmüştü.

Dostoyevski, Tolstoy’u çok beğenir, ona yüksek bir değer ve-
rirdi. Tolstoy’un eserleri içinde en çok değer verdiği ve beğendiği 
eseri Anna Karenina idi.

Tolstoy, Dostoyevski üzerine daha ihtiyatlı bir dil kullanırdı. 
Dostoyevski’nin eserleri içinde başta Suç ve Ceza olmak üzere en 
çok Ölüler Evinden Anılar’la Aşağı ve Hor Görülenler’i beğenirdi.

Tolstoy ile Dostoyevski’nin bütün görüş ayrılıklarına rağ-
men, aralarında yine de ortak bazı şeyler vardı. Ayrı ayrı ba-
kımlardan olmakla birlikte, ikisi de toplumu yeriyor, ikisi de 
mücadele yerine her şeyi Allah’a bırakmayı öğütlemekten ileri 
gitmiyordu.
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Avrupa’da Dostoyevski: Dostoyevski’nin eserleri hemen hemen 
XIX. yüzyılın sonlarına kadar, Avrupa’da ne ciddi bir ilgi gördü 
ne de anlaşıldı. Dostoyevski’yi ancak bazı edebiyat tarihçileri bi-
liyor, kendisine ancak bir dereceye kadar değer veriyorlardı. Bu-
nunla birlikte bunların bilgisi de üstünkörü ve dardı. Dostoyevski 
üzerine Fransa’da yazılı olarak ileri sürülen ilk görüş olmak bakı-
mından Eugène-Melchior de Vogüè’nin 1886 yılında yayımlanan 
Rus Romanı adlı eseri, özellikle çok önemlidir. Bu eserinde Vogüè, 
Dostoyevski’yi büyük bir yetenek, özelliği ve orijinalliği olan bir 
yazar olarak nitelemekle birlikte, onu bir dâhi sayamayacağını, 
çünkü yazarın gerektiğinden çok tek yanlı ve duygu ölçüsünden 
yoksun olduğunu söylemekteydi.

Ama sonraları, yani XX. yüzyılın başlarından, hele Birinci Dün-
ya Savaşı’ndan sonra, Dostoyevski hızla Avrupa’da tanınmaya baş-
ladı. Dostoyevski’nin etkisi, her yerden çok Almanya’da görüldü. O 
çağ Alman edebiyatının başlıca akımlarından biri olan expressio-
nisme, tamamıyla Dostoyevski’nin etkisi altında gelişti. Bu akım, 
Almanya’da Dostoyevski’yi, kendi ekolünün lideri olarak benimse-
di. Dostoyevski’nin etkisini, özellikle, Stefan Zweig, Hermann Hes-
se, Gustave Meyrink gibi Alman yazarları üzerinde açıkça görmek 
kabildi.

Dostoyevski’nin eserlerini inceleme işinde ilk sırada Almanya 
gelmektedir.

Yazımızın baş tarafında ayrıntılı olarak anlattığımız gibi 
Dostoyevski, edebî kültürünün önemli bir bölümünü Fransa’ya 
borçluydu. Daha çocukluğundan öğrendiği Fransızcayı çok iyi 
bilir, mektuplarında birçok deyimi Fransızca yazardı. Bunun-
la birlikte Dostoyevski Fransa’ya, Puşkin’lerden, Gogol’lerden, 
Turgenyev’lerden çok daha geç girdi. Ancak XIX. yüzyılın son-
larına doğru eserlerini Fransızcaya çevirmeye başladılar. Örne-
ğin Dostoyevski’nin çağdaşı olan Turgenyev’in eserleri 1854 yı-
lından başlayarak Fransızcaya çevrildiği halde, Dostoyevski’nin 
Fransızcaya çevrilmiş ilk eseri 1884 tarihini taşır. Turgenyev’in 
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Babalar ve Çocuklar romanı, 1862 yılında yayımlanmış, hemen 
bir yıl sonra, yani 1863 yılında Fransızcaya çevrilmişti. Oysa 
Dostoyevski’nin Fransızcaya çevrilen ilk eseri olan Suç ve Ceza 
romanı, Rusya’da 1866 yılında yayımlandığı halde, Fransızca an-
cak 18 yıl sonra, yani 1884 yılında çıkmıştır.

Dostoyevski, Avrupa’nın başka ülkelerinde olduğu gibi, 
Fransa’da da, hele Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra hızla yayıldı. 
Açıkça onun etkisi altında kalan birçok Fransız yazarı yetişti. Bun-
ların en başında Paul Bourget’yi göstermek gerekir. Bundan başka, 
Duhamel, Andrè Gide, Emmanuel Bove, Andrè Burclere, Charles-
Louis Philippe gibi Fransız yazarları da, az ya da çok Dostoyevski’nin 
etkisini taşımaktadırlar.

Dostoyevski’nin en çok rağbet gördüğü bölgelerden biri de 
İskandinavya’dır. Knut Hamsun, Dostoyevski’ye büyük bir hay-
ranlık beslerdi.

Dostoyevski, İtalya’ya da Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra gir-
di. Avrupalı eleştirmenler, hele Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, 
Dostoyevski’yi Balzac’tan ve Stendhal’dan üstün, ruh çözümle-
melerinin derinliği ve inceliği bakımından ise Shakespeare ile 
eşit görmeye başladı.

3 Mar t  1972
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BİRİNCİ BÖLÜM

I

TEMMUZ başlarında, çok sıcak bir akşamüstü, bir delikan-
lı, S..... sokağında pansiyon olarak tuttuğu odacığından 

çıktı. Kararsızlık içindeymiş gibi ağır ağır K..... köprüsüne doğru 
yürümeye başladı.

Merdivenlerde evsahibi kadınla karşılaşmak tehlikesini kolay-
ca savuşturmuştu. Delikanlının odacığı, beş katlı yüksek bir ya-
pının tavan arasında bulunuyor ve odadan çok bir dolabı andırı-
yordu. Kendisinden odayı, yemekli ve hizmetçili olarak kiraladığı 
evsahibi kadın ise, bir merdiven aşağıda, ayrı bir dairede oturu-
yordu. Delikanlı ne zaman sokağa çıksa, mutlaka kadının, kapısı 
hemen daima merdiven üzerine, ardına kadar açık duran mut-
fağının önünden geçmek zorunda kalırdı. Oradan her geçişinde, 
utanç duyar, suratını buruşturur, hastalıklı ve ürkek bir duyguya 
kapılırdı. Delikanlının pansiyoncu kadına bir hayli borcu vardı; 
bundan ötürü de onunla karşılaşmaktan çekiniyordu.

Delikanlı, pek de öyle korkak ve çekingen bir adam değildi, 
hatta tam tersine. Yalnız bir süreden beri karasevdaya benzer 
sinirli, tedirgin bir hali vardı. Kendi içine öylesine gömülmüş, 
herkesten öylesine elini eteğini çekmişti ki, yalnız pansiyoncuyla 
karşılaşmaktan değil, her türlü karşılaşmadan korkuyordu. Deli-
kanlı yoksulluğun ağır pençesi altında ezilmişti; ama bu sıkıntılı 
hali bile son zamanlarda onu üzmez olmuştu. Zorunlu işlerini 
yüzüstü bırakmıştı, bunlarla uğraşmak bile istemiyordu. Doğru-
su aranırsa, evsahibi kadın, delikanlıya karşı neler kurarsa kur-



32

sun, onu korkutmuyordu. Ama merdivenlerde durmak, kendisini 
hiç de ilgilendirmeyen o günün sorunlarıyla ilgili saçmaları, ki-
rayı ödeme ısrarlarını, korkutmaları, yakınmaları dinlemek, üs-
telik bahaneler bulmak, özür dilemek, yalan söylemek... Yok, iyisi 
mi, kimsenin göremeyeceği biçimde bir kedi gibi merdivenden 
süzülüp inmeliydi.

Ama bu sefer alacaklısıyla karşılaşmaktan korkması, sokağa 
çıkınca kendisini bile şaşırttı. Tuhaf bir gülümseyişle ‘Ne yaman 
bir işe girişmek istiyorum, aynı zamanda ne saçma sapan şeyler-
den korkuyorum,’ diye düşündü. ‘Hım... Evet... Her şey insanın 
elindedir, insan salt korkaklık yüzünden ne fırsatlar kaçırıyor... 
Bu artık bilinen bir gerçek. Merak edilecek bir şey: Acaba insan-
lar en çok neden korkar?.. Herhalde her şeyden çok yeni bir adım 
atmaktan, kendi söyleyecekleri yeni bir sözden korksalar gerek... 
Ama ben de epey gevezelik ediyorum. Gevezelik ettiğim için de 
hiçbir şey yapmıyorum. Galiba işin doğrusu şöyle olsa gerek: Bir 
şey yapmadığım için gevezelik ediyorum. Ben gevezeliği bu son 
ay içinde, günlerce bir köşede yatarak ve saçma sapan şeyler dü-
şünerek öğrendim. Peki, şimdi niçin gidiyorum? Sanki böyle bir 
şey yapmak elimden gelir mi? Acaba bu davranışım ciddi mi? Hiç 
de ciddi değil. Demek bir hayalle avunuyorum. Oyuncak... Evet, 
galiba bir oyuncak!’

Sokakta korkunç bir sıcak ve boğucu bir hava vardı. Sonra 
da halkın itişip kakışması, ortalığın kireçli hali, yapı iskeleleri, 
tuğlalar, toz duman ve yazlığa gitmek olanağını bulamayan her 
Petersburglunun çok iyi bildiği o özel pis yaz kokusu. Kısacası 
bütün bunlar delikanlının zaten bozuk olan sinirlerini birden-
bire fena halde örseledi. Hele şehrin bu bölgesinde sayıları çok 
olan meyhanelerin dayanılmaz pis kokuları, iş zamanı olduğu 
halde adım başı rastlanan sarhoşlar, tablonun iğrenç ve gamlı 
rengini tamamlıyordu. Delikanlının ince yüz çizgilerinde derin 
bir tiksinme duygusu bir an belirip kayboldu. Sırası gelmişken 
şunu da söyleyeyim ki, delikanlı olağanüstü güzel kara gözleriyle, 
esmer yüzüyle, ortadan biraz uzunca boyu ile, ince ve biçimli vü-
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cuduyla gerçekten yakışıklı bir gençti. Ama çok geçmeden derin 
bir düşünceye dalar gibi, daha doğrusu kendini unutur gibi oldu. 
Artık çevresinde olup bitenleri ayırt etmeyerek, ayırt etmeyi de 
istemeyerek, yoluna devam etti. Ancak arada sırada, şimdi kendi 
kendine itiraf ettiği gibi, bir başına konuşmak alışkanlığıyla, bir 
şeyler mırıldanıyordu. Zaman zaman düşüncelerinin karıştığını, 
vücutça gücünü yitirdiğini, şu anda, kendisi de fark etti; ağzına 
hemen hiçbir şey koymayalı bugün ikinci gün olmuştu.

Öylesine kötü giyinmişti ki, bir başkası, hatta alışık bile olsa, 
güpegündüz bu paçavralarla sokağa çıkmaktan utanırdı. Bereket 
versin, burası öyle bir semtti ki, insan, kılık kıyafetiyle hiç kimse-
yi şaşırtmazdı. Samanpazarı’nın yakınlığı, bilinen evlerin çoklu-
ğu, hele Petersburg’un bu merkez semtinin cadde ve sokaklarına 
fazlaca doluşmuş olan işçi ve esnaf tabakası, bazen genel görünü-
şü öyle tiplerle alacalandırırdı ki, yabancı yüzlü birine rastlandı-
ğı zaman şaşmak bile gerçekten tuhaf olurdu. Ama delikanlının 
ruhunda öylesine haince bir küçümseme duygusu birikmişti ki, 
bazen çocukluk derecesine varan bütün alınganlığına rağmen, şu 
anda en az utandığı şey, sırtındaki paçavralardı. Tabii bazı dost-
larına ve genel olarak karşılaşmaktan hoşlanmadığı eski arka-
daşlarına rastladığı zamanlar, iş değişirdi. Oysa bu sırada, iri bir 
atın çektiği büyük bir yük arabasına bindirilip bu saatte nereye ve 
niçin götürüldüğü belli olmayan bir sarhoş, yanından geçerken, 
eliyle kendisini göstererek, birdenbire avazı çıktığı kadar “Hey, 
sen, Alman şapkalı!” diye bağırdığı zaman, delikanlı birdenbi-
re durmuş, sinirli bir davranışla şapkasını tutmuştu. Bu şapka 
Zimmermann’dan satın alınmış, yüksek, yuvarlak, ama kullanıla 
kullanıla eskimiş, solmuş, delik deşik olmuş, leke içinde, kenarsız 
bir şapkaydı, üstelik çok çirkin bir köşe meydana getirecek biçim-
de yana sarkmıştı. Ama delikanlıyı utanç değil, korkuya benzer 
bambaşka bir duygu kapladı. Heyecanla:

‘Ben zaten biliyordum,’ diye mırıldandı. ‘Zaten aklıma da gel-
mişti. Bu hepsinden kötüsü!.. İşte böyle saçma, böylesine anlam-
sız bir şey, her işi altüst edebilir. Evet, çok göze batan bir şapka!.. 
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Gülünç olduğu için göze batıyor. Benim şu paçavralara herhalde 
bir kasket gerek. Hatta eski püskü bir şey de olsa olur, yeter ki bu 
mendebur olmasın!.. Kimse böyle bir şapka giymiyor. Bir verstlik 
yoldan fark edilir ve hatırda kalır... En önemlisi, sonradan hatır-
larlar. İşte sana bir ipucu!.. Bu işte elden geldiğince az göze çarp-
malı... Ufak tefek şeyler, ama önemli olan da bu ufak tefek şeyler-
dir... Her zaman, her şeyi mahveden işte bu ufak tefek şeylerdir.’

Gideceği yer uzak değildi. Evinin kapısından kaç adım tuttu-
ğunu bile biliyordu: tastamam yedi yüz otuz adım. Derin hayalle-
re daldığı bir gün adımlarını saymıştı. Oysa o zamanlar kurduğu 
bu hayallere kendisi de inanmıyordu, yalnız bu hayallerin çirkin, 
ama kandırıcı bir küstahlıkla saldırışları sinirlerini bozuyordu. 
Şimdi ise, aradan bir ay geçtikten sonra, işi başka türlü görme-
ye başlamıştı. Kendi kendine konuşurken, kendisini kararsızlıkla, 
güçsüzlükle suçlamasına rağmen bu “çirkin” hayali –hâlâ kendi-
sine inanmamakla birlikte– âdeta elinde olmayarak kendi niyet 
ve tasarımı gibi saymaya alışmıştı. Hatta şimdi, işte bu tasarımın 
“deneme”sini yapmaya gidiyor ve her adımda heyecanı gittikçe ar-
tıyordu.

Kalbi durarak, sinirden titreyerek, bir yanı kanala, öbür yanı 
..... sokağına bakan çok büyük bir yapıya yaklaştı... Küçük küçük 
dairelerden kurulu olan bu evde, terziler, çilingirler, aşçı kadınlar 
gibi birtakım esnaf, çeşit çeşit Almanlar, sokak kızları, küçük me-
murlar ve daha buna benzer birtakım kişiler oturuyordu. Evin iki 
kapısından ve avlusundan girip çıkanların gürültüleri hiç eksik 
olmuyordu. Burada üç ya da dört kapıcı iş görüyordu. Delikanlı 
bunlardan birine rastlamayınca çok sevindi ve görülmeden ana 
kapıdan geçerek, sağdaki merdivene sapıverdi. Merdiven, karan-
lık, dar bir “servis” merdiveniydi. Ama o, bütün bunları incelemiş 
ve öğrenmişti, bütün bu haller hoşuna gidiyordu; bu karanlıkta 
meraklı bir insan bakışı bile tehlikesizdi. Dördüncü kata çıkarken 
elinde olmayarak ‘Ben şimdi böyle korkarsam, bir fırsatını bulup 
da asıl işe giriştiğim zaman ne olacak?’ diye düşündü. Burada bir 
daireden eşya çıkarmakta olan asker emeklisi hamallar yolunu 
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kesti. Memur bir Alman’ın, ailesiyle birlikte burada oturduğunu 
daha eskiden biliyordu: ‘Demek Alman gidiyor, öyleyse dördüncü 
katta bu merdiven yönünde ve bu sahanlıkta, şimdilik içinde in-
san bulunan yalnız kocakarının dairesi kalıyor... Oh ne âlâ... Her 
ihtimale karşı...’ diye, tekrar düşündü ve kocakarının kapısını 
çaldı. Çıngırak, sanki bakırdan değil de tenekedenmiş gibi, ha-
fifçe çınladı. Bu gibi evlerin böyle küçük dairelerinde çıngıraklar 
hemen daima böyle çalar. O, bu çıngırak sesini unutmuştu bile. 
Şimdi bu özel çıngırak sesi ona birdenbire bir şeyler hatırlatmış, 
açıkça bir şeyleri gözü önüne getirmişti. Zangır zangır titredi. Si-
nirleri bu sefer iyice gerilmişti. Bir süre sonra kapı hafifçe aralan-
dı: Evde oturan kadın, kapının aralığından, geleni, belli bir kuşku 
ile süzüyor ve karanlıkta yalnız ışıldayan gözleri görünüyordu. 
Ama sahanlıkta birçok kişinin bulunduğunu görünce yüreklen-
di, kapıyı büsbütün açtı. Delikanlı, kapının eşiğinden adımını 
atarak, tahta perdeyle küçük bir mutfaktan ayrılan karanlık bir 
hole girdi. İhtiyar kadın hiçbir şey söylemeden karşısında duru-
yor, sorgu dolu bakışlarla kendisine bakıyordu. Kuru, ufak tefek, 
altmış yaşlarında, keskin, hain bakışlı, küçük sivri burunlu, başı 
açık bir kocakarıcıktı bu...

Az kırlaşmış kumral saçlarına bol bol yağlı bir şey sürmüş-
tü. Bir tavuk bacağını andıran ince, uzun boynunda bir fanila 
parçası sarılıydı. Omuzlarında da, hava çok sıcak olduğu halde, 
eskimiş, solmuş bir kürk pelerin sallanıyordu. Kocakarıcık ikide 
bir öksürüp inliyordu. Herhalde delikanlı ona tuhaf bir bakışla 
bakmış olacaktı ki, kocakarının gözlerinde birdenbire yeniden az 
önceki güvensizlik belirdi.

Delikanlı daha nazik davranmak gerektiğini hatırlayarak ha-
fifçe eğildi:

“Ben Raskolnikov’um,” dedi. “Üniversite öğrencisi. Bundan 
bir ay önce de gelmiştim.”

Kocakarı sorgu dolu gözlerini delikanlıdan ayırmadan tane 
tane konuşmaya başladı:

“Hatırlıyorum buraya geldiğinizi; çok iyi hatırlıyorum,” dedi.
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Kocakarının gösterdiği bu güvensizlikten biraz bozulan ve şa-
şıran Raskolnikov, sözlerini sürdürdü:

“İşte efendim... Bu sefer de yine buna benzer bir iş için gel-
dim,” dedi ve canı sıkılarak aklından şunları geçirdi: ‘Kim bilir, 
belki de kadın her zaman böyledir. Ben geçen sefer farkına var-
mamıştım.’

Kocakarı, kararsızlık içindeymiş gibi, bir süre sustu. Sonra 
biraz kenara çekildi ve misafirin öne geçmesine izin vererek ka-
pısını gösterdi:

“Geçin, efendim.”
Delikanlının girdiği, duvarları sarı kâğıt kaplı, pencerelerinde 

tül perdeler ve ıtır çiçekleri bulunan küçük oda, şu anda batan 
güneşin ışınlarıyla iyice aydınlanmıştı. Raskolnikov’un kafasın-
da, âdeta elinde olmayarak, ‘Demek o zaman da güneş böyle ay-
dınlatacak!’ düşüncesi şimşek gibi çaktı. Odanın durumunu elin-
den geldiğince belleyip hatırlayabilmek için, çabucak çevresine 
bir göz gezdirdi. Ama odada hiçbir özellik yoktu. Hepsi de sarı 
ağaçtan yapılmış, pek eski olan şu mobilyalar vardı: Kocaman, 
eğik tahta arkalıklı bir kanepe, bunun önünde yumurta biçimi 
yuvarlak bir masa, iki pencere arasına yerleştirilmiş aynalı bir 
tuvalet masası, duvar boyunca dizilmiş iskemleler ve ellerinde 
kuşlarla Alman kızlarını gösteren ucuz cinsten sarı çerçeveli bir 
iki tablo... İşte bütün mobilya... Bir köşede, küçük bir Meryem 
Ana resminin önünde kandil yanıyordu. Her şey pırıl pırıldı. De-
likanlı, ‘Yelizaveta’nın işi’ diye düşündü. Bütün evde tozun zerre-
sini bile bulmaya olanak yoktu. Raskolnikov içinden: ‘Böyle bir 
temizliğe ancak kötü yürekli ihtiyar dullarda rastlanabilir,’ diye 
düşündü ve öbür küçücük odanın kapısında asılı duran basma 
perdeye meraklı gözlerle baktı. Delikanlının, şimdiye kadar bir 
sefer olsun görmediği bu odada kocakarının yatağı ve konsolu 
vardı. Bütün daire bu iki odadan meydana gelmişti.

Kocakarı odaya girince, delikanlının gözlerinin ta içine baka-
bilmek için, Raskolnikov’un önüne dikilerek sert bir sesle sordu:

“Neymiş bakalım?”
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Delikanlı:
“Rehin için getirdim,” dedi. “İşte!..”
Cebinden eski, yassı, gümüş bir saat çıkardı. Saatin arka kapa-

ğında bir küre resmi vardı. Halkası çeliktendi.
“Ama, bundan önce getirdiğiniz rehinin de günü doldu. Ay 

biteli bugün üçüncü gün oluyor.”
“Size bir aylık faiz ödeyeceğim... Azıcık sabredin!..”
“Sabretmek mi, yoksa eşyanızı hemen şimdi satmak mı gerek, 

bu artık benim bileceğim iş...”
“Saatim için çokça bir şey verecek misiniz, Alyona İvanovna?”
“Hep entipüft en şeylerle geliyorsun, kuzum. Bunlar bir pul 

bile etmez! Geçen sefer yüzük için size iki kayme vermiştim. 
Oysa yenisi kuyumcudan bir buçuk rubleye alınabilir.”

“Dört ruble verin, parasını getirip yine geri alırım. Baba 
yadigârıdır. Yakında elime para geçecek.”

“Faizini peşin ödemek şartıyla bir buçuk ruble, işinize gelirse.”
Delikanlı:
“Bir buçuk ruble mi?” diye bağırdı.
Kocakarı:
“Canınız isterse,” dedi ve saati geri uzattı.
Delikanlı saati aldı. Öylesine öfk elenmişti ki, neredeyse kalkıp 

gidecekti. Ama hemen aklını başına topladı; gidecek yeri olmadı-
ğını ve asıl başka bir şey için daha geldiğini hatırladı. Kabaca:

“Verin bakalım!..” dedi.
Kocakarı anahtarları çıkarmak için elini cebine soktu, perde-

nin arkasındaki öbür odaya geçti. Odanın ortasında bir başına 
kalan delikanlı merakla kulak kabarttı, birtakım düşüncelere 
daldı. Kadının anahtarlarla konsolu nasıl açtığı duyuluyordu. 
‘Herhalde üstü çekmece olacak!’ diye düşündü. ‘Demek, anahtar-
ları sağ cebinde taşıyor. Hepsi bir arada, çelik bir halkaya takıl-
mış... Bir tanesi hepsinden büyük... Hiç değilse üç kat büyük... 
Ucu da girintili çıkıntılı... Herhalde konsolun anahtarı olmasa 
gerek... Öyleyse bir çekmece, ya da bir sandık filan daha olacak... 
İşte bu önemli. Sandıkların anahtarları hep böyle olur. Ama bü-
tün bunlar ne çirkin şeyler...’
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Kocakarı geri döndü:
“İşte efendim: Ruble başına ayda on kapik hesabıyla, bir buçuk 

ruble için on beş kapik peşin faiz eder. Bundan önceki iki ruble 
için de aynı hesap üzerinden bir aylık peşin faiz yirmi kapik... 
Tutarı otuz beş kapik eder. Demek, saatiniz için bir ruble on beş 
kapik alacaksınız!.. Buyrunuz!..”

“Neee!.. Şimdi de bir ruble on beş kapik mi oldu?”
“Evet efendim, öyle.”
Delikanlı tartışmaya kalkışmadı, paraları aldı. Kadına baktı 

ve çıkıp gitmekte acele etmedi. Âdeta daha söyleyecek ve yapacak 
bir şeyi varmış da ne olduğunu kendisi de kestiremiyormuş gibi 
bir hali vardı.

“Alyona İvanovna, belki de bugünlerde size başka bir şey daha 
getireceğim... gümüş... güzel bir şey... bir sigara tabakası... Şimdi 
arkadaşımda, verir vermez.”

Şaşırdı ve sustu.
“Hele getirin de o zaman konuşuruz.”
Delikanlı, odadan koridora çıkarken, elinden geldiği kadar 

serbest davranmaya çalışarak:
“Allahaısmarladık,” dedi. “Siz evde hep yalnız mı oturuyorsu-

nuz, kız kardeşiniz yok mu?”
“Kız kardeşimden size ne efendim?”
“Hiç... Laf olsun diye sordum... Siz de hemencecik... Allahaıs-

marladık Alyona İvanovna!”
Raskolnikov, korkunç bir düşünce perişanlığı içinde dışarıya 

çıktı. Bu düşünce perişanlığı gittikçe artıyordu. Hatta merdiven-
den inerken, sanki bir şey karşısında birdenbire şaşırmış gibi bir-
kaç sefer durakladı. Nihayet, sokağa varınca:

“Aman Yarabbi!.. Bütün bunlar ne iğrenç şeyler!.. İmkânı var 
mı, imkânı var mı ki ben... Hayır, delilik bu... Saçma şey bu...” 
diye bağırdı ve kesin olarak ekledi: “Nasıl oluyor da böyle kor-
kunç bir şey düşünebiliyorum? Meğer yüreğim ne iğrenç şeylere 
elverişliymiş!.. İşin kötüsü: kirli, çirkin, iğrenç, iğrenç şeyler... Ve 
ben, bütün bir ay...”
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Heyecanını, ne kelimelerle ne de bağırmakla anlatabiliyordu. 
Daha kocakarıya giderken yüreğini ezmeye, bulandırmaya başla-
yan sonsuz bir tiksinme duygusu, şimdi öyle bir dereceye yüksel-
miş, öylesine apaçık bir hal almıştı ki, delikanlı sıkıntıdan nereye 
gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Yaya kaldırımında bir sar-
hoş gibi yürüyor, gelip geçenleri görmeyerek onlara çarpıyordu. 
Ancak başka bir sokağa saptığı zaman kendine gelebildi. Etrafına 
bakınca bir meyhanenin önünde durduğunu anladı. Meyhanenin 
kapısı, yaya kaldırımından birkaç basamak aşağıda, bodrum ka-
tındaydı. Tam bu sırada, iki sarhoş birbirine tutunarak ve küfürler 
savurarak, kapıdan sokağa çıkıyorlardı. Raskolnikov, çok düşün-
meden hemen aşağı indi. Şimdiye kadar meyhaneye hiç gitme-
mişti. Ama şimdi, başı dönüyor, üstelik de susuzluktan yanıyordu. 
Canı soğuk bir bira içmek istedi. Sonra bu ani halsizliğini açlığına 
verdi. Karanlık, pis bir köşede, yapışkan bir masanın başına geçip 
oturdu, bir bira getirtti. İlk bardağı hırsla yuvarladı. Hemen ferah-
ladı ve düşünceleri duruldu. Umut içinde, “Hepsi de saçma” diye 
söylendi. “Telaş edecek, üzülecek ne vardı sanki!.. Basit bir bünye 
rahatsızlığı!.. İşte bir bardak bira ve birkaç halka ile insan kendine 
geliveriyor. Ve bir anda akıl güçleniyor, düşünce durulaşıyor, karar 
sağlamlaşıyor... Tüh!.. Bütün bunlar ne hiçten şeylermiş!..” Ama, 
işi böyle küçümseyerek dudak bükmesine rağmen, güya birdenbire 
ağır bir yükten kurtulmuş gibi, neşeli görünüyordu. Çevresinde-
kilere dostça baktı. Ama o dakikada bile, bütün bu iyimserliğinin, 
hastalıklı bir hal olduğunu uzaktan uzağa sezinledi.

Bu saatlerde meyhanede az insan kalırdı. Merdivende rastla-
dığı iki sarhoştan başka, hemen onların peşi sıra, yanlarında bir 
kadın olduğu halde, armonikli beş kişilik bir grup daha gitti. On-
ların gidişinden sonra ortalık sessizleşti, ferahladı. Ortada, önün-
de bir bardak birayla oturan, çakırkeyif, tüccarımsı biriyle onun 
arkadaşı, iri yarı, redingotlu, kır sakallı, sandalyesinin üzerinde 
uyuklayan, iyice sarhoş biri kalmıştı. Bu adam, zaman zaman 
uyanır gibi hareketler yaparak kollarını açıyor ve parmaklarını 
şakırdatarak, sandalyesinden kalkmadan, vücudunun üst yanıyla 
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hoplamaya başlıyor ve mısralarını hatırlamaya çalıştığı anlamsız 
bir şarkı tutturuyordu:

Bütün yıl karımı okşadım,
Büüüüütün yıl kaaarımı ookşadım.

Sonra yine dalıyor, uyanınca, bu sefer bir başka şarkıya baş-
lıyordu:

Podyaçeskaya’dan geçerken...
Eski yârimi buldum...

Ama onun bu mutluluğuna kimse ortak olmuyordu. Sessiz 
arkadaşı, bütün bu taşkınlıklara, biraz da düşmanca ve kuşkulu 
gözlerle bakıyordu. Burada görünüşü emekli bir memuru andı-
ran biri daha vardı. Bu zat, önünde kadehi, ayrı oturuyor, ara sıra 
içkisinden bir yudum alarak çevresini gözden geçiriyordu. O da 
biraz heyecanlı gibi görünüyordu.

II

RASKOLNİKOV, kalabalığa alışık değildi, yukarıda da söyle-
diğimiz gibi, hele son zamanlarda her türlü topluluktan ka-

çıyordu. Ama şimdi birdenbire bir şey onu insanlara doğru itmiş-
ti. Benliğinde âdeta bir devrim oluyor, bununla birlikte ruhunda 
insancıl olmak özlemi uyanıyordu. Bu bir aylık sürekli üzüntü-
den, bu hüzünlü heyecandan öylesine bunalmıştı ki, bir dakika-
cık, nasıl olursa olsun, bir başka dünyada dinlenmek istiyordu. 
İşte, çevrenin bütün pisliğine rağmen, şimdi bu meyhanede seve 
seve kaldı.

Meyhaneci bir başka odadaydı. Ama birtakım merdivenler-
den inerek sık sık bu boş odaya da geliyordu. Her gelişinde, ilkin 
kocaman kırmızı kırmaları olan şık ve parlak çizmeleri görünü-
yordu. Sırtında, beli büzgülü bir pardösü ve siyah atlastan çok 
yağlı bir yelek vardı. Kravatsızdı. Suratı da tıpkı bir demir kilit 
gibi, sanki yağa bulanmıştı. Tezgâhın arkasında on dört yaşların-
da bir garson vardı. Tezgâhın üzerinde küçücük hıyarlar, siyah 



41

halkalar, küçük parçalar halinde doğranmış balıklar duruyordu. 
Bütün bunlar pek fena kokuyordu. Hava öylesine bunaltıcıydı ki, 
insan burada oturmaya katlanamazdı. Bundan başka, her şeye 
öylesine bir şarap kokusu sinmişti ki, yalnız bu kokudan beş da-
kikada sarhoş olmak işten bile değildi.

Kimi zaman hayatta hiç tanımadığımız kişilerle öyle karşı-
laşmalar olur ki, kendileriyle daha bir kelime konuşmadan, ilk 
bakışta onlarla ilgilenmeye başlarız. İşte, ileride oturan ve emekli 
bir memura benzeyen kişi de Raskolnikov’un üzerinde aynı etkiyi 
yaptı. Delikanlı, sonraları bu ilk izlenimi birçok defa hatırladı. 
Bunu bir önsezi gibi saydı. Raskolnikov, gözlerini memurdan hiç 
ayırmıyordu; bu, biraz memurun da aynı biçimde, üsteleyerek 
kendisine bakmasından ileri geliyordu. Memurun bir konuşma 
kapısı açmak için can attığı besbelliydi. Memur, içlerinde meyha-
neci de olduğu halde, meyhanede bulunanların hepsine, alışkın, 
hatta biraz da bıkkınlık gösteren bir bakışla bakıyordu. Bu ba-
kışlarda, kendileriyle konuşulacak bir şeyi olmayan, sosyal du-
rumları ve öğrenim dereceleri aşağı insanlara karşı takınılan bir 
yüksekten bakma ve karşısındakini hor görme hali de seziliyor-
du. Bu, ellisini geçkin orta boylu, tıknaz bir adamdı; kır saçlı ba-
şının tepesi dazlaktı. Şiş yüzü, sürekli içkiden, sarı, hatta yeşilim-
tırak bir renk almıştı. Göz kapakları aralığından, birer delik gibi, 
küçücük, ama canlı, kırmızımtırak gözleri parlıyordu. Ne var ki 
onda, çok tuhaf bir hal vardı; bakışlarında bir coşkunluk, hatta 
galiba akıl ve zekâ ışıltıları vardı; ama aynı zamanda deliliğe ben-
zeyen bir anlam da parlayıp sönüyordu. Sırtında, düğmeleri kop-
muş, yırtık pırtık eski bir frak vardı. Düğmelerinden yalnız bir 
tanesi, her nasılsa yerinde duruyordu. Adam, anlaşılan nezaket 
kurallarına aykırı davranmış olmamak için bunu ilikli tutuyor-
du. Nankin kumaşından yapılmış yeleği altından, bumburuşuk, 
kir pas içinde bir plastron kabarıyordu. Yüzü, memur biçimi tı-
raş edilmişti, ama bir hayli zaman önce tıraş olduğu için esmer, 
mavimtırak, fırça gibi sık bir sakal tabakası yüzünü kaplamıştı. 
Adamın her halinden, bütün davranışlarından koyu bir memurluk 
akıyordu. Ama üzüntülü bir hali vardı. Parmaklarıyla saçlarını ka-
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rıştırıyor, bazen de delik dirseklerini ıslak ve kirli masaya dayaya-
rak, başını kederli kederli avuçları içine alıyordu. Nihayet gözlerini 
Raskolnikov’a dikti. Gür ve güçlü bir sesle söze başladı:

“Sizinle edep ve terbiye dairesinde konuşmaya başlamak ce-
saretini gösterebilir miyim, muhterem efendim? Çünkü, her ne 
kadar kılık ve kıyafetiniz o kadar iyi değilse de tecrübelerim, 
okumuş ve içkiye alışık olmayan bir kişi olduğunuzu söylüyor. 
Bendeniz her zaman, samimi duygularla birleşmiş bilgiye saygı 
göstermişimdir. Zaten ben de, dokuzuncu dereceden bir memu-
rum. Soyadım Marmeladov’dur. Dokuzuncu dereceden bir me-
mur. Sorabilir miyim efendim: Zatıâliniz de bir yerde memur 
musunuz?”

Gerek söylenen sözlerin bu kendine özgü süslü üslûbundan, 
gerek doğrudan doğruya ve önemle kendisine seslenişinden biraz 
şaşıran delikanlı:

“Hayır, okuyorum,” dedi.
Delikanlı, nasıl olursa olsun, insanlarla kaynaşmak konusun-

da az önce duyduğu o bir anlık isteğe rağmen, işte şimdi, bu ilk 
gerçek çağrı karşısında, benliğine dokunan ya da dokunmak iste-
yen her yabancıya karşı duyduğu o eski tatsız, sinirlendirici tik-
sinme duygusunu birdenbire yine duydu.

Memur:
“Öğrenci ya da eski öğrenci,” diye mırıldandı. “Ben de öyle 

düşünmüştüm. Tecrübe efendim, uzun bir tecrübe... –Ve aklını 
övmek anlamında parmağını alnına koydu– Öğrenciydiniz ya da 
kurslara devam ettiniz... Müsaadenizle!”

Ayağa kalktı, sendeledi, şişesini, kadehini aldı ve şöyle yan-
lamasına delikanlının yanına oturdu. Sarhoştu ama düzgün ve 
cerbezeli konuşuyordu. Ancak, arada sırada dili dolaşıyor, lakır-
dıyı uzatıyordu. Raskolnikov’la öylesine ateşli ateşli konuşmaya 
başladı ki, sanki o da bir aydır kimseyle konuşmamıştı.

Âdeta resmî bir edayla:
“Muhterem efendim,” diye söze başladı. “Yoksulluk ayıp değil; 

bunu bilirim. İçkiciliğin bir erdem olmadığını daha iyi bilirim. 
Ama sefalet, muhterem efendim, sefalet ayıptır. Yoksullukta, ya-
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radılışımızın soylu duygularını henüz koruyabilirsiniz! Sefalette 
ise, bunu hiç kimse, hiçbir zaman yapamamıştır. Sefalete düşmüş 
bir kimseyi toplumun dışına atmak için sopayla kovalamazlar da 
süpürgeyle süpürürler; bu, onu daha çok alçaltmak içindir. Hak-
ları da yok değil; çünkü sefalete düşünce kendi kendimi ilk aşağı-
layacak benim. Meyhane de bundandır. Muhterem efendim, tam 
bir ay önce Bay Lebezyatnikov karımı dövdü. Ama karım bana 
benzemez! Anlıyor musunuz?.. İzin veriniz de, salt merak yüzün-
den size sorayım: Neva ırmağı üzerinde, saman kayıklarında ge-
celediğiniz oldu mu?”

Raskolnikov:
“Hayır, olmadı,” cevabını verdi. “O da neymiş?..”
“Oysa ben orada yatıyorum, hem de beşinci gecedir...”
Kadehini doldurdu, hepsini içti ve düşünceye daldı. Gerçek-

ten de elbisesinin ötesinde berisinde ve saçlarının arasında sa-
man çöpleri vardı. Beş günden beri soyunmamış ve yıkanmamış 
olması çok mümkündü. Hele siyah tırnaklı kırmızı, yağlı elleri 
çok kirliydi.

Konuşması, meyhanede, zayıf olmakla birlikte, anlaşılan ge-
nel bir ilgi uyandırmıştı. Tezgâhın arkasındaki çocuklar gülmeye 
başladılar. Meyhaneci, galiba, bu “maskarayı” dinlemek için yu-
karıdaki odadan mahsus indi ve uzakça bir yere oturarak, tembel 
tembel, ama önemli bir kişi edasıyla esnemeye başladı. Herhalde 
Marmeladov çoktan beri burada tanınan biriydi. Süslü söz söyle-
me eğilimini de, herhalde, meyhanelerde, tanımadığı çeşitli kişi-
lerle sık sık yaptığı konuşma alışkanlığından edinmiş olsa gerek-
ti. Bu alışkanlık, bazı içkicilerde, hele evlerinde kötü bir davranış 
görenlerde ve baskı altında yaşayanlarda bir gereksinme halini 
alır. Bunun içindir ki, böyleleri içki topluluklarında daima kendi-
lerini temize çıkarmaya, hatta saygı toplamaya çalışırlar.

Meyhaneci, yüksek sesle:
“Maskara!..” diye söylendi. “Mademki memursunuz, ne diye 

çalışmıyorsunuz; ne diye işinize gitmiyorsunuz?”
Marmeladov, sanki soruyu soran oymuş gibi, sadece 

Raskolnikov’a dönerek:
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“Niçin mi çalışmıyorum, muhterem efendimiz? Niçin mi 
vazifeye gitmiyorum? Hayatımı boş yere harcadığıma yüreğim 
yanmıyor mu sanıyorsunuz? Bundan bir ay önce şu Lebezyatin-
kov karımı dövdüğü zaman, ben de sarhoş yatıyordum, acaba acı 
çekmedim mi sanıyorsunuz? Aff edersiniz, delikanlı, hiç başınıza 
gelmedi mi... hiç, şey... Mesela, umudunuz olmadan borç para is-
temek?..”

“Başıma geldi... Nasıl umudum olmadan yani?”
“Yani hiçbir umudunuz olmadan, bu işten bir sonuç çıkmaya-

cağını önceden bilerek. Mesela şu adamın, şu iyi niyetli ve yararlı 
yurttaşın, size asla para vermeyeceğini kesin olarak önceden bi-
liyorsunuz... Hem rica ederim, ne demeye size para versin?.. Ma-
demki geri vermeyeceğimi biliyor... Acıdığı için mi?.. Oysa yeni 
akımları izlemekte olan Lebezyatnikov, geçenlerde, bilimin acı-
mayı yasak ettiğini, hatta ekonomi biliminin geçer akçe olduğu 
İngiltere’de bile böyle olduğunu anlattıydı. Sorarım size, bu zat 
ne demeye para versin... İşte, vermeyeceğini önceden bile bile, 
yine yola çıkıyor ve...”

Raskolnikov:
“Nereye gidiyorsunuz o halde?..” diye ekledi.
“Ya gidecek başka yer, başvuracak başka kimse yoksa?.. Her 

insanın, hiç olmazsa gidebileceği bir yeri olması gerekmez mi? 
Çünkü öyle zaman oluyor ki, mutlaka hiç değilse, bir yere git-
mek gerekiyor. Mesela benim biricik kızım ilk seferinde vesika 
almaya gittiği zaman, ben de gitmiştim. (Marmeladov, delikanlı-
nın yüzüne biraz üzüntüyle bakarak, laf arasında ekledi: Çünkü 
kızım vesikayla geçinir.) –Tezgâhtaki iki oğlan kıs kıs gülünce, 
meyhaneci de gülümseyince görünüşte sükûnetle, açıklamakta 
acele etti– Zararı yok efendim, zararı yok. Böyle baş sallamak-
la ben mahcup olmam!.. Çünkü artık herkes her şeyi biliyor, her 
sır meydanda. Ben her şeye, kem gözle değil sükûnetle bakarım. 
Öyle olsun!.. Öyle olsun!.. Ecce homo!* Müsaade buyurun deli-
kanlı: Söyleyebilir misiniz... Yok yok, daha güçlü daha tumturaklı 

* İşte insan!
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ifade etmeliyim: Söyleyebilir misiniz değil de, söylemeye cesaret 
edebilir misiniz?.. Şu anda bana bakarak domuz olmadığımı söy-
lemeye cesaret edebilir misiniz?”

Delikanlı hiç karşılık vermedi.
Konuşmacı, salondaki gülüşmelerin kesilmesini bekledi, son-

ra artan bir vakarla ağır ağır sözlerini sürdürdü:
“Böyle işte... böyle... tutalım ki ben domuzun biriyim: ama o, 

bir hanımdır. Ben hayvana benziyorum; ama karım Katerina İva-
novna, iyi yetişmiş, yüksek rütbeli bir subay kızıdır. Ne çıkar, ben 
alçak bir adam olayım, ne çıkar. Ama o, hem yüce kalplidir, hem 
de soylu duygular taşır. Oysa... Ah, bana biraz acısaydı! Muhterem 
efendim, muhterem efendim, her insanın hiç olmazsa kendisine 
acıyacakları bir yanı olması gerekmez midir? Oysa Katerina İva-
novna, yüce kalpli bir kadındır ama adaletli değildir. Karım saçla-
rımı yolduğu zaman bunu yüreği parçalandığı için yaptığını ben 
de biliyorum.” Tekrar gülüşmeye başladıklarını görünce, yüksek 
bir vakarla ekledi: “Evet, utanç duymaksızın tekrarlıyorum deli-
kanlı, karım saçlarımı yolar. Ama, Yarabbi, ne olurdu, ne olurdu, 
hiç olmazsa bir defa... Ama hayır!.. Hayır!.. Bunların hepsi de boş 
şeyler... Söylemeye değmez!.. Söylemeye bile değmez!.. Çünkü bir 
kerecik bile istediğim olmadı; bir kerecik bile bana acıyan olmadı. 
Ama... Neylersiniz, ben böyleyim işte... Ben doğuştan hayvanım...”

Meyhaneci esneyerek:
“Ha şunu bileydin...” dedi.
Marmeladov, masaya şiddetli bir yumruk indirdi:
“Ben böyleyim işte... Biliyor musunuz, muhterem efendim, 

ben onun çoraplarını bile içkiye verdim. Ayakkabılarından söz 
etmiyorum; çünkü, o yine akla yakın bir şey olurdu. Ama çorap-
larını verdim efendim, çoraplarını, keçi kılından örülmüş tift ik 
atkısını da içkiye verdim... Kendi atkımı değil, ona hediye edilmiş 
olan, onun atkısını... Oysa soğuk bir köşede oturuyoruz. Karım 
bu kış kendini üşüttü... Öksürüp kan tükürmeye başladı. Mini 
mini üç yavrumuz var. Katerina İvanovna, sabah karanlığından 
gece yarılarına kadar didinip durur, ortalığı siler süpürür, çocuk-
ları paklar... Çocukluğundan beri temizliğe alışıktır. Üstelik de 
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ciğerleri zayıft ır, vereme yatkındır. Ve ben bunu hissetmiyor mu-
yum sanki?.. Ne kadar çok içersem öylesine çok hissediyorum. 
İçkide acı ve duygu aradığım için içiyorum. Neşe değil sadece acı 
arıyorum. İçiyorum, çünkü acı çekmek istiyorum.”

Umutsuzluğa benzer bir halle başını masaya eğdi. Yine doğru-
larak sözlerini sürdürdü:

“Delikanlı, yüzünüzde acıya benzer bir şeyler okuyorum. Daha, 
içeri girdiğiniz dakika bunu sezdim. Zaten sizinle hemen konuş-
maya girişmemin nedeni de budur. Yoksa, hayatımın hikâyesini 
anlatmakla kendimi, anlatmadan da her şeyi bilen bu avare adam-
ların yanında küçük düşürmek istemem. Benim istediğim duygu-
lu, okumuş bir adamla konuşmaktır. Şunu biliniz ki karım öğre-
nimini, soylular için kurulan il enstitüsünde yaptı. Okulu bitirdiği 
gün valinin ve başka birtakım kişilerin karşısında şalla dans etti. 
Bunun üzerine altın madalyayla bir onur belgesi aldı. Altın madal-
ya... Eh, işte, madalyayı sattık... Hem çoktan sattık. Onur belgesine 
gelince, sandığın bir köşesinde yatıp duruyor... Daha geçenlerde 
karım onu evsahibimize gösteriyordu. Gerçi karım evsahibimizle 
daima kavgalıdır, ama yine de canı birinin yanında övünmek, eski 
mutlu günlerini anmak istemiş... Ben onu ayıplamıyorum... Çün-
kü onda kalan biricik hatıra budur. Geri kalan her şey uçup gitti... 
Evet, evet, sinirli bir kadındır karım; kibirlidir, onurludur. Tahta 
silmeye katlanır, kuru ekmek yer, gelgelelim, kendisine saygısız-
lık gösterilmesine asla katlanamaz!.. Zaten bundan ötürüdür ki, 
Lebezyatnikov, kendisini dövdüğü zaman, dayağın acısından çok, 
duyduğu üzüntüden yatağa düşmüştü.”

Marmeladov, küçük bir duraklamadan sonra sözüne devam 
etti:

“Birbirinden küçük üç çocuğu ile onu dul aldım. Bir piyade 
subayı olan birinci kocasıyla sevişerek evlenmiş, onunla baba 
evinden kaçmış... Kocasını delice severmiş... Ama adam kendini 
kumara vermiş... Mahkemelere düşmüş, o yüzden de ölmüş... Ha-
yatının son günlerine doğru karısını dövmeye başlamış... Kesin 
olarak ve belgelere dayanarak öğrendiğime göre karım onun bu 
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davranışını asla bağışlamamakla birlikte, bugüne kadar kocası-
nı hâlâ gözleri yaşararak anar ve bu gözyaşlarıyla beni üzer. Ben 
bundan memnunum, pek memnunum; zira, hayalinde olsun bir 
zamanlar kendini mutlu görmüş olur... Kocasının ölümünden 
sonra, uzak ve ücra bir ilde, üç küçük çocuğu ile kalmış... O sı-
ralarda ben de orada bulunuyordum. Zavallıcık orada öylesine 
sefalete düşmüş ki, birçok macera geçirmiş olmama rağmen, on-
ların halini anlatmaya gücüm yetmez!.. Bütün akrabaları ondan 
yüz çevirmişlerdi. Sonra gururlu, hem de çok çok gururlu bir 
kadındı. Muhterem efendim, o sıralarda ben de duldum; birinci 
karımdan on dört yaşlarında bir kızım vardı. Çektiği yoksulluğa 
dayanamayarak şimdiki karıma evlenme teklif ettim. Onun gibi 
okumuş, iyi yetişmiş, iyi aileden bir kızın benimle evlenmeye razı 
olması için ne korkunç bir sefalet içinde bulunduğunu tahmin 
edebilirsiniz!.. Razı oldu. Ağlayarak, hıçkırarak, ellerini oğuştu-
rarak benimle evlenmeye razı oldu. Zira gidecek başka yeri yoktu. 
Anlıyor musunuz muhterem efendim, bir insanın artık gidecek 
hiçbir yeri olmaması ne demektir, anlıyor musunuz?.. Hayır! Siz 
bunu henüz anlayamazsınız. Tam bir yıl görevimi namusluca, 
doğrulukla yaptım ve şuna (parmağıyla şişeye dokunarak) el sür-
medim. Çünkü bende duygu denen şey vardır. Ama bununla da 
yaranamadım. Derken efendim, hiç suçum olmadan, sadece idari 
değişiklikler yüzünden işimi kaybedince, kendimi içkiye verdim. 
Birçok felaket ve seyahatten sonra, nihayet bir buçuk yıl önce, şu, 
türlü anıtlarla süslü başkente gelmiş bulunuyoruz. Ben burada da 
işe yerleştim ama yine çıkarıldım, anlarsınız ya efendim... Bu se-
fer kendi suçum yüzünden işimden oldum. Çünkü kötü huyum 
depreşmişti. Şimdi Amalya Feodorovna Lippevehzel adlı bir pan-
siyoncu kadının yanında, bir köşede barınıyoruz. Ne yiyip ne içi-
yoruz, kirayı nasıl ödüyoruz?.. Bunu bilemem. Orada bizden başka 
daha birçok kiracı da var. Rezilce bir Sodom efendiciğim... Hım... 
Evet... Bu arada, birinci karımdan olan kızım da büyüdü. Yavru-
cağın, bu büyüme sırasında üvey anne elinden neler çektiğini üstü 
kapalı geçiyorum. Katerina İvanovna, gerçi soylu duygularla dolu 
bir kadındır ama öfk esi, siniri pek müthiştir. Evet... Neyse, şimdi 
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bu yanları geçelim! Bu koşullar altında kızım Sonya pek de öyle 
eğitim görmedi. Bundan dört yıl önce kendisine coğrafya, genel 
tarih öğretmeye kalkıştım. Ama, kendim bu konularda derin ol-
madığım gibi eldeki kitaplar da işe elverişli değildi. Hım!.. Şimdi 
bu kitaplar da yok ya... Bununla bütün okuma çabalarımız da sona 
erdi. Neyse, İran Şahı Keyhusrev’de demir attık... Sonra, kızın yaşı 
biraz ilerleyince, roman türünden bazı kitaplar okudu. Geçenlerde 
de Lebezyatnikov’un yardımıyla Lewes’in Fizyoloji’sini buldu. Bil-
mem bu kitabı gördünüz mü?.. Kızım, kitabı büyük bir ilgiyle oku-
du. Hatta bazı parçalarını yüksek sesle tekrarlayarak bize de din-
letti. İşte kızımın bütün öğrenimi bundan ibarettir. Şimdi size, şu 
özel konu üzerine bir soru ile sesleniyorum, muhterem efendim; 
yoksul ve namuslu bir kız, namuslu bir iş tutarak, alınteriyle çok 
para kazanabilir mi? Böyle bir kız, eğer namuslu kalmak istiyorsa, 
pek de hünerli değilse, bütün gün, o da hiç durup dinlenmeden 
çalışarak, günde on beş kapik bile kazanamaz! Nitekim, devlet 
müşaviri Klopştok, yani İvan İvanoviç –belki adını duymuşsu-
nuzdur– Hollanda keteninden diktirdiği yarım düzine gömleğin 
dikiş parasını vermemekle kalmamış, gömleğinin yaka ölçüsü 
yanlış alınmış ve eğri dikilmiş diye, kızcağızı kapısından küfürle, 
tekmeyle kovmuştu. Oysa beri yanda çocuklar evde açtı. Katerina 
İvanovna ise, yüzünde hastalığından gelme kırmızı lekeler olduğu 
halde, ellerini uğuşturarak odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Kızcağızıma: ‘Hazır yiyici,’ dedi; ‘Evimizde bedavadan yiyip içip 
yatıyor, ısınıyorsun!’ Ah efendim, çocukların üç günden beri bir 
lokma ekmek bulamadığı bir yerde, kızcağız ne yiyip içebilirdi? 
Bense o sırada yatıyordum... Eh, saklayacak ne var sanki? Yarı sız-
mış bir halde, sarhoş yatıyordum. Derken Sonyacığımın (sabırlıdır 
zavallı. Öyle tatlı bir sesi var ki... Kendi sarışındır, yüzü soluktur, 
vücudu zayıfçadır) şunları söylediğini işittim: ‘Ne yapayım Kate-
rina İvanovna, yoksa o yola mı döküleyim?’ Zaten kötü niyetli bir 
kadın olan ve poliste birçok sabıkası bulunan Darya Frantsovna, 
evsahibi aracılığıyla üç kez Sonya’nın ağzını aramıştı. Katerina 
İvanovna alaycı bir sesle: ‘Ne olacakmış,’ diye cevap verdi. ‘Kor-
kulacak ne var sanki?.. Bak şu hazineye!’ Ama onu suçlamayınız, 
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hayır suçlamayınız muhterem efendim, suçlamayınız! Bu sözleri 
söylerken aklı başında değildi. Sinirleri bozuk, hasta olduğu bir 
sırada, aç çocuk ağlamalarının etkisi altında söylemişti. Bu söz-
ler, gerçek anlamıyla değil de, hakaret kastıyla söylenmişti. Ka-
terina İvanovna’nın huyu böyledir; çocuklar ağlaşınca, açlıktan 
ağlaşsalar bile, hemen onları dövmeye kalkar. Baktım, Soneçka 
saat altıya doğru kalktı, başörtüsünü örttü. Pelerinini giydi, evden 
çıktı. Dokuza doğru geri döndü. Kapıdan girince doğru Kateri-
na İvanovna’ya gitti. Hiçbir şey söylemeden, elindeki otuz rubleyi 
masaya, kadının önüne koydu. Yavrucak bu sırada bir kelimecik 
olsun söylemedi. Başını bile çevirip bakmadı. Şam kumaşından 
yapılmış büyük, yeşil şalımızı aldı –evde ailece kullandığımız 
Şam kumaşından bir şalımız vardır–, bununla başını, yüzünü 
sımsıkı örttü. Sonra kendini yatağa attı, yüzünü duvara çevirdi. 
Omuzcuklarının ve vücudunun sarsıldığı görülüyordu. Bense, az 
önce olduğu gibi, hep aynı durumda yatıyordum. İşte o zaman, 
delikanlı, bir aralık Katerina İvanovna’nın kalktığını fark ettim; 
bir kelime söylemeden Soneçka’nın yatağına yaklaştı, oracığa diz 
çöktü, bütün gece kalkmak istemeyerek, kızın ayaklarını öptü 
durdu. Sonra, ikisinin kucaklaşarak, sarmaş dolaş olduklarını, 
öylece uyuduklarını gördüm. Evet, bunu gözümle gördüm. İkisi 
de... İkisi de... Bense sızmış bir halde yatıyordum.”

Marmeladov, sanki sesi kısılmış gibi, sustu. Sonra birdenbire 
kadehini hızlı hızlı doldurdu, bir yudumda içti. Gırtlağında bir 
hırıltı duyuldu. Bir süre sustuktan sonra devam etti:

“O zamandan beri, muhterem efendim, kötü bir rastlantı ve 
kötü ruhlu insanların haber vermesi yüzünden –bu işte kendisi-
ne gösterilmesi gereken saygıda güya kusur edildiği bahanesiy-
le en çok Darya Frantsovna’nın etkisi olmuştur– işte o günden 
sonra kızım Sonya Semyonovna, vesika almak zorunda kaldı. Bu 
sebepten ötürü de artık bizimle bir evde oturamaz oldu. Çün-
kü buna hem evsahibimiz Amalya Feodorovna izin vermiyor-
du, oysa eskiden Darya Frantsovna’ya aracılık eden o idi, hem 
de Bay Lebezyatnikov. Hım... İşte Katerina İvanovna ile arasın-
daki kavga da Sonya yüzünden çıkmıştı. Önceleri kendisi de 
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Soneçka’dan yararlanıyordu. Sonraları, nedense, bu iş onuruna 
dokundu: ‘Ben böylesine aydın bir kişi olarak böyle bir kızla, bir 
evde nasıl otururum?’ diye tutturdu. Katerina İvanovna ise bunu 
hazmedemezdi. Sonya’yı savundu. Ve işte o olay oldu. Şimdi So-
neçka, daha çok ortalık karardıktan sonra bize geliyor, Katerina 
İvanovna’yı avutuyor, ona elinden gelen yardımı yapıyor. Sonya, 
terzi Kapernaumov’un evinde bir odada oturur. Kapernaumov, 
topal, kekeme bir adamdır. Kalabalık olan aile üyelerinin hep-
si kekemedir. Karısı da kekemedir. Hepsi de bir odada oturur-
lar. Ama Sonya’nın tahta perdeyle bölünmüş ayrı bir odası var. 
Hım... Evet... Çok yoksul ve kekeme insanlar... Evet... O sabah 
kalkar kalkmaz partallarımı giydim, dua ettim ve ekselans İvan 
Afanasiyeviç’e gittim. Ekselans Afanasiyeviç’i tanır mısınız? Ta-
nımıyorsunuz ha? O halde Allah’ın bir hak kulunu tanımıyor-
sunuz demektir! Bu mübarek adam, Allah’ın huzurunda damla 
damla eriyen bir muma benzer. Hatta beni dinlemek lütfunda 
bulunduktan sonra gözleri yaşardı. ‘Ya böyle Marmeladov,’ dedi. 
‘Bir kez umutlarımı boşa çıkarmıştın... Kendi sorumluluğum al-
tında seni ikinci kez işe alıyorum. Bunu unutma. Haydi bakalım, 
artık git!’ Bastığı yerleri öptüm; ama tabii içimden. Çünkü ay-
dın düşünceli ve modern devlet düşüncesini taşıyan bir adam, bir 
memur olmak niteliğiyle, gerçekten böyle bir şey yapmama izin 
vermezdi. Eve döndüm, yeniden işe alındığımı ve maaşa geçiril-
diğimi söyleyince, aman Yarabbi, sevinç delisi oldular!..”

Marmeladov, büyük bir heyecana kapıldı, tekrar sustu. Bu sı-
rada sokaktan meyhaneye, zaten kafaları bir hayli tütsülü olan bir 
sarhoş grubu girdi. Kapının ağzında, bu eğlence için kiralanmış 
bir laterna çalmaya, yedi yaşlarında bir çocuk, gevrek sesiyle Huto-
rok şarkısını söylemeye başladı. Bir gürültü, bir kıyamettir koptu. 
Meyhaneciyle garsonlar, gelenlerle ilgilendiler. Marmeladov gelen-
lere hiç aldırış etmeden hikâyesini sürdürdü. Marmeladov, görü-
nüşe göre, kendini iyice kapıp koyuvermişti. Ama sarhoşluğu art-
tıkça çenesi de düşüyordu. İşinde gösterdiği son başarıları hatırla-
mak onu âdeta canlandırmış, hatta bu, birtakım pırıltılar halinde 
yüzüne bile vurmuştu. Raskolnikov, onu dikkatle dinliyordu.
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“Bu olay, muhterem efendim, beş haft a önce olmuştu. Evet... 
İkisi, yani Katerina İvanovna ile Soneçka bunu öğrenir öğren-
mez, ben âdeta Tanrı’nın, ölümden sonra insanlara müjdelediği 
son durağa, cennete yükseldim. Eskiden bana hayvandan farksız 
davranıyor, sadece küfür ediyorlardı. Şimdi ise, parmaklarının 
ucuna basarak yürüyor, çocukları: ‘Şişş, yavaş olun!.. Semiyon 
Zahariç yorgun geldi, dinleniyor!’ sözleriyle susturuyorlardı. Sa-
bahları vazifeye gitmeden kahvemi getiriyor, krema ikram edi-
yorlardı. Hem de katışıksız krema bulmaya başlamışlardı, işitiyor 
musunuz? Sonra, oldukça iyi bir biçimde üstümü başımı düzmek 
için gerekli olan on bir ruble elli kapiği nereden bulduklarını bil-
miyorum. Bu on bir buçuk rubleye, hepsi de en iyisinden olmak 
şartıyla, bir çift  kundura, fevkalade güzel plastron, mükemmel 
bir frak bulup almışlardı. İlk gün öğleye doğru işimden eve dö-
nünce, Katerina İvanovna’nın iki türlü yemek hazırladığını gör-
meyeyim mi? Biri çorba, öteki de etli turptu. Oysa o güne kadar 
böyle şeylerin yüzünü bile görmemiştim. Kadıncağızın elbisesi 
filan yoktu. Oysa misafirliğe gider gibi giyinmişti. Ama yeni bir 
şey değil de... Öyle işte... Hiçten süslenmesini pek iyi bilir; taran-
mış, temizce bir yakalık takmış, kollarına, dirseklerine kadar 
kolluklar geçirmişti. Gençleşmiş, güzelleşmiş, kısacası bambaşka 
bir insan olup çıkmıştı. Sevgili Soneçka’m ise bize yalnız paraca 
yardım ediyordu: ‘Şimdilik size sık sık gelmem pek yakışık al-
maz,’ diyordu. ‘Kimsenin görmemesi için ancak ortalık karardık-
tan sonra gelirim.’ İnanır mısınız, inanır mısınız? Öğleden sonra 
şöyle biraz uzanayım, dedim. Ne dersiniz, bizim Katerina İva-
novna dayanamadı, daha bir haft a önce adamakıllı kavga ettiği 
evsahibimiz Amalya Feodorovna’yı kahve içmeye çağırdı. İki saat 
baş başa verip fiskos ettiler. ‘Aman efendim bilsen Semiyon Zaha-
riç işe girdi. Aylık alıyor. Doğruca ekselansa başvurdu. Ekselans, 
dışarı çıkarak, öteki ziyaretçilere beklemelerini söylediği halde, 
herkesin gözü önünde Semiyon Zahariç’i elinden tutup kendi 
çalışma odasına götürmüş.’ İşitiyor musunuz, işitiyor musunuz? 
‘Tabii, diyor ekselans. Semiyon Zahariç, eski hizmetlerinizi unut-
madı.... Gerçi siz o kötü alışkanlığa kendinizi kaptırdınız ama, 
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mademki şimdi söz veriyorsunuz, üstelik de, siz gidince işlerimiz 
de aksadı... (İşitiyor musunuz, işitiyor musunuz?) Artık bu sefer 
soylu sözünüze güveniyorum!’ Size şunu söyleyeyim ki, bunla-
rın hepsi de tabii, uydurmaydı. Ama bunların hiçbiri önemsiz 
bir amaçla, sadece övünmek için söylenmemişti. Hayır efendim. 
Katerina İvanovna, söylediklerine kendisi de inanıyordu, kendi 
kuruntularıyla kendini avutmak istiyordu. Vallahi böyle işte!.. 
Ben de bunu ayıplamıyorum; hayır, ben bunu ayıplamıyorum. 
Bundan altı gün önce yirmi üç ruble kırk kapik tutarındaki ilk 
maaşımı tamamıyla götürüp kendisine teslim ettiğim zaman 
bana, ‘Kıvırcık salatam!’ diye seslendi. ‘Ah sen ne kıvırcık salata-
sın!’ dedi. Hem bunu yapayalnızken söyledi. Anlarsınız ya! Oysa 
benim ne bir güzelliğim ne de koca olarak övünülecek bir yanım 
vardı. Ama işte, yanağımı makasladı ve bana: ‘Ah sen ne kıvırcık 
salatasın!’ dedi.”

Marmeladov sustu, gülümseyecek gibi oldu. Ama birdenbire çe-
nesi titremeye başladı. Fakat kendini tuttu. Bu meyhane havası, bu 
düşkün manzara, beş gece saman kayıklarında yatış ve içki şişesi 
başında karısına ve ailesine olan bu derin sevgi, Raskolnikov’u şa-
şırtmıştı. Delikanlı onu büyük bir dikkatle, ama üzüntülü bir du-
yarlıkla dinliyordu. Buraya girdiğine gireceğine pişman olmuştu.

Kendini toparlayan Marmeladov:
“Muhterem efendim, muhterem efendim!” diye bağırdı. “Oh, 

efendim, bütün bu anlattıklarımı başkaları gibi belki siz de gü-
lünç buluyorsunuz... Aile hayatımla ilgili bu değersiz, bu anlam-
sız ayrıntılarla belki de sizi rahatsız etmiş oluyorum. Ama ben 
hiç de gülünç bulmuyorum. Çünkü bütün bunları hissedebili-
yorum. Hayatımın bu mutlu gününü ve gecesini ben de kanatlı 
düşler içinde geçirdim. Yani, çocuklarımı nasıl giydirip kuşata-
cağımı, karımı nasıl rahata kavuşturacağımı, kızımı düştüğü çir-
keft en çıkararak aile yuvasına nasıl getireceğimi, bütün bunları 
nasıl yoluna koyacağımı, daha birçok, birçok şeyi hayal ettim. Bu 
kadarı da çok görülmemeli, efendim. Evet, muhterem efendim.” 
Marmeladov birdenbire irkilir gibi oldu. Başını kaldırdı ve karşı-
sındakinin yüzüne dik dik baktı. “Evet efendim, hülyalar içinde 
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geçen bu gecenin hemen ertesi günü, yani bundan tam beş gün 
önce, akşama doğru kurnazca bir dalavereyle, tıpkı eve gece giren 
bir hırsız gibi Katerina İvanovna’dan sandığın anahtarını çaldım. 
Aylığımdan artakalan paraları, ne kadar olduğunu pek hatırla-
mıyorum, aşırdım. Şimdi, halime bakınız!.. Evden kaçalı beş gün 
oluyor. Şimdi onlar beni arıyorlardır, işime de son vermişlerdir. 
Öte yandan frakım da, Mısır köprüsündeki meyhanede rehin 
kaldı. İşte şu gördüğünüz elbiseleri de frakıma karşılık aldım. 
Artık her şey bitti!..”

Marmeladov, yumruğunu alnına vurdu. Dişlerini gıcırdattı, 
gözlerini yumdu, dirseğini kuvvetle masaya dayadı. Ama bir da-
kika sonra yüzü birdenbire değişti. Yapmacık bir kurnazlıkla ve 
göze batan bir küstahlıkla Raskolnikov’a baktı, gülümsedi:

“Bugün de Sonya’daydım,” dedi. “Rakı parası istemeye gitmiş-
tim. Hah hah hah!..”

Son gelenlerden biri:
“O da verdi ha?” diye bağırdı ve olanca gücü ile bir kahkaha 

attı.
Marmeladov, hep Raskolnikov’a seslenerek:
“İşte bu şişeyi onun parasıyla aldım,” dedi. “Yavrucak kendi 

eliyle son otuz kapiğini verdi. Varı yoğu buydu, gözlerimle gör-
düm. Verirken hiçbir şey söylemedi, yalnız sessizce yüzüme bak-
tı. Yeryüzünde değil de orada... İnsanlar için böyle üzülür, böyle 
ağlarlar, ama onları azarlamazlar... azarlamazlar... Oysa böylesi 
daha acı oluyor, bu türlüsü daha acı oluyor... Otuz kapik, evet, 
ama şimdi bu para ona gerek, öyle değil mi? Siz ne dersiniz, be-
nim muhterem efendim? Şimdi onun temizliğe dikkat etmesi ge-
rekmez mi? Oysa bu temizlik paraya bağlı, özel bir temizlik, an-
larsınız ya?.. Ne bileyim işte, birtakım kremler filan satın alması 
gerek... Bunlar olmazsa olmaz!.. Kolalı etekler... Daha şık, daha 
gösterişli kunduralar filan... Mesela bir su birikintisinden geçer-
ken bacağını göstermek için... Bu çeşit temizliğin ne demek ol-
duğunu anlıyor musunuz muhterem efendim, anlıyor musunuz? 
Oysa işte ben, onun öz babası, kafayı tütsülemek için otuz kapiği-
ni sızdırıyorum!.. İşte içiyorum, içtim bile!.. E, söyleyin bakalım 
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şimdi, benim gibi bir yaratığa kim acır? Ha? Şimdi siz bana acır 
mısınız, yoksa acımaz mısınız? Söyleyin efendim, acır mısınız, 
acımaz mısınız?.. Hah! Hah hah!..”

Kadehini doldurmak istedi ama artık içkisi kalmamıştı. Şişe 
boştu.

Yine yanlarına gelen meyhaneci:
“Sana ne diye acısınlar?” diye bağırdı.
Bir kahkaha, hatta bir küfür sağanağı koptu. Onun sözlerini 

duyanlar da, duymayanlar da sadece eski memurun yüzüne ba-
karak gülüyor, küfrediyorlardı.

Marmeladov, sanki tam bu sözleri bekliyormuş gibi kesin bir 
ilham hamlesiyle elini ileri doğru uzatmış bir halde yüksek sesle 
haykırdı:

“Acımak! Bana ne diye acısınlar? Sana ne diye acısınlar diyor-
sun! Evet!.. Bana acımak için neden yok!.. Acımak değil, beni çar-
mıha germek gerek, çarmıha! Onu çarmıha ger ey adili mutlak, 
çarmıha ger ve çarmıha gerdikten sonra da ona merhamet et!.. 
O zaman çarmıha gerilmek üzere kendi ayağımla sana gelirim. 
Çünkü ben neşeye değil, gözyaşına ve acıya susadım. Sen meyha-
neci, bu şişenin bana zevk verdiğini mi sanıyorsun? Ben bu şişenin 
dibinde hakaret aradım, hakaret... Hakaret ve gözyaşı... Aradığı-
mı da buldum ve tattım. Bize gelince, bize ancak O acıyabilir... 
Herkese acıyan, her şeyi ve herkesi anlayan acıyabilir. Yalnız O 
acıyabilir. O, hâkimi mutlaktır. O gün karşımıza çıkıp: ‘Veremli 
ve huysuz analığına, bir başkasının küçük çocuklarına kendini 
feda eden o kız nerede? Canavarca davranışlarından iğrenmeden 
o murdar sarhoşa, babasına acıyan o kız nerede?’ diye soracak, 
sonra da, ‘Gel’ diyecek, ‘ben seni zaten aff etmiştim... Aff etmiştim 
ben seni... Şimdi de, pek çok sevdiğim için günahlarını bağışlıyo-
rum.’ Ve benim Sonya’mı aff edecek... Aff edecektir. Aff edeceğini 
ben zaten biliyorum. Daha geçenlerde kendisine gittiğim zaman 
içime doğmuştu. Herkesi; iyileri de, kötüleri de, usluları da, bil-
geleri de yargılayıp aff edecektir. Nihayet, herkesin işini bitirdiği 
zaman bize dönüp: ‘E, siz de gelin bakalım,’ diyecek. ‘İçkiciler, 
zayıf iradeliler, utanmazlar, siz de gelin!’ Ve biz hepimiz, hiç 
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utanmadan yaklaşacağız!.. O zaman bize dönüp: ‘Sizi domuzlar 
sizi’ diyecek!.. ‘Hayvan suretinde olan, hayvan damgasını taşıyan 
sizler, siz de gelin!’ Akıllılar, bilgeler, buna itiraz ederek: ‘Yarab-
bi!’ diyecekler, ‘bunları niçin kabul buyuruyorsunuz?’ O zaman 
Tanrı onlara: ‘Bilgeler,’ diyecek, ‘Akıllılar,’ diyecek, ‘Onları kabul 
ediyorum, çünkü kendilerini kabule layık görmeyenler yalnız 
bunlardır!’ Bu sözleri söyledikten sonra kollarını bize açacak... O 
zaman biz yerlere kapanacağız, feryat ve figana başlayacağız! Her 
şeyi anlayacağız! O zaman her şeyi anlayacağız... Ve Katerina İva-
novna da... O da her şeyi anlayacak... Rabbim, elbet senin kutsal 
saltanatın hüküm sürmeye başlayacak!..”

Ve Marmeladov derin bir düşünceye dalarak, çevresindekile-
ri unutmuş gibi, kimseye bakmadan, bitkin, gücünü yitirmiş bir 
halde sıranın üstüne yığıldı. Sözleri, bir dereceye kadar çevresini 
etkilemişti. Bir an için ortalık sessizleşti. Ama çok geçmeden eski 
kahkahalar ve küfürler duyuldu:

“Hükmünü verdi!..”
“Palavralar savurdu!..”
“Memur bozuntusu!..”
Marmeladov başını kaldırarak, aniden Raskolnikov’a:
“Gidelim efendim,” dedi. “Beni götürün... Kazyol’un evi şura-

da avluda... Katerina İvanovna’ya gitme vakti geldi.”
Raskolnikov, çoktandır gitmek istiyordu. Marmeladov’a yar-

dım etmeyi zaten, kendisi de düşünmüştü. Sarhoşun ayakları, di-
linden bir hayli zayıfmış... Bütün vücuduyla delikanlıya abandı. 
Gidecekleri yer ancak iki yüz, üç yüz adım uzaktaydı. Eve yaklaş-
tıkça sarhoşun korkusu, heyecanı artıyordu.

Marmeladov heyecan içinde:
“Ben şimdi Katerina İvanovna’dan korkmuyorum,” diye mı-

rıldanıyordu. “Sonra, saçlarımı yolacağından da korkmuyorum! 
Saç ne ki! Saç bana vız gelir! Saçlarımı yolarsa daha iyi!.. Benim 
korktuğum bu değil... Ben... Onun gözlerinden korkuyorum... Bu 
çeşit hastaların, heyecanlandıkları zaman nasıl soluduklarını sen 
gördün mü? Sonra, çocuk ağlamasından da korkuyorum. Çün-
kü Sonya onların karnını doyurmadıysa, o zaman... Bilmem ne 
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olur!.. Dayağa gelince, ondan korkmuyorum... Şunu bil ki efen-
dim, bu gibi dayaklar canımı yakmak şöyle dursun, bana zevk 
verir, haz verir!.. Çünkü dayaksız ben kendim duramam... Daya-
ğın olması daha iyi... Varsın dövsün, hiç olmazsa ruhum sükûn 
bulur... Bu daha iyi... İşte eve geldik. Kazyol’un evi... Çilingir... 
Zengin bir Alman... Götür beni!”

Avludan girdiler ve dördüncü kata çıkmaya başladılar. Merdi-
ven yükseldikçe daha karanlık oluyordu. Saat on bire geliyordu. 
Gerçi bu mevsimde Petersburg’da gerçek gece yoktur, ama üst 
merdivenler çok karanlıktı.

En üst katta, merdivenin sonundaki isli küçük kapı açıktı. İçya-
ğından yapılmış bir mum parçası, on adım boyunda sefil bir odayı 
aydınlatıyordu. Koridordan bütün oda görünüyordu. Başta çocuk 
bezleri olmak üzere her şey darmadağın ve düzensiz bir haldeydi. 
Odanın arka köşelerinden birine delik deşik bir çarşaf gerilmişti. 
Arkasında, herhalde bir karyola vardı. Odanın içinde topu topu iki 
sandalye ile muşamba kaplı, yırtık bir sedir ve bunun önünde çam 
ağacından yapılmış, boyasız, çıplak bir mutfak masası görünüyor-
du. Masanın bir kenarında da, demir şamdan içinde, içyağından 
bir mum parçası yanıyordu. Bu hesapça Marmeladov’un odası, 
öbür odalara geçilen hol gibi bir şeydi. Ameliya Lippevehzel’in 
evinin öteki daire veya bölmelerine açılan kapı aralıktı. Oradan 
gürültüler, bağrışmalar geliyordu. Kahkahalarla gülüyorlardı. Ga-
liba iskambil oynuyor, çay içiyorlardı. Zaman zaman pek açık sa-
çık birtakım sözler de kulağa çalınıyordu.

Raskolnikov, Katerina İvanovna’yı hemen tanıdı. Oldukça 
uzun boylu, güzel endamlı, ince, zayıf mı zayıf bir kadındı. Koyu 
kumral saçları hâlâ çok güzeldi. Yanaklarındaki kırmızılıklar ger-
çekten birer leke halindeydi. Ellerini göğsüne bastırmış, dudakları 
kurumuş bir halde, küçücük odasında bir aşağı bir yukarı dola-
şıyor ve kesik kesik, düzensizce soluyordu. Gözleri bir humma 
nöbetiyle ışıldıyordu. Ama bakışları sert ve sabitti. Bitmekte olan 
mumun titreşen son ışınları altında bu veremli ve heyecanlı yüz, 
korkunç bir etki yapmaktaydı. Kadın Raskolnikov’a otuz yaşla-
rında kadar göründü, gerçekten de Marmeladov’un dengi değildi. 
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Kadıncağız içeri girenleri duymadı ve fark etmedi; galiba derin bir 
dalgınlık içindeydi, ne görüyor ne de işitiyordu. Odada boğucu 
bir sıcaklık olmasına rağmen, kadın pencereyi açmamıştı. Mer-
divenden pis bir koku geliyordu, ama merdiven kapısı kapanma-
mıştı. Aralık olan kapıdan, evin iç tarafından, dalga dalga sigara 
dumanı geliyor, kadın öksürüyor, ama kapıyı kapamıyordu. Altı 
yaşlarındaki en küçük kız çocuğu, sanki oturur gibi, iki büklüm 
bir halde başını sedire dayamış uyuyordu. Kızdan bir yaş büyük 
olan oğlan çocuğu bir köşede titriyor ve ağlıyordu. Herhalde az 
önce dayak yemiş olacaktı. Dokuz yaşlarında, uzunca boylu ve bir 
kibrit çöpü gibi incecik büyük kız çocuğu, köşede, küçük kardeşi-
nin yanında durmuş, uzun ve çöp gibi kuru kollarıyla onun boy-
nuna sarılmıştı. Kızın sırtında yırtık pırtık, berbat bir entari var-
dı. Çıplak omuzları üzerine de –diz kapaklarını bile örtmediğine 
göre herhalde iki yıl önce dikilmiş olacak– bir pelerin atmıştı. Kız 
galiba kardeşini avutuyor, kulağına bir şeyler söylüyor, çocuğun 
yeniden ağlamaya başlamaması için elinden geleni yapıyordu. Bu 
arada da, zayıfl amış, korkmuş yüzünde daha büyük görünen iri 
kara gözleriyle, ürkek ürkek annesini izliyordu. Marmeladov oda-
ya girdi, tam kapının ağzında diz çöktü, delikanlıyı da öne sürdü. 
Kadın, karşısında tanımadığı birini görünce, bir an için dalgın-
lıktan silkinerek, âdeta bu adamın niçin geldiğini anlamak ister 
gibi, şaşırmış bir halde önünde durdu. Ama, odalarının bir geçit 
yeri olması yüzünden, hemen aklına bu adamın bir başka odaya 
gitmekte olduğu geldi. Bunu düşündükten sonra Raskolnikov’a 
daha fazla önem vermeyerek, kapamak üzere koridora açılan ka-
pıya doğru yürüdü. Ve tam kapının önünde, diz çökmüş kocasını 
görünce birdenbire bir çığlık attı. Büyük bir öfk eyle:

“Ha!..” diye bağırdı. “Geldin ha!.. Pranga kaçkını!.. Canavar 
herif!.. Paralar nerede? Göster cebindekileri bakayım! Elbisesi de 
değişmiş!.. Elbisen nerede? Paralar nerede? Söyle!..”

Kadın, aramak için sarhoşun üzerine atıldı. Marmeladov ise, 
bu arama işini kolaylaştırmak için, hemen, uslu uslu, uysal uy-
sal kollarını kaldırdı. Ama ceplerinde bir kapik bile kalmamıştı. 
Kadın:
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“Paralar nerede?..” diye bağırıyordu. “Aman Allahım, yoksa 
hepsini içkiye mi verdin?.. Oysa sandıkta on iki ruble vardı.”

Kadın birdenbire köpürdü, kocasını saçlarından yakaladı ve 
odanın içinde sürükledi. Marmeladov ise, diz üstü sürünerek ka-
dının işini kolaylaştırıyordu.

Saçlarından sarsıla sarsıla sürüklenen, hatta bir seferinde alnı 
döşemeye çarpan Marmeladov:

“Bu benim hoşuma gidiyor!” diye bağırıyordu. “Bu benim ca-
nımı acıtmıyor, hoşuma gidiyor muhterem efendim.”

Yerde uyuyan çocuk uyandı ve ağlamaya başladı. Köşedeki ço-
cuk da kendini tutamadı, titredi ve çığlık atarak, büyük bir kor-
kuyla hatta bir kriz geçirerek ablasına doğru atıldı. Büyük kız bir 
yaprak gibi titriyordu.

Zavallı kadın umutsuzluk içinde:
“İçkiye vermiş!.. Hepsini, hepsini içkiye vermiş,” diye bağırı-

yordu. “Aç bunlar, aç!” Kadın ellerini uğuşturarak çocukları gös-
teriyordu. “Ah, melun hayat!..”

Kadın birdenbire Raskolnikov’a saldırarak:
“Ya siz, siz hiç utanmıyor musunuz?” diye çıkıştı. “Meyhane-

den geliyorsunuz!.. Sen de onunla içtin, değil mi? Sen de onunla 
içtin ha! Defol!..”

Delikanlı bir kelime söylemeden çıkıp gitmekte acele etti. Bu 
sırada iç kapı ardına kadar açıldı, oradan meraklı birkaç kişi bak-
tı. Pipolu, sigaralı, arsız arsız gülüşen bereli başlar uzandı. Bazı-
larının elinde oyun kâğıtları bulunan, önleri açık ropdöşambrlı 
kişiler, uygunsuz denecek kadar açık saçık giyinmiş birtakım göl-
geler göründü... Karısının saçlarından sürüklediği Marmeladov, 
bundan zevk duyduğunu söylediği zaman, özellikle neşelenmiş, 
gülüşmüşlerdi. Hatta, yavaş yavaş odaya bile girmeye başladılar. 
Nihayet, korkunç bir çığlık duyuldu: Bu, kendi anlayışına göre dü-
zeni sağlamak ve küfürlü emirlerle, belki yüzüncü seferdir, hemen 
yarın odayı boşaltması için mutsuz kadını korkutmak üzere, ileri-
ye doğru kendisine yol açan Ameliya Lippevehzel’in ta kendisi idi.

Raskolnikov giderken elini cebine sokmak fırsatını bularak, 
meyhanede bozdurduğu rubleden arta kalan bakır paralardan eli-
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ne geçen bir miktarını avuçladı ve kimse görmeden pencereye bı-
raktı. Sonra, daha merdivenlerde aklı başına geldi ve geri dönmek 
istedi.

‘Ne saçma bir iş yaptım,’ diye düşündü. ‘Onların Sonya’sı var, 
oysa bana da gerekli!’ Ama, artık parayı geri almanın imkânı ol-
madığını –hoş, olsa da gidip almazdı ya– düşünerek elini salladı 
ve evine yollandı.

Yolda giderken acı acı gülümseyerek:
‘Sonya’nın kremlere ihtiyacı var,’ diye düşündü. ‘Bu temizlik 

paraya bağlı!.. Hım!.. Soneçka, günün birinde belki kendisi de if-
las edebilir... Çünkü yırtıcı hayvan avcılığında, altın arayıcılığın-
da karşılaşılan tehlike bu işte de var. Ben o parayı bırakmasaydım 
belki de yarın hepsi aç kalırdı. Hele bak şu Sonya’ya!.. Ne yaman 
bir define bulmuşlar! Yararlanıyorlar da... Düpedüz yararlanıyor-
lar!.. Alıştılar da... Ağladılar mağladılar ama yine de alıştılar... 
İnsan denilen şu aşağılık yaratık neye alışmıyor ki...’ Raskolnikov 
düşünceye daldı. Birdenbire, elinde olmayarak haykırdı:

“Ya ben yanılıyorsam, ya insanoğlu gerçekten de aşağılık bir 
yaratık değilse... Yani, genel olarak, bütün insan soyu, demek is-
tiyorum.. O zaman, demek oluyor ki, alt yanı bir boş inançtan, 
kuruntuya dayanan bir korkudan ibaret... Ve hiçbir engel de yok... 
Ve bunun böyle olması da gerek...”

I II

KARABASANLARLA dolu bir uykudan sonra, ertesi gün 
epey geç uyandı. Ama uyku onu dinlendirmemişti. Hırçın, 

sinirli, somurtkan ve öfk eli kalkmış, tiksine tiksine odasına bak-
mıştı. Sararmış, tozlu ve boydan boya kabarmış duvar kâğıtlarıyla 
pek zavallı görünen bu oda, altı adım uzunluğunda bir kafesi an-
dırıyordu. Tavanı öylesine alçaktı ki, biraz uzunca boylu bir adam 
burada durmaktan korkar, insan her dakika, neredeyse başının 
tavana çarpacağını sanırdı. İçindeki eşya da odaya uygundu; pek 
de iyi onarılmamış, üç eski sandalyeyle bir köşede üstünde deft er-


