Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’ yakin geviriye imza atmig yetkin ve 6ncii gevirmenlerimizdendir.

Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yasina kadar orada yasadi. Balkan
Savagrndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul’a gog etti.

Telgrafci olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kétiilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlari ekmek firininda ¢alis-
mak durumunda kaldi. 1919’da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gegti. 1921
yilindan 1930’1u yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) iginde ¢alisma yii-
riittii, Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya se¢ildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildi-
rileri dagitt1g1” i¢in tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandi ve Askeri Tip
Akademisi’nden atildi. Iki ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligine gitti. Giya-
binda 15 yil kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldig: bes yil iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarliga ve ¢evirmenlige verdi. Devlet Kitaplar1
Midirligi’ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya
Klasikleri dizisinin gergeklesmesine 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga ve Sirp-
¢a bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve ¢agdas yapit1 Tiirkgeye kazandirdi.

Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Geviri Odiilii verilmeye bagland1. Ne var ki bu 8diil, TYS’nin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Sug ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy), Segme Hikdyeler (Cehov, 2 cilt),
Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki),
Ekmegimi Kazanirken (Gorki), Benim Universitelerim (Gorki), Yordam Edebiyat’in
yayimladigi ve yayimlayacagi Hasan Ali Ediz gevirilerinden bazilaridir.

Hasan Ali Ediz’in Rusga aslindan yaptig1 Su¢ ve Ceza gevirisinin farkli yayinev-
lerinde onlarca basimi yapilmistir. Ceviri, ilk olarak 1948-1959 yillar1 arasinda
(3 cilt, Milli Egitim Bakanlig1) yayinlanmustir.

Yordam Edebiyat’in bu basiminda, Hasan Ali Ediz'in oglu —ayn1 zamanda yetkin
bir ¢evirmen olan- Mete Ergin tarafindan gozden gegirilen Engin Yayincilik basi-
mi (1990, 2 cilt) esas alinmus, dizgi yanlislar: ve atlamalarin giderilmesinde Altin
Kitaplar basimina (1979; L. cilt: 11. basim, II. cilt: 9. basim) bagvurulmugtur.
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Cocuklugu ve ailesi: Rus edebiyatinin en biiyiik kisilerinden
biri olan Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, 1821 yil1 Kasim ayinin
17'inde Moskova’da, yoksullar hastanesinde diinyaya geldi. Kii-
¢lik Dostoyevskinin ilk izlenimleri, hastanenin sar1 duvarlariyla
hastalarin iniltileri oldu.

Ayni kurumun cerrahi olan babasi, igkici, sert ve sinirli bir
adamdu. Isinde, ukala denecek kadar diizeni severdi. Ailesi kala-
balik, maasi azdi. Ama yine de ¢ocuklarinin egitim ve 6gretimine
biiyiik bir ilgi gosterdi. Fransizca 6grenmeleri i¢in bir miirebbiye
tuttu. Kendisi de onlara Latince 6gretti.

Dostoyevskinin babasini, 1839 yilinda kendi toprak koleleri
oldiirdi. Bu kanli olayin nedeni, son yillara kadar bir esrar perde-
siyle ortiilii kalmigti. Tam yiiz y1il sonra, 1939 yilinda biiyiik yaza-
rin hayatina 151k tutan yeni belgeler bulundu. Bu belgelerin yardi-
muiyla, 6ldiirtilme olayini drten esrar perdesini styirma olanagini
elde ettik. Dostoyevskinin o siralarda altmis yasinda olan babasi,
karisinin 6liimiinden sonra, kendi toprak kolelerinden Katya adl1
16 yaslarinda geng ve giizel bir kiz1 sever. Hatta bu kizdan bir de
¢ocugu olur. Oldiiriiliisii bu olayla siki sikiya baglidir. Nitekim
kizin amcasiny, katillerin elebaslarindan biri olarak gérmekteyiz.

Bu aile draminin, sonralari sara illetine tutulacak olan biiyiik
yazarin hasta ruhunda bir iz birakmamasi olanaksizdu.
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Dostoyevski, 1843 yilinda mithendis okulunu bitirdi ve asteg-
men riitbesiyle orduya katildi. Petersburg’da mithendis olarak
calismak, ona iyi bir mevki, hatta iyi bir maddi durum bile sagla-
yabilirdi. Ama Dostoyevski bu meslegi hi¢ de ¢ekici bulmuyordu.
Bir yil sonra istifa ederek ordudan ayrildi.

Sohret, zenginlik, toplumda parlak bir mevki hayal eden gen¢
Dostoyevski, bahtini bir bagka alanda, edebiyat alaninda dene-
meye karar vermisti.

Edebi hazirligi: Dostoyevski, ¢ocuklugundan itibaren me-
totlu denecek bigimde edebi bir hazirlik donemi gegirmisti. Ilk
genglik caglarinda, Rus sairlerinden Jukovski ile Karamzin’i pek
sevmisti. Puskin’i ise, daha ¢ocuklugundan beri neredeyse ezbere
biliyordu.

Miihendis okulundayken; Schiller, George Sand, Eugene Sue
gibi yazarlarin eserleri, gen¢ Dostoyevskinin ufkunda yeni bir
diinya agmist1. Hele Balzac onu adeta biiyiilemisti. O donemde
kardesine yazdig1 bircok mektup, Balzacla ilgili bitmez tiiken-
mez hayranlik ifadeleriyle doludur. Dostoyevski, biiyiik Fransiz
yazarinin roman kisilerinde kendini segiyor, yine bu kisiler ara-
sinda kendini ¢evreleyen bir¢ok insan buluyordu. 1843 yilinda
Balzac’in Eugénie Grandet romanini okuyan Dostoyevski, bunu
Rusgaya ¢evirmekten kendini alamadi. Dostoyevskinin ilk edebi-
yat ¢aligmalari bununla bagladi. Dostoyevskinin Balzac’ta en be-
gendigi sey, realizmle romantizmin ustaca birlesimiydi. Balzac’in,
Dostoyevskinin eserleri tizerinde biiyiik bir etkisi oldugu su go-
tiirmez bir gergekti.

Rus vyazarlarindan Puskin, Gogol ve Griboyedov'un,
Dostoyevskinin eserleri izerinde nasil derin izler biraktigini ile-
ride gorecegiz. Mesela Dostoyevski, gerek romanlarinda, gerek
edebi mektup ve makalelerinde, Griboyedov’'un Akildan Bela ese-
rinin deyimlerinden bol bol yararlanmistir.

Gogol’iin, gerek Petersburg Hikdyelerindeki gerek Olii Can-
lar’daki kisileriyle, Dostoyevskinin eserlerindeki kisiler arasinda
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siki bir ilinti vardir. Zaten Dostoyevskinin diisiince bakimindan
kendisine en yakin gordiigii Rus yazarlarindan biri Gogol’dii. Bir
edebiyat elegtirmeninin hakli olarak dedigi gibi, Olii Canlar, ha-
yatinin sonuna kadar, bir an igin bile Dostoyevski’yi birakmadu.

Dostoyevski'nin ilk eseri olan Insanciklar’in gerek konusunda,
gerek iislup kompozisyonunda, Gogol’iin “Kaput” adlihikayesinin
etkisini gormek hi¢ de zor degildir. Yine Dostoyevskinin Benzer
adl1 eseri, Gogol’iin Burun hikayesine siki sikiya baglidir. Dos-
toyevski, Stepancikovo Koyii'nde de, bircok bakimdan Gogol’ii
taklit etmistir.

Gen¢ Dostoyevskinin diinya goriisiiniin  sekillenisinde
Schiller’in biiyiik etkisi vardir. Dostoyevski bunu su sozleriyle agi-
ga vurmustu: “Schiller’i ezberledim. Konusmalarimda, sayikla-
malarimda onun eserlerini dilimden diigiirmityorum. Schiller adi
bende sonsuz hayaller canlandiran, biiyiileyici bir etki yapryor.”

Dostoyevski, delikanlilik ¢aglarinda bityiik bir hayranlik duy-
dugu Schiller'in Haydutlarini, Karamazov Kardesler’i yazarken
bile hatirlayacak, temel konusu kardes kiskancligina ve baba ka-
tilligine dayanan bu roman, Haydutlar’ daki konunun kendisine
6zgi bir gelisimi olacaktur.

Bununla birlikte sunu da séylemeliyiz ki, Dostoyevskinin
tizerinde etki yapan edebiyat kisileri, yukarida saydiklarimiz-
dan ¢ok daha fazladir. Ciinkii gen¢ Dostoyevski, Ingiliz ve
Fransiz macera romanlariyla ilgilendigi gibi, Fransiz klasikle-
rine, ¢agindaki romantizme de yakin bir ilgi gostermisti. Bu-
nun i¢indir ki gen¢ Dostoyevskinin bu edebi sempatisini hesaba
katmadan, gerek klasik edebiyatin, gerek kendi dénemindeki
edebiyatin en iyi mirasini benimseyen, edebiyat ¢aligmalarinda,
yeni yeni degerler ekleyerek bunlari gelistiren biiyiik edebiyatg1
Dostoyevski'yi anlamamiza olanak yoktur. 1845 yilinda, yaz-
maya yeni baslayan bir yazarin, Insanciklar eserini hazirlarken,
fakir bir memur konusunu nasil ele alis1 bu bakimdan biiyiik bir
ilgi uyandirmaktadir. Ciinkd bu konu, o ¢ag Rus edebiyatinda



en ¢ok islenen konulardan biriydi. O ¢ag Rusya’sinda vodviller
i¢in, komediler igin, hikayeler i¢in, giildiirii eserleri i¢gin hemen
hemen biricik konu memurlardi. Kimi edebiyat elestirmenleri-
nin diisiincesine gore “hi¢ de sairce yaratiklar olmayan memur-
lar”, nasil oluyor da o ¢ag Rus edebiyat¢ilarinin kullanmay1 en
sevdigi kisiler olabiliyordu; elestirmenler buna sagsmaktan ken-
dilerini alamamaislardu.

O ¢ag Rus edebiyatinda memur tiplerini karikatiirize etmek
Oylesine genel bir hal almist1 ki, Rus sansiiriine, buna kars1 6n-
lemler almasi bile emredilmisti. Bu gelenegin disinda kalan yal-
n1z Puskin’le Gogol olmustu.

Puskin Menzil Amirinde, Gogol de “Kaput” adl1 hikéyesinde
“memur” konusunu biitiiniiyle insanca bir a¢idan ele almigt1.

Ik eseri Insanciklar (1846): Geng Dostoyevski ilk eserinde
ozellikle bu geleneklere tamamiyla sadik kaldi. Bu bakimdan, ge-
rek konu, gerek iislup yoniinden Pugkin’le Gogol’iin Insanciklar
tizerinde etkisi pek biiyiiktiir. Ama sunu da hemen séylemeliyiz
ki, Insanciklarin da kendine gore birtakim erdemleri, hatta iis-
tiinlitkleri vardi. Boyle olmasaydi eser, devrin diisiince ve edebiyat
diinyasinda béylesine biiyiik ve ¢arpici bir etki yaratabilir miydi?

Bir¢ok diizeltme ve degistirmeden sonra, nihayet 1845 yili
Nisan’inda Insanciklar eseri tamamlaninca, Dostoyevski miis-
veddeleri dostlarindan Grigorovig’e verdi. O da bunlar1 dev-
rin taninmis sairlerinden Nekrasov’a gotiirdii. Iki arkadas si-
cagl sicagina, hemen o gece oturup miisveddeleri okudu. Eser,
Nekrasov’un iizerinde 6ylesine bityiik bir etki yapmisti ki, saba-
hin dérdi olmasina bakmayarak hemen diistincelerini séylemek
ve Dostoyevski’yi kutlamak iizere geng yazarin evine kosmus-
tu... Ertesi giin de miisveddeleri, donemin biiyiik elestirmeni
Belinski’ye gotiirdii ve yeni bir Gogol’iin dogdugunu ona mij-
deledi. Belinski bu sozleri biraz asir1 bulmus, hatta soguk karsi-
lamisti. Kaslarini ¢atarak:
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“Anlasilan sizde Gogol’ler mantar gibi yerden bitiyor,” de-
mekten kendini alamamisti... Ama, miisveddeleri okuyunca,
o da hayranhigini gizleyememis: “Insanciklar bityiik bir istidat
kesfetmemize neden oldu. Eserin yazari, Gogol’i de gececek,
dehas: sayesinde eserleriyle simdiki ve bundan 6nceki biitiin
edebiyati golgede birakacak!” demisti.

Cok gecmeden Belinski, Dostoyevski’yi gormek istedi. Dosto-
yevski, Belinski ile olan bu ilk karsilagsmasinin yarattig: derin iz-
lenimi, 6mriiniin sonuna kadar unutmadi. Dostoyevskinin soz-
lerine gore, Belinski onu ilkin, biraz kendini begenmis, biraz da
agir bir eda ile karsilamis. Ama diisiiniir, cakmak cakmak yanan
gozleriyle, atesli atesli konusmaya baslamuis.

Belinskinin s6zlerini Dostoyevskinin agzindan dinleyelim:

“Belinski bana, iist iiste birkag sefer: ‘Delikanli ne yaptigini-
zin farkinda misiniz,’ dedi. ‘Evet, ne yaptiginizi biliyor musunuz?
Siz, sadece sanat¢1 olarak, bir sezisle bunu yazabilirsiniz!.. Ama
bize gosterdiginiz bu korkung gercegin tizerinde hi¢ diisiindiiniiz
mii?.. Ama hayir, bu yirmi yasinizla bunu diisiinmiis olabilmeniz
olanaksizdir.”

Belinski sozlerini siirdiirerek: “Siz meselenin ruhuna dokun-
dunuz,” demis. “Bir ¢irpida en can alic1 noktay1 gosterdiniz. Biz
elestirmenler sadece diisiincelerimizi soyler, bunu sozciiklerle
anlatmaya calisiriz. Siz sanatgilarsa elle tutulabilmesi, diigiincele-
rini sdyleyemeyen bir okurun bile her seyi birden kavrayabilmesi
i¢in, meselenin ruhunu ¢izgiyle, bir ¢irpida, bir tipte canlandirir-
siniz... [ste sanat¢inin sirr1 diye buna derler... Iste sanat¢inin ger-
¢ege hizmet etmesi diye buna derler... Yeteneklerinizi koruyunuz,
siz bityiik bir sanatg1 olacaksiniz!..”

Dostoyevski, donemin biiyiik elestirmeni Belinski ile bu ilk
karsilagsmasini, her zaman biiyiik bir heyecanla hatirladi. Nitekim,
olimiinden on y1l 6nce yazdig1 yazida, bu izlenimini soyle anlatir:

“Bu, hayatimin en heyecanli aniydi. Siirgiinde bulundugum
sirada, bu an1 hatirlayarak tahammiiliimii biledim!”
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Dostoyevskinin Insanciklar1, 1846 yilinda, Nekrasov'un Pe-
tersburg Se¢meleri adl1 almanaginda basildi. Daha sonra da kitap
halinde ¢ikt1.

Insanciklar, mektuplar halinde yazilmis bir romandir.
Kiigiik bir memurun psikolojisini belirtmek bakimindan
Dostoyevskinin bu duygusal, bu hiimanist eseri, Puskin’in Men-
zil Amiri ve Gogol'tin “Kaput” adl1 hikayelerinden sonra yeni bir
agama sayilabilir. Romanin kisilerinden Makar Devuskin ile Var-
vara Dobroselova arasindaki mektuplasma, Petersburg'un kose
bucaginda, kenar mahallelerinde yasayan insanlarin yasantisini
canlandirmaktadir. Memur Makar Devuskin’in, itiraflar bici-
minde belirtilen i¢ diinyasinin agiga vurulmasi, Dostoyevskinin
ileride ayrintili olarak tizerinde duracagimiz sanat metodunun
bir 6zelligini meydana getirir.

Dostoyevskinin gerek bundan sonra ¢ikan Benzer (1846), Be-
yaz Geceler (1948), Netocka Nezvanova (1849) gibi hikayelerinde,
gerek daha sonra ¢ikacak biiyiik romanlarinda ¢ok acik bir bi-
¢im alacak olan “ikilik”, yazarin daha bu ilk duygusal eserinde
cizgiler halinde goze carpmaya baglamisti: Onceleri haksizliga,
adaletsizlige karsi protesto, sonra da bu haksizligi, bu adaletsiz-
ligi, birden yiiksek bir giiciin, Allah’in emri sayip boyun egerek,
baskaldirma duygularindan 6tiirti pismanlik duymak...

Iste Insanciklar’dan baslayarak Dostoyevski'nin biitiin roman
kisileri, birbirleriyle ¢elisen bu iki duygu arasinda bocalayip dur-
mustur.

Hapis ve siirgiin: Dostoyevskinin hayata atildigi1 donemde,
Rusya’da toprak koleligi diizeni vardi. O gagin bir¢cok aydini gibi
Dostoyevski de toprak koleligi diizenini begenmiyordu. Bu diize-
ne karsi calisan genglik gruplarindan birine o da katilmus, titop-
yac1 sosyalist Petrasevski grubuyla bir yakinlik kurmustu. Dosto-
yevski bu grupta 6zellikle Fourier, Saint-Simon gibi iitopik sosya-
listlerin felsefi goriigleriyle ilgilenmisti. O zamanlar heniiz yirmi

12



sekiz yaginda olan gen¢ Dostoyevski, felsefenin yardimiyla, bir
diizeni degistirmenin miimkiin olduguna igtenlikle inanryordu.
Grup iiyeleri, zaman zaman aralarinda toplantilar yapiyor, diize-
ne karst yazdiklari yazilary, siirleri okuyorlardi. Grubun son top-
lantilarindan birinde, taninmis elestirmen Belinskinin Gogol’e
Mektuplar adl1 yergisi okundu. Bu olaydan kisa bir siire sonra, 22
Nisan 1849’da, bu gruba bagli biitiin gengler tutuklanarak askeri
mahkemeye verildi. Gizli goriilen mahkeme 8 ay siirdii.

Nihayet 22 Aralik 1849 sabahi, mahktimlar: ¢ok erken uyan-
dirdilar. Hepsini ayr1 ayr1 kupa arabalarina bindirdiler. Yanlari-
na birer jandarma oturttular. Arabalarin etrafini ¢eviren atli jan-
darmalar arasinda 45 dakika siiren bir yolculuktan sonra kafile,
Semyonovski alayinin genis egitim alanina geldi. Mahktimlar1
arabalardan indirdiler. Alanin ortasinda iki yani tirabzanla
cevrili, beyaz tahta merdivenle ¢ikilan bir sahanlik vardi. Daha
ileride yere cakili ti¢ kazik goriiliiyordu. Askerler bu daragaglar:
ontinde bir kare meydana getirecek bicimde durmustu. Karar bu-
rada okundu. Gengler idama mahktm edilmisti.

Genglerin hepsi fena halde sagkindi. Bu kadar 6nemsiz bir is
i¢in verilen bu ceza, gergekten de gok agirdi. Olayin gelisimini,
Dostoyevskinin, kardesine yazdigi su mektuptan okuyalim:

“Bugiin 22 Aralik, bizi Semyonov meydanina gétiirdiiler. Ora-
da idam kararini okudular. Ha¢ pmemize izin verdiler. Kiliclari-
miz1 bagimizin tistiinde kirdilar. Son tuvaletimizi de, beyaz gom-
lekler giydirerek tamamladilar. Sonra, igimizden ilk posta olarak
kursuna dizilecek iig kisiyi direklere bagladilar. Ikinci gruptan
altinc oldugum igin ancak bir dakikalik 6mriim kalmisti. Ya-
nimdaki iki arkadagimi 6pecek kadar vaktim vardi. Derken, geri
¢ekilme borusu ¢aldi. Direge baglanmis olanlari ¢ozdiiler, bize de
imparator hazretlerinin hayatimizi bagigladigini sdylediler ve asil
karar1 okudular.”

Sonradan anlagildigina gore, Car I. Nikola, genglere bir goz-
dag1 vermek istemis, bu korkun¢ mizanseni en ince ayrintilarina
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kadar kendisi diizenlemisti. Iki giin biirolar arasinda hararetli bir
yazisma gecmisti. Kag tane beyaz gomlek hazirlamali? Hendek
kazmali m1? Kag tane direk dikmeli? Car I. Nikola, kendi deyi-
miyle “bu geng akilsizlar”a bir ibret dersi vermek istemis, ama
Olgliyit kagirmisti. Ruhlarinda pigsmanlik uyandirayim derken
onlar1 6ldirmiisti.

Sonradan okunan karara gore, Dostoyevski 4 yil kiirek, 5 yil
da siirgiin cezasina ¢arptirilmaisti.

Dostoyevski, 1850 yilindan 1854 yilina kadar siiren kiirek ce-
zasin1 Omsk hapishanesinde gecirdi. 1854 yilinda da siirgiin ce-
zasini ¢ekmek lizere Semipalatinsk’teki askeri birlige gonderildi.
Bu birlikte, 1854 yilindan 1859 yilina kadar er olarak hizmet etti.
Siirgiin cezasi sona erdigi zaman subayliga yiikseltildi.

Oliiler Evinden Amilar (1856): Hapishane ve siirgiin,
Dostoyevski’ye Rus yasantisinin bir¢ok gercegini tanima firsati
verdi. Bu firsat ona, Oliiler Evinden Anilar gibi ¢cok onemli bir
eser kazandird.

Hapishanede kitap olarak ancak Incil bulundurulmasina izin
veriyorlardi. Dostoyevski bu sayede Hiristiyanlik ilkelerini bol bol
incelemeye firsat buldu. Bir zamanlar {itopyaci sosyalizmle ilgi-
lenen yazar, simdi de Hiristiyanlikla ilgilenmisti. Oliiler Evinden
Amilar’da bu iki ilkenin tuhaf bir bigimde sarmag dolas oldugunu
gormekteyiz!..

Dostoyevski Oliiler Evinden Amilar eserinde, hapishanedeki
korkung yasami, oradaki gelenek ve gorenekleri anlatmakta ve
hapishanenin dikkate deger tiplerini canlandirmaktadar.

Dostoyevskinin Oliiler Evinden Anilarinda ¢izdigi portreler
arasinda c¢ok giigliileri vardir. Bunlardan biri, Dostoyevskinin
biiyiik bir sempatiyle anlattig1 dagh Ali’dir. Dostoyevski, okuma
yazma bilmeyen bu temiz delikanliya, elindeki biricik okuma
aract olan Incil’le okuma yazma 6gretmistir. Yazarin, Incil’den
en ¢ok hangi parcay1 begendigi sorusuna, Ali:
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“Bagisla, sev, kimseyi gilicendirme. Hatta diismanlarini bile
sev!” pargasi oldugu cevabini verir.

Bu, biraz da Ali'nin agziyla, Dostoyevski'nin Incil iizerine olan
goriislerini gosterir.

Hapishane ve siirgiin, Dostoyevski'ye daha bagka eserler de
kazandirmigtir. Bunlarin arasinda en onemlisi Stepangikovo
Koyii’ dir.

Dostoyevski siirgiinden sonra, 1860 yilinda Petersburg’a don-
dii. 1861 yilindan 1863 yilina kadar kardesi Mihayil ile Vremya
(Zaman) dergisini, 1863 yilindan baglayarak da Epoch (Cag) der-
gisini ¢ikardu.

O ¢agin soylu aydinlar1 “sanat, sanat i¢indir” goriisiinii savu-
nuyor, sosyal hayatta egemenlik hakkinin yalniz kendilerine ve-
rilmis oldugunu iddia ediyorlardi. Dostoyevskinin dergisi gerek
bunlara, gerek nihilist akimlara kars1 savas bayragini agti. Dos-
toyevski, yine bu arada, dergisiyle, Cernisevskinin Sovremennik,
Pisarev’in Rus Sozii dergileriyle de siddetli bir tartigmaya giristi.
Dostoyevskinin inancina gore, sanati su ya da bu amaglarla sik-
mamak, ona serbest bir gelisim olanag1 vermek gerekti. Sanat ne
kadar serbest ve normal gelisirse, kendisi igin yararli olan gergek
yolu o kadar ¢abuk bulabilecekti.

Dostoyevskinin Vremya dergisi uzlastirici bir programla or-
taya ¢ikmisti. Dostoyevski, halk adina biitiin siniflarin yaraticilik
isinde birlesmesini istemekteydi. Siyasal gortislerinde panisla-
vistler* gibi, Rusyanin Batr’'dan farkl: bir gelisim yolu izlemesi
gerektigine inanan Dostoyevski, biitiin umudunu ¢ara baglamis
bir monarsistti.

Dostoyevski bu donemde, Oliiler Evinden Anilar eserinden
baska, Asag: ve Hor Goriilenler romaniny; Tatsiz Bir Olay, Yaz
Izlenimleri Uzerinde Kis Notlari, Yeraltindan Notlar gibi eserle-
rini yayimladi. 1865 yilinda kardesi Mihayil’in 6limiinden son-
ra dergi ¢alismalarina son verdi. Ayni yil icinde, kendisine bir

*  Panislavizm: O tarihlerde Rusya’da bir hayli yaygin olan ve biitiin Slavlarin bir-
lesmesi iilkiisiinii savunan gerici ve emperyalist bir akim. ~H.Ali Ediz
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dakika rahat vermeyen alacaklilarindan kurtulmak i¢in, iigiincii
defa Avrupa’ya gitti. Bundan 6nce, biri 1862, digeri 1863 yilinda
olmak iizere, iki sefer daha Avrupa’ya gitmisti.

Dostoyevskinin maddi durumu gergekten de pek kotiiydii.
Yazar, bagibos bir yasam siiriiyor, biitiin kazancin1 kumara veri-
yordu. Kardesi ona yirmi bes bin rubleye yakin bor¢ birakmisti.
Bu kotii durumdan kurtulmast i¢in biricik ¢are, elden geldigince
¢ok caligmakti. Dostoyevski de boyle yapti. Kendini tamamaiyla
edebiyat caligmalarina verdi. Boylece 1866 yilinda, en iyi ve iinlii
eserlerinden biri olan Su¢ ve Ceza romanini bitirdi. Yine ayn1 yil
i¢inde, toplu eserlerini {i¢ cilt halinde yayimladi. Bunlardan al-
dig1 parayla durumunu biraz diizeltti ve hapishaneye girmekten
yakasini kurtardi.

Su¢ ve Ceza (1866): Romanin ¢ikisi, Rusya olgiisiinde bir
firtinanin kopmasina neden oldu. Ciinkii, romanin ¢ikisindan
alt1 y1l once, Rusya’da 1860 toprak reformu yapilmis, toprak
koleligi kaldirilmisti. Cagin disiintirleri iki kampa ayrilmisti.
Turgenyev’in Babalar ve Cocuklar’ ile Cernisevskinin Ne Yap-
mali? romani, o ¢agin diislince savasini yansitan birer aynasiydi.
Iste Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza’si, adeta Babalar ve Cocuklar’la
Ne Yapmali? romanlarina bir karsilik, bir yanit sayildi. Ciinkii
Dostoyevski ne Turgenyev’in ne de Cernisevskinin goriislerine
ortak oluyor, sosyal olaylarin akisini, bunlarin ¢6ziim yollarini
bambagka bir a¢idan inceliyordu.

Sug ve Ceza’nin konusu kisaca soyledir: Petersburg Universite-
si Hukuk Fakiiltesi 6grencilerinden Rodyon Romanovig Raskol-
nikov, zeki, ¢ok yetenekli bir gengtir. Onda olgun bir disiiniiriin
tohumlari goze carpmaktadir. Kendine gore birtakim diisiincele-
ri vardir. Yakisikl bir delikanli olan Raskolnikov, 6zel hayatinda
sevimlidir. Cesitli rastlantilarla, icinde yasadig: biiyiik sehrin en
igreng, en korkung yanlarini gérmiistiir.

Akilli ve ¢ok onurlu bir delikanli olan Raskolnikov, biitiin
gecinme olanaklarini yitirmis, maddi olanaksizliklar yiiziinden
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tiniversite 6grenimini birakmak zorunda kalmistir. Gergi, suna
buna verdigi 6zel derslerden eline gegen {i¢ bes kurus, tiniversite-
yi bitirinceye kadar, soyle béyle onu gegindirebilir, ileride anne-
sini ve kiz kardesini sefaletten kurtarma olanagini ona saglaya-
bilirdi. Nitekim @iniversite arkadaslarindan Razumihin, hayatini
boyle kazanmakta ve boyle gecinmekteydi. Ama nedense bu yol,
¢ok bencil olan Raskolnikov’u tatmin etmiyor, biitiin bu acilara,
bigakla keser gibi bir son vermek, birdenbire zengin olmak he-
vesine kapiliyor, oturdugu pansiyonun hizmetgisi Nastasya ile
yaptig1 bir konusmada, bu diisiincesini agik¢a sdylemekten bile
¢ekinmiyor. Nastasya ona, ni¢in gidip ders vermedigini sordugu
zaman, Raskolnikov:

“Ders i¢in Oylesine az para veriyorlar ki!” diyor. “Birka¢ kapik-
le insan ne yapabilir?..”

“Yoksa bir ¢irpida bityiik bir para mi1 kazanmak istiyorsun?”

“Evet, biyiik bir para!”

Raskolnikov, ¢aresizlik i¢inde kivranip “bir ¢irpida biiyiik bir
para kazanma” projeleri yaparken, annesinden bir mektup alir.
Bu mektup, Raskolnikov’'un zaten bozuk olan sinirlerini biis-
biitiin orseler. Kafasinda gizliden gizliye yer eden diisiincelerin
gelisimine yardim eder. Annesi, 6nlii arkali iki kocaman kéagit
tutan upuzun mektubunda, ogluna nigin para géndermedigini,
delikanlinin kiz kardesinin basina gelenleri, nihayet kizin, adeta
kendini feda edercesine, yasli ama zengin bir adama, Lujin’e var-
ma kararini anlatir.

Mektup, Raskolnikov’un kafasindaki projeler iizerinde hiz-
landirici etki yapar.

“Ne olursa olsun bir seyler yapmak... Hem de simdi, hemen
simdi bir seyler yapmak gerek...” diye soylenir. “Ne olursa olsun
bir seyler yapmak i¢in karar vermek ya da... ya da... biisbiitiin ya-
samaktan vazgecmek... Tamamuiyla kadere boyun egmek, her tiir-
li galisma, yasama ve sevme haklarindan vazgecerek, icimdeki
biitiin tutkular: bogmak gerek,” diye diistintr.
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Bu karar, Raskolnikov’un kafasinda dogan korkung diistince-
lerin hayata uygulanmasina dogru atilmis giiglii bir adimdi. Ama
bu adim yetmezdi.

Olaydan, yani cinayetten bir giin 6nce, rastlant1 olarak mey-
hanede kulak misafiri oldugu bir konusma, ondaki son duraksa-
malari, biitiin kuskular1 ortadan kaldirir.

Roman kisilerinin agziyla kendi diisiincelerini aciga vurmak,
Dostoyevskinin en biiyiik sanat 6zelliklerinden biridir. Meyha-
nede bir subayla bir 6grenci arasinda gegen ve Dostoyevskinin
Sug ve Ceza eserindeki baglica felsefesini yansitan konusma, ayni
zamanda Raskolnikov’un, i¢cinde ¢irpindig: sosyal geliskiyi ¢oz-
mek i¢cin gordiigi biricik ¢ikar yoldur.

Raskolnikov’un 4deta bir cankurtaran gibi dort elle sarildigs,
biitiin varligiyla benimsedigi bu ¢ikar yol suydu:

“Bir yanda budala, anlamsiz, 6nemsiz, ters, hastalikli, kimseye
yarar1 olmayan; tam tersine, herkese zarar1 dokunan, nigin yasa-
digin1 kendisi de bilmeyen, yarin nasil olsa kendiliginden 6lecek
olan bir kocakari var... Ote yanda da, yardim géremediklerinden
bos yere ziyan olan korpe giigler var... Hem bu gibileri binlerce-
dir: Kocakarinin manastira adadigi parayla yapilmasi ve diizeltil-
mesi elde olan binlerce hayirli i ve girisim var. Yiizlerce, belki de
binlerce kisi dogru yola ¢ikariliyor... Onca aile sefaletten, ahlak
bozukluguna ugramaktan, fena yola dokiilmekten, ziihrevi has-
taliklar hastanesine diismekten kurtariliyor. Hem biitiin bunlar
kocakarinin parasiyla oluyor... Kocakariy: 6ldiir, parasini al, son-
ra da paray1 biitiin insanligin, herkesin yararina harca. Ne dersin,
yapacagin binlerce hayirl: isle bu kii¢tik cinayet unutturulamaz
m1? Bir hayirli 6liime kars: binlerce hayat... Bu bir aritmetik isi...
Hem genel dengede bu veremli, bu aptal kocakarinin yasantisinin
ne degeri olabilir?”

Raskolnikov bu diigiinceleri ilk defa duymuyordu. Bu ve buna
benzer disiinceleri adim basinda, tiniversitede geng arkadasla-
rindan duyma firsatini birgok kez elde etmisti.
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Ama, neden 06zellikle su anda, kendi kafasinda da harfi har-
fine aymi diisiinceler dogdugu bir sirada boyle bir konusmay: ve
boyle bir disiinceyi isitmek zoruyla karsilasmisti? Neden, 6zel-
likle simdi, kafasinda kocakar ile ilgili diigiincelerin filiz verdigi
bir sirada kocakari tizerinde bir konusmanin iistiine gelmisti?

Fanatik Dostoyevski i¢in bu karsilastirmada, bu rastlantida,
olsa olsa, kaderin bir isareti, bir karar1 olabilirdi.

Bu maddi ve psikolojik hazirliklardan sonra, artik
Raskolnikov’un gidip tefeci kocakariy1 6ldiirmesinden bagka ya-
pilacak bir sey kalmamuigtir.

Romanda Raskolnikov'un kisiligi, psikolojisi, ruhsal dramy,
birbiriyle girift olmug sosyal birtakim olaylarin, korkung sefalet
tablosunun fonu {izerinde canlandirilmistir: Iste, a¢ karisinin,
acliktan bagrisan ¢ocuklarinin parasini ¢alip igkiye verecek ka-
dar alcalmig olan Marmeladov. Iste, sarhos babasina votka, iivey
annesine, tivey kardeslerine bir lokma ekmek saglamak igin vii-
cudunu pazara ¢ikaran iyi yiirekli, uysal Sonegka... Iste, kardesi
i¢in kendisini feda eden Sonegka... iste, daha bir yigin insan: ev
kadinlari, sarhoslar... polis komiserleri... pomatli, kaytan bryikli
sekreterler... randevucu Laziva'lar... Sividrigaylov’lar... Lujin’ler...
tefeci kocakarilar... savcilar... boyacilar... Biitiin bunlarin arasin-
da Raskolnikov baslica kisi, konunun, romanin kahramanidir.
Dostoyevskinin biitiin roman kisileri gibi, yazarin kendisi gibi, o
da birbiriyle ¢eligen ikiz bir kisilik tagir. Bir yandan goziini kirp-
madan iki cana kiyacak kadar gaddar ve kati1 yiireklidir, 6te yan-
dan, arabanin altinda ezilen Marmeladov’un ailesine biitiin para-
sin1 ¢ikarip verecek kadar merhametli ve iyi yiireklidir.

Raskolnikov, 6zellikle “binlerce geng, korpe hayati” kurtar-
mak icin tefeci kocakariy1 6ldiirdiigii halde, aldig1 paralara el bile
stirmemis, bunlar: gotiiriip bir tagin altina saklamistir. Bu davra-
n1s da ancak Dostoyevskinin kisilerine 6zgii bir celiskidir.

Raskolnikov’'un kocakariyi 6ldiirdiikten sonraki hayati, bastan
basa i¢ miicadelelerle, vicdan azaplariyla dolu ruhsal bir dramdir.
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“Ben kocakariy1 degil, kendimi 6ldiirdiim,” inancina gelen Raskol-
nikov, ancak gidip teslim olduktan ve Sibiryaya siiriildiikten son-
radir ki, bir yandan uysal ve iyi yiirekli Soneckanin, 6te yandan
da Dostoyevskinin goriislerini yansitan dini biitiin mahktimlarin
etkisi altinda i¢ huzura ve goniil ferahligina kavusur.

Dostoyevski, tamamaiyla kendi goriislerine uygun ve ¢agin ede-
biyat¢ilarindan farkli olarak, biitiin 6teki romanlarinda oldugu
gibi bu romaninda da, bir¢ok sosyal kétiiliige deginmis, ancak,
ne bu koétiiliiklerin nedenini aramaya koyulmus ne de bunlara bir
¢oziim yolu gostermistir. O, bu romaninda da olayin gelisimini,
kendi sosyal ve dinsel goriislerine gére sonuglandirmistir.

Oteki 6nemli eserleri: Dostoyevski 1867 yilinda ikinci kez ev-
lendi ve hemen Avrupa’ya gitti. Bu sefer tam dort yil (1867-1871)
Avrupa’da kaldi. Dostoyevskinin Avrupa’daki yasami da oldukga
acil1 gegti: Diizensiz bir yasam siiriiyor, alacaklilarindan kurtul-
mak icin boyuna yer degistiriyordu. Bu arada kumar oynamak-
tan da bir tiirli kendini alamiyordu. Bu kogullar altinda kendini
yipratircasina ¢alismasi da para etmiyor, durumunu bir tiirli iyi-
lestiremiyordu.

Bu yillar i¢inde yazarin Budala (1869), Ebedi Koca, Ecinniler
(1872) gibi 6nemli eserleri ¢ikt1.

Caresizlik iginde bulunan ve bu gezgin yasayistan usanan
Dostoyevski, 1871 yilinda yeniden Petersburg’a dondii. Gergi bu-
rada onu felaketler bekliyordu. Alacaklilar yine etrafini sarmuis,
ona nefes aldirmiyordu. Ama Dostoyevskinin durumunda eski-
sine gore bir degisiklik vardi. Simdi artik o, diinya 6l¢lisiinde bir
yazar olmustu. Alacaklilar kadar editérler de kapisini agindiri-
yor, ondan eser rica ediyorlardi. 1873 yilinda, taninmis editor-
lerden Mescerski, Dostoyevski'ye ¢cok elverisli sartlarla Yurttas
dergisinin yoneticiligini 6nerdi. O siralarda Dostoyevskinin 6y-
lesine biiyiik bir inii vardi ki, goriisleri Dostoyevskinin goriisle-
rine tamamiyla aykir1 olan dergiler bile onunla isbirligi yapmak
istiyordu.
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1878 yilinda Yurttan Notlar dergisi, yliksek bir telif hakki kar-
silig1 olarak ondan Delikanl: romanini satin aldi.

Dostoyevski, 1876 yilindan baslayarak, kendi basina Yazarin
Notlari adl1 dergisini ¢ikarmaya bagladi. Dergi ona biiyiik bir ge-
lir sagladi. Artik maddi durumu oldukga diizelmisti. Dénemin
yazarlari arasinda adi en bagta geliyor, ona adeta bir peygamber,
bir ermis goziiyle bakiliyordu. Her giin Rusya’nin dort bir yanin-
dan yiizlerce mektup aliyor, kendisiyle goriismek isteyen ytiizlerce
insanin ziyaretini kabul ediyordu.

Hele, Karamazov Kardesler (1880) romaninin ¢ikisindan ve
Puskin Jiibilesindeki konusmasindan sonra #niiniin doruguna
ulagti.

Ama bu onun son eseri oldu. Biiyiik yazar, 1881 yil1 Subat ay1-
nin dokuzunda, tam 60 yasindayken, gozlerini hayata yumdu.

Sanatindaki 6zellik: Dostoyevskinin romanlari, kendi ha-
yatinin atesten bir nehriydi. Onun biitiin roman kisilerinin da-
marlarinda kendi kan1 dolagir. Iste bunun i¢indir ki, onun ro-
manlari, i¢inde yasadig: toplumun bir aynasi gibidir. Romanla-
rinin sosyal temelini, bityiik sehirlerin sefil tabakalar1 meydana
getirir: Malin1 milkiindi har vurup harman savurmus soylular;
isini giictind yitirmis, serserilesmis orta halli insanlar; bir lok-
ma ekmege muhtag fakir 6grenciler, orospular, ag, sefil, oksiiz
cocuklar; kisacasi sehrin agag: tabakasini meydana getiren bii-
tiin bu insan kalabaligi; soylu kisilerle, derebeylerle, prenslerle,
generallerle bir iligki halindedir. Biitiin bu insanlar, birtakim
ahlak ve din sorunlarini, birtakim sosyal problemleri ¢6ziim-
ler, bir seyler ararlar... Bir seyler 6grenirler... Vaaz ederler, 6giit
verirler... Yonetirler, idare ederler... Suglular1 kurtarirlar... Sug-
suzlar1t mahv ve mahktim ederler. Aci ¢ekerler... Bagkalarina aci
cektirirler.

Dostoyevskinin roman kisileri ¢ok konusur... Tartisir...
Sinirlenir... itiraz eder... Bir basina kaldiklar1 zaman da ken-
di kendileriyle tartisir... Adeta, bunlardan her birinin icinde,
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kendisiyle ¢elisen bir bagkas1 oturmus gibidir. Dostoyevskinin
kisileri daima ikiz bir kisilik tasir. Bu onlarin en biiyiik 6zel-
ligidir. Su¢ ve Ceza’y1 incelerken soyledigimiz gibi, iki cana
kiyacak kadar gaddarlagan Raskolnikov, ayni zamanda diin-
yanin en iyi ytrekli insanidir. Dostoyevskinin biitiin roman
kisileri hep boyledir. Zaten se¢tigi tiplerin 6zellikleri buradan
gelir. Dostoyevskinin ¢agdaslarindan Tolstoy, bir konugma-
sinda, Dostoyevskinin eserleri iizerine olan goriislerini su
sozlerle anlatmustr:

“Dostoyevskinin roman kisileri, yapmak zorunda olduklar:
seylerin tam tersini yapar... Oyle ki, bu kimi zaman ¢ok bayag1 bir
hal alir: Eseri okurken, kisilerinin, beklediginiz seyi, yapmalar:
gereken seyi yapmayacaklarini 6nceden bilirsiniz!.. Bu, sasilacak
kadar sanattan yoksunluk gosterir. Sonra, onun biitiin kisileri
hep ayn1 dille konugur.”

Gergekten de Dostoyevski, ¢ok seyrek hallerde kisilerin dili-
ni kisilestirmistir. Avrupa’nin kiltiirlii kisileriyle okumasi yaz-
mast kit insanlar, general kizlariyla sokak dilencileri, erkeklerle
kadinlar, ihtiyarlarla ¢ocuklar hep ayni 6l¢iilii, akillr kisilerdir.
Hepsi de ayni ustalikla diinya islerini ¢oztimler... Mesela Ka-
ramazov Kardesler'in on dort yaslarindaki Kolya Krasotkin’i,
Raskolnikov’un ve [van Karamazov’un éniinde duran problemle-
ri ¢ézmeye calisir, onlarin dilleriyle konusur.

Dostoyevskinin roman Kkisileri bitmez tiikenmez bir ¢eliski
icinde ¢irpinip durur... Onlar i¢in orta yoktur, asirilik vardir.
Feryatlar, ¢igliklar, aglamalar, pek gabuk yerini giiliislere, hatta
kahkahalara birakabilir. Bunlar birbirinin sozlerini keserek, ne-
fes nefese iclerini doker... Gerek kendi rezaletlerini, gerek baska-
larinin rezaletlerini ayni zevkle anlatirlar... Ya da vaaz ve 6giitler
verir, yemin eder, algalir, sinirli sinirli bagirir, el 6per, tokat atar,
wsirir ve dovisirler.

Hig stiphe yok ki, Dostoyevski hasta insan ruhunun ayrinti-
larint bulup ¢ikarmakta, bir ruh halinden bir baska ruh haline
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gecmekte cok ustaydi. Ama Dostoyevskinin herkesi, her insani
hasta ¢izgilerle tasvir etmesi, tislubunun bir 6zelligini meydana
getirmekle birlikte, bu hal, ¢ogu zaman gercekgilige ve karakter
ozelliklerine kars1 bir sonug dogurmaktayda.

Taninmis edebiyat elestirmenlerinden Lunagarski, Dosto-
yevski tizerine yazdig1 bir yazisinda soyle demektedir:

“Insan ruhunun gecirdigi baskalasmalar onu her seyden ¢ok
ilgilendirdigi i¢in, Dostoyevski’ye psikolog diyorlar. Bununla bir-
likte bence, ona psikolog demekten ¢ok, onun eserlerinde psiko-
loji i¢in pek ¢ok materyal bulunabilecegini sdylemek daha dogru
olur. Ciinkii psikolog denildigi zaman yalniz insan ruhunu ¢o-
zimlemesini bileni degil, ama ayni zamanda bu ¢6ziimlemeden
psikolojik birtakim yasalar ¢ikarmasini bileni anlariz. Oysa Dos-
toyevski bunu yapmasini bilmezdi.”

Dostoyevskinin siirekli konusu, algalmig insanlarin namus ve
sereflerini korumak i¢in yaptig1 bitmez titkenmez bir savastir. Bu
savas cogu zaman korkung, yabani bicimler alir. Bu savasin sona
erisi, daima trajiktir. Dostoyevskinin roman kisileri, kendilerini
kimsenin hor gérmeyecegi, onurlu gercek insanlar hissetmek icin,
mutlaka daha 6nce bagkalarina hakaret etmis olmalidir. Bunlar,
bagkalarina hakaret ettikleri, hakaret etmek istedikleri 6l¢tide
kendilerini onurlu bir insan sayarlar. Bunu yapmadiklar1 zaman
insan olmaktan ¢ikarak bir “hi¢” haline gelirler. Dostoyevskinin
kisileri, suna ya da buna koétiilitk etmedikleri, sunu ya da bunu
hor gormedikleri siirece, kendileri kotiilik goriir, hakarete ug-
rarlar...

[ste Dostoyevski'nin kisilerinde rastlanan namus ve seref sa-
vasl...

Ama, bu heniiz bir baglangictir. Suna buna hakaret eden, suna
buna aci ¢ektiren bir insan, ancak serefli bir insan olmanin ilk basa-
magindadir. Kelimenin gercek ve tam anlamiyla 6zgiin ve bagim-
siz insanlar, hakaretlerin iistiinde olan, yasa engellerini tanimayan,
bu engelleri hige sayan insanlardir. Dostoyevskinin kisileri, gercek
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bir insan olduklarin, higbir yasa engeli tanimadiklarini gostermek
i¢in cinayete kadar giderler... Gerg¢i her su¢ kacinilmaz olarak arka-
sindan cezay1 da siirtikler. Bagkasina aci veris, kaginilmaz bir bi-
¢imde insanin kendisinde de ac1 ve iiziintii dogurur. Ama artik bu
act, bu Giziintd, hak edilmis, adil bir Gzintadar. 1§lenen giinahlarin
bir kefaretidir. Bu gesit iiziintii ve acilar, insani al¢altmaz. Bu gibi
ac1 ve cezalardan kagmamak, tam tersine bunlari tevekkiille kargi-
lamak gerekir. Hatta insanligin en yiiksek belirtisi olarak bunlar1
aramak ve sevmek gerekir.

[ste Dostoyevski’nin romanlarindaki kisiler béyle bir pato-
lojik daire iginde déniip dururlar... Insanciklar’dan Karamazov
Kardesler’e kadar, Dostoyevskinin biitiin roman kisileri hep bu
cesit tiplerdir. Zaten daha ilk romanindan baslayarak, Dosto-
yevski i¢in karakteristik olan bu tipler diizeni kurulmustur. Iste,
yazarin ilk romani olan Insanciklar’daki Makar Devuskin, roma-
nin basindan sonuna kadar, isyanla tevekkiil arasinda ¢irpinip
durmadi mi1? Insanciklar’daki bu bas kisi, bu kahraman, daha
sonra ad degistirerek Su¢ ve Ceza’da Raskolnikov; Karamazov
Kardegsler’de Karamazov vb... diye karsimiza ¢ikmadi m1?

Dostoyevskinin edebi yonteminin en biiyiik 6zelligi, konu-
larindaki dinamizm ve olaylarin umulmadik bir bigimde bagla-
nisidir. Bir giinde, hatta ¢ogu zaman birkag saat iginde bas don-
diiriicii bir sira hadise olabilir. Okur, olaylarin gelisimini ve de-
gisimini ¢ogu zaman, hemen kavrayamaz. Bunun i¢in hikéyeci,
yani olaylarin ipini elinde tutan adam ya da yazarin kendisi,
ileri giderek ag¢iklamalara kalkismak, karmasik ve anlasilmayan
iliskileri ¢6zmek zorunda kalir.

Dostoyevski’de olaylarin akisi, ¢ogu zaman konusmalarla,
dedikodularla karigir. “Anlatirlar”, “hikaye ederler”, “naklederler
ki”, “soylentiler dolagird1” gibi deyimler, Dostoyevskinin en ol-
mayacak hadiseleri anlatmak icin bagvurmayi en sevdigi yoldur.

Biitiin bunlar gerek Dostoyevski’den 6nce gelen (Puskin, Go-
gol, Lermontov gibi), gerek Dostoyevski zamanindaki (Turgen-
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yev, Tolstoy gibi) yazarlarin eserleriyle, Dostoyevskinin eserleri
arasinda baglica ayirim1 meydana getirir.

Dostoyevskinin eserlerini, kendinden onceki soylu ede-
biyatindan ayiran bir baska nokta da, tasvir eksikligidir.
Dostoyevskinin eserlerinde doga tasvirlerine, doga giizellikle-
ri kargisinda duyulan hayranliga rastlayamayiz. Dostoyevski,
dogaya tamamuyla ilgisizdir. Zaten Dostoyevski, eserlerinin dis
giizelligine hicbir zaman 6nem vermemistir. Bu eserlerde ctim-
leler, ¢ogu zaman 6zenilerek, sanattan yoksun bir halde yazil-
mistir. Ama buna karsilik Dostoyevskinin eserlerindeki 6ziin
dehasi, bizi hemen biiyiiler.

Puskin’lerin, Gogol'lerin, Turgenyev’lerin, Tolstoy’larin ro-
manlarindaki olaylar, cogunlukla ciftliklerde, yurtluklarda,
kosklerde, konaklarda gegtigi halde, Dostoyevskinin romanla-
rindaki olaylar, gogunlukla sehirlerde, meyhanelerde, pis birta-
kim pazar yerlerinde, tavan aralarinda geger.

Dostoyevskinin en sevdigi manzaralar: Gece, karanlik, yag-
mur, bulutlu bir gokytiziidiir. Dostoyevskinin Kkisileri, u¢suz
bucaksiz bozkirlari, ovalari, sicak ve giinesli giinleri diislerinde
gorur.

Dostoyevskinin romanlarindaki esyalar bile karanlik, kederli
ve mahzundur. Dostoyevskinin lambalar1 “cenaze alaylarindaki
megaleler gibi, soniip soniip yanar”. Saatleri, “tipki bogazlanan
bir insan gibi hiriltilar” ¢ikarir. Dostoyevskinin odalari, cogu za-
man “bir mezari, bir sandig1 ya da bir dolab1” andirir.

Iste Dostoyevski boyle bir tislupla Rus edebiyatina girdi.
Dostoyevski Rus edebiyatina girdigi zaman, Rus edebiyatinda
kayitsiz sartsiz soylu edebiyat1 egemendi. Onun i¢in Dostoyevs-
ki, dnceleri korka korka, ¢ekine ¢ekine bu tapinaga ayak bas-
t1. Ciinki bu tapinakta sozii geger kisiler, Puskin’ler, Gogol’ler,
Turgenyev’ler, Tolstoy’lardi. Bu ¢apta soz ustalarinin egemen
oldugu bir tapinakta sesini duyurmak, bir cesaret meselesi, bir
ustaliktl. Gergi Dostoyevski’den once de soylu edebiyatinin
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temsilcilerinden daha baska tiirlii konusan kisiler bu tapinaga
girmemis degildi. Ama, bunlarin sesi Oylesine zayif, 6ylesine
giigstizdi ki, hi¢bir yanki uyandirmadan kaybolup gitmisti.

Oysa Dostoyevski bu tapinakta dyle bir dille konustu ki, bi-
tiin baslar ister istemez ona ¢evrildi. Yeni tislubun bu temsilcisi,
acik¢a “Rus edebiyat salonlarinda kendisine de yer verilmesini”
yiiksek sesle istemeye bagladi.

Boylece “Rus edebiyat salonlarinda” o zamana kadar alisilmis
olan iisluptan bagka bir iislupta, ama edebi bir Gislupta konusan ilk
insan Dostoyevski oldu. Dostoyevski kiistahliga varan bir alay-
cilikla, Lermontov’un, Gogol’iin iislubuyla alay etti. Turgenyev’i
ise, romanlarinda karikaturize etti.

Puskin nasil soylu edebiyatinin yepyeni ve baslica kisisi idiyse,
Dostoyevski de soylu edebiyatindan sonra gelen Rus edebiyatinin
ayni 6l¢lide yepyeni ve baslica kisisiydi.

Cagdaslar1 arasinda Dostoyevski: Dostoyevskinin, ¢agdasla-
rindan Pugkin ve Gogol ile olan diisiince iligkilerini, yazimizin
bas tarafinda, yazarin “Edebi Hazirlig1” boliimiinde anlatmigtik.
Bunlar disinda, Dostoyevskinin iki 6nemli ¢agdas: daha vardi ki,
bunlardan biri Turgenyev, 6teki de Tolstoy’du.

Dostoyevski'den ancak iki y1l sonra 6len Turgenyev, kelimenin
en genis anlamiyla Dostoyevskinin ¢agdasi ve edebi rakibiydi.

Bir¢ok olay, bu yazarlarin birbirlerini sevmedigini gosterir.
Kimi edebiyat tarihgisine gore ise, bunlar1 birbirinin diismani
saymak bile miimkiindiir.

Dostoyevski 1845 yilinda kardesine yazdigi bir mektupta,
Turgenyev’le ilgili ilk izlenimlerini soyle anlatir:

“Bugiinlerde sair Turgenyev, Paris’ten geldi. Gelir gelmez de
bana 6yle bir yakinlik gosterdi ki, Belinski bunu, sairin bana asik
olusuyla agiklamaktadir. Geng, yakisikli, soylu, zengin, zeki bir
sair... Doga ondan higbir sey esirgememis...”

Bu, Dostoyevskinin Turgenyev’'le ilgili ilk izlenimleriydi.
Dostoyevski, Turgenyev’in kendisine gosterdigi ilginin yarisini
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bile ona gostermemistir. Nitekim, daha sonra kardegine yazdig:
bir mektupta Turgenyev’den oldukga soguk bir dille s6z etmekte
ve onun aristokrat¢a kucaklasmalarindan, 6plisme aliskanligin-
dan yakinmaktadir.

Bu iki edebiyat¢t kah Rusya’da, kah Avrupa’da sik sik kargi-
lagmist1. Dostoyevski, bu karsilagmalarda elinden geldigince duy-
gularini belli etmemeye ¢alisti. Hatta Turgenyev’in hikayelerini
kendi dergisinde basmaktan ka¢inmadi: Duman romani disinda,
bunlardan yana yazilar da yazdi.

Ama yine de o ¢agin bu iki biiylik yazar: arasinda derin ugu-
rumlar yatiyordu. Sonralar1 bu iki edebiyat¢i arasindaki anlagsmaz-
liklar, ideolojik bir nitelik aldi. Dostoyevski Ecinniler romaninda,
Turgenyeve olan diigmanligini agikca belli etmekten ¢cekinmedi.
Turgenyev, romani okuyup da, karikatiirize edilmis tipler arasin-
da kendisini taniyinca: “Bu adamin bisbiitiin aklini oynattigini
size sdylememis miydim?” demekten kendini alamadi.

Bir elestirmene gore, Turgenyev’le Dostoyevski’yi birbirine ta-
ban tabana karsit birer kutup saymak da miimkiin degildi. Clinki
kutuplar ayni eksen tizerinde bulunur. Oysa bu iki biiyiik yazar
arasinda ortak bir eksen bile yoktu: Dostoyevski orta halli, hatta
yoksul bir memur ailesindendi. Turgenyev ise zengin ve soyluydu.
Dostoyevski hayatini kazanmak i¢in yazan yoksul bir sehirliydi.
Turgenyev ise, dmriiniin biiyiik bir bolimiinii Avrupa’da gegiren,
sadece zevk i¢in yazan bir insandi.

Turgenyev Avrupali tipinde, g1k, zarif, melankolik bir adam-
d1. Dostoyevski ise, Rus yazarlari iginde hepsinden ¢ok Rus olan
trajik bir diisiintirdii. Turgenyev’in sanati ihtisamli bir giizellik,
Dostoyevskinin sanati ise umutsuzca bir iirperisti. Turgenyev’in
kisileri, sevgide, goniil toklugunda, miicadelede, hatta 6limde
bile bir giizellik damgasini tasir; Dostoyevskinin Kkisileri ise, her
seyi umutsuzluk nobeti icinde yapar...

Turgenyev’i anlamak, eserlerine girmek ¢ok daha kolaydir.
Zamaninda okurlar kadar editorler de onu Dostoyevski’den ¢ok
sever ve takdir ederdi.
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Bu eski Rus elestirmeninin gozlemleri biraz dogrudur.
Dostoyevskinin hayatta en biiyiik amaci, romanlarindan hig ol-
mazsa bir tanesini, Turgenyev’in ya da Tolstoy’un yasadig: kon-
for i¢cinde yazmakti. Bityiik bir yurtlugu, ihtiyacindan ¢ok fazla
parast olan Turgenyev, romanlarinin her formasi i¢in 400 ruble
alirken, biricik gecim araci kalemi olan Dostoyevski, romaninin
her formasina ancak 100 ruble alirdi. Bu hal Dostoyevski'yi ¢ok
tiziiyordu.

Forma bagina verilen bu paralar, hi¢ kusku yok ki, bir sanat
olgiisti sayilamazdi. Dostoyevski ¢ogu zaman eserlerini daha bi-
tirmeden satmak zorunda kalirdi. Bir elestirmen de, Turgenyev’le
Dostoyevski'yi karsilastirirken sunlar sdylemisti:

“Turgenyev bize, usta bir bah¢ivan elinden ¢ikmus, her seyi
diizgiin, giizel bir bahge hediye ederken; Dostoyevski, sonsuz ve
yabanil giizelliklerle dolu koskocaman bir orman veriyordu.”

Dostoyevski'ye, biiyiik cagdaslarindan Tolstoy’la karsilasmak
hi¢ kismet olmamuistir. Dostoyevski iniiniin doruguna ulastig: si-
ralarda, Tolstoy, hemen hemen hi¢ Petersburg’a gelmedi. Bir sefe-
rinde ikisi de Vladimir Solovyev’in konferansinda bulunduklar:
halde birbirlerinden haberleri olmamisti. Dostoyevski, sonrala-
r1, Tolstoy’un da bu konferansta bulundugunu 6grendigi zaman
onunla goriisemedigine ¢ok liziilmiistii.

Dostoyevski, Tolstoy’u ¢ok begenir, ona yiiksek bir deger ve-
rirdi. Tolstoy’un eserleri i¢inde en ¢ok deger verdigi ve begendigi
eseri Anna Karenina idi.

Tolstoy, Dostoyevski iizerine daha ihtiyath bir dil kullanirdi.
Dostoyevskinin eserleri icinde basta Su¢ ve Ceza olmak iizere en
cok Oliiler Evinden Anilar’la Asagi ve Hor Gériilenler’i begenirdi.

Tolstoy ile Dostoyevskinin biitiin goriis ayriliklarina rag-
men, aralarinda yine de ortak bazi seyler vardi. Ayri ayri ba-
kimlardan olmakla birlikte, ikisi de toplumu yeriyor, ikisi de
miicadele yerine her seyi Allah’a birakmay1 6giitlemekten ileri
gitmiyordu.
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Avrupa’da Dostoyevski: Dostoyevskinin eserleri hemen hemen
XIX. ylizyilin sonlarina kadar, Avrupa’da ne ciddi bir ilgi gordii
ne de anlasildi. Dostoyevski'yi ancak bazi edebiyat tarihgileri bi-
liyor, kendisine ancak bir dereceye kadar deger veriyorlardi. Bu-
nunla birlikte bunlarin bilgisi de tistiinkorii ve dardi. Dostoyevski
tizerine Fransa’da yazili olarak ileri stiriilen ilk goriis olmak baki-
mindan Eugeéne-Melchior de Vogiienin 1886 yilinda yayimlanan
Rus Romani adl1 eseri, 6zellikle cok 6nemlidir. Bu eserinde Vogiie,
Dostoyevski'yi biiyiik bir yetenek, ozelligi ve orijinalligi olan bir
yazar olarak nitelemekle birlikte, onu bir dahi sayamayacagini,
¢linkii yazarin gerektiginden ¢ok tek yanli ve duygu ol¢iisiinden
yoksun oldugunu séylemekteydi.

Ama sonralary, yani XX. yiizyilin baglarindan, hele Birinci Diin-
ya Savasrndan sonra, Dostoyevski hizla Avrupa’da taninmaya bas-
lad1. Dostoyevskinin etkisi, her yerden ¢ok Almanya’da gorildii. O
¢ag Alman edebiyatinin baslica akimlarindan biri olan expressio-
nisme, tamamiyla Dostoyevskinin etkisi altinda gelisti. Bu akim,
Almanya’da Dostoyevski'yi, kendi ekoliiniin lideri olarak benimse-
di. Dostoyevskinin etkisini, 6zellikle, Stefan Zweig, Hermann Hes-
se, Gustave Meyrink gibi Alman yazarlar1 iizerinde agik¢a gormek
kabildi.

Dostoyevskinin eserlerini inceleme isinde ilk sirada Almanya
gelmektedir.

Yazimizin bag tarafinda ayrintili olarak anlattigimiz gibi
Dostoyevski, edebi kiiltlirlintin 6nemli bir bolimiinii Fransa’ya
borgluydu. Daha gocuklugundan 6grendigi Fransizcay1 ¢ok iyi
bilir, mektuplarinda bir¢ok deyimi Fransizca yazardi. Bunun-
la birlikte Dostoyevski Fransa’ya, Puskin’lerden, Gogol’lerden,
Turgenyev’lerden ¢ok daha ge¢ girdi. Ancak XIX. yiizyilin son-
larina dogru eserlerini Fransizcaya ¢evirmeye bagladilar. Orne-
gin Dostoyevskinin cagdast olan Turgenyev’in eserleri 1854 yi-
lindan baglayarak Fransizcaya gevrildigi halde, Dostoyevskinin
Fransizcaya cevrilmis ilk eseri 1884 tarihini tasir. Turgenyev’in
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Babalar ve Cocuklar romani, 1862 yilinda yayimlanmis, hemen
bir yil sonra, yani 1863 yilinda Fransizcaya gevrilmisti. Oysa
Dostoyevskinin Fransizcaya gevrilen ilk eseri olan Sug¢ ve Ceza
romani, Rusya’da 1866 yilinda yayimlandig: halde, Fransizca an-
cak 18 y1l sonra, yani 1884 yilinda ¢ikmuistir.

Dostoyevski, Avrupanin bagka iilkelerinde oldugu gibi,
Fransa'da da, hele Birinci Diinya Savasrndan sonra hizla yayildi.
Agikga onun etkisi altinda kalan birgok Fransiz yazari yetisti. Bun-
larin en baginda Paul Bourget’yi gostermek gerekir. Bundan baska,
Duhamel, Andreé Gide, Emmanuel Bove, André Burclere, Charles-
Louis Philippe gibi Fransiz yazarlari da, az ya da ¢ok Dostoyevskinin
etkisini tastmaktadirlar.

Dostoyevskinin en ¢ok ragbet gordigii bolgelerden biri de
Iskandinavya’dir. Knut Hamsun, Dostoyevski'ye biiyiik bir hay-
ranlik beslerdi.

Dostoyevski, Italya’ya da Birinci Diinya Savagr'ndan sonra gir-
di. Avrupal: elestirmenler, hele Birinci Diinya Savasrndan sonra,
Dostoyevski'yi Balzac’tan ve Stendhal’dan istiin, ruh ¢oziimle-
melerinin derinligi ve inceligi bakimindan ise Shakespeare ile
esit gormeye basladi.

3 Mart 1972
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3IRINC] BOLUM
3

I

MUZ baslarinda, ¢ok sicak bir aksamiistil, bir delikan-

Iy, S.... sokaginda pansiyon olarak tuttugu odacigindan

cikti. Kararsizlik igindeymis gibi agir agir K..... kopriisiine dogru
yiiriimeye baslad1.

Merdivenlerde evsahibi kadinla karsilasmak tehlikesini kolay-
ca savusturmustu. Delikanlinin odacigi, bes katli yiiksek bir ya-
pinin tavan arasinda bulunuyor ve odadan ¢ok bir dolab1 andiri-
yordu. Kendisinden odayi, yemekli ve hizmetgili olarak kiraladig:
evsahibi kadin ise, bir merdiven asagida, ayr1 bir dairede oturu-
yordu. Delikanli ne zaman sokaga ¢iksa, mutlaka kadinin, kapisi
hemen daima merdiven tizerine, ardina kadar a¢ik duran mut-
faginin 6niinden ge¢mek zorunda kalirdi. Oradan her gecisinde,
utang duyar, suratini burusturur, hastalikli ve tirkek bir duyguya
kapilirdi. Delikanlinin pansiyoncu kadina bir hayli borcu vards;
bundan 6tiirti de onunla karsilagmaktan ¢ekiniyordu.

Delikanli, pek de 6yle korkak ve ¢ekingen bir adam degildi,
hatta tam tersine. Yalniz bir siireden beri karasevdaya benzer
sinirli, tedirgin bir hali vardi. Kendi i¢ine dylesine gomiilmiis,
herkesten Oylesine elini etegini cekmisti ki, yalniz pansiyoncuyla
karsilagmaktan degil, her tiirlii karsilasmadan korkuyordu. Deli-
kanli yoksullugun agir pengesi altinda ezilmisti; ama bu sikintili
hali bile son zamanlarda onu tizmez olmustu. Zorunlu islerini
yuiztstdl birakmisti, bunlarla ugrasmak bile istemiyordu. Dogru-
su aranirsa, evsahibi kadin, delikanliya kars1 neler kurarsa kur-
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sun, onu korkutmuyordu. Ama merdivenlerde durmak, kendisini
hi¢ de ilgilendirmeyen o giiniin sorunlariyla ilgili sagmalari, ki-
ray1 6deme 1srarlarini, korkutmalari, yakinmalar: dinlemek, is-
telik bahaneler bulmak, 6ziir dilemek, yalan séylemek... Yok, iyisi
mi, kimsenin goremeyecegi bigimde bir kedi gibi merdivenden
stiziiliip inmeliydi.

Ama bu sefer alacaklisiyla kargilasmaktan korkmasi, sokaga
¢ikinca kendisini bile sasirtt1. Tuhaf bir giiliimseyisle ‘Ne yaman
bir ige girismek istiyorum, ayn1 zamanda ne sagma sapan seyler-
den korkuyorum, diye diisiindii. ‘Him... Evet... Her sey insanin
elindedir, insan salt korkaklik yiiziinden ne firsatlar kaciriyor...
Bu artik bilinen bir ger¢ek. Merak edilecek bir sey: Acaba insan-
lar en ¢ok neden korkar?.. Herhalde her seyden ¢ok yeni bir adim
atmaktan, kendi soyleyecekleri yeni bir s6zden korksalar gerek...
Ama ben de epey gevezelik ediyorum. Gevezelik ettigim icin de
hi¢bir sey yapmiyorum. Galiba isin dogrusu soyle olsa gerek: Bir
sey yapmadigim icin gevezelik ediyorum. Ben gevezeligi bu son
ay icinde, giinlerce bir kosede yatarak ve sagma sapan seyler dii-
stinerek 6grendim. Peki, simdi ni¢in gidiyorum? Sanki boyle bir
sey yapmak elimden gelir mi? Acaba bu davranisim ciddi mi? Hi¢
de ciddi degil. Demek bir hayalle avunuyorum. Oyuncak... Evet,
galiba bir oyuncak?!’

Sokakta korkung bir sicak ve bogucu bir hava vardi. Sonra
da halkin itisip kakigmasi, ortaligin kiregli hali, yap: iskeleleri,
tuglalar, toz duman ve yazliga gitmek olanagini bulamayan her
Petersburglunun ¢ok iyi bildigi o 6zel pis yaz kokusu. Kisacasi
biitiin bunlar delikanlinin zaten bozuk olan sinirlerini birden-
bire fena halde 6rseledi. Hele sehrin bu bélgesinde sayilari ¢ok
olan meyhanelerin dayanilmaz pis kokulari, is zamani oldugu
halde adim basi rastlanan sarhoslar, tablonun igreng ve gaml
rengini tamamliyordu. Delikanlinin ince yiiz ¢izgilerinde derin
bir tiksinme duygusu bir an belirip kayboldu. Sirasi gelmisken
sunu da soyleyeyim ki, delikanli olaganiistii giizel kara gozleriyle,
esmer yiiziiyle, ortadan biraz uzunca boyu ile, ince ve bigimli vii-
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cuduyla gercekten yakisikli bir gencti. Ama ¢cok ge¢meden derin
bir diisiinceye dalar gibi, daha dogrusu kendini unutur gibi oldu.
Artik cevresinde olup bitenleri ayirt etmeyerek, ayirt etmeyi de
istemeyerek, yoluna devam etti. Ancak arada sirada, simdi kendi
kendine itiraf ettigi gibi, bir basina konusmak aligkanligiyla, bir
seyler mirildaniyordu. Zaman zaman diistincelerinin karistigini,
viicut¢a giiciinil yitirdigini, su anda, kendisi de fark etti; agzina
hemen higbir sey koymayali bugiin ikinci giin olmustu.

Oylesine kotii giyinmisti ki, bir bagkasi, hatta alisik bile olsa,
giipegiindiiz bu pagavralarla sokaga ¢ikmaktan utanirdi. Bereket
versin, burasi dyle bir semtti ki, insan, kilik kiyafetiyle hi¢ kimse-
yi sasirtmazdi. Samanpazarrnin yakinligy, bilinen evlerin ¢oklu-
gu, hele Petersburg’un bu merkez semtinin cadde ve sokaklarina
fazlaca dolusmus olan is¢i ve esnaf tabakasi, bazen genel goriinii-
st Oyle tiplerle alacalandirird: ki, yabanci yiizlii birine rastlandi-
g1 zaman sagmak bile gercekten tuhaf olurdu. Ama delikanlinin
ruhunda 6ylesine haince bir kiigiimseme duygusu birikmisti ki,
bazen ¢ocukluk derecesine varan biitiin alinganliina ragmen, su
anda en az utandig1 sey, sirtindaki pagavralardi. Tabii bazi dost-
larina ve genel olarak karsilagmaktan hoslanmadig: eski arka-
daslarina rastladigi zamanlar, is degisirdi. Oysa bu sirada, iri bir
atin ¢ektigi biiytik bir yiik arabasina bindirilip bu saatte nereye ve
ni¢in gotiirtildigii belli olmayan bir sarhos, yanindan gegerken,
eliyle kendisini gostererek, birdenbire avazi ¢iktig1 kadar “Hey,
sen, Alman sapkal1!” diye bagirdig1 zaman, delikanli birdenbi-
re durmus, sinirli bir davranisla sapkasini tutmustu. Bu sapka
Zimmermann’dan satin alinmus, yitksek, yuvarlak, ama kullanila
kullanila eskimis, solmus, delik desik olmus, leke icinde, kenarsiz
bir sapkayds, tistelik ¢ok ¢irkin bir kdse meydana getirecek bicim-
de yana sarkmisti. Ama delikanliy1 utang degil, korkuya benzer
bambagka bir duygu kapladi. Heyecanla:

‘Ben zaten biliyordum,’ diye mirildand1. “Zaten aklima da gel-
misti. Bu hepsinden kétiisii!.. Iste bdyle sagma, boylesine anlam-
s1z bir sey, her isi altiist edebilir. Evet, cok goze batan bir sapkal..
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Giiliing oldugu igin goze batiyor. Benim su pagavralara herhalde
bir kasket gerek. Hatta eski piiskil bir sey de olsa olur, yeter ki bu
mendebur olmasin!.. Kimse boyle bir sapka giymiyor. Bir verstlik
yoldan fark edilir ve hatirda kalir... En 6nemlisi, sonradan hatir-
larlar. Iste sana bir ipucu!.. Bu iste elden geldigince az goze garp-
malr... Ufak tefek seyler, ama 6nemli olan da bu ufak tefek seyler-
dir... Her zaman, her seyi mahveden iste bu ufak tefek seylerdir’

Gidecegi yer uzak degildi. Evinin kapisindan kag adim tuttu-
gunu bile biliyordu: tastamam yedi yiiz otuz adim. Derin hayalle-
re daldig1 bir giin adimlarini saymisti. Oysa o zamanlar kurdugu
bu hayallere kendisi de inanmiyordu, yalniz bu hayallerin ¢irkin,
ama kandirici bir kiistahlikla saldiriglar: sinirlerini bozuyordu.
Simdi ise, aradan bir ay gectikten sonra, isi bagka ttrlt gorme-
ye baglamist1. Kendi kendine konugsurken, kendisini kararsizlikla,
giigsiizliikle suclamasina ragmen bu “cirkin” hayali —hala kendi-
sine inanmamakla birlikte- 4deta elinde olmayarak kendi niyet
ve tasarimi gibi saymaya alismisti. Hatta simdi, iste bu tasarimin
“deneme”sini yapmaya gidiyor ve her adimda heyecani gittikge ar-
tiyordu.

Kalbi durarak, sinirden titreyerek, bir yani kanala, 6biir yan1
..... sokagina bakan ¢ok biiyiik bir yapiya yaklasti... Kii¢iik kiigiik
dairelerden kurulu olan bu evde, terziler, ¢ilingirler, as¢1 kadinlar
gibi birtakim esnaf, cesit cesit Almanlar, sokak kizlari, kiiciik me-
murlar ve daha buna benzer birtakim kisiler oturuyordu. Evin iki
kapisindan ve avlusundan girip ¢ikanlarin giiriiltiileri hi¢ eksik
olmuyordu. Burada ii¢ ya da dort kapici ig goriiyordu. Delikanl
bunlardan birine rastlamayinca ¢ok sevindi ve goriillmeden ana
kapidan gecerek, sagdaki merdivene sapiverdi. Merdiven, karan-
lik, dar bir “servis” merdiveniydi. Ama o, biitiin bunlar1 incelemis
ve 6grenmisti, biitiin bu haller hosuna gidiyordu; bu karanlikta
merakli bir insan bakisi bile tehlikesizdi. Dordiincii kata ¢ikarken
elinde olmayarak ‘Ben simdi boyle korkarsam, bir firsatini bulup
da asil ise giristigim zaman ne olacak?” diye diisiindii. Burada bir
daireden egya ¢ikarmakta olan asker emeklisi hamallar yolunu
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kesti. Memur bir Alman’in, ailesiyle birlikte burada oturdugunu
daha eskiden biliyordu: ‘Demek Alman gidiyor, 6yleyse dordiincii
katta bu merdiven yoniinde ve bu sahanlikta, simdilik i¢inde in-
san bulunan yalniz kocakarinin dairesi kaliyor... Oh ne ala... Her
ihtimale kars1..” diye, tekrar diisiindii ve kocakarinin kapisini
caldi. Cingirak, sanki bakirdan degil de tenekedenmis gibi, ha-
fifce cinladi. Bu gibi evlerin boyle kii¢tik dairelerinde ¢ingiraklar
hemen daima boyle ¢alar. O, bu ¢ingirak sesini unutmustu bile.
Simdi bu 6zel ¢ingirak sesi ona birdenbire bir seyler hatirlatmis,
agikga bir seyleri gozii 6niine getirmisti. Zangir zangir titredi. Si-
nirleri bu sefer iyice gerilmisti. Bir siire sonra kap1 hafifce aralan-
di: Evde oturan kadin, kapinin araligindan, geleni, belli bir kusku
ile stizityor ve karanlikta yalniz 1s1ldayan gozleri goriintiyordu.
Ama sahanlikta bir¢ok kisinin bulundugunu goriince yiireklen-
di, kapiy1 biisbiitiin a¢ti. Delikanli, kapinin esiginden adimini
atarak, tahta perdeyle kii¢iik bir mutfaktan ayrilan karanlik bir
hole girdi. Ihtiyar kadin hicbir sey séylemeden karsisinda duru-
yor, sorgu dolu bakislarla kendisine bakiyordu. Kuru, ufak tefek,
altmis yaslarinda, keskin, hain bakisly, kiictik sivri burunlu, bast
acik bir kocakaricikti bu...

Az kirlagmis kumral saclarina bol bol yagli bir sey siirmiis-
tii. Bir tavuk bacagini andiran ince, uzun boynunda bir fanila
pargast sariliydi. Omuzlarinda da, hava ¢ok sicak oldugu halde,
eskimis, solmus bir kiirk pelerin sallaniyordu. Kocakaricik ikide
bir oksiirtip inliyordu. Herhalde delikanli ona tuhaf bir bakisla
bakmis olacakti ki, kocakarinin gozlerinde birdenbire yeniden az
onceki giivensizlik belirdi.

Delikanli daha nazik davranmak gerektigini hatirlayarak ha-
fifce egildi:

“Ben Raskolnikov'um,” dedi. “Universite 6grencisi. Bundan
bir ay 6nce de gelmistim.”

Kocakar1 sorgu dolu gozlerini delikanlidan ayirmadan tane
tane konusmaya bagladi:

“Hatirliyorum buraya geldiginizi; ¢ok iyi hatirliyorum,” dedi.
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Kocakarinin gosterdigi bu giivensizlikten biraz bozulan ve sa-
siran Raskolnikov, sozlerini siirdirdii:

“Iste efendim... Bu sefer de yine buna benzer bir is igin gel-
dim,” dedi ve cani sikilarak aklindan sunlar1 gegirdi: ‘Kim bilir,
belki de kadin her zaman bdéyledir. Ben gecen sefer farkina var-
mamigtim.’

Kocakari, kararsizlik icindeymis gibi, bir siire sustu. Sonra
biraz kenara gekildi ve misafirin 6ne ge¢mesine izin vererek ka-
pisini gosterdi:

“Gegin, efendim.”

Delikanlinin girdigi, duvarlari sar1 kagit kapli, pencerelerinde
til perdeler ve 1tir cigekleri bulunan kii¢iik oda, su anda batan
giinesin 1ginlariyla iyice aydinlanmisti. Raskolnikov’un kafasin-
da, 4deta elinde olmayarak, ‘Demek o zaman da giines boyle ay-
dinlatacak!” diistincesi simsek gibi ¢cakt1. Odanin durumunu elin-
den geldigince belleyip hatirlayabilmek i¢in, ¢abucak ¢evresine
bir goz gezdirdi. Ama odada higbir 6zellik yoktu. Hepsi de sar1
agactan yapilmis, pek eski olan su mobilyalar vardi: Kocaman,
egik tahta arkalikli bir kanepe, bunun 6niinde yumurta bigimi
yuvarlak bir masa, iki pencere arasina yerlestirilmis aynali bir
tuvalet masasi, duvar boyunca dizilmis iskemleler ve ellerinde
kuslarla Alman kizlarini gosteren ucuz cinsten sar1 gergeveli bir
iki tablo... Iste biitiin mobilya... Bir kosede, kiiciik bir Meryem
Ana resminin 6niinde kandil yaniyordu. Her sey piril pirildi. De-
likanly, “Yelizavetanin igi’ diye diigiindii. Biitiin evde tozun zerre-
sini bile bulmaya olanak yoktu. Raskolnikov i¢inden: ‘Boyle bir
temizlige ancak kot ytirekli ihtiyar dullarda rastlanabilir, diye
disiindii ve obiir kiigiiciik odanin kapisinda asili duran basma
perdeye merakli gozlerle bakti. Delikanlinin, simdiye kadar bir
sefer olsun gormedigi bu odada kocakarinin yatagi ve konsolu
vardi. Biitlin daire bu iki odadan meydana gelmisti.

Kocakar1 odaya girince, delikanlinin gozlerinin ta igine baka-
bilmek i¢in, Raskolnikov’un dntine dikilerek sert bir sesle sordu:

“Neymis bakalim?”
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Delikanli:

“Rehin i¢in getirdim,” dedi. “Iste!..”

Cebinden eski, yassi, giimiis bir saat ¢ikardi. Saatin arka kapa-
ginda bir kiire resmi vardi. Halkasi ¢eliktendi.

“Ama, bundan o6nce getirdiginiz rehinin de giinti doldu. Ay
biteli bugiin tigiinci giin oluyor.”

“Size bir aylik faiz 6deyecegim... Azicik sabredin!..”

“Sabretmek mi, yoksa esyanizi hemen simdi satmak mi gerek,
bu artik benim bilecegim is...”

“Saatim igin ¢okea bir sey verecek misiniz, Alyona Ivanovna?”

“Hep entipiiften seylerle geliyorsun, kuzum. Bunlar bir pul
bile etmez! Gegen sefer yiiziik i¢in size iki kayme vermistim.
Oysa yenisi kuyumcudan bir buguk rubleye alinabilir.”

“Dort ruble verin, parasini getirip yine geri alirim. Baba
yadigaridir. Yakinda elime para gegecek.”

“Faizini pesin 6demek sartiyla bir buguk ruble, isinize gelirse.”

Delikanli:

“Bir buguk ruble mi?” diye bagirdu.

Kocakarr:

“Caniniz isterse,” dedi ve saati geri uzatti.

Delikanli saati ald1. Oylesine 6fkelenmisti ki, neredeyse kalkip
gidecekti. Ama hemen aklini bagina toplads; gidecek yeri olmadi-
gin1 ve asil bagka bir sey i¢in daha geldigini hatirladi. Kabaca:

“Verin bakalim!..” dedi.

Kocakar1 anahtarlar: ¢ikarmak i¢in elini cebine soktu, perde-
nin arkasindaki 6biir odaya ge¢ti. Odanin ortasinda bir basina
kalan delikanli merakla kulak kabartti, birtakim diisiincelere
daldi. Kadinin anahtarlarla konsolu nasil agtigi duyuluyordu.
‘Herhalde iistii gekmece olacak!” diye diisindii. ‘Demek, anahtar-
lar1 sag cebinde tasiyor. Hepsi bir arada, gelik bir halkaya takil-
mis... Bir tanesi hepsinden biiyiik... Hi¢ degilse ii¢ kat biiyiik...
Ucu da girintili ¢ikintili... Herhalde konsolun anahtar1 olmasa
gerek... Oyleyse bir cekmece, ya da bir sandik filan daha olacak...
[ste bu 6nemli. Sandiklarin anahtarlar1 hep béyle olur. Ama bii-
tiin bunlar ne ¢irkin seyler...
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Kocakari geri dondii:

“Iste efendim: Ruble basina ayda on kapik hesabiyla, bir buguk
ruble icin on bes kapik pesin faiz eder. Bundan 6nceki iki ruble
i¢cin de ayni hesap tizerinden bir aylik pesin faiz yirmi kapik...
Tutar1 otuz bes kapik eder. Demek, saatiniz i¢in bir ruble on bes
kapik alacaksiniz!.. Buyrunuz!..”

“Neee!.. Simdi de bir ruble on bes kapik mi oldu?”

“Evet efendim, oyle.”

Delikanl tartismaya kalkigmadi, paralari aldi. Kadina bakt:
ve cikip gitmekte acele etmedi. Adeta daha soyleyecek ve yapacak
bir seyi varmis da ne oldugunu kendisi de kestiremiyormus gibi
bir hali vardu.

“Alyona Ivanovna, belki de bugiinlerde size baska bir sey daha
getirecegim... glimiis... giizel bir sey... bir sigara tabakasi... Simdi
arkadasimda, verir vermez.”

Sasird1 ve sustu.

“Hele getirin de o zaman konusuruz.”

Delikanli, odadan koridora ¢ikarken, elinden geldigi kadar
serbest davranmaya calisarak:

“Allahaismarladik,” dedi. “Siz evde hep yalniz m1 oturuyorsu-
nuz, kiz kardesiniz yok mu?”

“Kiz kardesimden size ne efendim?”

“Hig... Laf olsun diye sordum... Siz de hemencecik... Allahais-
marladik Alyona Ivanovna!”

Raskolnikov, korkung bir diigiince perisanlig: iginde disariya
cikt1. Bu diisiince perisanlig: gittikce artiyordu. Hatta merdiven-
den inerken, sanki bir sey karsisinda birdenbire sasirmis gibi bir-
kag sefer durakladi. Nihayet, sokaga varinca:

“Aman Yarabbil.. Biitiin bunlar ne igreng seyler!.. Imkéani var
mi, imkan1 var mi ki ben... Hayur, delilik bu... Sagma sey bu...”
diye bagird1 ve kesin olarak ekledi: “Nasil oluyor da boyle kor-
kung bir sey diisiinebiliyorum? Meger yliregim ne igreng seylere
elverigliymis!.. Isin kotiisii: kirli, ¢irkin, igreng, igreng seyler... Ve
ben, biitiin bir ay...”
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Heyecanini, ne kelimelerle ne de bagirmakla anlatabiliyordu.
Daha kocakariya giderken yiiregini ezmeye, bulandirmaya basla-
yan sonsuz bir tiksinme duygusu, simdi 6yle bir dereceye yiiksel-
mis, Oylesine apagik bir hal almist1 ki, delikanli sikintidan nereye
gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Yaya kaldiriminda bir sar-
hos gibi yiiriiyor, gelip gegenleri gormeyerek onlara ¢arpiyordu.
Ancak bagka bir sokaga saptig1 zaman kendine gelebildi. Etrafina
bakinca bir meyhanenin 6niinde durdugunu anladi. Meyhanenin
kapisi, yaya kaldirimindan birka¢ basamak asagida, bodrum ka-
tindaydi. Tam bu sirada, iki sarhos birbirine tutunarak ve kiifiirler
savurarak, kapidan sokaga cikiyorlardi. Raskolnikov, ¢ok diistin-
meden hemen asag1 indi. §imdiye kadar meyhaneye hi¢ gitme-
misti. Ama gimdi, bag1 doniiyor, tstelik de susuzluktan yaniyordu.
Cani soguk bir bira igmek istedi. Sonra bu ani halsizligini agligina
verdi. Karanlik, pis bir kosede, yapiskan bir masanin basina gecip
oturdu, bir bira getirtti. Ilk bardag1 hirsla yuvarladi. Hemen ferah-
lad: ve diistinceleri duruldu. Umut i¢inde, “Hepsi de sagma” diye
soylendi. “Telas edecek, tiziilecek ne vard: sankil.. Basit bir biinye
rahatsizligi!.. Iste bir bardak bira ve birkag halka ile insan kendine
geliveriyor. Ve bir anda akil giigleniyor, diisiince durulastyor, karar
saglamlagiyor... Tiih!.. Biitiin bunlar ne hicten seylermisl..” Ama,
isi boyle kiigiimseyerek dudak bitkmesine ragmen, giiya birdenbire
agir bir yiikten kurtulmus gibi, neseli goriiniiyordu. Cevresinde-
kilere dost¢a bakti. Ama o dakikada bile, biitiin bu iyimserliginin,
hastalikli bir hal oldugunu uzaktan uzaga sezinledi.

Bu saatlerde meyhanede az insan kalirdi. Merdivende rastla-
dig1 iki sarhostan bagka, hemen onlarin pesi sira, yanlarinda bir
kadin oldugu halde, armonikli bes kisilik bir grup daha gitti. On-
larin gidisinden sonra ortalik sessizlesti, ferahladi. Ortada, 6niin-
de bir bardak birayla oturan, ¢akirkeyif, tiiccarimst biriyle onun
arkadasg, iri yari, redingotlu, kir sakalli, sandalyesinin tizerinde
uyuklayan, iyice sarhos biri kalmisti. Bu adam, zaman zaman
uyanir gibi hareketler yaparak kollarini aciyor ve parmaklarini
sakirdatarak, sandalyesinden kalkmadan, viicudunun iist yaniyla
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hoplamaya basliyor ve misralarini hatirlamaya ¢alistigi anlamsiz
bir sarki tutturuyordu:

Biitiin y1l karimi okgadim,
Biiiiditin y1l kaaarimi ooksadim.

Sonra yine daliyor, uyaninca, bu sefer bir baska sarkiya bas-
lryordu:

Podyageskaya’dan gecerken...
Eski yarimi buldum...

Ama onun bu mutluluguna kimse ortak olmuyordu. Sessiz
arkadagi, biitiin bu tagkinliklara, biraz da diismanca ve kuskulu
gozlerle bakiyordu. Burada goriiniisii emekli bir memuru andi-
ran biri daha vardi. Bu zat, 6niinde kadehi, ayr1 oturuyor, ara sira
ickisinden bir yudum alarak cevresini gozden gegiriyordu. O da
biraz heyecanli gibi goriiniiyordu.

IT

\SKOLNIKOV, kalabaliga alisik degildi, yukarida da soyle-
%iz gibi, hele son zamanlarda her tiirlii topluluktan ka-
¢ryorduw. Ama simdi birdenbire bir sey onu insanlara dogru itmis-
ti. Benliginde 4deta bir devrim oluyor, bununla birlikte ruhunda
insancil olmak 6zlemi uyaniyordu. Bu bir aylik siirekli iiztintii-
den, bu hiiziinlii heyecandan dylesine bunalmisti ki, bir dakika-
cik, nasil olursa olsun, bir bagka diinyada dinlenmek istiyordu.
Iste, cevrenin biitiin pisligine ragmen, simdi bu meyhanede seve
seve kald.

Meyhaneci bir baska odadaydi. Ama birtakim merdivenler-
den inerek sik sik bu bog odaya da geliyordu. Her geliginde, ilkin
kocaman kirmizi kirmalari olan sik ve parlak ¢izmeleri goriini-
yordu. Sirtinda, beli biizgiilii bir parddsii ve siyah atlastan ¢ok
yagli bir yelek vardi. Kravatsizdi. Surat1 da tipk: bir demir kilit
gibi, sanki yaga bulanmigsti. Tezgahin arkasinda on dort yaslarin-
da bir garson vardi. Tezgahin tizerinde kiigliciik hiyarlar, siyah
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halkalar, kii¢iik parcalar halinde dogranmig baliklar duruyordu.
Biitiin bunlar pek fena kokuyordu. Hava 6ylesine bunalticryd ki,
insan burada oturmaya katlanamazdi. Bundan bagka, her seye
Oylesine bir garap kokusu sinmisti ki, yalniz bu kokudan bes da-
kikada sarhos olmak isten bile degildi.

Kimi zaman hayatta hi¢ tanimadigimiz kisilerle dyle karsi-
lagsmalar olur ki, kendileriyle daha bir kelime konusmadan, ilk
bakista onlarla ilgilenmeye baglariz. Iste, ileride oturan ve emekli
bir memura benzeyen kisi de Raskolnikov’un {izerinde ayni etkiyi
yapt1. Delikanli, sonralar1 bu ilk izlenimi bir¢ok defa hatirladi.
Bunu bir 6nsezi gibi saydi. Raskolnikov, gozlerini memurdan hi¢
ayrrmiyordu; bu, biraz memurun da ayni bigimde, Gsteleyerek
kendisine bakmasindan ileri geliyordu. Memurun bir konusma
kapisi agmak i¢in can attig1 besbelliydi. Memur, i¢lerinde meyha-
neci de oldugu halde, meyhanede bulunanlarin hepsine, aliskin,
hatta biraz da bikkinlik gosteren bir bakisla bakiyordu. Bu ba-
kislarda, kendileriyle konusulacak bir seyi olmayan, sosyal du-
rumlar1 ve 6grenim dereceleri asag1 insanlara kars: takinilan bir
yiiksekten bakma ve karsisindakini hor gérme hali de seziliyor-
du. Bu, ellisini geckin orta boylu, tiknaz bir adamdi; kir sagli ba-
sinin tepesi dazlakti. Sis yiizi, stirekli ickiden, sar1, hatta yesilim-
tirak bir renk almisti. Goz kapaklari araligindan, birer delik gibi,
kiicticiik, ama canli, kirmizimtirak gozleri parliyordu. Ne var ki
onda, ¢ok tuhaf bir hal vards; bakislarinda bir coskunluk, hatta
galiba akil ve zeka 1s1ltilar1 vardi; ama ayni zamanda delilige ben-
zeyen bir anlam da parlayip soniiyordu. Sirtinda, diigmeleri kop-
mus, yirtik pirtik eski bir frak vardi. Diigmelerinden yalniz bir
tanesi, her nasilsa yerinde duruyordu. Adam, anlasilan nezaket
kurallarina aykir1 davranmis olmamak i¢in bunu ilikli tutuyor-
du. Nankin kumasindan yapilmis yelegi altindan, bumburusuk,
kir pas i¢inde bir plastron kabariyordu. Yiizii, memur bigimi ti-
ras edilmisti, ama bir hayli zaman 6nce tiras oldugu i¢in esmer,
mavimtirak, fir¢a gibi sik bir sakal tabakas: yiiziint kaplamigti.
Adamin her halinden, biitiin davranislarindan koyu bir memurluk
akiyordu. Ama tiziintiilii bir hali vardi. Parmaklariyla saglarini ka-
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ristirryor, bazen de delik dirseklerini 1slak ve kirli masaya dayaya-
rak, bagini kederli kederli avuglari i¢ine aliyordu. Nihayet gozlerini
Raskolnikov’a dikti. Giir ve giiglii bir sesle s6ze basladi:

“Sizinle edep ve terbiye dairesinde konusmaya baslamak ce-
saretini gosterebilir miyim, muhterem efendim? Ciinki, her ne
kadar kilik ve kiyafetiniz o kadar iyi degilse de tecriibelerim,
okumus ve ickiye aligik olmayan bir kisi oldugunuzu soyliiyor.
Bendeniz her zaman, samimi duygularla birlesmis bilgiye sayg:
gostermisimdir. Zaten ben de, dokuzuncu dereceden bir memu-
rum. Soyadim Marmeladov’dur. Dokuzuncu dereceden bir me-
mur. Sorabilir miyim efendim: Zatidliniz de bir yerde memur
musunuz?”

Gerek soylenen sozlerin bu kendine 6zgii siisli tislibundan,
gerek dogrudan dogruya ve dnemle kendisine seslenigsinden biraz
sasiran delikanli:

“Hayir, okuyorum,” dedi.

Delikanly, nasil olursa olsun, insanlarla kaynagsmak konusun-
da az 6nce duydugu o bir anlik istege ragmen, iste simdi, bu ilk
gercek cagri karsisinda, benligine dokunan ya da dokunmak iste-
yen her yabanciya kars1 duydugu o eski tatsiz, sinirlendirici tik-
sinme duygusunu birdenbire yine duydu.

Memur:

“Ogrenci ya da eski 6grenci,” diye mirildandi. “Ben de dyle
diisiinmiistiim. Tecriibe efendim, uzun bir tecriibe... -Ve aklim
ovmek anlaminda parmagini alnina koydu- Ogrenciydiniz ya da
kurslara devam ettiniz... Miisaadenizle!”

Ayaga kalkti, sendeledi, sisesini, kadehini ald1 ve soyle yan-
lamasina delikanlinin yanina oturdu. Sarhostu ama diizgiin ve
cerbezeli konusuyordu. Ancak, arada sirada dili dolastyor, lakir-
diy1 uzatiyordu. Raskolnikov’la dylesine atesli atesli konugmaya
bagladi ki, sanki o da bir aydir kimseyle konusmamust.

Adeta resmi bir edayla:

“Muhterem efendim,” diye s6ze baslad1. “Yoksulluk ay1p degil;
bunu bilirim. I¢kiciligin bir erdem olmadigini daha iyi bilirim.
Ama sefalet, muhterem efendim, sefalet ayiptir. Yoksullukta, ya-
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radilisimizin soylu duygularini heniiz koruyabilirsiniz! Sefalette
ise, bunu hi¢ kimse, hi¢bir zaman yapamamaistir. Sefalete diismiis
bir kimseyi toplumun disina atmak i¢in sopayla kovalamazlar da
stiptirgeyle stiptiriirler; bu, onu daha ¢ok algaltmak icindir. Hak-
lar1 da yok degil; clinkii sefalete diistince kendi kendimi ilk asagi-
layacak benim. Meyhane de bundandir. Muhterem efendim, tam
bir ay 6nce Bay Lebezyatnikov karimi dévdi. Ama karim bana
benzemez! Anliyor musunuz?.. izin veriniz de, salt merak yiiziin-
den size sorayim: Neva irmag1 {izerinde, saman kayiklarinda ge-
celediginiz oldu mu?”

Raskolnikov:

“Hay1r, olmadi,” cevabini verdi. “O da neymis?..”

“Oysa ben orada yatiyorum, hem de besinci gecedir...”

Kadehini doldurdu, hepsini icti ve diisiinceye daldi. Gergek-
ten de elbisesinin Gtesinde berisinde ve saglarinin arasinda sa-
man ¢opleri vardi. Bes giinden beri soyunmamis ve ytkanmamais
olmasi ¢ok miimkiindii. Hele siyah tirnakli kirmizi, yagl elleri
ok kirliydi.

Konugmasi, meyhanede, zayif olmakla birlikte, anlagilan ge-
nel bir ilgi uyandirmigti. Tezgadhin arkasindaki ¢ocuklar giilmeye
basladilar. Meyhaneci, galiba, bu “maskarayr” dinlemek i¢in yu-
karidaki odadan mahsus indi ve uzakga bir yere oturarak, tembel
tembel, ama Onemli bir kisi edasiyla esnemeye basladi. Herhalde
Marmeladov ¢oktan beri burada taninan biriydi. Stislii s6z soyle-
me egilimini de, herhalde, meyhanelerde, tanimadig: ¢esitli kisi-
lerle sik sik yaptig1 konusma alisgkanligindan edinmis olsa gerek-
ti. Bu aligkanlik, bazi igkicilerde, hele evlerinde kotii bir davranis
gorenlerde ve baski altinda yasayanlarda bir gereksinme halini
alir. Bunun i¢indir ki, béyleleri i¢ki topluluklarinda daima kendi-
lerini temize ¢ikarmaya, hatta sayg1 toplamaya calisirlar.

Meyhaneci, yiiksek sesle:

“Maskaral..” diye soylendi. “Mademki memursunuz, ne diye
galigmiyorsunuz; ne diye isinize gitmiyorsunuz?”

Marmeladov, sanki soruyu soran oymus gibi, sadece
Raskolnikov’a donerek:
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“Ni¢in mi ¢alismiyorum, muhterem efendimiz? Ni¢in mi
vazifeye gitmiyorum? Hayatimi bos yere harcadigima yiiregim
yanmiyor mu saniyorsunuz? Bundan bir ay 6nce su Lebezyatin-
kov karimi dovdiigii zaman, ben de sarhos yatiyordum, acaba aci
¢ekmedim mi saniyorsunuz? Affedersiniz, delikanli, hi¢ basiniza
gelmedi mi... hig, sey... Mesela, umudunuz olmadan borg para is-
temek?..”

“Basima geldi... Nasil umudum olmadan yani?”

“Yani hi¢cbir umudunuz olmadan, bu isten bir sonug ¢ikmaya-
cagini 6nceden bilerek. Mesela gu adamin, su iyi niyetli ve yararlt
yurttasin, size asla para vermeyecegini kesin olarak dnceden bi-
liyorsunuz... Hem rica ederim, ne demeye size para versin?.. Ma-
demki geri vermeyecegimi biliyor... Acidig1 i¢in mi?.. Oysa yeni
akimlari izlemekte olan Lebezyatnikov, gecenlerde, bilimin aci-
may1 yasak ettigini, hatta ekonomi biliminin geger ak¢e oldugu
Ingiltere’de bile béyle oldugunu anlattiydi. Sorarim size, bu zat
ne demeye para versin... Iste, vermeyecegini énceden bile bile,
yine yola ¢ikiyor ve...”

Raskolnikov:

“Nereye gidiyorsunuz o halde?..” diye ekledi.

“Ya gidecek baska yer, bagvuracak baska kimse yoksa?.. Her
insanin, hi¢ olmazsa gidebilecegi bir yeri olmasi gerekmez mi?
Cilinkd oyle zaman oluyor ki, mutlaka hi¢ degilse, bir yere git-
mek gerekiyor. Mesela benim biricik kizim ilk seferinde vesika
almaya gittigi zaman, ben de gitmistim. (Marmeladov, delikanli-
nin yiiziine biraz tiziintiiyle bakarak, laf arasinda ekledi: Ciinkii
kizim vesikayla geginir.) -Tezgahtaki iki oglan kis kis giiliince,
meyhaneci de giillimseyince goriiniiste siiktinetle, agiklamakta
acele etti- Zarar1 yok efendim, zarar1 yok. Boyle bas sallamak-
la ben mahcup olmam!.. Ciinkii artik herkes her seyi biliyor, her
sir meydanda. Ben her seye, kem gozle degil siiktinetle bakarim.
Oyle olsun!.. Oyle olsun!.. Ecce homo!* Miisaade buyurun deli-
kanli: Soyleyebilir misiniz... Yok yok, daha gii¢lii daha tumturakl

* [ste insan!
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ifade etmeliyim: Soyleyebilir misiniz degil de, soylemeye cesaret
edebilir misiniz?.. Su anda bana bakarak domuz olmadigimi soy-
lemeye cesaret edebilir misiniz?”

Delikanli hi¢ karsilik vermedi.

Konusmaci, salondaki giiliismelerin kesilmesini bekledi, son-
ra artan bir vakarla agir agir sozlerini stirdiirdii:

“Boyle iste... boyle... tutalim ki ben domuzun biriyim: ama o,
bir hanimdir. Ben hayvana benziyorum; ama karim Katerina Iva-
novna, iyi yetismis, yiiksek riitbeli bir subay kizidir. Ne ¢ikar, ben
alcak bir adam olayim, ne ¢ikar. Ama o, hem ytice kalplidir, hem
de soylu duygular tasir. Oysa... Ah, bana biraz acisaydi! Muhterem
efendim, muhterem efendim, her insanin hi¢ olmazsa kendisine
actyacaklar1 bir yani olmasi gerekmez midir? Oysa Katerina Iva-
novna, yiice kalpli bir kadindir ama adaletli degildir. Karim sagla-
rim1 yoldugu zaman bunu yiiregi par¢alandig1 igin yaptigini ben
de biliyorum.” Tekrar giiliismeye basladiklarini goriince, yiiksek
bir vakarla ekledi: “Evet, utan¢ duymaksizin tekrarliyorum deli-
kanli, karim saglarimi yolar. Ama, Yarabbi, ne olurdu, ne olurdu,
hi¢ olmazsa bir defa... Ama hayir!.. Hayir!l.. Bunlarin hepsi de bos
seyler... S6ylemeye degmez!.. Sdylemeye bile degmez!.. Ciinkii bir
kerecik bile istedigim olmads; bir kerecik bile bana aciyan olmada.
Ama... Neylersiniz, ben boyleyim iste... Ben dogustan hayvanim...”

Meyhaneci esneyerek:

“Ha sunu bileydin...” dedi.

Marmeladov, masaya siddetli bir yumruk indirdi:

“Ben boyleyim iste... Biliyor musunuz, muhterem efendim,
ben onun ¢oraplarini bile igkiye verdim. Ayakkabilarindan s6z
etmiyorum,; ¢linkd, o yine akla yakin bir sey olurdu. Ama ¢orap-
larini verdim efendim, ¢oraplarini, kegi kilindan 6rillmis tiftik
atkisini da igkiye verdim... Kendi atkim1 degil, ona hediye edilmis
olan, onun atkisini... Oysa soguk bir kdsede oturuyoruz. Karim
bu kis kendini igiitti... Oksiiriip kan tiikiirmeye bagladi. Mini
mini ii¢ yavrumuz var. Katerina Ivanovna, sabah karanligindan
gece yarilarina kadar didinip durur, ortalig siler stipiiriir, gocuk-
lar1 paklar... Cocuklugundan beri temizlige alisiktir. Ustelik de
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cigerleri zayiftir, vereme yatkindir. Ve ben bunu hissetmiyor mu-
yum sanki?.. Ne kadar ¢ok icersem Oylesine ¢ok hissediyorum.
I¢kide ac1 ve duygu aradigim igin i¢iyorum. Nese degil sadece ac1
artyorum. Igiyorum, ¢iinkii act gekmek istiyorum.”

Umutsuzluga benzer bir halle basini masaya egdi. Yine dogru-
larak sozlerini siirdiirdii:

“Delikanly, yiiziintizde aciya benzer bir seyler okuyorum. Daha,
ieri girdiginiz dakika bunu sezdim. Zaten sizinle hemen konus-
maya girismemin nedeni de budur. Yoksa, hayatimin hikéyesini
anlatmakla kendimi, anlatmadan da her seyi bilen bu avare adam-
larin yaninda kiigiik diigtirmek istemem. Benim istedigim duygu-
lu, okumus bir adamla konugsmaktir. Sunu biliniz ki karim 6gre-
nimini, soylular i¢in kurulan il enstitiistinde yapti. Okulu bitirdigi
giin valinin ve bagka birtakim kisilerin karsisinda salla dans etti.
Bunun tizerine altin madalyayla bir onur belgesi aldi. Altin madal-
ya... Eh, iste, madalyayi sattik... Hem ¢oktan sattik. Onur belgesine
gelince, sandigin bir kdsesinde yatip duruyor... Daha gecenlerde
karim onu evsahibimize gosteriyordu. Ger¢i karim evsahibimizle
daima kavgalidir, ama yine de can1 birinin yaninda 6viinmek, eski
mutlu giinlerini anmak istemis... Ben onu ayiplamiyorum... Ciin-
kii onda kalan biricik hatira budur. Geri kalan her sey ugup gitti...
Evet, evet, sinirli bir kadindir karim; kibirlidir, onurludur. Tahta
silmeye katlanir, kuru ekmek yer, gelgelelim, kendisine saygisiz-
lik gosterilmesine asla katlanamaz!.. Zaten bundan otiirtdiir ki,
Lebezyatnikov, kendisini dovdiigli zaman, dayagin acisindan ¢ok,
duydugu tiziintiiden yataga diigmiistii.”

Marmeladov, kii¢iik bir duraklamadan sonra s6ziine devam
etti:

“Birbirinden kii¢iik ti¢ ¢ocugu ile onu dul aldim. Bir piyade
subay1 olan birinci kocasiyla seviserek evlenmis, onunla baba
evinden kacmuis... Kocasini delice severmis... Ama adam kendini
kumara vermis... Mahkemelere diismiis, o ytizden de 6lmiis... Ha-
yatinin son giinlerine dogru karisini1 dévmeye baglamis... Kesin
olarak ve belgelere dayanarak 6grendigime gore karim onun bu
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davranisini asla bagislamamakla birlikte, bugiine kadar kocasi-
n1 hala gozleri yasararak anar ve bu gozyaslariyla beni tizer. Ben
bundan memnunum, pek memnunum; zira, hayalinde olsun bir
zamanlar kendini mutlu gérmiis olur... Kocasinin 6limiinden
sonra, uzak ve iicra bir ilde, {i¢ kiigitk cocugu ile kalmais... O s1-
ralarda ben de orada bulunuyordum. Zavallicik orada oylesine
sefalete digmiis ki, bircok macera gecirmis olmama ragmen, on-
larin halini anlatmaya giiciim yetmez!.. Biitiin akrabalar1 ondan
yiiz ¢evirmislerdi. Sonra gururlu, hem de ¢ok ¢ok gururlu bir
kadindi. Muhterem efendim, o siralarda ben de duldum; birinci
karimdan on dért yaslarinda bir kizim vardi. Cektigi yoksulluga
dayanamayarak simdiki karima evlenme teklif ettim. Onun gibi
okumus, iyi yetismis, iyi aileden bir kizin benimle evlenmeye razi
olmasi i¢in ne korkung bir sefalet i¢inde bulundugunu tahmin
edebilirsiniz!.. Raz1 oldu. Aglayarak, higkirarak, ellerini ogustu-
rarak benimle evlenmeye razi oldu. Zira gidecek bagska yeri yoktu.
Anliyor musunuz muhterem efendim, bir insanin artik gidecek
higbir yeri olmamasi ne demektir, anliyor musunuz?.. Hayir! Siz
bunu heniiz anlayamazsiniz. Tam bir yil gérevimi namusluca,
dogrulukla yaptim ve suna (parmagiyla siseye dokunarak) el siir-
medim. Ciinkii bende duygu denen sey vardir. Ama bununla da
yaranamadim. Derken efendim, hi¢ sugum olmadan, sadece idari
degisiklikler yiiziinden isimi kaybedince, kendimi ickiye verdim.
Birgok felaket ve seyahatten sonra, nihayet bir buguk y1l 6nce, su,
tiirlii anitlarla stislii bagkente gelmis bulunuyoruz. Ben burada da
ise yerlestim ama yine ¢ikarildim, anlarsiniz ya efendim... Bu se-
fer kendi sugum yiiziinden isimden oldum. Ciinkii kétii huyum
depresmisti. §imdi Amalya Feodorovna Lippevehzel adl1 bir pan-
siyoncu kadinin yaninda, bir kdsede bariniyoruz. Ne yiyip ne igi-
yoruz, kiray1 nasil 6dityoruz?.. Bunu bilemem. Orada bizden baska
daha birgok kirac1 da var. Rezilce bir Sodom efendicigim... Him...
Evet... Bu arada, birinci karimdan olan kizim da biiytidd. Yavru-
cagin, bu bilytime sirasinda {ivey anne elinden neler ¢ektigini tistii
kapali geciyorum. Katerina Ivanovna, gerci soylu duygularla dolu
bir kadindir ama 6fkesi, siniri pek miithistir. Evet... Neyse, simdi
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bu yanlar1 gegelim! Bu kosullar altinda kizim Sonya pek de &yle
egitim gérmedi. Bundan dort yil dnce kendisine cografya, genel
tarih 6gretmeye kalkistim. Ama, kendim bu konularda derin ol-
madigim gibi eldeki kitaplar da ise elverisli degildi. Him!.. Simdi
bu kitaplar da yok ya... Bununla biitiin okuma ¢abalarimiz da sona
erdi. Neyse, Iran $ahi Keyhusrev’de demir attik... Sonra, kizin yast
biraz ilerleyince, roman tiiriinden bazi kitaplar okudu. Gegenlerde
de Lebezyatnikov’un yardimiyla Lewes’in Fizyoloji’sini buldu. Bil-
mem bu kitab1 gordiiniiz mii?.. Kizim, kitabi biiyiik bir ilgiyle oku-
du. Hatta bazi parcalarini yiiksek sesle tekrarlayarak bize de din-
letti. Iste kizimin biitiin 6grenimi bundan ibarettir. Simdi size, su
ozel konu tizerine bir soru ile sesleniyorum, muhterem efendim;
yoksul ve namuslu bir kiz, namuslu bir is tutarak, alinteriyle cok
para kazanabilir mi? Boyle bir kiz, eger namuslu kalmak istiyorsa,
pek de hiinerli degilse, biitiin giin, o da hi¢ durup dinlenmeden
calisarak, giinde on bes kapik bile kazanamaz! Nitekim, devlet
miisaviri Klopstok, yani Ivan Ivanovig -belki adin1 duymugsu-
nuzdur- Hollanda keteninden diktirdigi yarim diizine gomlegin
dikis parasini vermemekle kalmamis, gomleginin yaka olgiisii
yanlis alinmis ve egri dikilmis diye, kizcagizi1 kapisindan kiifiirle,
tekmeyle kovmustu. Oysa beri yanda ¢ocuklar evde agt1. Katerina
Ivanovna ise, yiiziinde hastaligindan gelme kirmizi lekeler oldugu
halde, ellerini ugusturarak odada bir asag1 bir yukar1 dolasiyordu.
Kizcagizima: ‘Hazir yiyici,” dedi; ‘Evimizde bedavadan yiyip igip
yatiyor, 1siniyorsun!” Ah efendim, gocuklarin ii¢ giinden beri bir
lokma ekmek bulamadig: bir yerde, kizcagiz ne yiyip i¢ebilirdi?
Bense o sirada yatiyordum... Eh, saklayacak ne var sanki? Yari siz-
mis bir halde, sarhos yatiyordum. Derken Sonyacigimin (sabirlidir
zavalli. Oyle tatli bir sesi var ki... Kendi sarisindir, yiizii soluktur,
viicudu zayifcadir) sunlar: soyledigini isittim: ‘Ne yapayim Kate-
rina Ivanovna, yoksa o yola m1 dokiileyim?” Zaten kotii niyetli bir
kadin olan ve poliste bir¢ok sabikasi bulunan Darya Frantsovna,
evsahibi araciligiyla ti¢ kez Sonya’nin agzini aramisti. Katerina
Ivanovna alayci bir sesle: ‘Ne olacakmus,” diye cevap verdi. ‘Kor-
kulacak ne var sanki?.. Bak su hazineye!” Ama onu suglamayiniz,
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hayir su¢clamayiniz muhterem efendim, su¢lamayiniz! Bu sozleri
soylerken akli basinda degildi. Sinirleri bozuk, hasta oldugu bir
sirada, a¢ ¢ocuk aglamalarinin etkisi altinda soylemisti. Bu soz-
ler, gercek anlamiyla degil de, hakaret kastiyla sdylenmisti. Ka-
terina Ivanovna’nin huyu béyledir; ¢ocuklar aglasinca, agliktan
aglagsalar bile, hemen onlar1 dévmeye kalkar. Baktim, Sonegka
saat altiya dogru kalkty, bagortiistinii ortti. Pelerinini giydi, evden
¢iktl. Dokuza dogru geri dondii. Kapidan girince dogru Kateri-
na Ivanovna’ya gitti. Higbir sey sdylemeden, elindeki otuz rubleyi
masaya, kadinin oniine koydu. Yavrucak bu sirada bir kelimecik
olsun séylemedi. Bagini bile ¢evirip bakmadi. $am kumasindan
yapilmis biiyiik, yesil salimizi aldi -evde ailece kullandigimiz
Sam kumasindan bir salimiz vardir-, bununla bagini, yizini
simsiki Orttii. Sonra kendini yataga atti, yiiziinii duvara ¢evirdi.
Omuzcuklarinin ve viicudunun sarsildig: goriilityordu. Bense, az
once oldugu gibi, hep ayni durumda yatiyordum. Iste o zaman,
delikanly, bir aralik Katerina Ivanovnanin kalktigini fark ettim;
bir kelime sdylemeden Sonegkanin yatagina yaklasti, oraciga diz
¢oktii, biitiin gece kalkmak istemeyerek, kizin ayaklarini optii
durdu. Sonra, ikisinin kucaklasarak, sarmas dolag olduklarini,
oylece uyuduklarini gérdiim. Evet, bunu goziimle gordiim. Ikisi
de... Ikisi de... Bense sizmig bir halde yatiyordum.”

Marmeladov, sanki sesi kisilmig gibi, sustu. Sonra birdenbire
kadehini hizli hizli doldurdu, bir yudumda igti. Girtlaginda bir
hirilt: duyuldu. Bir siire sustuktan sonra devam etti:

“O zamandan beri, muhterem efendim, kotii bir rastlant1 ve
kotii ruhlu insanlarin haber vermesi yiiziinden -bu iste kendisi-
ne gosterilmesi gereken saygida giiya kusur edildigi bahanesiy-
le en ¢ok Darya Frantsovnanin etkisi olmustur- iste o giinden
sonra kizim Sonya Semyonovna, vesika almak zorunda kaldi. Bu
sebepten otiirit de artik bizimle bir evde oturamaz oldu. Ciin-
kii buna hem evsahibimiz Amalya Feodorovna izin vermiyor-
du, oysa eskiden Darya Frantsovna’ya aracilik eden o idi, hem
de Bay Lebezyatnikov. Him... Iste Katerina Ivanovna ile arasin-
daki kavga da Sonya yiiziinden ¢ikmisti. Onceleri kendisi de
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Sone¢ka’dan yararlaniyordu. Sonralari, nedense, bu is onuruna
dokundu: ‘Ben bdoylesine aydin bir kisi olarak boyle bir kizla, bir
evde nasil otururum?’ diye tutturdu. Katerina Ivanovna ise bunu
hazmedemezdi. Sonya’y1 savundu. Ve iste o olay oldu. Simdi So-
necka, daha ¢ok ortalik karardiktan sonra bize geliyor, Katerina
Ivanovna’y1 avutuyor, ona elinden gelen yardimi yapiyor. Sonya,
terzi Kapernaumov'un evinde bir odada oturur. Kapernaumov,
topal, kekeme bir adamdir. Kalabalik olan aile iiyelerinin hep-
si kekemedir. Karis1 da kekemedir. Hepsi de bir odada oturur-
lar. Ama Sonya’nin tahta perdeyle béliinmiis ayr1 bir odas: var.
Him... Evet... Cok yoksul ve kekeme insanlar... Evet... O sabah
kalkar kalkmaz partallarimi giydim, dua ettim ve ekselans Ivan
Afanasiyevice gittim. Ekselans Afanasiyevi¢’i tanir misiniz? Ta-
nimiyorsunuz ha? O halde Allah’in bir hak kulunu tanimiyor-
sunuz demektir! Bu miibarek adam, Allah’in huzurunda damla
damla eriyen bir muma benzer. Hatta beni dinlemek litfunda
bulunduktan sonra gozleri yasardi. “Ya boyle Marmeladov,” dedi.
‘Bir kez umutlarimi bosa ¢ikarmistin... Kendi sorumlulugum al-
tinda seni ikinci kez ise aliyorum. Bunu unutma. Haydi bakalim,
artik git!” Bastig1 yerleri Optiim; ama tabii icimden. Ciinki ay-
din disiinceli ve modern devlet diisiincesini tasiyan bir adam, bir
memur olmak niteligiyle, gercekten boyle bir sey yapmama izin
vermezdi. Eve dondiim, yeniden ise alindigimi ve maasa gegiril-
digimi séyleyince, aman Yarabbi, seving delisi oldular!..”
Marmeladov, biiyiik bir heyecana kapilds, tekrar sustu. Bu si-
rada sokaktan meyhaneye, zaten kafalari bir hayli tiitsiilii olan bir
sarhos grubu girdi. Kapinin agzinda, bu eglence i¢in kiralanmis
bir laterna ¢almaya, yedi yaslarinda bir ¢ocuk, gevrek sesiyle Huto-
rok sarkisini soylemeye baslad1. Bir giiriiltii, bir kiyamettir koptu.
Meyhaneciyle garsonlar, gelenlerle ilgilendiler. Marmeladov gelen-
lere hi¢ aldiris etmeden hikéyesini siirdiirdii. Marmeladov, gori-
niise gore, kendini iyice kapip koyuvermisti. Ama sarhoslugu art-
tik¢a genesi de diisityordu. Isinde gosterdigi son bagarilari hatirla-
mak onu adeta canlandirmais, hatta bu, birtakim piriltilar halinde
yiizline bile vurmustu. Raskolnikov, onu dikkatle dinliyordu.
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“Bu olay, muhterem efendim, bes hafta 6nce olmustu. Evet...
Ikisi, yani Katerina Ivanovna ile Sonegka bunu 6grenir 6gren-
mez, ben adeta Tanrrnin, 6liimden sonra insanlara miijdeledigi
son duraga, cennete yiikseldim. Eskiden bana hayvandan farksiz
davraniyor, sadece kiifiir ediyorlardi. $Simdi ise, parmaklarinin
ucuna basarak yiiriiyor, ¢ocuklar:: ‘Siss, yavas olun!.. Semiyon
Zahari¢ yorgun geldi, dinleniyor!” sozleriyle susturuyorlardi. Sa-
bahlar: vazifeye gitmeden kahvemi getiriyor, krema ikram edi-
yorlardi. Hem de katisiksiz krema bulmaya baslamislardy, isitiyor
musunuz? Sonra, oldukea iyi bir bi¢imde iistiimii bagimi diizmek
i¢in gerekli olan on bir ruble elli kapigi nereden bulduklarini bil-
miyorum. Bu on bir buguk rubleye, hepsi de en iyisinden olmak
sartiyla, bir ¢ift kundura, fevkalade giizel plastron, mitkemmel
bir frak bulup almiglardi. Ilk giin 6gleye dogru isimden eve do-
niince, Katerina Ivanovna'nin iki tiirlii yemek hazirladigini gor-
meyeyim mi? Biri ¢orba, &teki de etli turptu. Oysa o giine kadar
boyle seylerin yiiziini bile gérmemistim. Kadincagizin elbisesi
filan yoktu. Oysa misafirlige gider gibi giyinmisti. Ama yeni bir
sey degil de... Oyle iste... Higten siislenmesini pek iyi bilir; taran-
mis, temizce bir yakalik takmuis, kollarina, dirseklerine kadar
kolluklar gecirmisti. Genglesmis, giizellesmis, kisacas1 bambagka
bir insan olup ¢ikmisti. Sevgili Sonecka'm ise bize yalniz paraca
yardim ediyordu: ‘Simdilik size sik sik gelmem pek yakisik al-
maz, diyordu. ‘Kimsenin gormemesi i¢in ancak ortalik karardik-
tan sonra gelirim.” Inanir misiniz, inanir misiniz? Ogleden sonra
sOyle biraz uzanayim, dedim. Ne dersiniz, bizim Katerina Iva-
novna dayanamadi, daha bir hafta 6nce adamakilli kavga ettigi
evsahibimiz Amalya Feodorovna’y1 kahve icmeye ¢agirdu. Iki saat
basg basa verip fiskos ettiler. ‘Aman efendim bilsen Semiyon Zaha-
ri¢ ise girdi. Aylik aliyor. Dogruca ekselansa basvurdu. Ekselans,
disar1 gikarak, oteki ziyaretcilere beklemelerini séyledigi halde,
herkesin gozii onlinde Semiyon Zahari¢’i elinden tutup kendi
calisma odasina gétiirmiis.” Isitiyor musunuz, igitiyor musunuz?
“Tabii, diyor ekselans. Semiyon Zaharig, eski hizmetlerinizi unut-
madi.... Gergi siz o kotl aliskanliga kendinizi kaptirdiniz ama,
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mademki simdi s6z veriyorsunuz, tistelik de, siz gidince islerimiz
de aksadu... (Isitiyor musunuz, isitiyor musunuz?) Artik bu sefer
soylu soziiniize giiveniyorum!” Size sunu soyleyeyim ki, bunla-
rin hepsi de tabii, uydurmaydi. Ama bunlarin hicbiri 6nemsiz
bir amagla, sadece 6viinmek icin sdylenmemisti. Hayir efendim.
Katerina Ivanovna, sdylediklerine kendisi de inaniyordu, kendi
kuruntulariyla kendini avutmak istiyordu. Vallahi boyle iste!..
Ben de bunu ayiplamiyorum; hayir, ben bunu ayiplamiyorum.
Bundan alt1 giin 6nce yirmi ii¢ ruble kirk kapik tutarindaki ilk
maasim1 tamamiyla gotiiriip kendisine teslim ettigim zaman
bana, ‘Kivircik salatam!” diye seslendi. ‘Ah sen ne kivircik salata-
sin!” dedi. Hem bunu yapayalnizken séyledi. Anlarsiniz ya! Oysa
benim ne bir giizelligim ne de koca olarak 6viiniilecek bir yanim
vardi. Ama iste, yanagimi makasladi ve bana: ‘Ah sen ne kivircik
salatasin!” dedi.”

Marmeladov sustu, giiliimseyecek gibi oldu. Ama birdenbire ge-
nesi titremeye basladi. Fakat kendini tuttu. Bu meyhane havasi, bu
diiskiin manzara, bes gece saman kayiklarinda yatis ve icki sisesi
basinda karisina ve ailesine olan bu derin sevgi, Raskolnikov'u sa-
sirtmist1. Delikanli onu biiyiik bir dikkatle, ama tiziintiilii bir du-
yarlikla dinliyordu. Buraya girdigine girecegine pisman olmustu.

Kendini toparlayan Marmeladov:

“Muhterem efendim, muhterem efendim!” diye bagirdi. “Oh,
efendim, biitiin bu anlattiklarimi bagkalar: gibi belki siz de gii-
liing buluyorsunuz... Aile hayatimla ilgili bu degersiz, bu anlam-
siz ayrintilarla belki de sizi rahatsiz etmis oluyorum. Ama ben
hi¢ de giiliing bulmuyorum. Ciinkil biitiin bunlar1 hissedebili-
yorum. Hayatimin bu mutlu giiniinii ve gecesini ben de kanatlh
disler icinde gegirdim. Yani, ¢ocuklarimi nasil giydirip kusata-
cagimi, karimi nasil rahata kavusturacagimi, kizimi diistaigi ir-
keften ¢ikararak aile yuvasina nasil getirecegimi, btitiin bunlar
nasil yoluna koyacagimi, daha bir¢ok, bir¢ok seyi hayal ettim. Bu
kadar1 da gok goriilmemeli, efendim. Evet, muhterem efendim.”
Marmeladov birdenbire irkilir gibi oldu. Basin1 kaldird: ve karsi-
sindakinin ytiziine dik dik bakti. “Evet efendim, hiilyalar icinde
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gecen bu gecenin hemen ertesi giinii, yani bundan tam bes giin
once, aksama dogru kurnazca bir dalavereyle, tipk: eve gece giren
bir hirsiz gibi Katerina Ivanovna’dan sandigin anahtarini ¢aldim.
Ayligimdan artakalan paralari, ne kadar oldugunu pek hatirla-
miyorum, asirdim. $imdji, halime bakiniz!.. Evden kagali bes giin
oluyor. Simdi onlar beni arryorlardir, isime de son vermislerdir.
Ote yandan frakim da, Misir képriisiindeki meyhanede rehin
kald1. Iste su gordiigiiniiz elbiseleri de frakima karsilik aldim.
Artik her sey bittil..”

Marmeladov, yumrugunu alnina vurdu. Dislerini gicirdatti,
gozlerini yumdu, dirsegini kuvvetle masaya dayadi. Ama bir da-
kika sonra yiizii birdenbire degisti. Yapmacik bir kurnazlikla ve
goze batan bir kiistahlikla Raskolnikov’a bakti, giiliimsedi:

“Bugiin de Sonya’daydim,” dedi. “Raki parasi istemeye gitmis-
tim. Hah hah hah!..”

Son gelenlerden biri:

“O da verdi ha?” diye bagird: ve olanca giicti ile bir kahkaha
atti.

Marmeladov, hep Raskolnikov’a seslenerek:

“Iste bu siseyi onun parasiyla aldim,” dedi. “Yavrucak kendi
eliyle son otuz kapigini verdi. Var1 yogu buydu, gozlerimle gor-
diim. Verirken higbir sey s6ylemedi, yalniz sessizce yiiziime bak-
t1. Yeryiiziinde degil de orada... Insanlar i¢in boyle iiziiliir, boyle
aglarlar, ama onlar1 azarlamazlar... azarlamazlar... Oysa boylesi
daha ac1 oluyor, bu tirliisii daha ac1 oluyor... Otuz kapik, evet,
ama simdi bu para ona gerek, dyle degil mi? Siz ne dersiniz, be-
nim muhterem efendim? $imdi onun temizlige dikkat etmesi ge-
rekmez mi? Oysa bu temizlik paraya bagli, 6zel bir temizlik, an-
larsiniz ya?.. Ne bileyim iste, birtakim kremler filan satin almasi
gerek... Bunlar olmazsa olmaz!.. Kolali etekler... Daha sik, daha
gosterisli kunduralar filan... Mesela bir su birikintisinden geger-
ken bacagini gostermek icin... Bu ¢esit temizligin ne demek ol-
dugunu anliyor musunuz muhterem efendim, anliyor musunuz?
Oysa iste ben, onun 6z babasi, kafay tiitsiilemek i¢in otuz kapigi-
ni sizdirtyorum!.. Iste i¢iyorum, i¢tim bile!.. E, séyleyin bakalim
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simdi, benim gibi bir yaratiga kim acir? Ha? Simdi siz bana acir
misiniz, yoksa acimaz misiniz? Soyleyin efendim, acir misiniz,
acimaz misiniz?.. Hah! Hah hah!.”

Kadehini doldurmak istedi ama artik ickisi kalmamaisti. Sige
bostu.

Yine yanlarina gelen meyhaneci:

“Sana ne diye acisinlar?” diye bagirdu.

Bir kahkaha, hatta bir kiifiir saganag1 koptu. Onun sézlerini
duyanlar da, duymayanlar da sadece eski memurun yiiziine ba-
karak giiliiyor, kiifrediyorlardi.

Marmeladov, sanki tam bu sozleri bekliyormus gibi kesin bir
ilham hamlesiyle elini ileri dogru uzatmais bir halde yiiksek sesle
haykirdu:

“Acimak! Bana ne diye acisinlar? Sana ne diye acisinlar diyor-
sun! Evet!.. Bana acimak i¢in neden yok!.. Actmak degil, beni ¢ar-
miha germek gerek, ¢armiha! Onu ¢armiha ger ey adili mutlak,
carmiha ger ve carmiha gerdikten sonra da ona merhamet et!..
O zaman ¢armiha gerilmek iizere kendi ayagimla sana gelirim.
Ciinkii ben neseye degil, gozyasina ve actya susadim. Sen meyha-
neci, bu sisenin bana zevk verdigini mi saniyorsun? Ben bu sisenin
dibinde hakaret aradim, hakaret... Hakaret ve gozyasi... Aradig1-
mi1 da buldum ve tattim. Bize gelince, bize ancak O aciyabilir...
Herkese aciyan, her seyi ve herkesi anlayan aciyabilir. Yalniz O
aciyabilir. O, hakimi mutlaktir. O giin karsimiza ¢ikip: “Veremli
ve huysuz analigina, bir bagkasinin kii¢iik ¢ocuklarina kendini
feda eden o kiz nerede? Canavarca davraniglarindan igrenmeden
o murdar sarhosa, babasina aciyan o kiz nerede?” diye soracak,
sonra da, ‘Gel’ diyecek, ‘ben seni zaten affetmigtim... Affetmistim
ben seni... Simdi de, pek ¢ok sevdigim i¢in giinahlarini bagisliyo-
rum.” Ve benim Sonya'mi affedecek... Affedecektir. Affedecegini
ben zaten biliyorum. Daha gegenlerde kendisine gittigim zaman
icime dogmustu. Herkesi; iyileri de, kotiileri de, uslular: da, bil-
geleri de yargilayip affedecektir. Nihayet, herkesin isini bitirdigi
zaman bize doniip: ‘E, siz de gelin bakalim,” diyecek. ‘Ickiciler,
zayif iradeliler, utanmazlar, siz de gelin!” Ve biz hepimiz, hi¢

54



utanmadan yaklasacagiz!.. O zaman bize doniip: ‘Sizi domuzlar
sizi’ diyecek!.. ‘Hayvan suretinde olan, hayvan damgasini tagiyan
sizler, siz de gelin!” Akillilar, bilgeler, buna itiraz ederek: “Yarab-
bi!” diyecekler, ‘bunlar1 nigin kabul buyuruyorsunuz?’ O zaman
Tanri onlara: ‘Bilgeler,” diyecek, ‘Akillilar,” diyecek, ‘Onlar1 kabul
ediyorum, ¢iinkii kendilerini kabule layik gérmeyenler yalniz
bunlardir!” Bu sézleri séyledikten sonra kollarini bize agacak... O
zaman biz yerlere kapanacagiz, feryat ve figana baglayacagiz! Her
seyianlayacagiz! O zaman her seyi anlayacagiz... Ve Katerina Iva-
novna da... O da her seyi anlayacak... Rabbim, elbet senin kutsal
saltanatin hitkiim sirmeye baslayacak!..”

Ve Marmeladov derin bir diisiinceye dalarak, ¢evresindekile-
ri unutmusg gibi, kimseye bakmadan, bitkin, giictinii yitirmis bir
halde siranin iistiine yigildi. Sozleri, bir dereceye kadar ¢evresini
etkilemisti. Bir an i¢in ortalik sessizlesti. Ama ¢ok gegmeden eski
kahkahalar ve kiiftirler duyuldu:

“Hitkmiini verdi!..”

“Palavralar savurdul..

“Memur bozuntusu!..”

Marmeladov bagini kaldirarak, aniden Raskolnikov’a:

“Gidelim efendim,” dedi. “Beni gotiiriin... Kazyol’un evi sura-
da avluda... Katerina Ivanovna’ya gitme vakti geldi.”

Raskolnikov, ¢oktandir gitmek istiyordu. Marmeladov’a yar-
dim etmeyi zaten, kendisi de diisinmiistii. Sarhosun ayaklari, di-
linden bir hayli zayifmis... Biitiin viicuduyla delikanliya abandi.
Gidecekleri yer ancak iki yiiz, ii¢ yliz adim uzaktaydi. Eve yaklas-
tik¢a sarhosun korkusu, heyecani artryordu.

Marmeladov heyecan i¢inde:

“Ben simdi Katerina Ivanovna’dan korkmuyorum,” diye mi-
rildaniyordu. “Sonra, saglarimi yolacagindan da korkmuyorum!
Sa¢ ne ki! Sa¢ bana viz gelir! Saglarimi yolarsa daha iyi!.. Benim
korktugum bu degil... Ben... Onun gozlerinden korkuyorum... Bu
gesit hastalarin, heyecanlandiklari zaman nasil soluduklarini sen
gordiin mii? Sonra, ¢ocuk aglamasindan da korkuyorum. Ciin-
kit Sonya onlarin karnini doyurmadiysa, o zaman... Bilmem ne

»
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olur!.. Dayaga gelince, ondan korkmuyorum... Sunu bil ki efen-
dim, bu gibi dayaklar canimi yakmak séyle dursun, bana zevk
verir, haz verir!.. Ciinkii dayaksiz ben kendim duramam... Daya-
gin olmasi daha iyi... Varsin dévsiin, hi¢ olmazsa ruhum sitkin
bulur... Bu daha iyi... Iste eve geldik. Kazyol’un evi... Cilingir...
Zengin bir Alman... Gotiir beni!”

Avludan girdiler ve dordiincii kata ¢cikmaya bagladilar. Merdi-
ven yiikseldik¢e daha karanlik oluyordu. Saat on bire geliyordu.
Ger¢i bu mevsimde Petersburg’da gercek gece yoktur, ama {ist
merdivenler ¢cok karanlikti.

En iist katta, merdivenin sonundaki isli kiigiik kap1 agikt1. Igya-
gindan yapilmig bir mum pargasi, on adim boyunda sefil bir oday1
aydinlatiyordu. Koridordan biitiin oda goriiniiyordu. Basta ¢cocuk
bezleri olmak iizere her sey darmadagin ve diizensiz bir haldeydi.
Odanin arka koselerinden birine delik desik bir ¢arsaf gerilmisti.
Arkasinda, herhalde bir karyola vardi. Odanin iginde topu topu iki
sandalye ile musamba kaply, yirtik bir sedir ve bunun éniinde ¢am
agacindan yapilmis, boyasiz, ¢iplak bir mutfak masasi goriiniiyor-
du. Masanin bir kenarinda da, demir samdan i¢inde, igyagindan
bir mum pargas: yaniyordu. Bu hesapca Marmeladov'un odasi,
obiir odalara gecilen hol gibi bir seydi. Ameliya Lippevehzel’in
evinin 6teki daire veya bolmelerine agilan kapi aralikti. Oradan
giiriiltiiler, bagrismalar geliyordu. Kahkahalarla giilityorlardi. Ga-
liba iskambil oynuyor, ¢ay igiyorlardi. Zaman zaman pek agik sa-
¢ik birtakim sozler de kulaga ¢alinryordu.

Raskolnikov, Katerina 1vanovna’y1 hemen tanidi. Oldukga
uzun boylu, giizel endamly, ince, zayif m1 zayif bir kadindi. Koyu
kumral saglar1 hala ¢ok giizeldi. Yanaklarindaki kirmiziliklar ger-
¢ekten birer leke halindeydi. Ellerini gogstine bastirmis, dudaklar:
kurumus bir halde, kiigiicitk odasinda bir asag: bir yukar: dola-
styor ve kesik kesik, diizensizce soluyordu. Goézleri bir humma
nobetiyle 1511diyordu. Ama bakislar: sert ve sabitti. Bitmekte olan
mumun titresen son 1sinlar1 altinda bu veremli ve heyecanl yiiz,
korkung bir etki yapmaktaydi. Kadin Raskolnikov’a otuz yasla-
rinda kadar goriindii, gercekten de Marmeladov’'un dengi degildi.
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Kadincagiz igeri girenleri duymadi ve fark etmedi; galiba derin bir
dalginlik icindeydi, ne goriiyor ne de isitiyordu. Odada bogucu
bir sicaklik olmasina ragmen, kadin pencereyi agmamisti. Mer-
divenden pis bir koku geliyordu, ama merdiven kapist kapanma-
muist1. Aralik olan kapidan, evin i¢ tarafindan, dalga dalga sigara
dumani geliyor, kadin oksiiriiyor, ama kapiyr kapamiyordu. Alt1
yaslarindaki en kii¢tik kiz ¢ocugu, sanki oturur gibi, iki bikliim
bir halde bagini sedire dayamis uyuyordu. Kizdan bir yas biiyiik
olan oglan ¢ocugu bir kosede titriyor ve agliyordu. Herhalde az
once dayak yemis olacakti. Dokuz yaslarinda, uzunca boylu ve bir
kibrit ¢opii gibi incecik biiyiik kiz cocugu, késede, kiigiik kardesi-
nin yaninda durmus, uzun ve ¢6p gibi kuru kollariyla onun boy-
nuna sarilmisti. Kizin sirtinda yirtik pirtik, berbat bir entari var-
di. Ciplak omuzlar: izerine de —diz kapaklarini bile 6rtmedigine
gore herhalde iki y1l 6nce dikilmis olacak- bir pelerin atmist1. Kiz
galiba kardesini avutuyor, kulagina bir seyler soyliiyor, ¢ocugun
yeniden aglamaya baslamamasi i¢in elinden geleni yapiyordu. Bu
arada da, zayiflamis, korkmus yiiziinde daha biiyiik goriinen iri
kara gozleriyle, lirkek tirkek annesini izliyordu. Marmeladov oda-
ya girdi, tam kapinin agzinda diz ¢oktii, delikanliy1 da ne siirdi.
Kadin, kargisinda tanimadig: birini goériince, bir an i¢in dalgin-
liktan silkinerek, adeta bu adamin ni¢in geldigini anlamak ister
gibi, sasirmis bir halde 6niinde durdu. Ama, odalarinin bir gegit
yeri olmasi yliziinden, hemen aklina bu adamin bir baska odaya
gitmekte oldugu geldi. Bunu diisiindiikten sonra Raskolnikov’a
daha fazla 6nem vermeyerek, kapamak tizere koridora acilan ka-
piya dogru yiriidii. Ve tam kapinin oniinde, diz ¢okmiis kocasini
goriince birdenbire bir ¢iglik att1. Biiyiik bir 6fkeyle:

“Hal..” diye bagirdi. “Geldin hal.. Pranga kackini!.. Canavar
herif!.. Paralar nerede? Goster cebindekileri bakayim! Elbisesi de
degismis!.. Elbisen nerede? Paralar nerede? Soyle!..”

Kadin, aramak i¢in sarhosun tizerine atildi. Marmeladov ise,
bu arama isini kolaylagtirmak i¢in, hemen, uslu uslu, uysal uy-
sal kollarini kaldirdi. Ama ceplerinde bir kapik bile kalmamigt.
Kadin:

57



“Paralar nerede?..” diye bagiriyordu. “Aman Allahim, yoksa
hepsini igkiye mi verdin?.. Oysa sandikta on iki ruble vard1.”

Kadin birdenbire kopiirdii, kocasini saglarindan yakalad: ve
odanin i¢inde siiritkledi. Marmeladov ise, diz tistii stiriinerek ka-
dinin isini kolaylastiriyordu.

Saclarindan sarsila sarsila siiriiklenen, hatta bir seferinde aln1
dosemeye carpan Marmeladov:

“Bu benim hosuma gidiyor!” diye bagiriyordu. “Bu benim ca-
nim1 acitmiyor, hosuma gidiyor muhterem efendim.”

Yerde uyuyan ¢ocuk uyandi ve aglamaya bagladi. Kosedeki ¢o-
cuk da kendini tutamadi, titredi ve ¢iglik atarak, biiyiik bir kor-
kuyla hatta bir kriz gegirerek ablasina dogru atild1. Biiyiik kiz bir
yaprak gibi titriyordu.

Zavalli kadin umutsuzluk icinde:

“I¢kiye vermis!.. Hepsini, hepsini igkiye vermis,” diye bagiri-
yordu. “A¢ bunlar, a¢!” Kadin ellerini ugusturarak ¢ocuklar: gos-
teriyordu. “Ah, melun hayat!..”

Kadin birdenbire Raskolnikov’a saldirarak:

“Ya siz, siz hi¢ utanmiyor musunuz?” diye ¢ikisti. “Meyhane-
den geliyorsunuz!.. Sen de onunla i¢tin, degil mi? Sen de onunla
i¢tin ha! Defol!..”

Delikanli bir kelime soylemeden ¢ikip gitmekte acele etti. Bu
sirada i¢ kapr ardina kadar acildi, oradan merakli birkag kisi bak-
t1. Pipolu, sigarali, arsiz arsiz giiliisen bereli baslar uzandi. Bazi-
larinin elinde oyun kagitlar1 bulunan, 6nleri agik ropdésambrli
kisiler, uygunsuz denecek kadar agik sagik giyinmis birtakim gol-
geler goriindii... Karisinin saglarindan siiriikledigi Marmeladov,
bundan zevk duydugunu séyledigi zaman, 6zellikle neselenmis,
giillismiislerdi. Hatta, yavas yavas odaya bile girmeye basladilar.
Nihayet, korkung bir ¢iglik duyuldu: Bu, kendi anlayisina gore dii-
zeni saglamak ve kiifiirlii emirlerle, belki yiliziincii seferdir, hemen
yarin oday1 bosaltmasi icin mutsuz kadini korkutmak tizere, ileri-
ye dogru kendisine yol agan Ameliya Lippevehzel'in ta kendisi idi.

Raskolnikov giderken elini cebine sokmak firsatin1 bularak,
meyhanede bozdurdugu rubleden arta kalan bakir paralardan eli-

58



ne gecen bir miktarini avugladi ve kimse gérmeden pencereye bi-
rakti. Sonra, daha merdivenlerde akli bagina geldi ve geri donmek
istedi.

‘Ne sagma bir is yaptim,” diye diisiindii. ‘Onlarin Sonya’s: var,
oysa bana da gerekli” Ama, artik paray: geri almanin imkéni ol-
madigini -hos, olsa da gidip almazd1 ya— diisiinerek elini sallads
ve evine yollandi.

Yolda giderken ac1 ac1 giilimseyerek:

‘Sonya’nin kremlere ihtiyac var,’ diye diisiindii. ‘Bu temizlik
paraya bagli!.. Him!.. Sonegka, giiniin birinde belki kendisi de if-
las edebilir... Ciinkii yirtict hayvan avciliginda, altin arayiciligin-
da karsilagilan tehlike bu iste de var. Ben o paray1 birakmasaydim
belki de yarin hepsi a¢ kalirdi. Hele bak su Sonya’ya!.. Ne yaman
bir define bulmuslar! Yararlaniyorlar da... Diipediiz yararlaniyor-
lar!.. Alistilar da... Agladilar magladilar ama yine de alistilar...
Insan denilen su asagilik yaratik neye aligmiyor ki... Raskolnikov
diisiinceye daldi. Birdenbire, elinde olmayarak haykirdu:

“Ya ben yaniliyorsam, ya insanoglu gercekten de asagilik bir
yaratik degilse... Yani, genel olarak, biitiin insan soyu, demek is-
tiyorum.. O zaman, demek oluyor ki, alt yan1 bir bos inangtan,
kuruntuya dayanan bir korkudan ibaret... Ve hi¢bir engel de yok...
Ve bunun béyle olmasi da gerek...”
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ARABASANLARLA dolu bir uykudan sonra, ertesi giin
y ge¢ uyandi. Ama uyku onu dinlendirmemisti. Hirgin,
sinirli; Somurtkan ve 6fkeli kalkmuis, tiksine tiksine odasina bak-
mist1. Sararmis, tozlu ve boydan boya kabarmis duvar kagitlariyla
pek zavalli goriinen bu oda, alt1 adim uzunlugunda bir kafesi an-
dirtyordu. Tavani dylesine algakti ki, biraz uzunca boylu bir adam
burada durmaktan korkar, insan her dakika, neredeyse basinin
tavana carpacagini sanirdi. Igindeki esya da odaya uygundu; pek
de iyi onarilmamus, @i eski sandalyeyle bir késede tistiinde defter-
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