
Fa h r i  E rd i nç
1917’de (1 Ocak) Akhisar’da doğdu. Babası, Ankara kökenli 
Çandıroğulları ailesinden, öğretmen Halil Yaşar’dı. Annesi, Erdinç’i 
dünyaya getirdikten bir yıl sonra veremden öldü. Sonradan, bu kaybın, 
anasızlığın bilincine varmak, üvey analı kalabalık bir aile ortamında 
büyümek, çocukluk uykularının çoğunu alan tütüncülük çilesi ve gi-
derek bir yıl da tenekeci çıraklığı, ilkokul öğrencisi Erdinç’i vaktinden 
önce olgunlaştırdı ve  yaşamı daha yakından tanımasına yol açtı.
1930’da Balıkesir Öğretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders  yılında 
Afyon’un Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenli ğe başladı. 
Buradaki üç çalışma yılı, mesleksel uğraşların dışında, köyü kasıp ka-
vuran bir gerici hocayla savaşım içinde geçti.
Erdinç, 1938-39 ders yılında baba mesleğini bırakarak, sınavını kazan-
dığı Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü’nde öğrenci oldu. 
Bu bölümde öğretim üyesi olan Sabahattin Ali ile tanıştı. Aynı yıl yaz-
maya başladığı ilk öykülerinde, onun öğütlerinden çok yararlandı.
Erdinç, Konservatuvardaki katı yönetime ve bazı ayrıcalıklara itiraz-
ları yüzünden, biraz da geçim sıkıntılarının zorla masıyla, öğrenimini 
bırakmak zorunda kaldı. Yeniden mesleğine döndü. Ama arada yedek 
subaylığını yaptıktan sonra, 1943’te mesleğinden tamamen ayrıldı. Bir 
süre yapı yerlerinde (taşeron kâtibi ve puvantör olarak) çalıştı.
Böylece, daha ilk yazı denemelerinde toplumun tabanındaki insanla-
rın yazgısını konu edinen Erdinç, onları köyde, kışlada ve kentte, iş 
yaşamında yakından tanımış oluyor, gözlem ve izlenimleri ni arttırı-
yordu.
1946’da Ankara’da bir yapı yerinden, sınavını kazandığı devlet rad-
yosuna geçti. Temsil kolunda üç yıl çalıştı. Bu arada Şen Olasın Halep 
Şehri (İstanbul-1945) adlı şiir kitabın dan sonra Ankara’da “Seçilmiş 
Hikâyeler Dergisi” (1948, sayı 8) onun öyküleriyle özel sayı çıkardı. 
Başkentte ilerici sanatçıların çevresinde görünmesiyle, bazı dergilerde 
yayınladığı öyküleriyle zama nın tutucu-gerici çevrelerinin dikkatini 
çeken Erdinç, 1947’de kendisini devlet başkanına dille hakaret etmiş 
durumuna düşü ren bir çatışma yüzünden tutuklandı ve aklanmayla 
sonuçlanan yargılaması boyunca (birkaç ay) cezaevinde kaldı. Ankara 
cezaevinde yazgılarını konu edindiği insanların kimilerini daha ya-
kından tanıma fırsatını buldu. Bazı komünistlerle de ilk önce burada 
ilişki kurdu.
Cezaevinden çıktıktan sonra da Erdinç dirlik  bulamadı. Uyumsuz 
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bir aile yaşamı da bunalımını arttırıyordu. Bu bunaltılar içinde 
bocalarken, 1948’de çok sevdiği Sabahattin Ali’nin Bulgaristan 
sınırında öldürülmesi Erdinç’i büyük acılara boğdu. Bu acı olay bir 
yandan da onu esinledi. Kısa bir süre sonra, 1949 Eylül’ünde, Erdinç, 
iki arkadaşıyla (Ziya Yamaç ve Tuğrul Deliorman) birlikte, gizlice 
Bulgaristan’a geçti. 
Bulgaristan’da Erdinç ve arkadaşlarına politik göçmen olarak sığınma 
hakkı verildi (1949 Ekim). Böylece, yurt dışında ölümüne kadar 
sürecek olan göçmenlik dönemi başladı.
Erdinç, dil öğrendiği sürece “Jdanov, 9” üniversal mağazasında 
veznedar olarak çalıştı (1950-51). Bir yandan Marksist derneğe ve bir 
yıllık parti gece okuluna devam etti. Türkçe popüler-politik yayımlar 
redaktörü olarak BKP Yayınevi’nde (1953-58) görev aldı.
1957’de illegal Türkiye Komünist Partisi’yle ilişki kurabildi. Partide 
aktif çalışmaya katılmak üzere 1958 Mart’ında Bulgaristan’dan ayrıldı. 
20 Mart 1958’de TKP üyeliğine alındı.
Böylece başlayan yurt dışı illegal parti çalışması 13 yıl sürdü. 
1969’da bir kalp krizi geçiren Erdinç, aktif faaliyetlerden çekilme 
zorunluğuyla, 1971 yılı başında yeniden Bulgaristan’a dönüp yerleşti. 
Parti çalışmasına katkısını buradan sürdürmeye başladı.
Erdinç, yazınsal çalışmasına yetecek ölçüde Bulgarca, pratik olarak 
da Almanca ve Rusça öğrendi. 1965’te Bulgaristan vatandaşı, 1973’te 
Bulgaristan Yazarlar Birliği üyesi oldu.  
Yurt dışına çıkışından 1969’a kadar, yapıtları kendi ülkesinde okura 
ulaşamadı. 1970’li yıllarda Türkiye’deki dergilerin şiir ve öykülerine 
yer vermesiyle yeniden okur önüne çıktı. Bu yıllardan ölümüne değin 
kimi yapıtları kitap olarak da yayınlanma fırsatı buldu. Ama bu 
girişimler süreklilik göstermediği gibi, son yirmi yılda yine kesintiye 
uğradı.
Fahri Erdinç, 1986’da (11 Kasım) Sofya’da öldü.

Başlıca yapıtları: Şen Olasın Halep Şehri (şiir, 1945), İşte Böyle 
(şiir, 1956), Akrepler (öykü, 1952), Âsi (öykü, 1955), Memleketimi 
Anlatıyorum (öykü, 1960), Diriler Mezarlığı (öykü, 1964), Canlı 
Barikat (öykü, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Acı Lokma 
(roman, 1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardeş Evi (roman, 
1979), Göç (piyes, 1952), Türkiye’de Çocuklar (inceleme, 1951), 
Kalkın Nâzım’a Gidelim (anı, 1987).
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BİR İ NCİ BÖLÜM

Y O L D A

1
Trene binecek olsa, Kütahya ile Alayunt üzerinden on beş 

saatlik yol. Aktarması, beklemesi derken, yirmi dört saati de 
bulur. İyi ama, tren parası? Bunu denkleştirmek için en aşağı 
bir haft a çalışması lâzım. O da iş bulabilirse. Aynı hesap. Basıp 
yürüyüverse, Dumlupınar üzerinden dört gün bile sürmez. 
Acaba, sürmez mi dersin? Eh, sürsün isterse. Bilemedin, be-
şinci gün varır köye. Sılaya dönecek adama kestirme yol gerek. 
Buralarda bir haft a daha sürtmektense…

Bu bir haft ayı düşünmek bile ürpertti onu. Bir saat, bir da-
kikaya bile dayanası kalmamıştı. Kanıksamıştı artık. Şeytan 
görsün yüzünü Değirmisaz’ın. Sizin olsun! Bodur çamları da, 
yavan suları da, sazlı bataklıkları da, arsız sivrisinekleri de… 
Kömür ocaklarıyla beraber… Burada üç avradın biri kısır, bu-
rada erkekler ellisine varmaz, hepsi de sıtmaya esir. Burada 
sivrisineklerin ettiğini Yunan ordusu bile etmemiştir. Yere ba-
tası Değirmisaz!

Bunları düşünürken giyiniyordu.
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Üç senelik bir hasretten sonra, şayak dizliğine, mintan ve 
yeleğine bugün el sürüyordu. Bugün kuşak saracaktı. Mahkûm 
üniforması ranzada asılı kalmıştı. Alaca bir üniformaydı bu. 
Ceketin sağ yarısı ile pantolonun solu kahverengi, öbür yarıla-
rı boz. Arkasında da bir numara: 779!

“Sabah akşam, üç yıl okudular bu numarayı. Her okuma-
da cevap verdim: Buradayım! Mevcut! dedim. Numara adımı 
bile unutturdu. Bu numara her şey demektir. Her sabah, kö-
mür ocağına bu numara ile girdim. Ölümdür burada kömür 
ocağına inmek. Bakarsın, vardiya kampanası çalar. Diyelim 
ki, ocağın ağzına yüz mahkûmu dizerler. Tekmil verirler: Yüz 
kişi, yüz kazma, yüz fener! Zincirleri çözerler. Ocağın ağzı bir 
çuval ağzı. Bir çuval ki, tünel gibi uzun, sağlam, deliksiz. İşte 
biz on iki saat için bu çuvala doldurulur, döşeniriz. Çuvalın 
ağzında iki jandarma, yani dört göz, iki de namlularda, altı… 
Artık ne muhkem hapishanedir yerin altı. Yüzümüz ak pak 
girip de bu çuvala, akşamına çıkarız bitkin, perişan, kara. 
Tekmil verilir yine: yüz kişi, yüz kazma, yüz fener. Ya tekmil 
çıkmadığımız günler? Sağdan say doksan dokuz, soldan say 
keza. Nerde yüzüncü? Firar?! Ne gezer! Topraktır, kaç günün 
kaldığını hesaplamaz, çöker, ezer. Değirmisaz’da her ocak ha-
zır mezar… Sonra köstebek değildir ki insanoğlu. Köstebek 
gayreti olsa da yüz adamda, buradan girip yere, öte yandan 
delip çıkamaz. Sıtma bırakmaz. Sulfatayı da iplemez buranın 
sıtması. Sicim olur da incecikten boğar bileklerini. Tırpan 
olur da adamı dizlerinden biçer de biçer. Gün aşırı dondu-
rup titretir, yandırıp terletir. Dalağın da bir yandan şişer. 
Dudakların hep uçuk, hep yara. Ne kadar sararıp solduğunu 
yalnız gözlerin söyler. Kömürdür, sinmiştir tenine kara… Eh, 
buna da şükür. Beterin beteri var. Ne de olsa, devlet baba dü-
şünür. Mahkûm kulunu bir gün çalıştırır, bir buçuk gün ha-
pislik sayar. İşine göre. İstersen git, transit yollarında taş kır, 
istersen Çaydamarı’nda ezil, istersen burada sıtmaya kurban 
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yazıl. Neresinden baksan, kârlı iş. İnce düşünmezsen pek, iki 
gün çalışıp da hapislikten üç gün silmek, azıcık hızlı yaşa-
mak demek. Ölümlüdür bu dünya. Daha bugünden yarının 
da yarısını yaşamak herkese nasip olmaz. Nankörlüğün sırası 
değil. Sözümü geri alıyorum. Cennet olasın Değirmisaz!”

Başında hafif bir dönme vardı. Belki bu düşüncelerden, 
belki de arkadaşlarından birinin tutup gerdiği kuşağını döne 
döne sardı da ondan. Akşamdan ısladığı çarıkları ayağına 
uydurmakta güçlük çekmedi. Bütün koğuş arkadaşları onu 
seyrediyorlardı. Gözler, en küçük bir hareketi bile kaçırmı-
yordu. Bunlar, sakal bıyık gürlüğünden yalnız elmacık ke-
miklerinin ağardığı yüzlerde için için yanan, parlıyan gözler. 
Canlılık alâmeti sadece bu gözlerde kalmış zaten. Kimi ya-
naşmış, betona diz çöküp oturmuş. Kimi ayakta. Kimi ran-
zasında uzandığı yerden dirseğine dayanmış. Bakıyorlar. Ne 
bir kıpırtı, ne de ses. Bütün söyliyeceklerini geceleyin tüket-
mişler sanki. Şimdi, çarık bağlarını çaprazlıyan adam, bütün 
bu şahin gözlerin neler söylediğini anlıyor. Hüzün, imreniş, 
ümit… Onun da dudaklarında bir merhamet, bir muhabbet 
gülümsemesi var. Sakalın bıyığın pek de göstermediği bir gü-
lümseme…

Biraz önce açılan pencerede demirler kızarmaya başladı. 
Bu bir haziran sabahının ışımasıdır. Koğuşun fitil kokusu ve 
sigara dumaniyle katmerleşen gece havası yavaş yavaş hafif-
liyor. Pencereden, temiz ve serin havayla birlikte öbek öbek 
sivrisinek dalıyor içeri. Sabah kahvaltısına geliyorlar! Sükûtu 
bozan yalnız onların vızıltıları…

– “Yurttan sesler” başladı!
İstanbul’lu Domuz İsmail’di bu bağıran. İsmail bey. Ölüyü 

güldürür. Domuzluğu şişmanlığından kinaye. Şişman idi ama, 
seneler onu da çakala döndürdü burada. Karaborsacıymış 
harb içinde. Yüklü vurmuş vurgunu. Kesenin ağzını genişçe 
açmamış besbelli, reise meram anlatamamış. Cezayı da vurgu-
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na göre kaktırıvermişler. Eh, daha bir sene kazma sallıyacak. 
“Yurttan sesler” i bir sene daha dinliyecek. Umurunda değil. 
Şen. Şakacı. Herkesle seni benli…

– A hergele, derler ona, senin ne işin var burada? Git, ser bir 
mapushaneye postunu, yat da rahatına bak günün doluncaya 
kadar.

İsmail bey hiç ciddiye almaz bunu ve cevabı değişmez:
– Fatmasız, atmasız dayanamam ki bu kadar sene!
Doğrudur da bu söylediği. “Fatma” dediği belli. “Atma” 

dediği de rakıdır. Akşam oldu mu, eli ayağı titremeye başlar. 
Köpekten beter alışmış herif. Tekmil bir meyhaneyi içebilme-
nin hasretiyle yanar durur. Bütün gün bağrını döver. Artık 
Süheylâ mı sayıklamaz, Nesrin mi, Türkân mı, Müjgân mı?... 
Deft erinde isim kalabalık. Ağzına bakarsan, İstanbul’da do-
ğan çocuklardan yarısının babasıdır sanki itoğlu it!

Pek gülmediler onun bu şakasına. Alışmışlar. Daha doğru-
su, gülmenin sırası değildi.

Birdenbire kapı açıldı. Bağlanan çarıklardan bir an ayrılan 
bütün gözler kapıda. Peşkiri omuzunda biri göründü. Elinde 
mektep çantası kadar tahta bir kutu. 

– Haydi Figaro!
Mahkûmların berberiydi giren. Kendisi de mahkûmdu. 

Vergi borcundan. Ona İsmail bey takmıştı bu adı. Bilen de, 
bilmiyen de böyle çağırıyordu adamcağızı. Saf bir köylüydü. 
Makasa değilse bile, usturaya eli yatkındı. Eh, canı pek tatlı 
olmıyan rahat rahat önüne oturabilirdi.

İsmail beyin taktığı bu gâvur adına, âdeta kendi göbek 
adıymış gibi alışmıştı. Lâkin bu Figaro’nun ne olduğunu sora-
cak olsalar, bayağı kızarır, kekelerdi. 

– Ne bileyim ben. İstambollunun dimesine bakarsan, tiya-
torada belbermiş. Hem türkü söyler, hem kazırmış…

Bu sabah pek durgun görünen Figaro ağır adımlarla yakla-
şırken, sağdan soldan takılmalar başladı:
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– Haydi bakalım, Figaro! Yeni güvey gibi yolcu edelim 
Ali’yi! 

– Türküynen kazımazsan razı değilmiş!
– Hani sıcak suyun, sabunun nerde?
– Sinek kaydı olacak!
– Şöyle on yaş gencelsin bizim Ali!
Ali çarıklarından doğruldu. Mahcuptu. Gözleri doluksa-

mıştı. Arkadaşlarının ortasında teslimiyetle dikiliyor, bekli-
yordu.

Hemen bir sandık çekip onu oturttular. Figaro’nun tahta 
kutusu kaşla göz arasında açıldı. Sanki herkes çırak olmuş, 
kimi kayışı, kimi usturayı, kimi makineyi, makası, tarağı kap-
mıştı. Bu arada İsmail bey de kolonya şişesini kavradı. Fakat 
daha o anda Figaro bileğine yapışıverdi. 

– Bırak şişeyi, yoksa kırarım elini! Bıldır boşalttın ya bü-
tün şişe kokuyu! Zıkkım iç kâranacı!...

Kimde can kaldı gülmekten! İsmail bey, şişeyi bıraktı. 
Berberin sözleri batmadıysa da, bozuldu İsmail bey. Üst duda-
ğında bir seğirme başladı. 

Nerden buldularsa, bir tas sıcak su koydular Figaro’nun 
önüne. Fırça filân hak getire. Yarım kalıp sabunu suya batıra 
batıra, Ali’nin sakalını sabunlamaya başladı. 

Biri el aynasını tutuyordu. Aynaya bakan gözler aynadan 
bakan gözlere sormaktaydı: “Ali-iii, Ali, ben miyim, sen misin? 
İnsan ellisine varmadan bu kadar kocar mı, a Ali?”

Usturanın her geçtiği yer, bir ağaç kabuğu soyulurcasına 
ağarıyordu. Ama sakal köklerine yerleşen kömür karası, be-
nekler bırakıyordu. Sol yanakta meme başı kadar iri bir ben 
çıktı meydana. Avurtlarda viy viy derin birer çizgi. Çenede, 
iradeden başka bir şey söylemiyen bir çıkıntı. Usturanın do-
kunmadığı bıyıklar, sımsıkı kavuşmuş mor dudaklara iniyor. 

Aynaya bakan gözler, aynadan bakan gözler, cam mavisi 
ışıltılı gözler alnındaki kırışıklara bakıyor: “İçeri düştüğüm 
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yıl, olup olacağı bir çizgi vardı orta yerde. Ne de çabuk çoğal-
mışlar! Çabuk mu ya? Beş çizgi üçerden on beş sene… Nerde o 
kaşıma düşüp duran perçem şimdi. Alın yukarı doğru açılmış 
da açılmış. Kulakların üst yanında saçları kırağı çalmış… Eh 
şükür buna da… Dayandık. Hey gidi kuru kafa… Dahasına da 
dayanacağından başka…”

Figaro usturayı elinin ayasına sildikten sonra dikkatle ka-
padı. Kenarı yarı kertik leğen Ali’nin boğazına dayandı. Bir 
su şıkırtısı. Çenedeki kesik yere biraz şap sürüldü. Sonra ko-
lonya, hattâ kapağında karaca gözlü bir güzelin gülümsediği 
“Tokalon” kutusundan biraz da pudra… Traş değil, tüm itibar, 
saltanat!

– Saatler olsun, Ali! 
– Eyvallah. Eline sağlık, usta.
“Saatler olsun”lar uzadı. Ali, eli göğsünde, her birine kar-

şılık verdi:
– Allah razı olsun, darısı başınıza…
Ali’nin “Asker” paketinden birer ayrılık sigarası yaktılar. 

Çekerken avurtlar geçti yine birbirine. Duman buram buram.
– E, artık-eksik helâl edin arkadaşlar.
– Yerden göğe helâl olsun, Ali.
– Hoşnuduz senden.
– Bir kötülüğünü görmedik.
Ali bir göğüs geçirdi:
– Kollayın kendinizi. Bir Hüsmen çavuştan, bir de kömür-

den… Dinleri imanları yoktur zerre… Ben leb dediysem, siz 
leblebi anlayın… Kopçaları koyvermek yok. Böyle derdi Reşat 
bey. Eskişehir damında hani. Kulakları çınlasın, bey dedim mi, 
kızardı. Sen ne kadar efendiysen, ben de o kadar beyim, derdi. 
Ama biz ona bey demeyi, ağabey demeyi yine de boşlamadık. 
Sekiz takvim kadar yattık beraber. Her gün bunu edip işittik 
ağzından: Kopçaları koyvermek yok! Günü gün çıkmaya bak-
malı. Siz, derdi bize, çoğunuz bilmezsiniz neden düştüğünüzü 
içeri. Bari neden çıkmanız lâzım, onu bilin…
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– Eferin, doğru…
– Doğru ya! Her lâfı âyet gibiydi adamın…
Genç bir mahkûm:
– E, sen ne yapacaksın köye varınca Ali dayı? diye sordu. 
Bir başkası daha önce davrandı:
– Orasını Allah bilir gayrı.
– Biraz da ben bilirim, dedi Ali. Hele bir varayım…
Öteden o sıtmalı sesiyle İsmail bey vızıldadı:
– Ah, ben de bir çıkaydım…
Onu hemen susturdular:
– Bir çıkaydın, güze kadar gebe kordun a İstambolun av-

ratlarını!
Dışarıda kampana çalındı. Biraz sonra, işbaşından önce-

ki sabah yoklaması başlayacaktı. Bir helâllaşma gürültüsüdür 
alıp yürüdü içerde. Sarmaştılar, koklaştılar, ağlaştılar…

– Var sağlıcağınan Ali dayı!
– Hak selâmet versin!
– Taş diye tuttuğun altın olsun!
– Altın diye tuttuğun taş olmasın da…
İsmail beyden başka kim söylebilirdi bunu? Ali onu da ba-

baca kucakladı. İri ellerini sırtında birkaç defa tuplatarak:
– Damızlık cenabet, dedi. Horoz hesabı seninki… Ölüp gi-

dersin, amma gözün hâlâ çöplükte… Hoş, hepsi yalnız dilinde 
ya… Biliyorum.

İsmail beyin gözleri doldu.
– Haydi, haydi, çocuk olma, dedi Ali. Herkes nasıl doğra-

mışsa öyle yer… Sen azıcık irice doğramışsın, şimdi de yuta-
mıyorsun. 

Ali artık geceden hazırlamış olduğu torbasını omuzlamış, 
ranzada asılı mahkûm üniformasına uzanmıştı.

Takımlarını toplamış olan Figaro:
– Ben olsam, bu rubayı teslim etmem, dedi. 
– Ya ne yaparsın? dediler. 
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– Ne yapacağım. Köye götürürüm.
– Anmalık mı?
– Yok canım. Bostan tarlasına güzel korkuluk olur bundan. 

Alaca bulaca!
– Oho-ho, diye güldüler, bundan korkuluk yaptın mı, kırk 

yıl karga uğramaz gayrı semtine!
İsmail bey yine dayanamadı:
– Karga uğramaz ama, sivrisinekler dadanır, sömürüp ku-

ruturlar fukarayı, dedi.
Sonra kendi cılız ensesine sıkıca bir tokat aşketti. Sivrisineği 

öldürmüştü. 
Koğuşun tel kafesli dış kapısından yalnız Ali’yi saldılar av-

luya. Bir candarma ile birlikte, idareye doğru yürüdüler. 
Henüz doğan güneş, kömür ocaklarının sırtından avluya 

bakıyordu. Ali’nin gölgesi demir kapıya doğru uzamaktaydı. 

2
Köy içinde çok eğlenmedi. “Yolculuk hali” dedi, “ekmek 

kesmeye lâzım olur” dedi, evvelâ büyükçe bir çakı alıp kuşa-
ğına soktu. İlk rastladığı kızılcıktan kalınca bir sopa kesti. Bir 
ucundan torbasını takıp omuzladı. 

Kuşluk vakti yola çıktı.
Aklında hep arkadaşlarının dedikleri: Demiryolunu hiç bı-

rakma. Üç saate varmaz, Tavşanlı önünde bulursun Kocaçay’ı. 
Buldun mu, vur gayrı kıbleye doğru. Sonra hep çay boyundan. 
Çok bükülür Kocaçay. Ama sen aldanma. Suların geldiği yana 
yürü. Kozluca’dan sonra Virancığı sağına aldın mı, kollayıver 
gözlerinle Murat dağını. Eteklerine erişince, pek köküne va-
rayım deme Kocaçay’ın. Alıver Murat dağını sağına, annacın 


