Fahri Erding

19177de (1 Ocak) Akhisar’da dogdu. Babasi, Ankara kokenli
Candirogullari ailesinden, 6gretmen Halil Yasar’di. Annesi, Erding’i
diinyaya getirdikten bir y1l sonra veremden 6ldi. Sonradan, bu kaybin,
anasizligin bilincine varmak, tivey anali kalabalik bir aile ortaminda
biiyiimek, ¢ocukluk uykularinin ¢ogunu alan tatincilik gilesi ve gi-
derek bir y1l da tenekeci girakligy, ilkokul 6grencisi Erding’i vaktinden
once olgunlastirdi ve yasami daha yakindan tanimasina yol agti.

1930°da Balikesir Ogretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yilinda
Afyon’un Sandikli ilgesinin Urkiit kdyiinde 6gretmenlige baslad.
Buradaki ii¢ ¢alisma yil1, mesleksel ugraslarin disinda, koyt kasip ka-
vuran bir gerici hocayla savagim iginde gegti.

Erding, 1938-39 ders yilinda baba meslegini birakarak, sinavini kazan-
dig1 Ankara Devlet Konservatuvari Tiyatro Béliimii'nde 6grenci oldu.
Bu bolimde 6gretim iiyesi olan Sabahattin Ali ile tanisti. Ayn1 y1l yaz-
maya basladig ilk 6ykiilerinde, onun 6giitlerinden gok yararlandi.

Erding, Konservatuvardaki kat1 yonetime ve bazi ayricaliklara itiraz-
lar1 ytiztinden, biraz da gegim sikintilarinin zorlamasiyla, 6grenimini
birakmak zorunda kaldi. Yeniden meslegine dondii. Ama arada yedek
subayligini yaptiktan sonra, 1943’te mesleginden tamamen ayrildi. Bir
siire yap1 yerlerinde (tagseron katibi ve puvantor olarak) calisti.

Boylece, daha ilk yazi denemelerinde toplumun tabanindaki insanla-
rin yazgisini konu edinen Erding, onlar1 kdyde, kislada ve kentte, is
yasaminda yakindan tanimis oluyor, gozlem ve izlenimlerini arttiri-
yordu.

1946’da Ankara’da bir yap1 yerinden, sinavini kazandig: devlet rad-
yosuna gecti. Temsil kolunda ti¢ yil ¢alisti. Bu arada Sen Olasin Halep
Sehri (Istanbul-1945) adli siir kitabindan sonra Ankara’da “Segilmis
Hikayeler Dergisi” (1948, say1 8) onun oykiileriyle 6zel say1 ¢ikardi.

Baskentte ilerici sanatgilarin gevresinde goriinmesiyle, bazi1 dergilerde
yayinladig1 oykiileriyle zamanin tutucu-gerici ¢evrelerinin dikkatini
¢eken Erding, 1947’de kendisini devlet bagkanina dille hakaret etmis
durumuna diisiiren bir ¢atisma ytiziinden tutuklandi ve aklanmayla
sonuclanan yargilamasi boyunca (birkag ay) cezaevinde kald1. Ankara
cezaevinde yazgilarini konu edindigi insanlarin kimilerini daha ya-
kindan tanima firsatini buldu. Bazi komiinistlerle de ilk 6nce burada
iliski kurdu.

Cezaevinden ¢iktiktan sonra da Erding dirlik bulamadi. Uyumsuz
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bir aile yasami da bunalimini arttiriyordu. Bu bunaltilar iginde
bocalarken, 1948'de ¢ok sevdigi Sabahattin Alinin Bulgaristan
sinirinda o6ldiiriilmesi Erding’i biiyiik acilara bogdu. Bu ac1 olay bir
yandan da onu esinledi. Kisa bir siire sonra, 1949 Eylil’iinde, Erding,
iki arkadagiyla (Ziya Yamag¢ ve Tugrul Deliorman) birlikte, gizlice
Bulgaristana gegti.

Bulgaristan’da Erding ve arkadaslarina politik go¢men olarak siginma
hakk: verildi (1949 Ekim). Boylece, yurt disinda oliimiine kadar
stirecek olan gégmenlik donemi basladi.

Erding, dil 6grendigi siirece “Jdanov, 9” tiiniversal magazasinda
veznedar olarak galist1 (1950-51). Bir yandan Marksist dernege ve bir
yillik parti gece okuluna devam etti. Tiirkge popiiler-politik yayimlar
redaktorii olarak BKP Yayinevinde (1953-58) gorev aldi.

1957°de illegal Tiirkiye Kominist Partisi’yle iliski kurabildi. Partide
aktif caligmaya katilmak tizere 1958 Mart'inda Bulgaristan’dan ayrildi.
20 Mart 1958’de TKP iiyeligine alind1.

Boylece baslayan yurt disi illegal parti galigmasi 13 yil sirdi.
1969°da bir kalp krizi gegiren Erding, aktif faaliyetlerden g¢ekilme
zorunluguyla, 1971 yil1 basinda yeniden Bulgaristan’a doniip yerlesti.
Parti calismasina katkisini buradan siirdiirmeye basladi.

Erding, yazinsal ¢alismasina yetecek olgiide Bulgarca, pratik olarak
da Almanca ve Rusga 6grendi. 1965’te Bulgaristan vatandasi, 1973’te
Bulgaristan Yazarlar Birligi tiyesi oldu.

Yurt digina ¢ikisindan 1969a kadar, yapitlar: kendi iilkesinde okura
ulasamadi. 1970’1i yillarda Tirkiye’deki dergilerin siir ve oykiilerine
yer vermesiyle yeniden okur 6niine ¢ikti. Bu yillardan 6liimiine degin
kimi yapitlar1 kitap olarak da yayinlanma firsati buldu. Ama bu
girisimler siireklilik géstermedigi gibi, son yirmi yilda yine kesintiye
ugradi.

Fahri Erding, 1986’da (11 Kasim) Sofya’da oldii.

Baslica yapitlari: Sen Olasin Halep Sehri (siir, 1945), Iste Boyle
(siir, 1956), Akrepler (ykii, 1952), Asi (6ykii, 1955), Memleketimi
Anlatiyorum (6ykii, 1960), Diriler Mezarligi (6ykii, 1964), Canlt
Barikat (6yki, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Act Lokma
(roman, 1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardes Evi (roman,
1979), Go¢ (piyes, 1952), Tiirkiye’de Cocuklar (inceleme, 1951),
Kalkin Nazim’a Gidelim (ani1, 1987).
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BIRINCI BOLUM
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Trene binecek olsa, Kiitahya ile Alayunt iizerinden on bes
saatlik yol. Aktarmasi, beklemesi derken, yirmi dort saati de
bulur. Iyi ama, tren parasi? Bunu denklegtirmek icin en asagi
bir hafta ¢aligmasi lazim. O da is bulabilirse. Ayni hesap. Basip
yuriiyiiverse, Dumlupinar iizerinden dort giin bile siirmez.
Acaba, sirmez mi dersin? Eh, siirsiin isterse. Bilemedin, be-
sinci giin varir koye. Silaya donecek adama kestirme yol gerek.
Buralarda bir hafta daha stirtmektense...

Bu bir haftay: diisiinmek bile tirpertti onu. Bir saat, bir da-
kikaya bile dayanasi kalmamigti. Kaniksamist1 artik. Seytan
gorstin yiiziinli Degirmisaz’in. Sizin olsun! Bodur ¢amlari da,
yavan sular1 da, sazli batakliklar: da, arsiz sivrisinekleri de...
Komiir ocaklariyla beraber... Burada {i¢ avradin biri kisir, bu-
rada erkekler ellisine varmaz, hepsi de sitmaya esir. Burada
sivrisineklerin ettigini Yunan ordusu bile etmemistir. Yere ba-
tas1 Degirmisaz!

Bunlar1 diistiniirken giyiniyordu.
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Ug senelik bir hasretten sonra, sayak dizligine, mintan ve
yelegine bugiin el siirityordu. Bugiin kusak saracakti. Mahkéim
iiniformasi ranzada asili kalmisti. Alaca bir Giniformayd: bu.
Ceketin sag yaris1 ile pantolonun solu kahverengi, 6biir yarila-
r1 boz. Arkasinda da bir numara: 779!

“Sabah aksam, ii¢ y1l okudular bu numarayi. Her okuma-
da cevap verdim: Buradayim! Mevcut! dedim. Numara adimi
bile unutturdu. Bu numara her sey demektir. Her sabah, ko-
miir ocagina bu numara ile girdim. Olimdiir burada kémiir
ocagina inmek. Bakarsin, vardiya kampanasi galar. Diyelim
ki, ocagin agzina yliz mahktmu dizerler. Tekmil verirler: Yiiz
kisi, ytiz kazma, ytiz fener! Zincirleri ¢6zerler. Ocagin agz1 bir
cuval agz1. Bir guval ki, tiinel gibi uzun, saglam, deliksiz. Iste
biz on iki saat i¢in bu ¢uvala doldurulur, déseniriz. Cuvalin
agzinda iki jandarma, yani dort goz, iki de namlularda, altr...
Artik ne muhkem hapishanedir yerin alti. Yiiziimiiz ak pak
girip de bu cuvala, aksamina ¢ikariz bitkin, perisan, kara.
Tekmil verilir yine: yiiz kisi, yliz kazma, ytiz fener. Ya tekmil
¢ikmadigimiz giinler? Sagdan say doksan dokuz, soldan say
keza. Nerde yiiztincii? Firar?! Ne gezer! Topraktir, ka¢ giintin
kaldigini hesaplamaz, ¢oker, ezer. Degirmisaz’da her ocak ha-
zir mezar... Sonra kostebek degildir ki insanoglu. Kostebek
gayreti olsa da yiiz adamda, buradan girip yere, 6te yandan
delip ¢ikamaz. Sitma birakmaz. Sulfatay1 da iplemez buranin
sitmast. Sicim olur da incecikten bogar bileklerini. Tirpan
olur da adam dizlerinden bicer de bicer. Giin asir1 dondu-
rup titretir, yandirip terletir. Dalagin da bir yandan siger.
Dudaklarin hep uguk, hep yara. Ne kadar sararip soldugunu
yalniz gozlerin soyler. Kémiirdiir, sinmistir tenine kara... Eh,
buna da siikiir. Beterin beteri var. Ne de olsa, devlet baba dii-
stintir. Mahktim kulunu bir giin ¢aligtirir, bir buguk giin ha-
pislik sayar. Isine gore. Istersen git, transit yollarinda tas kur,
istersen Caydamarrnda ezil, istersen burada sitmaya kurban
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yazil. Neresinden baksan, karli is. Ince diisiinmezsen pek, iki
giin calisip da hapislikten {i¢ giin silmek, azicik hizli yasa-
mak demek. Oliimliidiir bu diinya. Daha bugiinden yarinin
da yarisini yagsamak herkese nasip olmaz. Nankorligiin sirasi
degil. S6ztimi geri aliyorum. Cennet olasin Degirmisaz!”

Basinda hafif bir donme vardi. Belki bu disiincelerden,
belki de arkadaslarindan birinin tutup gerdigi kusagini done
done sardi da ondan. Aksamdan 1sladig: ¢ariklari ayagina
uydurmakta gii¢litk ¢cekmedi. Biitiin kogus arkadaslar1 onu
seyrediyorlardi. Gozler, en kiiglik bir hareketi bile kagirmi-
yordu. Bunlar, sakal biyik giirliigiinden yalniz elmacik ke-
miklerinin agardig: yiizlerde i¢in i¢in yanan, parliyan gozler.
Canlilik alameti sadece bu gozlerde kalmis zaten. Kimi ya-
nasmis, betona diz ¢ékiip oturmus. Kimi ayakta. Kimi ran-
zasinda uzandig1 yerden dirsegine dayanmis. Bakiyorlar. Ne
bir kipirti, ne de ses. Biitiin soyliyeceklerini geceleyin tiiket-
misler sanki. Simdi, ¢arik baglarini ¢aprazliyan adam, biitiin
bu sahin gozlerin neler sdyledigini anliyor. Hiizlin, imrenis,
timit... Onun da dudaklarinda bir merhamet, bir muhabbet
giliitmsemesi var. Sakalin biy1gin pek de gostermedigi bir gii-
limseme...

Biraz once agilan pencerede demirler kizarmaya basladi.
Bu bir haziran sabahinin 1istmasidir. Kogusun fitil kokusu ve
sigara dumaniyle katmerlesen gece havasi yavas yavas hafif-
liyor. Pencereden, temiz ve serin havayla birlikte 6bek 6bek
sivrisinek daliyor iceri. Sabah kahvaltisina geliyorlar! Stikatu
bozan yalniz onlarin viziltilari...

- “Yurttan sesler” basladi!

Istanbul’lu Domuz Ismail’di bu bagiran. Ismail bey. Oliyt
giilldiirtir. Domuzlugu sismanligindan kinaye. Sisman idi ama,
seneler onu da ¢akala dondiirdii burada. Karaborsaciymis
harb iginde. Yiikli vurmus vurgunu. Kesenin agzini genisce
agmamuis besbelli, reise meram anlatamamis. Cezay1 da vurgu-
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na gore kaktirivermigler. Eh, daha bir sene kazma salliyacak.
“Yurttan sesler” i bir sene daha dinliyecek. Umurunda degil.
Sen. Sakaci. Herkesle seni benli...

— A hergele, derler ona, senin ne isin var burada? Git, ser bir
mapushaneye postunu, yat da rahatina bak giiniin doluncaya
kadar.

[smail bey hig ciddiye almaz bunu ve cevabi degismez:

- Fatmasiz, atmasiz dayanamam ki bu kadar sene!

Dogrudur da bu soyledigi. “Fatma” dedigi belli. “Atma”
dedigi de rakidir. Aksam oldu mu, eli ayag: titremeye baslar.
Kopekten beter alismis herif. Tekmil bir meyhaneyi icebilme-
nin hasretiyle yanar durur. Biitiin giin bagrin1 déver. Artik
Stiheylad m1 sayiklamaz, Nesrin mi, Tirkan mi1, Miijgan mi?...
Defterinde isim kalabalik. Agzina bakarsan, Istanbul’da do-
gan ¢ocuklardan yarisinin babasidir sanki itoglu it!

Pek giilmediler onun bu sakasina. Alismislar. Daha dogru-
su, gilmenin sirasi degildi.

Birdenbire kap1 agild1. Baglanan ¢ariklardan bir an ayrilan
buitlin gozler kapida. Peskiri omuzunda biri goriindii. Elinde
mektep ¢antas: kadar tahta bir kutu.

- Haydi Figaro!

Mahktimlarin berberiydi giren. Kendisi de mahkiimdu.
Vergi borcundan. Ona Ismail bey takmist1 bu ad1. Bilen de,
bilmiyen de boyle ¢agiriyordu adamcagizi. Saf bir koyluydii.
Makasa degilse bile, usturaya eli yatkindi. Eh, cani pek tath
olmiyan rahat rahat 6niine oturabilirdi.

Ismail beyin taktigi bu givur adina, adeta kendi gobek
adiymis gibi alismisti. Lakin bu Figaro’nun ne oldugunu sora-
cak olsalar, bayag1 kizarir, kekelerdi.

- Ne bileyim ben. Istambollunun dimesine bakarsan, tiya-
torada belbermis. Hem tiirkii syler, hem kazirmas...

Bu sabah pek durgun goriinen Figaro agir adimlarla yakla-
sirken, sagdan soldan takilmalar basladu:
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- Haydi bakalim, Figaro! Yeni giivey gibi yolcu edelim
Alfyi!

- Tiirkiiynen kazimazsan razi degilmis!

- Hani sicak suyun, sabunun nerde?

- Sinek kayd1 olacak!

- Soyle on yas gencelsin bizim Ali!

Ali gariklarindan dogruldu. Mahcuptu. Gozleri doluksa-
mist1. Arkadaglarinin ortasinda teslimiyetle dikiliyor, bekli-
yordu.

Hemen bir sandik ¢ekip onu oturttular. Figaronun tahta
kutusu kasla goz arasinda agildi. Sanki herkes ¢irak olmus,
kimi kayis1, kimi usturayi, kimi makineyi, makast, tarag: kap-
mistl. Bu arada Ismail bey de kolonya sisesini kavradi. Fakat
daha o anda Figaro bilegine yapisiverdi.

- Birak siseyi, yoksa kirarim elini! Bildir bosalttin ya bii-
tlin sise kokuyu! Zikkim i¢ kdranaci!...

Kimde can kaldi giilmekten! Ismail bey, siseyi birakti.
Berberin sozleri batmadiysa da, bozuldu Ismail bey. Ust duda-
ginda bir segirme basladi.

Nerden buldularsa, bir tas sicak su koydular Figaronun
ontine. Fir¢a filan hak getire. Yarim kalip sabunu suya batira
batira, Alinin sakalini sabunlamaya bagladu.

Biri el aynasini tutuyordu. Aynaya bakan gozler aynadan
bakan gozlere sormaktaydi: “Ali-iii, Ali, ben miyim, sen misin?
Insan ellisine varmadan bu kadar kocar mi, a Ali?”

Usturanin her gectigi yer, bir aga¢ kabugu soyulurcasina
agarryordu. Ama sakal koklerine yerlesen komiir karasi, be-
nekler birakiyordu. Sol yanakta meme bast kadar iri bir ben
¢iktr meydana. Avurtlarda viy viy derin birer ¢izgi. Cenede,
iradeden bagka bir sey soylemiyen bir ¢ikinti. Usturanin do-
kunmadig: bryiklar, simsiki kavusmus mor dudaklara iniyor.

Aynaya bakan gozler, aynadan bakan gozler, cam mavisi
giltili gozler alnindaki kirigiklara bakiyor: “Igeri diigtiigiim
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yil, olup olacag bir ¢izgi vardi orta yerde. Ne de ¢cabuk ¢ogal-
mislar! Cabuk mu ya? Bes ¢izgi licerden on bes sene... Nerde o
kasima diistip duran per¢em simdi. Alin yukar: dogru agilmis
da agilmis. Kulaklarin st yaninda saglari kirag: ¢almis... Eh
stikiir buna da... Dayandik. Hey gidi kuru kafa... Dahasina da
dayanacagindan bagka...”

Figaro usturayi elinin ayasina sildikten sonra dikkatle ka-
padi. Kenar1 yar1 kertik legen Alinin bogazina dayandi. Bir
su gikirtisi. Cenedeki kesik yere biraz sap siiriildii. Sonra ko-
lonya, hatta kapaginda karaca gozlii bir giizelin giilimsedigi
“Tokalon” kutusundan biraz da pudra... Tras degil, tiim itibar,
saltanat!

— Saatler olsun, Ali!

- Eyvallah. Eline saglik, usta.

“Saatler olsun”lar uzadi. Ali, eli gogsiinde, her birine kar-
silik verdi:

- Allah razi olsun, daris1 basiniza...

Alimin “Asker” paketinden birer ayrilik sigarasi yaktilar.
Cekerken avurtlar gecti yine birbirine. Duman buram buram.

- E, artik-eksik helal edin arkadaslar.

- Yerden goge helél olsun, Ali.

- Hosnuduz senden.

- Bir kotiiligiinii gérmedik.

Ali bir gogiis gegirdi:

- Kollayin kendinizi. Bir Hiismen ¢avustan, bir de kdmiir-
den... Dinleri imanlar1 yoktur zerre... Ben leb dediysem, siz
leblebi anlayin... Kopgalar: koyvermek yok. Boyle derdi Resat
bey. Eskisehir daminda hani. Kulaklar1 ¢inlasin, bey dedim mi,
kizardi. Sen ne kadar efendiysen, ben de o kadar beyim, derdi.
Ama biz ona bey demeyi, agabey demeyi yine de boslamadik.
Sekiz takvim kadar yattik beraber. Her giin bunu edip isittik
agzindan: Kopcalar1 koyvermek yok! Giinii giin ¢ikmaya bak-
mal1. Siz, derdi bize, gogunuz bilmezsiniz neden diistigiiniizi
igeri. Bari neden ¢ikmaniz lazim, onu bilin...
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- Eferin, dogru...

- Dogru ya! Her laf1 ayet gibiydi adamuin...

Geng bir mahktm:

- E, sen ne yapacaksin koye varinca Ali day1? diye sordu.

Bir bagkasi daha 6nce davrandi:

- Orasini Allah bilir gayr1.

- Biraz da ben bilirim, dedi Ali. Hele bir varayim...

Oteden o sitmali sesiyle Ismail bey vizildad:

- Ah, ben de bir ¢ikaydim...

Onu hemen susturdular:

- Bir ¢ikaydin, giize kadar gebe kordun a Istambolun av-
ratlarini!

Disarida kampana calindi. Biraz sonra, isbagindan 6nce-
ki sabah yoklamasi baslayacakti. Bir helallasma giirtiltistidir
alip yiiriidii igerde. Sarmagtilar, koklastilar, aglastilar...

- Var saglicaginan Ali day1!

- Hak selamet versin!

- Tag diye tuttugun altin olsun!

- Altin diye tuttugun tas olmasin da...

[smail beyden bagka kim soylebilirdi bunu? Ali onu da ba-
baca kucakladu. Iri ellerini sirtinda birkag defa tuplatarak:

- Damuzlik cenabet, dedi. Horoz hesabr seninki... Oliip gi-
dersin, amma goziin hala ¢opliikte... Hos, hepsi yalniz dilinde
ya... Biliyorum.

[smail beyin gozleri doldu.

- Haydi, haydi, ¢cocuk olma, dedi Ali. Herkes nasil dogra-
missa Oyle yer... Sen azicik irice dogramigsin, simdi de yuta-
miyorsun.

Ali artik geceden hazirlamis oldugu torbasini omuzlamas,
ranzada asili mahkdm iiniformasina uzanmistu.

Takimlarini toplamis olan Figaro:

- Ben olsam, bu rubay1 teslim etmem, dedi.

- Ya ne yaparsin? dediler.

15



16

Fahri Erding

- Ne yapacagim. Koye gotiiriiriim.

- Anmalik m1?

- Yok canim. Bostan tarlasina giizel korkuluk olur bundan.
Alaca bulaca!

- Oho-ho, diye giildiiler, bundan korkuluk yaptin mi, kirk
yil karga ugramaz gayri semtine!

[smail bey yine dayanamadu:

- Karga ugramaz ama, sivrisinekler dadanir, somiriip ku-
ruturlar fukarayi, dedi.

Sonrakendi ciliz ensesine sikica bir tokat agketti. Sivrisinegi
oldirmustii.

Kogusun tel kafesli dig kapisindan yalniz Ali'yi saldilar av-
luya. Bir candarma ile birlikte, idareye dogru yiiridiiler.

Heniiz dogan giines, komiir ocaklarinin sirtindan avluya
bakiyordu. Alinin golgesi demir kapiya dogru uzamaktaydai.

2

Koy i¢inde ¢ok eglenmedi. “Yolculuk hali” dedi, “ekmek
kesmeye lazim olur” dedi, evvela biiyiik¢e bir ¢aki alip kusa-
gina soktu. {1k rastladigi kizilciktan kalinca bir sopa kesti. Bir
ucundan torbasini takip omuzladi.

Kusluk vakti yola ¢ikti.

Aklinda hep arkadaslarinin dedikleri: Demiryolunu hig bi-
rakma. Ug saate varmaz, Tavsanli 6niinde bulursun Kocagay’s.
Buldun mu, vur gayri kibleye dogru. Sonra hep ¢ay boyundan.
Cok biikiilir Kocagay. Ama sen aldanma. Sularin geldigi yana
yiirii. Kozluca’dan sonra Virancigi sagina aldin mi, kollayiver
gozlerinle Murat dagini. Eteklerine erisince, pek kokiine va-
rayim deme Kocagay'in. Aliver Murat dagini sagina, annacin



