
A l i  M e r t
“Çöpten Kitap”, 1969’da Ankara’da doğan, ardından İstanbul’da 
yaşayıp okuyan, üniversitede iktisat eğitimi alan, bir dönem 
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Ç Ö P T E N  K İ T A P
Yarı gerçek, yarı mizah - Kara gerçek, kara mizah

Al i  Mert 

Çöpsöz
Çöpçüyüz. Öyle ki, “çöpçü bile” değiliz...
Çöpçüyüz. Öyle ki, “çöpçüler bile” diye diye bizi sürekli kü-
çümseyen toplumsal bir birikimin, sokakta biriktirdiklerini 
temizlemekteyiz...
Çöplenmekteyiz. Öyle ki, artığa el koyarak biriktirenlerin 
topluma egemen olduğu, biriktirilmiş atığı uzaklaştıranların 
en dibe oturduğu bir toplumsal düzende nefes alıp vermek-
teyiz...
Şehirde yoksulluğun biriktiği yerlere odaklanmaya çalışmak, 
karaya oturmuş çelişkilerin enkazını karıştırmak, akıntıların 
bıraktığı pis suya parmağını sokmak, “çöpçü bile” olmak... 
Yapmaya çalıştığımız budur. 
Hep aynı örneğin çevresinde döndüğümüzün farkındayız. 
Belki de bu gidişle, Hitchcockvari, sureti belli eden bir im-
zaya dönüşecek. Ne yapalım ama; The Marmara’nın “fitness 
center”ında koşu bandının temposuyla Taksim meydanına 
nazır terleyen zenginler, meydanın ta ortasındaki geçim ban-
dının temposuyla otele nazır dilenen yoksullarla ya da çöp 
toplayanlarla ilişkilendirildiğinde, durumun farkına varmak-
tayız. Biri, diğerinin varlık nedeni demekteyiz. 
Ve hatta işkillenmekteyiz; “açık üslup”la, “göstermeci 
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biçimler”le toplanırken sömürü ve çelişkiler meydanlarda, 
bakıp bakıp görüntü biriktirmekteyiz. En çok da, çöp topla-
yanların ve karıştıranların, daha edepli ya da ehlileştirilmiş 
bir ifadeyle, “hurdacıların ve kağıt toplayıcılar”ın görüntüle-
rine dalıp gitmekteyiz. 
Biriktirip duruyoruz ya; neleri, nasıl biriktiriyoruz, işte asıl 
soru(n) bu...
Tüketip duruyoruz ya; nereye, nasıl atıyoruz, bu da bir alt 
soru(n)...
Birikim ve tüketim; çöpün dibinde her ikisi de...
Çöplük ve hazine; biriktirip dururken bir şeyleri içinde, yazar 
dediğiniz, onları toplayıp sıralıyor sadece.
Merak edip soruyoruz: Biriktirenler, birikimiyle artık üret-
meyi deneyenler, “artık biriktirenler” ve birikmiş pislikleri 
atıverenler, nasıl karışıyorlar birbirleriyle? 
Kirli yerlere, sararmış bedenlere, beti benzi atmış yüzlere, 
gölgeli ifadelere, karanlık köşelere, rutubetli ve viran olmuş 
hanelere ve onlarca benzerlerine ortalama bir tepkiyle sırtı-
mızı dönerek dolaşmaya, yaşamaya çalışsak da, gelip buluve-
riyor onlar bizi bir şekilde. Dışımızda bıraktıklarımız ya da dı-
şarıdakiler, içimize doğru hareket ederler ya da içimizdeler. 
Tam anlamıyla “pislikle uğraşmak” değil bu, “uğraşı pislik ol-
mak” belki... “Bu düzenin çöplüğü” değil bu, “bu düzen çöp-
lük” sanki...
Hijyenik bir ortamda çalışmak, steril kitaplar okumak isti-
yorsanız ya da toz alerjiniz varsa, (çöp alerjisi “bulunmadı” 
daha), size uygun bir çalışma/okuma ortamı değil burası.
Zira karışık bir kitap bu. Çöp gibi. Çöpün ve çöp toplayanın 
dünyasıyla, yazılanları çöp gibi dağıtmanın iç içe geçtiği. 
Çöplenerek yazmak belki de. Öyle ki, denemeler yazılmış, öy-
küler kaleme/şiirler dalgaya alınmış, küçük çaplı araştırma-
lar yapılmış, birikime ve tüketime dair ufuk turları atılmış, 
benzetip uydurmaya çalışmışız uyumsuzlukları birbirine, 
daha genel bir ifadeye sığınıp “anlatılar” çıkarmışız bu çaba-
nın/çorbanın içinden, hepsini karıştırmışız sonra, bu “metin” 
çıkmış ortaya. En sonunda da kara ve kirli bir mizahı dene-
yerek, dalıvermişiz tarihin çöp sepetine; asırlar boyunca ıkış 
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tıkış birikenlere, onların güncel görünümlerine... Dolup taşıp 
çıkmaya çalışınca bunlar bir isyan girişimiyle, bir kez daha ka-
rıştırıp tıkıştırmışız iyice... 
Kolaj ya da pastiş deyince, bölümleri rastgele veya belli bir 
düzende birbirine yapıştırıp ekleyince, bütünlüğü parçalılığa 
terk edince, postmodern oluyor ya hani “işler”, biz de montaj 
tekniğini kullanmışız o yüzden. 
“Şok etkileri de yaratan yeni farkındalıklar yaratmak, okuru 
uyarmak, algıları açmak için” dersek çok daha alengirli ifade 
edebiliriz bu tekniği belki. Tabii eklektik de olabilir, diyalek-
tik de; yerine ve zamanına göre sanki. İnsanları çöplükte sü-
ründüren bir düzeni çöplüğe göndermek için kaç bin yıl gere-
kiyor peki?
Çöp de böyle; montajlanmış bir toplum ve sanat sürmüyor 
mu önümüze? 
Öyle. O zaman bir adım daha atıp, bir soru daha çıkaralım 
önünüze: Gerçekten yapıların dağılmasını, gerçek bir dekons-
trüksiyon mu görmek istiyorsunuz; neden kafanızı çöp bido-
nu ya da konteynırından içeri sokmuyorsunuz?
Karışık değil mi? Çöp gibi. Karışmışlar ya birbirlerine, çok da 
bulaşmamışlar sanki. 
Sonra ayıklanmışlar. 
Sonra ayaklanmışlar. 
Çöp gibi yine. 
Çöpçüler gibi belki de. 
Hep geri dönsünler diye, 
Okuyanın zihninde...
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1.  PERDE

Ç Ö P  S E P E T İ N İ N  T A R İ H İ 

S

Çöpe doğru  i lk  ad ım ın ı  a tars ın

Önce, “bütün yollar boyunca” diye imzalanmış bir kitap 
alırsın eline. 

Sonra, cam kırıklarının, parçalanmış aynaların, buzdaki 
kabarcıkların, birikmiş gözyaşlarının bıraktığı lekelerden an-
lamlar türeterek yürümeye başlarsın. Bütün yollar boyunca: 

Sararmış mendillerin, dolaşmış ipliklerin, kabarmış umut-
ların, boşlukta sallanmaların, hareketsiz sarkaçların, paslı 
muslukların, yıkılmış hayallerin, patlamış balonların, okun-
mamış sayfaların, etleri sıyrılmış tavuk bacaklarının, yarısı 
içine gömülmüş plastik topların, yırtılmış fotoğrafların, çü-
rümüş patateslerin, esnemiş don lastiklerinin, etkisini kay-
betmiş fikirlerin, karşılıksız çeklerin, fitili bitmiş mum par-
çalarının, kararmış çatalların, terk edilmiş aşkların, dizginsiz 
günahların, lekeli kazakların, sökülmüş hırkaların, körelmiş 
duyguların, çiğnenmiş sakızların, içine katran gömülmüş iz-
maritlerin, kuyruklu yalanların, bükülmüş çivilerin, telleri 
ayrışmış kabloların, küllenmiş sevdaların, parçalanmış çu-
valların, çözülmemiş sorunların, geçmiş ampullerin, kuru-
muş çiçeklerin, boşa çıkmış beklentilerin, çizilmiş CD’lerin, 
kaybolmuş güvenlerin, silinmiş harflerin, buruşmuş tuvalet 
kağıtlarının, unutulmuş anıların, çözülememiş bulmacala-
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rın, uyaksız mısraların, yolunmuş koçanların, yenik düşmüş 
ayaklanmaların, çiğnenmiş kuralların, delinmiş çorapların, 
değerlendirilememiş yatkınlıkların, saklanmış oyuncakların, 
çapaklanmış bakışların, yosunlanmış taşların, yarım kalmış 
tasarıların, erkenden boşalmaların, çıtaları dağılmış uçurt-
maların, yakılmış mektupların, kırılmış vazoların, ertelenmiş 
borçların, unutulmuş alacakların, boş deterjan kutularının, 
bitmemiş senfonilerin, rengi atmış eteklerin, körelmiş jiletle-
rin, dibi tutmuş tencerelerin, arkası karalanmış kartvizitlerin, 
dağılmış saatlerin, boşalmış zembereklerin, geçersiz biletle-
rin, eğrilmiş iğnelerin, solmuş perdelerin, çökmüş ideallerin, 
kanserli hücrelerin, ufalmış kurşun kalemlerin, bükülmüş si-
gara paketlerinin, tuşları kopmuş klavyelerin, kolları çıkmış 
oyuncak bebeklerin, tek bir damla bırakılmamış rakı şişele-
rinin, Karadeniz’de batmış gemilerin, dönüşü olmayan gidiş-
lerin, bozulmuş disketlerin, zincirleme kazaların, gazı bitmiş 
çakmakların, ayıklanmış pirinç taşlarının, mavisi solmuş na-
zar boncuklarının, eski sandıkların, mesnetsiz suçlamaların, 
kayıp gitmiş yıldızların, ıskalanmış atışların, içi boş rujluk-
ların, havları dökülmüş havluların, esnemeyen yayların, kul-
lanılmayan gaz tenekesi ve bidonlarının, yanmış yağların, içi 
boşaltılmış kavramların, uçları sararmış kulak pamuklarının, 
cazibesini yitirmiş fikir akımlarının, savamayan sineksavarla-
rın, yaşanmamış yakınlıkların, duyarsızlaşmış dokunuşların, 
aşınmış zımparaların, yersiz kaygıların, yaldızı dökülmüş ay-
naların, sicili kirli tabancaların, paylaşılmamış acıların, kanıt-
lanmamış iddiaların, düşmüş dolguların, tabanı açılmış ayak-
kabıların, oynatanı kalmamış kuklaların, kokuşmuş yastık 
kılıflarının, zincirinden kopmuş halkaların, donmuş kalmış 
gülümsemelerin, fırlatılmış yüzüklerin, modası geçmiş süve-
terlerin, bükülmüş menteşelerin, küreselleşememiş ülkelerin, 
yarıda bırakılmış mücadelelerin 

…yan ında

iğne geçme yerleri dağılmış düğmelerin, meni yüklü pre-
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zervatiflerin, rayları eğrilmiş fermuarların, çivileri ve kıy-
mıkları dışarı fırlamış sandalye bacaklarının, kokusu bitmiş 
deodorantların, yırtılmış zarfların, öldürülmüş karafatmala-
rın, teflonu gitmiş tavaların, kördüğüm olmuş ayakkabı bağ-
cıklarının, tırtıklı köşeleri yukarı kalkmış gazoz kapaklarının, 
karşılanmamış ihtiyaçların, plastikleri erimiş prizlerin, bit-
miş pillerin, devrilmiş liderlerin, kullanılmış boya tüplerinin, 
küflenmiş ekmeklerin, çekiçsiz orakların, imlası bozuk cüm-
lelerin, rüzgarda ters dönmüş şemsiyelerin, mürekkebi tü-
kenmiş tükenmez kalemlerin, amortisi bile olmayan piyango 
biletlerinin, ulaşılamamış hedeflerin, kıvrıla kıvrıla içi boşal-
tılmış diş macunu tüplerinin, eğrilmiş gözlük çerçevelerinin, 
taşları dağılmış avizelerin, iyi anlatılamamış öykülerin, yayı 
çıkmış mandalların, kısa devre yapmış portların, kaybolmuş 
ruhların, yarısı içilmiş öksürük şuruplarının, manyetik özel-
liğini yitirmiş mıknatısların, son kullanma tarihi geçmiş yo-
ğurtların, güvelerin yiyip deldiği ceketlerin, geleni olmayan 
beklemelerin, sapı kopmuş süpürgelerin, yolunmuş tüllerin, 
üstünde mumlar eritilmiş şarap şişelerinin, resimleri alınmış 
boş çerçevelerin, duvardan sökülmüş afişlerin, açılmış firke-
telerin, kolları yırtılmış bluzların, dikiş yerleri sökülmüş fani-
laların, yanıtsız kalmış tutkuların, küflenmiş salçaların, kaçıp 
gitmiş dostlukların, itlaf edilmiş kuşların, kabul olmamış dua-
ların, iğnesi kopmuş broşların, ilerletilememiş uzmanlıkların, 
çatlamış saksıların, bölünmüş uykuların, iflas etmiş paradig-
maların, kendi kendini sokmuş akreplerin, kesilmiş tırnakla-
rın, kopmuş kayışların, soyulmuş kabukların, kedi dışkısıyla 
dolu kumların, dişleri kopmuş tarakların, elekten geçememiş 
unların, kırılmış gururların, kışkırtılmış güruhların, besteye 
girememiş notaların, incelmiş lastik tokaların, yarısı ısırılmış 
elmaların, bırakılmış alışkanlıkların, kanı emmiş ve kurutmuş 
pamuk parçalarının, tedavülden kalkmış bozuk paraların, cı-
vası akmış termometrelerin, işitilmemiş serzenişlerin, sidik 
kokulu çocuk bezlerinin, donup katılaşmış ayakkabı boyaları-
nın, kapıları sökülmüş oyuncak arabaların, kullanılmış şırın-
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gaların, bir türlü çoğalmak bilmeyen yalnızlıkların, yapışkan-
lığı gitmiş yara bantlarının, yürürlükten kalkmış yasaların, 
keskinliğini yitirmiş makasların, zayıflamış inançların, kop-
muş kapı kollarının, geçip gitmiş takvim yapraklarının, yutu-
lamamış hapların, eski kırkbeşlik plakların, boş kovanların, 
tüm şıkları işaretlenmiş test kitaplarının, vidasını kaybetmiş 
somunların, unutulmuş masalların, rakamları silinmiş iskam-
bil kağıtlarının, üçte yatmış ganyanların, boşa geçmiş yılların, 
isabetsiz vuruşların, dökülmüş yaprakların, etlerinden ayrıl-
mış balık kılçıklarının, acımış vicdanların, teli kalmamış fır-
çaların, esrarı bitmiş zıvanaların, saçları ağarmış perukların, 
sayfaları karalanmış bloknotların, birbirine yabancılaşmış de-
ğersiz ve önemsiz insanların

. . .yolunda.. .  yürüyüp durursun,

at ı lm ış l ığ ın.. .  yolunda.. .  durursun.

Çöpten ç ıkan k i taptan,  k i tabi  çöpler  görürsün 
mesela

Kitapların da bir hayatları vardır; iyi, kötü yaşadıkları. 
Maceraları vardır; karşılaştıkları.
Mesela kimisi tuvalette okunurken düşer bir su birikinti-

sinin üstüne. 
Kimisi yarım bırakılır sebepsiz yere.
Kimisi ateşe atılır öfkeyle.
Kimisi de düşebilir kolayca tarihin çöp sepetine.
Ya da çöplenir gibi okunabilir bazı kitaplar. Garip bir iş-

tiha, sonuçsuz bir arama, sürekli açlık haline rağmen geçici 
doyumlarla rahatlama, belli belirsiz bir zehirlenme, geceleri 
ölüp gündüzleri dirilme ve gündüzleri ölünce geceleri sessiz-
ce direnme... İşte bildiğimiz çöplenme... İkinci Yeni’den kalma 
ders kitapları mesela... 

Biraz tarih mesela. Uygur Türkleri’nin neden bu kadar 
uzundur elleri? Neden halkı bile sevemedi Robespierre’i? 
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Nasıl indirildi ama Mozambik’te, Portekizli subayların, o hep 
yukarıda kalacağı düşünülen götleri?

Biraz Türkçe mesela. Tarih derslerindeki tam kafiye zor-
lamaları saçmalaştırmaz mı tarihi gerçekleri? Devirdin mi 
cümleleri devirebilir misin yüklemlerin devrimci içeriğini? 
Peki ya dilinin pürtük pürtük olmasının, dilbilgisine negatif 
etkileri?..

Biraz coğrafya mesela. Kutuplarda yaşayan ıssız halkların 
içlerindeki sıcak özlemi ve fiyort gerçeği... Kitaplarda yaşa-
yan göçmüş halkların terk edilmiş özlemleri ve delta gerçeği... 
Kapının sessizce vurulması ve müfettiş Ece Ayhan’ın coğrafya 
dersine ansızın sokuluvermesi...

Biraz biyoloji mesela. Elektrik verilmiş kurbağaların yeşil 
yeşil büzüşmesi... Sineklerin ters çevrilmiş bir bardağın için-
de giderek azalan nefesleri ve trake gerçeği... Kapının gümbür 
gümbür çalınması ve müfettiş Cemal Süreya’nın biyoloji der-
sini bitirivermesi....

Bildiğimiz çöplenme yani. Kırık dökük ama hep gülümse-
yen anıların hafıza koridorlarını işgal etmesi, işgal eyleminin 
derin bir uykuyla sona ermesi.

Çöpten çıkan kitaplar işte böyle derin bir uykunun neşeli 
rüyalarıdır. Hadi terk edelim artık şiir alanını ve biraz somut 
olalım değerli müfettişler. 

O halde, çöpten çıkan kitaplar iki ana kategoriye ayrılabi-
lirler: 

a. Toplu ve bazen düzenli bir paket halinde, evdeki fazlalık-
ların boşaltılması sürecinde, genellikle annenin hışmıy-
la ya da polis korkusuyla karşılaşan kitap kümeleri.

b. Teker teker ve bazen sayfaları parçalanmış bir şekilde, 
kişisel hırs ya da yazar düşmanlığıyla karşılaşan kitap 
ve broşür külleri.

Sonuçta (elbette başka türleri de katarak arasına) çöp, kül-
türel bir yığınaktır aynı zamanda.

Örneğin; “Darmadağınık, parçalanmış, bölünmüş, parça-
ları altlı üstlü yığıla yığıla kokuşmuş çöpsü bir birikimi he-
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defleyenler, insanoğlunun aklına bugünkü kültürel yığınağı 
kaktılar” türünden bir eleştiriye ne buyrulur? Çarçabuk itiraf 
etmek gerekirse; kendileri çok ağır bir eleştiridir ve bir soruyla 
inceltilmelidir; işe yaramaz birikimlerimizden bile bir zengin-
lik türeyemez mi? İçinde ne kadar çöp birikirse biriksin; hiçbir 
şey “işe yaramaz” kestirmeciliğiyle kesilip biçilmemelidir bu 
şekilde. Çöpten de kıymetli şeyler çıkabildiği, en azından çö-
pün kendisinin bir kıymet olduğu (tabii ki bu çağda) açık ve de 
seçik değil midir?

Aslında dert, kimseye bok atmak değildir, sakin ve güvenli, 
çöpler gidebilecekleri yerlere gönderilmelidir... 

Peki, küfürlerimizi, hakaretlerimizi, tüm kırıcı sözlerimizi 
çöpe atsak, geri dönmezler mi? 

Ya da hiç izmarit aramadınız mı çöpün dibinde, gece yarısı si-
garasız kaldığınızda evinizde? (Her köşeye yapışmış çay taneleri-
ne lanet okuyarak elbette). İzmaritleriniz döner de, tutulmamış 
sözleriniz, küçük yalanlarınız, boş vaatleriniz, karşılıksız çekleri-
niz ve beklentileriniz, dönmez mi geriye? Acılarınız, sancılarınız, 
karıncalanan düşünceleriniz, karnınızdan yaptığınız konuşmala-
rınız, ayıplı rüyalarınız dönmez mi?

Hayatımız geceleri rüyaya dönmez mi? Gündüz, yaşamın 
dengesi ve mantığıyla sıraya dizilenler, geceleri çöp gibi ka-
rışabilirler birbirine. Çöpün karanlığı gecemsidir. Ve genelde 
bir kenara atılan birikimleriniz, terle kaplı bir rüyanın orta 
yerindedir. O halde uyandırılınca, o halde hatırlanınca, neden 
dönmesinler geriye?

Mekandaki, zamandaki ve insanlara dair sıçramalara, da-
lıp dalıp çıkmalara, dünden ve günden kalanlara, ertelenmiş 
arzulara, bastırılmış duygulara, kösnül maymunluklara, ota, 
boka, uçan kuşa bakıp; “Rüya yaşadıklarımızın ve yaşamak is-
tediklerimizin çöpüdür” demiş olabilir Freud ya da biri demiş-
tir nasılsa...
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Çöpün sözüne dair  ya  da seslenme meselesi 
bir incisi

Sorunların özüne geçmeden, sözü üzerinde durulabilir. 
Öyle ki, bazı sözcükler içlerinde ses biriktirir, sesleriyle de 

anlam verir. 
“Çöp” de, birikmiş bir sözcük değil midir? 
Belki de o yüzden çöp biriktirilir. 
İşte böyle, ifadenin güzelliği anlamı eritirse, elimizde ka-

lan aslında çöpün ta kendisi değil midir?
Peki biriken her şeyde bir çöp karakteri var mıdır? Sözlük, 

yazım kılavuzu, şikayet kutusu, ansiklopedi, kitap, defter, ka-
ralama defteri, belge, güfte, diyalog, monolog, bildiri, günlük, 
kenar notu, satır arası, hatırat ve akıl bir tarafta; toz, bulut, çöl, 
deniz, ayakkabılık, yatak odası, soba borusu, kül tablası, lavabo, 
küvet, devlet, ümmet, kurna, tuvalet ve kalp diğer tarafta, bi-
riktirmez mi hep içinde bir şeyleri? 

Peki ya vicdan? Nedir vicdan? Rahat eder, titrer, sızlar ya da 
sonuna -sız eki alıp durur... Kendisiyle barışmaya çalışan bir 
“iç”, kararları yönlendirme kudretine sahip bir “iç görü”, duy-
guları harekete geçiren bir akıl-yürek derinliği, rahatlatılması 
gereken manevi bir varlık mıdır? İnsaf ve acımayla elbette bir 
ilişkisi vardır. Belki de korkuyla. Ama iyi dinlerseniz vicdanı-
nızı, beşinci kattan aşağıya atılan bir çöp torbasının çıkardığı 
sese benzeyen derin ve boğuk çığlıklar da duyabilirsiniz onda. 
O halde, dinleyebildiğimize göre, vicdan kesinlikle içinde ses 
biriktiren bir “şey”dir. En azından, (tıpkı “çöp” gibi) bir sözcük 
olması bunu gerektirir. Yine de asıl önemli olan sesini dışarı 
nasıl verdiğidir. Bu açıdan, sanki daha etkili olabilmesi için (ve 
Jan Yüjel’e inat), “c” yerine bir “j” gereksinmektedir. 

Söylemiştik değil mi, ifadenin güzelliği anlamın önünde 
bir engel olabilir.

Neyse efendim, “çöp”e ya da ifade çöplüğüne dönecek olur-
sak; kendileri, patlıcan gibi, loş gibi, menekşe gibi, yaşam gibi, 
ölüm gibi sesiyle anlam verebilen sözcüklerdendir. Tabii biz-
zat sesiyle sözcükleşen, cızırtıları, patırtıları ve fısıltıları bir 
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kenara ayırarak konuşuyoruz (Konuşuyoruz tabii, neden yaza-
lım ki; yazı kaldığına, söz uçtuğuna ve birikse de kimi yazılar 
içinde, çöp hep söz gibi olduğuna göre...) 

Yani çöp dendiğinde, çöp sesi işitildiğinde, aklınızda ve 
gözünüzün önünde hızla beliren bir görüntü; burnunuzda ra-
hatsız edici, diğer aromaları bastıran fena bir koku; derinize 
temas ettiğinde tiksinti duyacağınız peltemsi bir yumuşaklık 
beliriverir yanı başınızda derhal, bu sesle birlikte. Bu en fazla 
beş (belki de altı) duyuyla oluşabilen hissiyattaki baskın öğe, 
anlam değildir belki de, sestir sadece. 

Ara sonuç: Ç, ö ve p harfleri yan yana gelip güçlü ve etkili 
bir ses vermektedir. (“Güç ve etki”, bizim alemde, sıklıkla tek-
rar edilen sözcüklerdendir.) 

Peki sözcüklerin anlamları ve onlarla hesaplaşma gereği 
ortada dururken, bu şekilde seslerine tak(ıl)manın anlamı 
nedir? Efendim, çöp, bilindiği üzere, değersiz ve hatta önem-
sizdir. Beri yandan, ondan bir değer çıkarabilmek ya da oluş-
turabilmek için, insanın “kazıcı” müdahalesi gereklidir. Nihai 
sonuç ise, en iyi durumda, sadece “geri dönüşüm” olabilmek-
tedir. 

O halde, gidenin geri dönmesi, değersizlik derecesinin 
ölümle özdeşleşmediğinin işaretidir. 

Peki, geri dönse de, dönmese de, dildeki kirlenme, bir nevi 
çöp değil midir? 

“Zamanın ağızları”ndan çıkanları aktarırken şöyle der 
Eduardo Galeano: “Eğer sana söz veriyorsam, kendimi veriyo-
rum demektir. Dil bir çöplük değildir.” 

Çöplük ya da değil; dil, başkaları için var olan bilinçtir. 
İnsanın yedi milyon yıllık yolculuğunda; jestlerine eşlik eden 
ilk sesleriyle başlayan, o mükemmel soyutlamalarına ulaşan 
ve sürekli aktarılan akıldır. Bu durumda dille taşınan, insanın 
gerçekliği dolaylı/dolaysız kavrayış biçimleri, bilinci, hafızası 
ve benliği olmadığında, söylenenler arasında bir kirlenme baş-
lar hızla. 

Laf salatasıyla oluşan çöpleri ya da medya gevezelerinin 
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oburca kullandığı sözcükleri temizleyecek bir dilbilimciden 
bahsetmiyoruz belki. “Dil serserisi” diyebiliriz kendilerine 
büyük ihtimalle. Ya da “sözcüklerin temizlik işçisi”. Sloganla 
hareket edildiğinde; “Dilimizi Bize Geri Verin”, en iyisi. 

Basite ve Türkçe’ye indirgersek; henüz “oluşmakta” olan bir 
dili temizlemek, faideli, değerli ve önemli bir hizmet değil mi? 

Çünkü kirlendi. İşgale uğradı. İstilaya uğradı. “Fayda”yı 
“faide” olarak ifade etmeye başladı birileri. “Nasılsa oluşum 
halinde” diye, doluverdi içi onlarca yabancı sözcükle. 

Kullanıla kullanıla eskiyen sözcükler; harflerin kirli kabuk-
ları; cümlelere dışarıdan sızıp yabancılıklarını hep belli eden 
sarsak kelimeler; anlamları taşıdıktan sonra boşa çıkan po-
şetimsi söz kümeleri; argo bulaşığının biriken kirli suları ve 
boş şişelerden daha da boş olabilen iletiler... sözlüğü terk edip 
gittiklerinde, yitirmiş mi olacağız kimi değerleri, kazanmış mı 
olacağız dilimizi geri, belli değil mi? 

İnsanın ve dünyanın arınması da böyle değil mi? Üstünde, 
aklında, sözünde kir biriktirenlerden kurtulmak, başka türlü 
nasıl mümkün olabilir ki?

Sözün çöpüne dair  ya  da bir ik im meselesi  ik incisi

İnsan bedeni biriktiricidir. Tüm organlarıyla. Tıpkı bir 
midye gibi. Gözleriyle toplar tüm bakışları. Sıcak, dokunaklı, 
itici, mesafeli, ağlamaklı, buz gibi, donuk, sevdalı, yakınlaş-
tırıcı, inatçı, nefret dolu, sakinleştirici, yabancı, fırtınalı, ıs-
rarcı, sıkıntılı, ışıklı, uzak, öfkeli, hüzünlü, yakın, yarı açık ve 
kapalı bakışları biriktirmeden önce beyninde, tutar her birini 
merakla soruşturan (ve tabii ki ışıl ışıl ya da ipil ipil) gözlerin-
de. Oysa göz dendiğinde; mavinin, yeşilin, siyahın ve kahve-
renginin tonları bilinir sadece... 

Neyse efendim, geliştirilince bu düşünce ya da çağrışım-
ların peşinden gidince; sesleri toplar kulaklarında ve acıları 
kalbinde. Hüzün senfonisini dinler mesela; “yalnızlık, terk 
edilmişlik ve sonsuz ıssızlık için üçlü konçerto” da olabilir. 
Buradaki, gazetelerin romantik köşe yazarları tarzı gereksiz 
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duyarlılığa (isim vermek gerekirse Can Dündar’la Cezmi Ersöz 
arası bir tarza), zayıf sözcük oyunları da karışırsa, “kaprissiz 
kapriçyo” neden olmasın mesela? “Merak balesi için kedi-
li prelüd”ü de eklersek yanlarına, örneklerimiz, “hem kalpte 
hem kulakta biriken acılı seslerden yalnızca birkaç tanesidir 
bunlar” diye bağlanabilir. Ama bu örneklerin etkili olabilmesi 
için, günlük bağlamlara ve illa ki sevdalara ve illa ki ayrılıklara 
bitişmesi gerekir. Çöpler bu açıdan hiç elverişli değildir. 

Peki, böbrekte ve bağırsakta birikenlerin maddi gerçekli-
ğine, ellerimizde birikenlerin varlığına/hiçliğine ve genelde 
çöple olan inanılmaz benzerliklerine hiç dokunmadan, gözle-
rimizden ve kulağımızdan hareketle, en büyük çöplüğümüze, 
beynimize girebilir miyiz acaba? Yoksa, yüzlerce yıllık düşünce 
ve yazın mirası, bin bir ihanete uğrayan akıl çağı, izin vermez 
mi bu tecavüze? 

Düzgün ve etkili konuşan insanların ya da serbest çağrı-
şımla yazıp dururken nasıl olmuşsa kıvamını tutturmuş yazar-
ların, o sözcükleri, o sırayla nasıl ve nereden “çıkardıkları”nı 
düşünürken, bir türlü dilinizde birikip dökülmeyen sözcük-
lerin beyninize doluşmasına nasıl da kızar ve ünlü hatibe ya 
da yazara hasetle bakmaz mısınız siz de? (Haset dediğiniz, 
ilköğretim ahlak kitaplarından öğrenilen kötücül bir huy de-
ğil midir? Bilirsiniz, o kitaplarda hiçbir şey, iyinin ve kötünün 
ötesinde gösterilmemiştir). Dişlerinin arasında biriktirdiği 
açlıklar ve acılarla, düşlerinin arasında biriktirdiği artıklar ve 
anılar, gerçekte neresinde birikir insan aklının? (İyi bir ahlak 
kitabı, işte asıl bu türden soruları yanıtlayabilmelidir.)

Dilimizin ucunda birikenler, söz gelip zorunluluğa ve so-
rumluluğa dayandığında, atarlar kendilerini dışarıya. Önemli 
olan burada, atılmadan önce ne kadar toparlandıkları ya da 
bilinen ifadesiyle, “ne kadar iyi ifade edildikleri”dir. 

* * *
Biriktirmek mi dediniz? Şiirimsi bir şeyler o zaman; “boylu 

boyunca” ne kadar biriktirebilirsiniz?.. Ya da biriktirebilirse-
niz.
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bir insanın tüm bedeni boyunca ne kadar acı ve sevinç bi-
rikebilir ki?

bir insanın tüm yalnızlığı boyunca ne kadar kalabalık,
tüm yolculuğu boyunca ne kadar anı ve macera,
tüm karanlığı boyunca ne kadar gölge,
tüm umutları boyunca ne kadar gelecek,
tüm hatıraları boyunca ne kadar insan,
tüm tarihi boyunca ne kadar mücadele ve tüm mücadelesi 

boyunca ne kadar tarih,
tüm yaşamı boyunca ne kadar sevda ve tüm sevdası boyun-

ca ne kadar yaşam,
tüm cümleleri boyunca ne kadar harf,
tüm defterleri boyunca ne kadar cümle birikebilir ki?
bir insan,
ne kadar birikebilir ki?

* * *
İfade elbette önemlidir ama “Neleri, nasıl biriktiriyoruz”; 

işte asıl soru(n) bu değil midir? Biriktirdiklerimiz ne kadar 
değmektedir hayata; soru(nu)muzun daha iyi bir “ifade”si ola-
bilir. Ve ifadeler birleşip karışıyorsa çöp gibi, şöyle de soru-
labilir; hayatın dışına atılanları biriktiriyorsak bir çöpçü gibi, 
nasıl değebiliriz ona?

“Hayatın kıyısında yaşamak” denilen şey, tam da buralarda 
bir yerlerde olabilir. Kıyı, bir maddenin bittiği, diğerinin başla-
dığı yerdir. Deniz kenarında plaj voleybolu oynayacağına, çöp 
kenarında şişe ve mukavva ayıklamayı “seçen” bir insana, “mar-
jinal” demek için kaç numara öküz olmak gerekir bu hayatta?

İngiliz tarihçi Eric Hobsbawm’ın Batı’yı adlandırmasıy-
la (üçte ikisi yırtmış, üçte biri batmış ve dışlanmış) “üçte iki 
toplum”da, üçün birini bulan marjinal sektör yatırımcıları, 
tüm birikimlerini değerlendirebilecekleri en iyi enstrümanın 
çöp olduğu fikrine öyle kaptırmışlardır ki kendilerini, Dünya 
Bankası’ndan kredi alsalar başka da bir şey görmez gözleri 
(değil mi öküzcüğüm?)
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Dal ıp gi tmek  bir ik ime,  kolay m ı  öyle?

“Dikildi çöp kutusunun dibinde. Daldırdı kolunu, aynı anda 
hem sert hem de yumuşak olabilen taşlı jölenin içine.” Deniz 
kabukları, yosunlar ve böcekler bitmişti en dipte. İnsani bir 
yuvarlaklık ve yumuşaklık orta bölmede. Ezilmişliğin hırsı ve 
hıncı birikmiş üstte, en üstte, yüzünde. Her şey, çöpten çıka-
bilecek üç beş kuruşluk geçinme derdinde. 

Aslında herkesin kan birikmiş yüreğinde. O kadar çok bi-
rikmiş ki, yürek bunu tüm bedene yayma derdinde. Çöpler de 
işte böyle. Biriktikçe evde, çöpçü bunu tüm şehre yayma der-
dinde. Kan davasıdır bu belki de. 

Bunu ancak kan temizler diyenler, gelip bir de çöpün dibi-
ni kolaçan etmeliler. Kan denen yaşamsal sıvı, temizliyor mu 
gerçekten, leke mi yapıyor yoksa; kasabın artık kemiklerinden 
bu sihirli formülü çözebilirler. Ya da çöpün grimsi, yeşilimsi 
kanıyla vicdanlarını temizlemeyi denemeliler. Ersuyu kadar 
üretken ve güçlü olabilen çöpsuyuyla geleceklerini döllemeli-
ler. İşte o zaman tüm bu yaşananları, belki kan temizler.

“Eğildi çöp kutusunun dibine. Daldırdı kolunu iyice, kan lekesi 
yapışana kadar tırnaklarının içine.” Parçalanmış kedi leşlerini 
böyle atmamalılar çöp tenekelerine. Alın size karmaşık bir ifa-
de: “Alınan mesafelere değil de yoldaki leşlere bakıldığında, 
oradan oraya gitmek için değil, kedileri ezip yok etmeleri için 
üretilmiş olduklarını düşünebileceğimiz otomobillerden arta 
kalan bu parçaların, daha ‘sıhhi’ ortadan kaldırılma biçimleri 
bulunana dek, çöp karıştırmak sorun olacak hep böyle.”

“Uzandı çöp kutusunun dibinde. Daldırdı kolunu; daldırdı geç-
mişine.” Ancak kitaplarda birikebilecek düşünceleri, ancak yap-
rak aralarına sığabilecek düşleri, böyle fütursuzca atmamalılar 
çöp tenekesine. Geçmiş sevdaları hatırlatacak eşyayı, geçmiş 
küskünlükleri çağrıştıracak bir hatırayı çöpten çıkarmak, daha 
kolay değildir hafızadan silmeye göre. Seçici ve inatçıdır hafı-
za; siz ne kadar silmeye çalışsanız da ilk fırsatını bulduğunda 
akıl koridorlarınızda dolanmaya başlar hatıra. Bir çöp karış-
tıran öğüdüdür bu: Çöpten seçip inatla çıkardığınızda o eski 
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eşyayı, sakın ha kırıp dökmeyin üstüne sinmiş o hatırayı...
“Uyuyup daldı çöp kutusunun dibinde.” Daldırdı kolunu, dal-

dırdı içindeki sessizliğe. Tek bir sözcük çıkarabildi sesiyle anla-
mını birlikte verebilen, tek bir sözcük; “çöp” diye...

“Durdu çöp kutusunun önünde. Elleri çöpte bulduğu kağı-
dın üzerinde.” İçindeki çöpleri biriktire biriktire yazabiliyor-
sun ancak. Ve yaşayabiliyorsun içindekileri dışarı çıkararak. 
Biriktirip yazmak demişken; “yazmak (biraz da) hayal kırıklık-
larını biriktirmektir” diye haykırarak. 

Ya çöpte biriken kitaplar? “Hayatta hiçbir şeyi biriktirme-
yeceksin” diye başlayan John Fowles romanının, çöpte biriken 
onca pisliğin, aklımızda biriken onca kirli düşüncenin arasın-
da işi ne? 

“Hazine, hazinenin anahtarıdır” diyen bir hazine değil mi-
dir çöplük, John Barth’ın “Masal Masal İçinde”de belirttiğine 
ya da benzer tüm kutsal kitaplarda yazıldığına göre? 

Hemen üstünde bir nota kitabı; do majörleri dökülmüş 
yerlere. Art Blakey, “Night in Tunisia”yı anons ederken top-
luyor, Birdland denen yerde: “Benim için özel bir beste; bes-
telerken Dizzy’nin yanındaydım ben de. Teksas’taydık. Ve bir 
çöplükte, bidonların dibinde, elimizde şişelerle ... (gülüşmeler 
üzerine)... Gerçekten öyle: Tunus’ta bir gece.”

Yemek tarifleri kitabına gerek yok; okunabiliyor bilumum 
tarif, artıkların hercümercinde. 

Peki o zaman, bir bilimkurgu, ama şampiyonlara sabah kah-
valtısı yaptıran yazarı Kurt Vonnegut epey statükocu: “Dünya 
ancak bir tek biçimde var olabilirdi, diye düşünüyordu: Ne ise 
o. Her şey gerekliydi. Bir çöp tenekesini karıştırarak yiyecek 
bir şeyler arayan yaşlı bir beyaz kadın gördü. Gerekliydi bu. 
Bir banyo oyuncağı gördü, demir bir lağım ızgarası üzerinde 
yan yatmış duran lastikten küçücük bir ördek. O da orada bu-
lunmalıydı.”

Hayalleri ve hayal kırıklıklarını birlikte biriktiren bir ütop-
ya mı isterdiniz; o halde Fourier’ye dikkat ediniz. Edmund 
Wilson’ın “Lenin Petrogırad”da adlı devrimci düşünürler bi-
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yografisinde belirttiğine göre; “aklını kurcalayan iki sorun 
vardı” üstadın: “Çocukların pislikten hoşlanmasıyla toplulu-
ğun çöpünü elden çıkarma sorunu. Bunun da çaresi bulundu, 
çocuklar yüklenecekti çöp işini.” 

Kitaplar tamam, gitmiyorlar bir yere; “sevdamız, o kalaba-
lık ustalığımızdan doğan yalnızlığımız” denen tehlikeli bölge 
ise çöpün değil, onu karıştıranın içinde...

“Durdu çöp kutusunun önünde. Çöpleri karıştıran insanoğlu-
nun tam önünde.” İnsan, içinde biriktirdiği insanlarla yücelmez 
mi? Dünyayı başkalarının gözüyle gördükçe sevinmez mi? Yine 
de farklılığını bilmelidir insan; kimsenin yüzü ve biriktirdik-
leri, yani yaşadıkları ve yansıttıkları, bir diğeriyle aynı değil-
dir. Peki, milyonlarca yıldan beri ve milyarlarca insan arasında 
böyle süregeldiğini bilmek; çok korkunç değil midir?

“Durdu çöp kutusunun önünde. 
Baş lad ı  çöp kar ış t ıran insanla  söyleşmeye.”

Edebi anlatımı bir süre bırakıp, 
Çağrışımlardan uzaklaşıp,
Biraz da esasa bakalım. 
Sokak, esastır, 
Çıkalım. 
Önce sokaktan çöp toplayanlarla konuşalım: 
• Merhaba, yaptığınız işle ilgili birkaç soru sorabilir miyim?
• Gazeteci misin abi?
• Sayılır, kitap hazırlıyorum sizinle ilgili.
• Kim okuyacak ki, boşver be abi, sen git başka işe bak, ben 

işime. Hadi eyvallah.
• Eyvallah.
Kolay mı öyle kıvamı tutturmak.
• Merhaba, gazeteciyim ben, sizlerle ilgili, yani kağıt topla-

yıcılarıyla ilgili geniş bir araştırma yapıyorum, birkaç soru 
sorabilir miyim?

• (Şüpheyle bakar) Şimdi mi?
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• Çok vakit almaz. Ses kayıt cihazım yanımda. Öyle basit bir 
iki soru.

• (Sıkıntıyla) Ne anlatayım ki?
• Kaç yıldır çöpleri ayıkladığından başlayabiliriz.
• Üç yıl oldu, memleketten geleli beri.
• Memleket neresi?
• Silvan.
• Başka bir iş denedin mi, yoksa gelir gelmez bu işe mi giriştin?
• İş mi var abi, dayımın yanına gelir gelmez aha şu çuvalı 

doldurmaya başladık birlikte.
• Tek tek nasıl çalışıyorsunuz, yani cam, mukavva, kağıt, pa-

çavra, tek tük değerli eşyalar arasında her biriniz başka bir 
şeye mi yöneliyor, yoksa hepiniz hepsini birden mi toplu-
yorsunuz?

• (Hafif küçümseyen bir gülümsemeyle) Genelde kağıt top-
larız. Biz, dayımgiller. Ama mukavva dediğin de kağıdın 
kalını değil mi. O dediklerinden bir tek cam ve teneke top-
lama işi ayrıdır. Ama yerine bakar be abicim. Şimdi mahal-
le arasında bu çöplükleri karıştırıyorsan kağıt başta gelir. 
Diyelim kalabalık bir caddede topluyorsun, herkes kola, 
bira bilmemne içiyor orada teneke kutuya bakarsın, cama 
bakarsın. Değerli dediğini de kimse görünce bırakacak ka-
dar enayi değildir.

• Nereye götürüyorsunuz onları?
• Hangilerini?
• Diyelim az kullanılmış bir ayakkabı çıktı.
• Uyarsa giyeriz, eşe dosta bakarız uyar mı diye, illa satmak 

gerekirse bit pazarları var. Kadıköy’de, Kasımpaşa’da her 
yerde var. Oralara götürüyoruz, üç beş kuruş bir şey.

• Peki topladığınız asıl kağıtları, camları ne yapıyorsunuz?
• Hepsinin depoları, merkezleri var abi. Orada birikiyor, 

fabrikaların adamları gelip toplu halde alıyor. Bize de ge-
tirdiğimizin hesabıyla, kavga, gürültü bir şey çıkıyor. 

• Peki kavga gürültü dediğin ne kadar kazanıyorsun bu işten 
ayda, geçimine yetiyor mu? Ailen nasıl geçiniyor? 

• Şükür aile yok abi. Hesabı dayı tutuyor bizim orada, dolu 
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çuval başına deftere yazıp depodan bakıyor bu ay kaç diye. 
Yemeği de onda yiyoruz işte. Abim karşı tarafta minibüs-
çülük yapıyor ama o buraya uğramıyor pek. Belki geçerim 
yanına diyorum ama, hatta yer yokmuş filan dedi dayım.

• Bu çöplerle uğraşmaktan sağlığına bir şey olmuyor mu? 
Yani normalde insan bakınca bir sürü mikrop gibi geliyor. 
Nasıl koruyorsun kendini, yıkanıyor musun, ne yapıyor-
sun? 

• Alışıyor insan be abi. Başta pis gibi geliyor ama sonra işte 
yediklerimiz içtiklerimiz gibi. Kokuyu duymuyorsun bile. 

• Sanki memnunmuşsun gibi söylüyorsun.
• İş mi abi bu? İsterim, kimse elini karartmasın böyle, uzak 

dursun pislikten de bilmemneden de. Ama mecburuz 
işte...

• Peki kolay gelsin. Umarım daha iyi bir iş bulursun.
• Sağol abi. (Tam teybi kapatmaya yönelmişken, biraz du-

raksayarak) Nerede çıkacak bu dediydin?
• İşte senin gibi başkalarıyla da görüşüp kitap yapmak niye-

tim.
• Sana da kolay gelsin abi. 
Sonra Beşiktaş’ta Şair Nedim taraflarında hep aynı kon-

teynırların başında duran, onların yanına bir de çadır kuran 
adama gelir sıra. Soluk almaya çalışmaktadır hayatın tıkanmış 
damarlarında...

• Merhaba usta, kolay gelsin, hep buralardasın, yerleşmişsin 
galiba.

• Sen kimsin?
• Şurada, yan sokakta oturuyorum, hep görüyorum seni, ge-

çerken bir hal hatır sorayım dedim şimdi.
• İyi sağol. Bir çorba parası var mı?
• Yok, kusura bakma, ben de işsizim bir süredir. 
• Yoktur bilirim. 
• Burada mı yaşıyorsun sen?
• Ha bu çaputun altındayım, buna yaşamak denirse.
• Merak ettim, bu bölgedeki çöp konteynırlarını sanki paylaş-

mışsınız gibi. Hepsinin başında biri var, ya böyle senin gibi 
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yerleşmiş ya da sürekli etrafında, nasıl oluyor?
• Ne o, sen de mi niyet ettin?
• Yok öyle merak ettim. Sanki bölüşmüşsünüz gibi geldi ara-

nızda. 
• Nesini böleceğiz be, çöp işte. Karıştırıp karıştırıp yaşamaya 

bakıyoruz. Şikayet mi etti biri?
• Yok yahu, amma da kıllanırmışsın ha. Öylesine soruyorum. 

Belki bu sizin yaşama koşullarınızı, dertlerinizi fi lan anla-
tan bir kitap yazarım diye bir düşüncem var.

• Hah, o dediğinden çok çıkar buradan. Geçende ansiklopedi-
ler çıktı. 

• Ne ansiklopedisi?
• Ciltli ciltli büyükten. 
• Sattın mı?
• Sattım.
• İşte anlatırsan sen daha başka neler çıktığını, burada na-

sıl idare ettiğini, onları yazmaya çalışırım. Belki sonra o da 
çöpü boylar.

• Her şeyi atıyorlar buraya. Sabahtan akşama bu elimdeki 
demirle ne varsa bakıyorum işte. Üç beş kuruş edecek ne 
varsa ayırıyorum. Yiyecekleri de durumuna göre yiyorum. 
Şu marketten gelen kağıtları, kartonları, onun bunun tor-
basından çıkan kutuları, şişeleri satıyorum. Hepsi bu işte. 

• Nereye satıyorsun peki?
• Deposu var ya şu öte sokakta. Oraya götürüyorum. 
• Şu kağıt toplayıcılar, hurdacılar falan var hani çuvaldan ara-

balarla dolaşıyor, o depolara bağlı çalışıyorlar, onlar gelmi-
yor mu buraya?

• Bilirler beni. Ötekilere bakıyorlar. Bura benim. Atılır atıl-
maz bakıyorum hemen. 

• Başka yere bakmıyor musun?
• Yok, buradayım ben. 
• Misal, on kilo karton mukavva kaç para ediyor? 
• Üç milyon eder.
• Gazeteleri de ayırıyor musun?
• Tabii.
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• Aynı mı onlar da?
• Az daha ucuz.
• Şişe ya da teneke kutular?
• Onlar ayrı. Çok birikecek ondan.
• Peki buraya onları ayrı ayrı atmak için belediye başka kutu-

lar koymuş. 
• Millet torbasında hep birlikte atar. Ayrı ayrı atmaz ki. 

Yanlış o. 
• Atarlarsa.
• Atan atar. Bana ne!
• Bir dakika atmayın, ben alacağım fi lan demiyor musun?
• Hiçbir şey demem. 
• Günde kaç kilo kağıt, karton, mukavva fi lan çıkıyor.
• Yetmiş, seksen olur. 
• Başka bir şey söylemek ister misin?
• Allah kimseyi düşürmesin.
• İyi, hadi sağol, kolay gelsin. 
• (Sessizce ve biraz da gönülsüzce el sallıyor gibi) Hadi...
Sonra Kadıköy’de Yoğurtçu Parkı civarında, sokak arasın-

da, çuvaldan arabasının yanında, gazete okuyan birine denk 
gelirsin, gazete okumasından cesaretlenir, soruverirsin:

• Merhaba kolay gelsin, rahatsız ediyorum ama bu sizin yap-
tığınız işle ilgili bir araştırma hazırlıyorum, birkaç soru so-
rabilir miyim?

• Şimdi mi?
• Uygunsa.
• Ne bilmek istiyorsun?
• İşte neler topladığınızı, nerelerden topladığınızı, nasıl el-

den çıkardığınızı, ne kadar kazanç sağladığınızı, yaşam ve 
geçim koşullarınızı falan.

• Ohoo, başka merak ettiğin yok mu?
• Gerçekten bir kitap hazırlamak istiyorum. Öyle farklı açı-

lardan, farklı insanların görüşleriyle bu yaşamın zorlukla-
rını anlatmak istiyorum. Belki sizin yaşadıklarınız yardım-
cı olur bana.

• Bir şey yaşadığım yok. Ekmek derdindeyiz. Üç çocuğa bakı-
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yorum. Biri hasta. Yardım istiyorsan yardım et. Evde has-
tam var.

• Abicim ben de işsiz sayılırım, kusura bakma. 
• Geç geç, para verirsen olur.
• Yok veremem gerçekten.
• Yürü git o zaman.
• Peki kolay gelsin yine de.
Biraz daha yukarıda Moda’ya doğru çıkan dik bir yokuşun 

başında daha gençten bir çocuk, doldurmuş çuvaldan arabası-
nı, ağır ağır çıkmaya çalışıyor yokuşu:

• Merhaba, kolay gelsin. Bu sizin yaptığınız işle ilgili bir 
kitap hazırlamaya çalışıyorum ben. Şöyle yolun kenarına 
oturup birkaç dakika konuşabilir miyiz? Vaktin var mı?

• (Yüzüme garip garip bakıp) Sigaran var mı?
• Ha, yok içmiyorum. 
• Bir çorba parası çıkar mı?
• Öyle paralı bir iş yapmıyorum ya, neyse gel veririz, otur iki 

dakika.
• (Kaldırıma ilişip gergin ve isteksiz bir biçimde beklemeye 

başlıyor) 
• Nerelisin, okula gittin mi hiç?
• Bingöl’den abi. Okudum ilk mektebi.
• Sonra?
• Davara baktım bir süre, sonra buraya geldik işte. 
• Hemen bu işe mi koyuldun?
• Yok işportacılık denedik önce, kazak ve kot sattım 

Eminönü’nde. Dört aydır çöpe bakıyorum.
• Nasıl kazancı, işportadan iyi mi?
• Açız abi. Bir sigara versen be.
• Yok, vallahi içmiyorum.
• Alsan şuradan.
• Senin de yaşın küçük, içmesen daha iyi. Hem açsan, sigara-

ya da paran yetmez, bırak en iyisi.
• Hadi be, almamak için bahane.
• Sağlığını düşün, korkmuyor musun hem, zaten bu yaptı-

ğın işten bir sürü hastalık, pislik bulaşır. 
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• Korksak ne, mecburuz.
• Peki kötü değil de iyi tarafına bakalım, hiç değerli bir şey 

bulduğun olduğu mu çöpten?
• (Gülerek) Söylenmez bu, meslek sırrı ama süpürge torba-

larına bakacaksın asıl abi, altın zincir bile çıkar onlardan. 
• Şimdi sana tutup da seçicilik meçicilik diye bir soru sor-

sam; neyi seçiyorsun, neden seçiyorsun, bu düzenle ilgili 
seçimlerin neler diye, bunun bir manası var mı?

• Yok abi, bir bok seçtiğimiz yok. 
• Haklısın, dışlanmışlığın ve yoksulluğun en ucunda yaşa-

yan biri neyi, nasıl seçebilir ki?!
• Bir sigara seçsek en azından.
• Haklısın yine, gel şu bakkaldan sana bir sigara alalım, son-

ra ben uzayıp gideyim.
• Sağol abi. 
Ardından Şaşkınbakkal’da Bağdat Caddesi’ne paralel so-

kakta, bir akşam vakti denk gelirsin çöpleri karıştıran bir karı 
kocaya. Kadın, çuval arabasını tutmakta, kocası içine plastik-
leri, kağıtları sıkıştırmakta. “Merhaba” dersin, “İşiniz bitince, 
birkaç soru sorabilir miyim, kağıt toplayıcılarla ilgili, şehrin 
çöp sorununa dair bir kitap hazırlıyorum. Uygunsanız birkaç 
soru sormak isterim.” İlgiyle bakarlar suratına ve hemen daki-
kasında bırakıp işlerini otururlar yolun kenarındaki banka. 

• Adettendir, ilk “nerelisiniz” diye sorulur değil mi?
• (Gülümseyerek) Tokatlıyız. 
• Sivaslıyım ben de, komşuymuşuz. Neresinden Tokat’ın?
• Ben Niksar’lıyım, hanım içinden.
• Ne zamandır İstanbul’dasınız peki? Ne zamandır bu işi yapı-

yorsunuz?
• 30 yılı geçti ben geleli. İşçi emeklisiyim ben. PTT Hastanesi 

var yukarıda, bilir misin? Hah işte orada hademeydim. On 
yıl oldu, emekli oldum. Sonra çocukların masrafl arı için fa-
lan derken ek gelir olsun diye yapmaya başladık bu işi. Hep 
bizim Tokatlılar bakıyordu bu işe, Örnek’ten ve Barbaros 
Mahallesi’nin oradan gelip buraları topluyorlar falan. Başta 
arkadaşlarla, sonra tek başıma çıkmaya başladım ben de, ama 
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utanıyordum hep böyle. Geçim çok zor İstanbul’da, biliyor-
sun, yetmiyor bir emekli maaşı. Sonra hanım dedi, ne utanı-
yorsun, dilenmiyoruz ya. Aha iki yıldır bazen o da bana yardı-
ma çıkıyor şimdi. Evi büyük kızım çekip çeviriyor nasılsa. 

• Daha çok, gençler, hatta çocuklar topluyor benim gördü-
ğüm. Siz bu yaşlarda karı koca, ama haklısınız geçim falan 
çok zor şimdi. 

• Zor oğlum zor. Çocuklar da var. Her yaştan var. Şimdi, çok 
ihtiyarlar, muhtaç durumdakiler de yapıyor. Ne yapsın, di-
lensin mi? Ama gençler daha hızlı topluyor tabii. Biz şura-
dan geçene kadar iki tane çocuk hepsine bakar bile. Neyse, 
biz akşam çıkıyoruz zaten, genelde kapıcılar hava kararır-
ken çöpleri toplayıp atıyor ya. Gece belediye toplamadan 
önce 4-5 saat bakıyoruz biz. Esas iş o zaman. Üç beş kuruş 
ama başka türlü de olmuyor. 

• Ne kadar geçiyor elinize?
• Değişiyor evladım. Eskiden çok daha fazlaydı. Her gün çık-

mıyoruz ki biz. Geçen ay çok çıktık ama ancak 200’ün üstün-
de topladık mesela. Burası zengin yeri diye çok karıştıranı 
var. Bizim için parası azalıyor. Bu işte kısmet lazım oğlum. 

• Neler çıkıyor daha çok?
• Kağıt, plastik bizim oradan biraz daha çok oluyor ama bu-

rada asıl eskiyen eşyadan kullanılır şeyler var mı diye bakan 
da çok. Değerliler çıkar diye umut eden var. Kimisi hiç kağıt 
toplamıyor, hurdacı arabasıyla geziyor ama sırf eskicilik ya-
pıyor. Buradan alıyor Kadıköy’deki eskicilere bırakıyor. 

• Burası derken, nereden nereye kadar bakıyorsunuz siz me-
sela?

• Biz buralardan minibüs caddesine, oradan Göztepe’ye ka-
dar bakıyoruz, sonra aradan, lisenin oradan çıkıyoruz E5’e 
kadar, erken başlamışsak ara sokaklara baka baka oradan 
bizim Örnek’e devam ediyoruz. (Karısı alıyor sonra sözü 
ilk defa) Çöp kamyonunun yolunu bileceksin hangi sokağa 
sırasıyla uğrayacağını ona göre ayarlayacaksın. Lise cadde-
sinin önce solundaki sokaklara bakarsın mesela. Bazen de 
yetişemiyoruz. Böyle işte.
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• Topladıktan sonra ertesi gün depoya bırakıyorsunuz her-
halde. Peki sonra nasıl değerlendiriliyor bu bıraktıklarınız 
hiçbir fi kriniz var mı? 

• Bizim yaptığımız işin değerini kimse bilmiyor aslında. Ucuz 
madde işi gibi bu. Sonucu öyle oluyor. Fabrikalar, bu mal-
zemeyi bu fi yattan nasıl bulabilecek başka türlü? O plastik 
için dünya kadar kimya işi yapacağına hepten bizim topladı-
ğımızla çalışıyor. 

• Bir yandan “ucuz hammadde sağlayarak sanayiye katkı sağ-
lıyoruz” diyorsun yani.

• Hah aynen öyle. Ağzına sağlık.
• En pis bölümüne bulaşıyorsunuz ama sizin payınıza pek bir 

şey düşmüyor.
• O dediğin de, aynen öyle. Ekonomi iyiye gidiyormuş ama 

ben görmedim. Ama buna da şükür diyeceksin.
• Şükür diye diye bu hale geldik. En son seçimde kime oy ver-

diniz?
• İşte bu adama. 
• Şimdi çöpten onun resimleri çıkınca topladığın gazetelerde, 

ne yapıyorsun mesela?
• (Gülerek) Geri koyuyorum. 
• (Gülerek) Peki peki, çok sağolun, vaktinizi aldım sizin böyle. 

Kolay gelsin.
• Sen sağol evladım. Sana da kolay gele. 
Sonra çöp toplama işini, aylığıyla, günlüğüyle, önlüğüyle, 

çöp kamyonu şoförlüğüyle yapanlara sıra gelir. Belediye işçi-
leri ziyaret edilir: 

• Kaç yıldır bu işte çalışıyorsunuz?
• Benim on iki yıl oldu. 1993’te girdim belediyeye. 
• Sınavla mı?
• Evet, normal belediye kadrosu için açılan sınavla.
• Ne gibi şartları olduğunu, eğitim, diploma vb. hatırlıyor 

musunuz?
• Ben ortaokul terkim de, son dönemde lise diploması şartı 

geldi, tüm belediye kadroları için ama.
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Çöpten ç ıkar,  araya girer  k imi  manşetler

Zaman (05/09/2002)
Çöpçü kadrosuna 200 üniversite mezunu başvurdu. 

* **
Adana yerel (Zaman genel) 
Çöpçü kadrosuna razı olan şampiyonlar 
Mimar ve mühendisler, Adana Seyhan Belediyesi’nde çöpçü 

kadrosuna alındılar.

***

Milliyet (14/11/2001)
Hollanda’dan çöpçü geldi 
De Baarsjes Belediyesi’nin 8 temizlik işçisi teneke kürekleri gö-

rünce, “Biz bunları 25 yıl önce bıraktık” dediler. 

* **

Evrensel (10/05/2002)
Güvenli ve ideal yaşamların görüntüsünü bozan ayrık otlarıydı on-

lar. Kent yaşamının istenmeyen bir bedeli: Çöp toplayan insanlar... 

***

TRT 3 radyosu, öğlen 12 haberleri (26/05/2005)
Kadıköy’de belediye ekipleri, kağıt toplama depolarına baskın 

yaptı... Sağlıksız koşullar nedeniyle kağıtlara el kondu. 

***

Ve Ötüken Dergisi’nde bir övünme vesilesi (Tarihi belirsiz) 
Ankara’daki çöpçü grevinde ülkücüler ellerinde süpürge ve kü-

reklerle sokak temizliğine çıktılar.
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( . . . )

• Aylık kazancınız ne kadar?
• Kadrona, kıdemine göre değişir. Ama normal işte, benim 

aylık brüt bir buçuğu buluyor.
• Sizin için hep aynı şey söylendi yıllarca. Çöpçüler genel mü-

dürlerden, yargıçlardan, profesörlerden çok kazanıyor diye 
bir yaygara. Sendikalı işçinin hakkını arayıp memurdan çok 
kazanması suç gibi gösterildi. Bir de en ağır işi yaptığınız 
hiç hesap edilmedi. Siz ne diyorsunuz?

• O lafl arı edenler gelsin bir gün bizim işimizi yapmaya kalk-
sınlar bakalım ne oluyor. O lafl arı çıkaranlar da taşerona 
verip ucuza yaptırmak istiyor bu işi. Millet de bilmeden tek-
rar ediyor. Şimdi bazı belediyelerde temizlik işleri taşerona 
geçiyor, asgari ücretle çalışıyor arkadaşlarımız. İstiyorlar ki 
susup bunu da kabul edelim. 

• Kamuoyunda sizi “en dipte” göstermeye çalışan, emeğinizi 
“çöpçü bile...” diye başlayan cümlelerle anlatan ifadeler yer-
leşmiş durumda. Yaklaşımınız, tepkiniz ne buna?

• Alıştık bu tür sözlere. Hep aşağıda görülüyoruz. Ama iki gün 
çöpler toplanmayınca kıyamet kopuyor. Tamam, dünyanın en 
zor işi değil belki ama inşaatçı der küçümsersin, tuvaletçi der 
küçümsersin, çöpçü dersin öyle. Eee kim yapacak bu işleri? 
Herkes ekmek derdinde, çocuğuna, ailesine bakıyor. Çöpçü 
bile! Bakın biz her gece üç kişi, bir şoför arkadaş, iki de top-
layıcı; kamyonla 300’den fazla sokağı geziyoruz. Saatlerce ça-
lıştıktan sonra sabaha karşı ana caddelere, sokaklara bir kez 
daha bakıyoruz. Akşam sekizden sabah yediye çalışıyoruz, 
fasla mesai falan aldığımız da yok. İşimiz de o pisliği topla-
mak. Kimisinin darmadağın olmuş çöplerine dalıp çıkıyoruz 
bazen. Sağa sola atanı var, köpeğinin kakasını güya torbaya 
koymuş ama açık bırakıp bulaştıranı var. Şimdi bir de çöpten 
kağıt toplayan fakir fukaranın dağıttıkları var. Daha neler ne-
ler var. Hâlâ da bu tür sözler işitmemiz ayıp değil mi?.. 

• Öyle tabii. Peki, sağlık tedbiri anlamında ne gibi şeyler uy-
gulanıyor? Mesaiden sonra dezenfektan falan özel bir bakı-
mınız oluyor mu?
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• Belediyenin getirdiği bir yönetmelik var da, uygulama yok. 
Her yerde olduğu gibi her koyun kendi bacağından asılıyor. 
Duşunu yapacaksan, sabununu bulacaksın. Dezenfektan is-
tiyorsan, paranı koyup alacaksın. Hiçbir şey yapıldığı yok, 
senin anlayacağın. 

• Evdekiler bu işe ne diyor?
• Ne diyecekler, “Banyoda çok su harcama” diyorlar. 
• İyiymiş. Peki çöpten çıkanlara geçelim. Garip ya da değerli 

şeylere denk geldiğiniz oluyor mu hiç?
• Garip dersen çok. Değerli dersen artık yok. Eskisi gibi değil. 

Şimdi binlerce insan çöp karıştırıyor. Onlar bize gelene ka-
dar kaç defa parçalanıyor. Ya da torbanın içinde kalmışsa bir 
şans, şimdi bir de ayıklama depoları kuruluyor ya, oralarda 
çalışanlara denk geliyordur. Bize anca o dediğin “garip şey-
ler” kalıyor işte. Kedi köpek leşleri, fareler, kana bulanmış 
battaniyeler, af edersin, bok püsür. 

• Gerçekten garip. Peki, çöplere bomba falan bırakıldığı için 
tehlikede hissettiğiniz oluyor mu hiç kendinizi?

• Tabii ne zaman ne çıkacağı belli değil. Memleketin hali 
neyse, çöpün hali de o aslında. Terör varsa, çöpte de var. 
Gündüz televizyonda izlediysen çöpte bomba patladı diye, 
gece kamyona çöpü yüklerken, ister istemez aklına geliyor. 
“Bunda bomba olmasın sakın” diyorsun. Ya da çöpün kena-
rına bırakılmış boş bir kutu ya da bavul, çanta var diyelim. 
Şimdi gündüz vatandaş görse belki polise haber verecek 
ama biz versek olmaz. İşimiz bu, mecbur alıp atıyoruz. Hani 
korkudan açmadığımız da oluyor. 

• Yine de merak galip geliyordur çoğunlukla.
• E haliyle çok eskimiş bir çanta değilse bakarsın. Ama dedim 

işte, şimdi bize gelene kadar kim bilir kaç kişi daha bakıyor. 
Böyle işte kardeşim. Bilmem işine yarar mı bu söylediklerim.

• Yarar tabii. Çok da güzel anlattınız. Çok teşekkür ederim. 
Kitap çıkarsa size de getireceğim tabii.

• Tamam bekleriz.
O halde, televizyondaki ifadesiyle, “canlı” söyleşileri biti-

rir, “cansız” olanlara geçeriz.
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“Garip  şeyler”  dediniz  de,  k imi  zaman davetiyelere 
denk  gel inir  çöp tenekelerinde;  tenekeden 
evl i l ik ler  ve kokteyl l i  aç ı l ış lar  da içinde 
Malum, “bu mutlu günümüzde”, “sizi de aramızda görmek 

istediğimiz” belirtilir tüm davetiyelerde. Nişanlarda, nikahlarda, 
düğünlerde, doğum günlerinde, 10’lu, 25’li, 50’li yıldönümlerin-
de, açılışlarda, kokteyllerde ya da karşınıza çıkmayı başardığımız-
da yepyeni bir ürünle... Bitince, eskiyince, sendeleyince, devrilin-
ce, çökünce, çözülünce, ölünce; aile mahkemelerinin içini, soğuk 
mermerlerin dibini ve çöp tenekelerinin hem içini hem dibini 
boylayacaklardır ama yeni ve pırıl pırıllarken böyle, çok mutlu-
yuzdur işte ve sizi de görmek isteriz hemen yanımızda bir yerde. 

Kağıtçılar mutlu olabilirler bu davetiyelerden yüzlercesini bir 
arada gördüklerinde. Hurdacılar ise minnettardırlar, bu beraber-
liklerin eskiyip bitmesine, evdekilerin sokağa dökülmesine. 

Yine de gün gelir, hurdacılar ve kağıtçılar da bastırabilir bir 
davetiye. Sahici hem de: 

“Sayın ....
Kadıköy ilçesinde faaliyet gösteren çöp toplama depolarına bağlı tüm 

hurdacılar ve kağıtçılar olarak bir dernek teşkil ediyoruz. Emniyet Genel 
Müdürlüğü aracılığıyla İçişleri Bakanlığı’na yaptığımız başvuru olumlu 
karşılandı. Kuruluş iznimizi almış durumdayız. 
İlçemiz sınırları dahilindeki geniş alanları daha etkin bir şekilde tarayarak 
arkadaşlarımızın adil bir biçimde, kavgasız, gürültüsüz işlerini görebilme-
leri amacıyla Derneğimizin faaliyetlerine bir an önce başlamayı düşünü-
yoruz. Bölgemizde yaşanan sorunların giderilmesi, depolardaki fi yat fark-
larının düzene oturması, merkezdeki yoğunlaşmanın diğer mahallelere 
kaydırılması, Hurdacılar Derneği’nin tek tarafl ı yaklaşımlarının kırılması, 
yeni toplayıcılarla kavgaların son bulması gibi amaçlarla Kadıköy’deki tüm 
arkadaşlarımızı Derneğimize katılmaya çağırıyoruz. 
Derneğimizin E-5 üzeri Sahrayıcedit üstgeçidi arkasında kiralanan mer-
kezinin, 31 Mart 2005 tarihinde, akşam üstü saat 17’de gerçekleştirilecek 
açılış daveti ve kokteylinde sizi de aramızda görmek istiyoruz. Bağlantı 
kurup üye olmanız dileğiyle...
Kadıköy Geri Dönüşümcüler Derneği 
Lütfen bölgenizdeki diğer arkadaşlara da haber verin. Birlikte güçlenelim. 

Ayrıntılı bilgi için telefon ve faks: 0216 470 85 58”
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Ardından, çöpten “öylesine” bir  haber, 
Cumhuriyet’in 22.02.2005 tarihli  nüshası  o devasa 
gazete yığınının arasından sıyrı lıp kitaba girer;

Apartmanların geri dönüşüm kutusu bulundurma zorunluluğu 
var ama Türkiye’de bundan kimsenin haberi yok 

Çöp dağ lar ı  yükselecek 

SEDA AKDOĞAN -  SİBEL BAHÇETEPE 

Çöplerin ayrı ayrı toplanması, bu konuda kapıcıların eği-
tilmesi ve uygulamayanların cezalandırılmasını öngören 
“Ambalaj ve Ambalaj Atıkları Kontrol Yönetmeliği” bir aydır 
yürürlükte bulunmasına karşın konu ile ilgili olarak yalnızca 
bazı belediyeler uygulama başlattı, yurttaşlar ise bu yönetme-
likten tamamen habersiz. 

Çevre Mühendisleri Odası İstanbul Şube Sekreteri Örgen 
Uğurlu, çöplerin ayrı ayrı depolama işinin halk istiyor diye de-
ğil, AB istiyor diye yapıldığını anımsatarak halkın sağlığının 
düşünülmediğini belirtti. Uğurlu, İstanbul’da çöp depolama 
merkezlerinin iki tane olduğuna dikkat çekerek, çöp depo-
lama alanlarının ömrünün uzatılması gerektiği, aksi halde 
kentin çöp adasına dönüşebileceğini vurguladı ve “Ümraniye 
Çöplüğü” benzeri faciaların yaşanacağı uyarısında bulundu. 
Çevre Mühendisleri Odası İstanbul Şube Sekreteri Örgen 
Uğurlu, 2005 yılında çıkan yönetmelikle her apartmanın ken-
dine ait geri dönüşüm kutusu olacağını ve çöplerin kâğıt, cam, 
plastik gibi ayrı ayrı depolanacağını vurguladı. Uğurlu, bunla-
rın yapılıp yapılmadığının denetiminin belediyeler tarafından 
kontrol edileceğini, ayrıca kapıcılara da bu konuda eğitim ve-
rileceğini söyledi. Uğurlu, “Ama ayrı ayrı depolama işini ma-
alesef halk istiyor diye değil, AB istiyor diye yapıyoruz. Halk 
sağlığını düşünmüyoruz” dedi. Uğurlu, yakın bir gelecekte 
İstanbul’un bir “çöp adası” haline gelebileceği uyarısında da 
bulundu. Depo sahalarının düzenli depo sahaları olması ge-
rektiğine işaret eden Uğurlu, “Geçmişte yaşadığımız Ümraniye 
çöplüğünde yaşanan facia ile karşı karşıya kalırız” dedi. 


