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karşı karşıyadır. 9
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1 .  B Ö L Ü M

v

Okuyucunun kitabın eğlendiriciliğiyle ilgili boş ümitlere 
kapılmasının ve daha fazla zahmete girmesinin önüne geç-
mek amacıyla, ele alınan konunun az çok psikolojik bir ni-
teliğe sahip olduğu burada belirtilmelidir – başka bir deyişle 
okuyucu, yavan bir okumayla karşı karşıyadır.

Durum nihayetinde bir iç hesaplaşmadan ibarettir – ya da 
ahlaki bir ikilemden. Bir büroda çalışan Francisco Sanctis’in 
yaşadığı bu ikilem, 11 Kasım 1977 Cuma akşamına doğru 
başlamış ve Sanctis bir karara (yani sonuca) varabilmek için 
on değerli saatini harcamıştır. 

Söz konusu iç hesaplaşmanın Sanctis’in geçmişinden bu-
gününe ani bir patlama sonucu ortaya çıktığını savunmak, 
metafizik boyutu olmayan bir hikâyede metafizik anlamlar 
aramaya benzer. En iyisi şöyle diyelim: Her şey bir kızdan 
gelen telefonla başladı: şişko, miyop, çenesi düşük, görünüşe 
bakılırsa da hafift en çatlak bir kız. Adamımız başlangıçta 
kızı tanıyamadı, neredeyse on yedi yıldır ondan haber ala-
mamıştı. 
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Şişman kızın adı Elena’ydı; nasıl başardıysa Sanctis’in 
çalıştığı küçük toptancı  Luchini&Monsreal’in telefonunu 
bulmuş, o Cuma günü saat beşte de aramıştı. 

İlginç ya da aptalca gelebilecek bir ayrıntı; ama söyle-
meden geçmemek gerek: Kız, Francisco Sanctis’i, önce san-
traldan, sonra da yan masadaki González’den istedi. Sanc-
tis, González’in dalgın bir halde uzattığı ahizeyi aldığında 
fazlasıyla imalı bir kadın sesi duydu; hattın ucundaki ki-
şinin (tam da böyle demişti, sanki Stockholm’den arıyor-
muş gibi) Leonardo Medina olup olmadığını soruyordu. 
Sanctis yanlışlık olduğunu düşünerek “Hanımefendi, yan-
lış numara,” dedi; ancak tam telefonu kapatacakken kadın 
kıkırdayarak “Demek beni hatırlamıyorsun?” diye sordu. 
Kadın, Sanctis’in “Hayır,” cevabındaki bıkkın ses tonun-
dan kapatmak üzere olduğunu anlayarak, önce yalnızca iki 
sayısı yayımlanabilen bir edebiyat dergisinin adını söyledi, 
sonra sosyalist bir milletvekilinin evindeki toplantıyı, Cal-
lao caddesindeki gösteriyi, gösterinin kontrolden çıkışını, 
Sanctis’le orada dönüşümlü olarak taşıdıkları pankartı an-
lattı, sonra da hiç sahneye konulamayan bir oyunun pro-
valarından bahsetti. En sonunda da adını söyledi: Elena. 
Sosyal Bilimler Fakültesi’nden Elena Vaccaro; her gün ta 
Ciudadela’dan okula gelen, La Matanza’da bir sokak tiyat-
rosunda oyunculuk yapan Elena Vaccaro – bu adın, üni-
versite yıllarında çıkardıkları o derginin ilk sayısında adı 
geçen Leonardo Medina’yla yakından ilgisi olduğunu iddia 
ediyordu telefondaki ses. 

Tam da o sırada bir şeyler yerine oturmaya başladı. 
Sanctis’in beyninin kuytu köşelerinden, o unutulmuş der-
ginin ilk sayısıyla birlikte hem kızın adı hem de Leonardo 
Medina’nınki çıkıverdi. 



11Francisco Sanctis’in Uzun Gecesi

Zira “Leonardo Medina”nın, genç Francisco Sanctis’in 
hayatı boyunca yayımlatabildiği iki şeyde kullandığı tak-
ma ad (şimdi bu adı hayli yapay ve sığ bulmuştu) olduğunu 
hatırlamıştı: Düşünce özgürlüğünün kısıtlanması hakkın-
da, José Ingenieros’un* süslü püslü yazılarından etkilendiği 
kolayca anlaşılan –fevri, fazlasıyla retorik ve çok kısa– sö-
züm ona bir makale ile bir kadına duyulan aşkı, demiryolu 
işçilerinin greviyle ve Palermo’da akşamüstü gelen ölüm-
le nedensizce kaynaştıran, serbest vezinle yazılmış bir şiir. 
Elena’ya gelince – elbette, Elena Vaccaro o hiç yorulmayan, 
şişman, gözlüklü kızdı: Sosyal Bilimler öğrencisi, derginin 
idari ve mali işler sorumlusu, berbat bir oyuncu, sol görüşlü 
(göründüğü kadarıyla) muhalif bir gruba üye bir eylemci. 
Sanctis aslında fazla bir şey hatırlamıyordu; Elena’nın de-
ğişken tabiatına zaman zaman inatçılık ve mantıksızlık ka-
rışıyordu. Bir süre sonra ise daha belirgin bir şeyler hatırla-
maya başladı: Kalın camlı gözlüğü, bir devenin adımları ve 
asaletiyle yürüyüşü, ıslahhane ya da ortopedist muayeneha-
nesinden fırlamış ayakkabıları; çirkin, tiz, nezleli , kendi-
ne has –Sanctis bunu hemen fark etmişti– derinden gelen, 
özenle değiştirilmiş, dergilerde, toplantılarda, sokak göste-
rilerinde konuşmanın verdiği rahatlıkla, telefonda biraz da 
karşısındakini baştan çıkarmaya özen gösteren sesi. 

Sanctis bir kere hatırlamaya başlayınca, tombul Elena’nın 
bir süre için ona, daha doğrusu kışkırtıcı fakat acemi dize-
lerin üstadı Leonardo Medina’ya –bunu anlamak için üstün 
zekâlı olmaya gerek yoktu– aşık olduğunu da hatırladı. An-
cak şişman kızın çocukça hatta cesur hamlelerini elinden 
geldiğince savuşturmayı başaran, aynı zamanda mahalleden 
başka bir kıza –harikulade, erişilmez bir kızdı, Ermeni’ydi– 

*  Arjantinli pozitivist filozof ve denemeci. (Türkçe Editörünün notu [–Ed.])
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sırılsıklam aşık olan Sanctis, Elena’yla buluşmalarını, çok 
sıkı fıkı olmadan dostça sürdürdü, çünkü zamanın siyasi 
faaliyetleri bunu gerektiriyordu. Derginin epeyce zaman 
alan editörlük işlerinin altından birlikte kalkmaları, laik 
okulları desteklemek için yürüyüşlere katılmaları, öğrenci 
toplantılarına gitmeleri, Córdoba’yla Pasteur’ün köşesinde-
ki randevuları, çıtır çıtır Fransız ekmekleri arasına konul-
muş peynir ve salamın nostaljik kokusuyla birlikte şimdi 
zihninde açıklıkla canlanıyordu. 

Sanctis, Luchini&Monsreal’deki bürodan, onu böyle ge-
lişigüzel arayan kişinin kim olduğunu nihayet anladığında, 
tombul Elena’nın özenle seçilmiş hatırlatıcı kelimelerine 
ne kadar şaşırdığını gösteren kibar, hatta samimi karşı-
lıklar vermekten alıkoyamadı kendini. Gene de –nedenini 
bilmese de– onu rahatsız eden bir şey vardı. Çok ciddi bir 
sorun değildi bu: Çocuğunun okulunda veliler için düzen-
lenen bir toplantıda bir zamanlar körkütük sarhoş olduğu 
biriyle aniden karşılaşmaya benzer bir duygu. Ya da öbür 
türlüsünü düşünün: İş ya da meyhane arkadaşlarıyla buluş-
tuğu sırada, zamanında Sanctis’i din adamı olmak için ye-
tiştirmiş olan Peder Ramirez’in birdenbire ortaya çıkıp yedi 
günahtan birinden –şehvetten– ve bununla başa çıkabilme 
yollarından konuşmak istemesi. Başka bir deyişle olayların 
olağan akışını bozan ters bir şey. Belki de bu rahatsızlık ar-
tık  Luchini&Monsreal’in muhasebe bölümünde çalışırken, 
evliyken, üç çocuk babasıyken, uzun yıllar sonunda nihayet 
para durumunu düzeltmişken, onca yıldır başka tek bir şiir 
yazmamış ve siyasetle eskisi gibi ilgilenmemişken, bu tom-
bul kızın ona (nereden çıkmıştı ki şimdi bu?) bir zamanlar 
Leonardo Medina olduğunu hatırlatmasından kaynaklanı-
yordu sadece. 1959 ya da 1960 yılıydı. Kendisi ile o kafası 
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karışık, huzursuz çocuk arasına –bir zamanların ilahiyat 
öğrencisi, üniversitedeki edebiyat dergilerinde çalışan ba-
şarısız tıp öğrencisi, düşünce özgürlüğünün kısıtlanması-
na ilişkin makaleleriyle ortalığı sarsan yazar, laik eğitimi 
desteklemek için pankartlar taşıyan eylemci– on yedi yıldan 
daha da uzun bir zaman girmişti.

Francisco Sanctis Elena’ya “Her şeyi çok iyi hatırlıyo-
rum,” derken yalan söylüyordu kuşkusuz: Güya Elena’nın ne 
alemde olduğunu hep merak etmişti, hatta dergilerinin ilk 
sayısına yapmış olduğu özgün katkı (Manauta’yla* Arjantin 
edebiyatı ve siyasete gönül vermiş yazarlar hakkında söyleşi 
- buna benzer bir şey) neredeyse satırı satırına aklındaydı.

Elena’nın iltifatlar için kendisine teşekkür ettiğini, sonra 
da boğazındaki gıcıktan kurtulmak için öksürdüğünü işitti, 
sanki o da bazı anılardan rahatsızdı. Kısa bir tereddütten 
sonra, “Ya aslında, ben de dergiyle ilgili konuşmak istiyor-
dum seninle,” dedi Elena.

Sanctis Elena’nın neler söyleyeceğini gerçekten merak 
ederek “Sahi mi? Neden?” diye sorduğunda bütün bu saç-
malığın en görkemli kısmını duymaya hazırlanıyordu. 

Gene boğazındaki gıcıktan kurtuluş, gene kısa süren bir 
sessizlik, gene bir “Ya, aslında” (sonradan gelecek kelimele-
re dinleyeni hazırladığı kadar, Elena’ya da ne söyleyeceğini 
düşünme şansı vermek için), ve sonunda en görkemli kısım: 
“Ya aslında senle yüz yüze görüşsek daha iyi olur. Telefonda 
biraz... biraz zor oluyor, anlıyorsun değil mi?”

Hayır, olamaz, diye düşündü Sanctis. Böyle davranacak-
san hiçbir yere varamayız. Rahatsızlığını saklama gereği 
duymadan, konuyu telefonda konuşmanın nesinin zor ol-
duğunu anlamadığını söyledi. İki üç kez Elena’nın heyecanlı 

* Arjantinli gazeteci-yazar. –Ed.
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açıklamalar yapmasını engelledi. Lafı dolandırmadan sade-
de gelmesini söylemek. üzereydi ki Elena ağzından baklayı 
çıkardı.

“Yayımlattığın şu şiir hakkında, hatırlıyorsun değil mi?” 
diye sordu Elena; ancak Sanctis söylediklerinde çok da ciddi 
olmadığını düşündü, hiç ikna edici değildi, sanki söyledik-
lerini o anda uyduruyormuş gibi. “Şey... şiirini bir dergide 
yayınlamak istiyorlar.”

“Öyle mi? Hangi dergide?”
“Bir dergide işte, bir Venezuela dergisinde. Bu yüzden de 

onayın gerekiyor. Sakıncası var mı? ”
“Hayır canım, neden olsun ki? Ama hangi dergide yayım-

layacaklar şiirimi?” dedi Sanctis kararlı bir sesle, Elena’yı 
daha çok şey anlatması için sıkıştırarak. 

“Önemli bir dergi... Nasıl anlatabilirim ki? Resimlerle 
süslü son derece kaliteli bir dergi, eskiden yayımladığımıza 
benzemiyor. Şu sırada adını hatırlayamıyorum. Ama siyasi 
bir dergi değil, emin olabilirsin.”

Elena Vaccaro’nun her zamanki üçkâğıtlarındandı bu. 
Sanctis’in sabrı tükeniyordu. Bu çatlağın derdi Sanctis’i 
görmekse, neden daha iyi bir bahane bulmamıştı ki? Yalnız-
ca “seni görmek istiyorum” demesi yeterli olabilirdi. Ancak 
bütün bu romantik saçmalığın son noktası, Sanctis’e şöhret 
düşkünü bir salak gibi davranmaktı. Gizemli bir derginin 
–üstelik de en kaliteli dergilerden biri– on yedi yıl önce ya-
zılmış beş para etmez bir şiiri yayımlatmak için kimsenin 
tanımadığı Francisco Sanctis’in onayını istediği saçmalığı-
nı kim uydurabilirdi ki? Elbette Elena Vaccaro.

Buna karşın kısa bir süreliğine de olsa bir tür safl ık ya da 
salaklık, Elena’nın anlattıklarının doğru olabileceğini dü-
şündürdü Sanctis’e. Neden olmasın? İnsanın başına bu tür 
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şeyler gelebilir – tıpkı filmlerdeki gibi. Nasıl bir dergi oldu-
ğunu merak ediyordu. Belki de Elena şiirinin bir kopyasını 
Venezuela’ya göndermişti, oradakiler de Sanctis’in ünlü biri 
olduğunu düşünmüşlerdi, böylece de...

Son derece saçma olduğu kadar uzak da olan bu ihtimal, 
Sanctis’i neşelendireceğine sıktı, hatta bunalttı. Sanki İlahi-
yat Fakültesindeki cebir hocası Peder Taglioretti ofisine uğ-
rayarak artık kırk bir yaşında olan Sanctis’e dersinden geç-
tiği haberini vermişti. Ya da Zulema (mahalledeki o harika, 
erişilmez kız, bugün belki de çocukları için saçını süpürge 
etmiş, bakımsız kadın) bir gün ansızın kapısını çalıp geç-
mişteki günlerde Sanctis’le çıkmak istediğini söylemişti. 

Bir anlık yanılgı, hoş görülebilecek –tabii ki– bir salaklık 
anı sonrasında hemen kendine gelen Sanctis, bu saçmalı-
ğı sona erdirmek istiyordu artık. Daha da kötüsü, altı adım 
ötede oturan o gıcık González, konuşmanın tek bir kelime-
sini bile kaçırmamıştı. Bir işle uğraşıyormuş gibi davranı-
yordu, her zamanki gibi kitaplara gömülmüştü, arada bir de 
masadaki kâğıtlara bir şeyler çiziktiriyordu. Öte yandan bu 
pembe diziyi tuş sesleriyle katletmemek için hesap makina-
sını kullanmamaya özen gösteriyordu. Sanctis bir iki defa 
González’in bıyığının tebessümle kıvrıldığını fark etti. 

Şu anda yapılabilecek en iyi şey, Elena’nın her söyledi-
ğine tamam deyip daha fazla zaman kaybetmeden telefonu 
kapatmaktı. 

“Pekâlâ Elena. Sana yetki veriyorum. Konuyla ilgili iste-
diğini yapabilirsin.” (“Şiir” yerine “konu” demesinin tek ne-
deni González’in bıyığıydı.) Tamam, şimdi veda edebilirdi. 
“Kusura bakma n’olur, bu aralar işim başımdan aşkın.” Çok 
kısa kesip kaba davrandığını düşünerek ekledi: “Telefonunu 
alayım. Müsait olduğumda seni evden ararım, olur mu?”
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Özenle seçilmiş ikna edici kelimelerin zarafetiyle bu du-
rumdan kurtulacaktı. Ama hayır. Gene tereddütler, temiz-
lenen gıcıklar ve birdenbire dan! diye Sanctis’in becerisi ve 
sabrını ölçmek istermişçesine atılan başka bir yumruk: Bu 
tür onayların yazılı olarak verilmesi ve yazar tarafından im-
zalanması gerektiğini Sanctis nasıl olur da bilmezdi, Elena 
çok şaşırmıştı. 

“Dediğim gibi, işini ciddiye alan bir dergi, bu yüzden 
de...”

Sanctis göz ucuyla González’e bakarak apar topar, sessiz 
bir şekilde, “O halde Pazartesi, tamam mı? O gün öğleden 
sonra ara da iş çıkışı buluşacağımız yeri konuşalım. Kusura 
bakma, şimdi kapatmam gerek.”

“Pazartesi mümkün değil,” diyerek şiddetle karşı çıktı 
Elena. İlk defa sesinde endişe ya da aceleye benzer bir şey 
vardı. “Bugün görüşmek zorundayız, neden anlamıyor-
sun?”

Neyi anlayacakmışım? diye düşündü Sanctis, ancak ko-
nuşmanın uzamaması için bu soruyu sormadı. Yalnızca 
“Bak canım, bugün yapacak çok işim var, seninle görüşmem 
de imkânsız,” demekle yetindi. 

“Bak, yarım saatten fazla zamanını almayacağım. Nere-
de olacaksın?” diyerek saldırıya geçti Elena, sesi bir idareci-
nin sesi kadar inandırıcıydı. 

“Belgrano’da. Bizim orda. Tam dokuzda.” Sanctis bir 
ilkokul çocuğu gibi Elena’nın sorularını cevaplamakta ol-
duğunu fark ettiğinde kendini aptal gibi hissetti. Sesini 
değiştirerek devam etti, “Bugün gerçekten çok işim var, en 
iyisi buluşmayalım. Pazartesi çok daha iyi olur, tamam mı? 
Söylediklerine bakılırsa bu iş o kadar da acil değil zaten, bu 
yüzden de-”


