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STEFAN HEYM

3%

As1] ad1 Helmut Flieg olan Alman yazar ve gazeteci Stefan Heym, 10
Nisan 1913’te, Saksonya eyaletine bagli Chemnitz’de dogdu. Heniiz li-
sedeyken yazdig1 antimilitarist bir giir Nazileri 6fkelendirince okuldan
atildi, egitimini Berlin’de siirdiirdii. 1933 Reichstag yanginindan sonra,
gazetecilik okulunu yarida birakarak Cekoslavakya'ya kagt1. Prag’da ya-
yinlanan Alman gazetelerinde ¢alist1. Bu siire zarfinda yazdig1 makalele-
ri, Stefan Heym de dahil olmak iizere pek ¢ok takma adla imzaladu.

1935’te aldig1 bir 6grenci bursuyla ABD’ye gitti. Alman sair Heinrich
Heine iizerine yazdig1 bitirme teziyle Chicago Universitesinden mezun
oldu. 1937-1939 yillar1 arasinda, Almanca ve haftalik yaymlanan, ABD
Komiinist Partisi'ne yakin bir dergide yaz isleri midiirliigii yapti. Tkinci
Diinya Savast ile birlikte dergi kapaninca bagimsiz yazar olarak ¢aligmaya
basladi. 1942°de basilan ve Nazi iggali altindaki Cekoslovakya’y1 anlattigy
ilk roman1 Hostages [Rehineler] ile en ¢ok satanlar listesine girdi.

Almanya’daki aile bireylerinden pek ¢ogu, Yahudi kékenlerinden
otirtt Auschwitz toplama kampinda katledilen Heym, 1943’te ABD va-
tandashigina gecti. Ikinci Diinya Savasi yillarinda antifasist miicadeleye
psikolojik savag biriminde gorev alarak katildi. Calismalari, Nazilerin
komutasindaki askerleri etkilemek icin tasarlanmis bildiri, brogtir ve rad-
yo metinlerinden olusuyordu. Bu deneyimi, ileride yazacag: ve kendisine
yine biiyiik bagar1 getirecek olan The Crusaders [Haglilar] romaninin arka
planini olusturdu.

Savastan sonra bir miiddet Miinih’te, Amerikan iggal kuvvetlerinin en
onemli gazetelerinden biri olan Die Neue Zeitung’un editorligiinii tstlen-
di. Nazilerle isbirligi yapmis olan Alman elitlerine yonelik elestirel duru-
sunu yumusatmay1 reddettigi i¢in 1945’in sonlarina dogru ABD’ye geri
gonderildi; komiinist oldugu gerekgesiyle ordudan da atildi.

Gerici ve antikomiinist McCarthy sorusturmalar: baglayinca, Charlie
Chaplin, Bertolt Brecht ve Thomas Mann gibi aydinlarla birlikte ABD’yi
terk eden Heym, 1952°de Prag’a, ertesi y1l da Demokratik (Dogu) Alman-
ya'ya tasindi. Donemin bagkani Eisenhower’a, ABD’nin fasist bir devlet ol-



maya bagladigini, bu nedenle Amerikan vatandagligindan ayrildigini ilan
eden tinlii mektubu yazdy; Kore’ye yapilan askeri miidahaleyi protesto etti.

Dogu Almanya’daki hayatinin ilk yillarinda Heym, iilkesine geri dé-
nen sosyalist bir yazar olarak biiyiik itibar gordii. Almanya’da yaymnlanan
Sovyet gazetesi Die Tdgliche Rundschau, ona gliniin siyasi meselelerini
tartigabilecegi bir siitun verdi. Heym’in Ingilizce yazmaya devam ettigi
romanlari, kendisi i¢in kurulmus bir yayinevi (Seven Seas Publishers) ta-
rafindan yayinlandi; Almanca cevirileri de ¢ok sayida basildi. Ne var ki
yonetimle olan iligkileri, bir kitabinin yayinlanmasi politik gerekeelerle
engellenince 1956’dan itibaren gerildi. Muhalif tutumu, Almanya Sosya-
list Birlik Partisi (SED) konferansinda Erich Honecker tarafindan agik¢a
elestirildi.

1969’da Lassalle adli romanini Bati Almanya’da yayinlayan Stefan
Heym, kambiyo kontrol rejimini ihlalden mahkéim edildi. 1976’da mu-
halif sair Wolf Biermann’in siirgliniinii protesto eden dilek¢eyi imzalayan
yazarlar arasindaydi. 1979’da Yazarlar Birliginden de dislands; artik ki-
taplarini sadece Batr'da yayinlayabiliyordu. Heym, 1982 gibi erken bir ta-
rihte iki Almanya’'nin yeniden birlegmesi fikrini dillendirmeye baslamist.
3 Ekim 1990’da gergeklesen entegrasyondan sonra, Dogu Almanlara kars:
ayrimcilik olarak gordiigii uygulamalar: elestirdi; tekrar bir araya gelen
Almanya’nin kapitalizmine karsi sosyalist Almanya alternatifini savundu.

Stefan Heym 1994 yilinda yapilan segimlere, o zamanki Demokratik
Sosyalizm Partisi’nin agik listesinden bagimsiz aday olarak katildi ve ki-
demli iiye sifatiyla Federal Meclis’in agilis konusmasini yapti. Ancak bir
yil kadar sonra, milletvekili 6deneklerini artiran anayasa degisikligini
protesto etmek i¢in istifasini verdi.

16 Aralik 2001’de hayatini kaybeden Stefan Heym, Almanca ve Ingi-
lizce dillerinde kalem oynatabilen ¢ift dilli bir yazardi. Romanlarinin pek
cogu once Ingilizce yazilmig ve bazilari yine kendisi tarafindan Alman-
caya gevrilmistir. Ustiin yazar nitelikleri ve hikaye anlaticiligindaki bece-
risinden 6tiirti her zaman takdir gordii ve ok okundu. Tarihsel konulari
kurgularken -Lenz Belgelerinde oldugu gibi- giincel olaylar: elestirel bir
sekilde ele aldu.

Yazarin Haglilar (1948) adli romani da 2021 yili iginde Yordam Edebi-
yat tarafindan yayinlanacaktir.
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1849’un Mayis ay1. Kiigiik bir Alman grandiikalig1 olan Baden’in is-
tihkdm sehri Rastatt, yaklasan ayaklanmanin kargasasiyla ¢alkalaniyor.

Tiirkenlouis meyhanesinin giiriiltii ve kargasasi icinde, hikayemizde
rol alacak kisiler goriintiyor: bir asker ve ozan olan Andreas Lenz, gii-
zelligi ile asker-sivil herkesi bityiileyen cekici Josepha, bankerin zarif,
entelektiiel ve sevdigi adami kazanmak i¢in taliplerini memnuniyetle
geri cevirecek olan kizi Lenore, ayakta kalmaya calisan bir sol gazetenin
editorleri olan gen¢ Karl Marx ve Friedrich Engels ile bulugsmak iizere,
Koln’e dogru yola gikacak olan devrimci koylii Christoffel.

Avrupa tarihindeki en dramatik donemlerden birinin hikéyesi,
1848-49 Devriminin Almanya’nin en az bir bélimiindeki siradan insa-
na umut oldugu o kisacik ii¢ ay, iste boyle basliyor.

Agirlikl olarak asker-ozan Andreas Lenz’in gordiiklerine ve yazdik-
larina dayanan yazar, muzaffer bir darbeye doniisen devrim tohumu-
nun, deneyimsizlik, liderler arasindaki fikir ayriliklar: ve kaynak kitlig
yuziinden zayiflayigini, karsi konulamaz Prusya miidahalesinin kiskaci
i¢inde sefil ve acinas bir sonla silinip gidisini gozler 6niine seriyor.

Bu ¢okiisiin arifesinde Lenz, su diisiinceyle yeni bir cesaret buluyor:
Soylenecek her sey soylendiginde ve yapilacak her sey yapildiginda, mii-
cadeleden geriye ne kalir? Miicadelenin neden oldugu iyi ya da kotii tiim
degisimler, artik, bityiik insani gelisim tasariminin bir parcast haline gel-
migtir...

O biyiik tasarim ki, kokleri Valley Forge’a* kadar gider, Bastille
baskininda hiz kazanir, kisa bir siireligine de olsa Almanya’daki kii¢iik
grandiikaliga ugrar, Gettysburg’da yeni bir gii¢ bulur, insanlar1 Paris Ko-
miini’'ndeki barikatlara ¢eker ve nihai ifadesini yirminci yiizyilin dev-
rimlerinde bulur.
th Savagi sirasinda, 1777-78 kiginda, Pensilvanya’da George Was-

hington’in askerlerinin kamp kurdugu bélge. Bu kampta bulunan askerlerin birgogu,
soguk ve aglik nedeniyle 6lmiistiir. —¢cev.
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ILK SOZ

3

“Ne sagma fikir!”

“Oyle mi? Neymis sagma olan?”

“Iste bu!” Lenz eliyle kara galiliklari, bir subat 6gleden sonrasinin
bastirmakta olan alacakaranligindaki kiilrengi, 1ss1z araziyi, mezar-
lar1 gizleyen yer yer karli bayirlari gosterdi. “Mezarlik! Kilometreler-
ce uzay1p giden mezarlik!”

“Eh, bir yere gomiilmeleri lazimdi,” dedim. “Bu yer, neden oldiik-
leri yer olmasin ki?”

Lenz kaglarini ¢atti. Kaputunun yakasini kaldirdi. “Kesin olarak
biliyoruz ki bu insanlar bog yere 6lmedi,”* dedi. Yaptig1 alintinin ya-
vanligini biraz olsun azaltma amaciyla giillimsemesi pek de ise yara-
mamist1. Arazi lizerine diismiis golgeler fazla agirdi.

Serin hava nedeniyle sirtimdan inen hafif iirpertiye dayanmaya
calistyordum. Eski zamanlarla ilgili bir seyler soylemek istedim; ama
biz 1944 yilinda yasiyoruz, dert edecegimiz kendi savaslarimiz, kendi
sorunlarimiz var.

“Elbette bir yere gdmiilmeleri lazimds,” diye devam etti. Ince, has-
sas yiizii, alayci bir giiliisle carpilmisti. “Peki biz onlarin gomildaga
yerde yasamak zorunda miy1z?”

[ste bunda hakliydi. Bu konu iizerine hi¢ konusmamistik ama
bu diigiince, 6yle ya da boyle, boliikteki cogu insani birgok defa ra-
hatsiz etmisti. Ne var ki ordudayken insan pek ¢ok seye alisiyor.
Bu yiiksek riitbelilerin kafas1 normalde de pek tuhaf ¢alisir, ama bu
durumda hepsinden bagka bir aptallik vardi: Sen kalk, yeni bir sa-
vasa gondermek istedigin adamlari, eski bir savastan kalan oliilerin
arasina yerlestir!

* Abraham Lincoln’iin 19 Kasim 1863 tarihinde Gettysburg’da yaptigi konusmadan alint1.
—gev.
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Ah Gettysburg! Trompet sesleri! Toynaklarin ¢amurlu arazideki
boguk sesleri... “Hiicuuuum!” Ardindan mermilerin acimasiz patla-
masl, ete ve kemige saplanan siingiilerin gatirtisi!

Vaktiyle mezarlig1 temizlemek ve Biiyiik Bunalim* yiiziinden artan
igsizlik oranini agag1 cekmek icin buraya gonderilen Sivil Savunma Tes-
kilat'rndan** genglerin insa ettigi birkag yikik dokiik barakada kaliyor-
duk. Artik ordu, issizleri silah altina aliyordu (aman ne giizel!) ve Cavus
Andrew Lenz ile ben, kamburu ¢ikmuis sirtlarimizda asili tiifeklerimiz-
le, mazinin savag meydanlarinda kesif devriyeciligi oynuyorduk.

“Tanrim!” diye i¢ ¢ekti. “Biraz oturacagim.”

Rahatlik agisindan bakilacak olursa, iyi korunmus bir ulusal anit
alaninda devriye gezmenin kendine 6zgii getirileri vardi: 6zenle ekil-
mis ¢it mazilar1 sayesinde riizgardan korunan banklar, eski ama iti-
nayla korunmus birkag topun etrafindaki, yaz aylarinda ¢ok keyifli
olacag1 kuskusuz olan golgelik alanlar, iistiinde isimlerin, riitbe ve
birliklerin yazili oldugu giizel, bilyiik bir mezar tasinin tizerinden
izlenen nefis bir manzara.

Lenz, bir bankin kogesindeki kiri ve 1slaklig1 eliyle temizledi, ya-
vagca oturdu, bacaklarini uzatti. Tiifegini dizlerinin arasina yerles-
tirdi, migferini ¢ikarip tiifegin namlusuna asti. Terden 1slanmis koyu
renk saglar1 alnina yapismisti. Giizel, bigimli bir aln1 ve ¢ogu zaman
diigiinceli, barut grisi gozleri vardi. $iir yazdigini veya hi¢ degilse bir
vakitler yazmis oldugunu diisiinmiistiim; meslek olarak matbaaciyds;
matbaacilar entelektiiellige yatkin olurlar. Ama boyle bir seyin akli-
nin ucundan bile gegmedigini kesin bir dille soyledi, hatta bu tahmi-
nimden dolayi biraz da sagirmis goriindi.

Bir anda gozleri mezar tagina kilitlendi. Kaskat1 kesildigini fark
ettim. “Suna baksana!” dedi. “Inanilir gibi degil!”

Sesinde, her zamanki konusmasina ters, neredeyse korkuyla kari-
sik bir telas vardi. Mezar tasina, isimlere baktim. Giin 15181 azaliyordu
ama tagin istiindeki isimleri okumak yine de miimkiindii. En tepede-
ki isim s6yleydi:

* 1929 ekonomik bunalimi. -ed.

** Civilian Conservation Corps (CCC): Eski ABD bagkanlarindan Franklin D. Roosevelt
tarafindan 1933’te kurulan ve issiz, bekér erkeklerin istihdam edildigi destek programi.
1942’de sonlandirilmigtir. —ed.
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ANDREW LENZ
Yiizbagi, B Bolugii, Illinois 3. Piyade Sinifi

CGavus Lenz gilityor, gozlerine inanamiyordu. Malum soruyu sor-
masina gerek yoktu, kendim de sorabilirdim, ¢iinkii harekatin ¢ok
yakinda baslayacagini, kagisimizin olmadigini herkes gibi ben de bi-
liyordum. Belli belirsiz hissedilen bu duygu o soruyu da beraberinde
getiriyordu: Isminizi bir mezar taginda gorseniz ne hissedersiniz?

Giiglii bir batil inancinizin olmas sart degil. Cok eski zamanlar-
dan bu yana kanimiza islemis o kadim inanislarin en ufak kirintisi
bile, boyle bir durumda bir musibet kokusu almaya yeter. Elbette ona
bunun hi¢bir anlami olmadigini sdyledim. Lenz hig de az rastlanir bir
isim degildi, bilhassa Almanlar arasinda. Andrew ismi de tiim diller-
de vardi: Andrew, Andrease, André, Andryuska... Endiselenecek ne
vardi?

“Sagmalama,” dedi, “o benim bityiitkbabam.”

Tifegi ile migferini banka dayadi, mezarin yanina gitti. Sirt1 bana
doniik halde mezari incelerken konugmayi siirdiirdii: “I¢ Savag zama-
ninda ytizbagi oldugu ve burada 6ldiigii ailem tarafindan biliniyordu.
Sadece, biiytikbabani askerlerin arasinda pek diisinmezsin ya hani...
Onunla bu sekilde karsilasacagimi beklemezdim...”

Bana dogru dondii. Hava iyiden iyiye kararmigti.

“.. yani boyle apansiz,” diyerek ctimlesini tamamladi. Simdi sesi
daha metanetliydi. Sadece gozleri neler hissettigini biraz ele veriyor-
du. “Andrew Lenz,” dedi ve ekledi: “Yani bu Andrew Lenz, bagina bu
is geldiginde kirk yasinda bile degildi. Evde bir yerlerde bir fotografi
olacak; genis siperlikli asker sapkasiyla sakalli bir adam, biraz sikil-
gan. Herhalde poz vermekten nefret ediyordu. Ama fotograf ¢oktan
sarard1.”

Tiifegiyle migferini aldu.

“Gidelim mi?”

Lenz’e —torun olana- hakkini vermek lazim. Bu olay1 i¢ine gom-
dii ve, birkag sefer disinda, konunun agilmasina hi¢ miisaade etme-
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di. Olaylarin da yardimi oldu tabii. Savas demek degisim demek; yeni
yerler, yeni insanlar, her giin yeni bir pislik, yeni bir aptallik demek...
Sadece, ¢ok nadiren, her seyin toptan yitirilmedigini gosterecek ka-
dar bir insani yticelik kirintis1 gormek demek! Yine de Gettysburg’da
yasanan o ani ne o unuttu ne de ben. Ikimizin sirr1 oldu ve aramizda
bir bag olusmasini sagladi. Bu olay nedeniyle savas boyunca onu hep
bir tiir kaygiyla izledim. Bir kere, o kasvetli subat 6gleden sonrasinda,
kaderin onu isaret ettigini gormiistiim ya... Bunun ger¢ek olmasini
hi¢ istemedim, buna inanmay1 hi¢ istemedim -hal4 da inanmiyorum-
ama ne zaman ona rastlasam, kiyiya yapilan ¢ikarmanin ertesinde
Fransa veya Almanya’da, onu ne zaman gorsem kendimi rahatlamig
hissettim. Bir birlik, yeni tutsaklar geldigini bildirdiginde sorgu i¢in
ikimizden biri giderdi, bu gibi isler yiiziinden sik sik ayr1 diisiiyor-
duk. Birbirimizi giinlerce, haftalarca, hatta bazen aylarca gérmedi-
gimiz olurdu. Ama sonra bulusurduk. Higbir yerinde bir ¢izik bile
gbrmeyince giiler ve “Bak sen su ise!” derdim. Is derken kastedilen
seyin, Gettysburg’da tasa yazilmig bir isimden bagka bir sey olmayan
Andrew Lenz —dede Lenz- oldugunu ikimiz de bilirdik. Kesinlikle bir
isimden bagka bir sey degildi.

Sonra onun hakkinda konusurduk. Zorunluluk gibi bir seydi bu.
Gettysburg’daki o giinden sonra, 6liimiin —torun- Lenz iizerinde do-
lanan golgesini katlanilabilir kilmak i¢in bunu yapmak zorundaydik.
Babasinin, kendi babasi hakkinda anlattiklarindan par¢a parga bir
seyler hatirliyor ve her goriismemizde o eski savas meydanindaki eski
bir topun yaninda ebedi istirahatine ¢ekilen bu adam hakkinda yeni
bir bilgi paylasiyordu. O kadar ki, sonunda adami gayet net bir sekilde
kafamda canlandirabildim. Gergi biiyiik ihtimalle kafamda canlanan
o degil yanimdaki Lenz’di, ¢iinkii hayal giictiniin sinirlar1 genellikle
kendi zamanimizin bakis acisiyla ¢iziliyor.

Andreas ismiyle vaftiz edilen —-dede- Lenz, 1849 yilinda Birle-
sik Devletler’e gelmis, yaninda da yine kendi gibi geng, ¢ok zarif
bir giizellige sahip ve belli ki evlilikteki denge unsuru olan karisini
getirmis. Evde kadinin borusu dtermis; —torun- Lenz aynen bdoyle
demisti. Birka¢ ¢ocuklari olmus, bunlardan en kii¢iigii, yani benim
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tanidigim Lenz’in babasi, babasinin 6liimiinden sonra diinyaya gel-
mis. Lenz —-Gettysburg’da 6len- pek ¢ok ise el atmis ve hepsinde ba-
sarisiz olmus. Bir donem Chicago’da, Almanca bir gazetede editor-
lik yapmuis. Yine, sanirim 1856 yilinda, yerel secimlerde aday olmus
ve az bir farkla kaybetmis. “Tam bir koktenci!” demisti Lenz ve tipki
bugiin sizin peygamberlere, gelecekle ilgili hayal kuran kimselere
ve bu diinyanin her tiirlii derdine deva buldugunu soyleyen kisilere
omuz silktiginiz gibi, o da omuz silkmisti. Lincoln’iin dedigi gibi
halkin, halk tarafindan ve halk icin yonetimi siirebilsin diye 6len
Yiizbagi Andrew Lenz’den kalan malvarligini tespit etmeye geldik-
lerinde gormiisler ki Yiizbasi, ¢ok sayida ufak tefek borgtan ve bir
yigin belgeden bagka miras birakmamis. Bir kismi Birlesik Devlet-
ler’e gelmesinden 6nceki doneme ait her tiirden belge; giinliikler,
defterler, haritalar, bildiriler, askeri emirlerin niishalari, hatta bazi
siirler. Dul esiyle ¢ocuklarinin hayatlarini siirdirmelerine yardimi
dokunmayacak degersiz seyler. Karisinin imdadina yetisen, asag1
yukar1 ayn1 zamanlarda Almanya’daki erkek kardeslerinden gelen
bir miktar para olmus. Kadin paray1 Chicago’daki ilk modaevlerin-
den birini, State Street’te bulunan Lenore’s Ladies Salon’u kurmak
i¢in kullanmig ve bu modaevini, biiyitk Chicago yangininda kiil
olana kadar, basariyla yonetmis.

Lenz, modaevinden s6z ederken belli belirsiz giilmiistii; ¢linkii
burasi, Andreas (sonraki adiyla Andrew) Lenz’in diislincesi ve amag-
lar1 goz oniinde tutuldugunda, bir hayli aykir1 diisityordu. Yine de
hizla bityliyen ¢ocuklar ve para isteyen bakkal, kasap diigiiniildiigiin-
de son derece gergek¢iydi. Lenz’in —arkadasim olanin- ¢ok hos bir
gilimsemesi vardi. Pensilvanya Gettysburg’dan biitiin Fransa’ya ve
oradan da Ren’in ote yakasina kadar her yerdeki kadinlarin bagini
dondiiren o sey artik her ne ise, bu giilimsemede ondan da biraz var-
di. Bana hikéyenin bu kismindan soz ettiginde savag neredeyse bit-
mis, sadece birkag zay1f direnis noktas: kalmigti. Barisin hos bir koku
gibi havada asili kaldig1 bir ilkbahardi ve bence hayatlarimizin en gii-
zel ilkbahariydi. Aramizda belli belirsiz hissedilen, nadir bulugmala-
rimizin Gigiincii kisisi olan o adi konmamais korkuya bile giilityorduk.
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Lenz, kiigiik aptal bir nehrin tizerindeki kiigiik aptal bir kopriide,
bir Panzerfaust* ile ates acan Hitler Gengliginden birkag kiigiik ap-
tal cocuk yiiziinden 6ldii. Oglanlar1 yakaladik. Oyle korkmuglard: ki,
acinasi bir haldeydiler.

Alt1 ay kadar sonra Lenz’in dul esinden, burada aktarmak istedi-
gim bir mektupla birlikte gelen bir paket aldim:

... Andrew bunlari size yollamami istemisti. {lginizi cekebilecegini
digtintiyordu. Son izninde, Gettysburg yakinlarindaki karargah-
tan eve geldiginde bundan s6z etmisti; belgeleri buldu ve okumaya
baslad1. Birkag defa da okyanus 6tesindeyken bu konuyla ilgili yaz-
mis ve eklemisti: Eger bana bir sey olursa...

Kusura bakmayin, belgeleri diizenleyemedim; sadece olduklar: gibi
paketledim. Ne denli eski olduklar: goz 6ntine alinirsa, fazladan
kurcalamanin yarardan ¢ok zarar getirebilecegini diisiindiim. Ha-
yir, size diiriist olacagim; bu belgelerle higbir iliskim olsun isteme-
dim. Onlar benim zihnimde, Andrew’un i¢cine dogan ve son goriis-
memizde bog yere aklindan ¢ikarmaya ugrastigim 6liim 6nsezisi ile
baglantili seyler.

Andrew'uma iyi bir arkadas oldugunuz icin size minnettarim.
Kuskusuz haklisiniz; o mezara rastlamaniz tamamen bir tesadift,
sonradan yasananlar agisindan bir 6nemi de yok. Yine de bu bel-
gelerin bana geri dénmesini istemiyorum. Ben, birlikte yasadigim
Andrew Lenz'in anilarini saklamak istiyorum; digerinin anilari
isterseniz sizin olabilir.

Saygilarimla,
Elizabeth Lenz

* Alman yapimi ve Ikinci Diinya Savasi sirasinda kullanilan tanksavar silahi. Giiniimiizde
kullanilan roketatarlarin atasi kabul edilir. —ed.
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1. Bolim

3

Matmazel Lenore Einstein 17 Nisan 1849
Rastatt
Sevgili Lenore,

Beni bu aksamki dogum giinii partinize davet etmeniz gok hos ve dii-
stinceli bir davranig. Ancak korkarim ki gelmemin yaratacagi tek etki,
oteki konuklarinizi rahatsiz etmek ve sizinle beni, ikimizin de pisman-
lik duyabilecegi bir davranisa siiriklemek olacaktir. Size mutluluklar
diliyor ve sevgilerimi sunuyorum.

Andreas Lenz’in el yazisiyla yazilmis not.

Biranin dibinde kalan tortu Sebastian Stibchen’in canini sikti.
Cebindeki bozukluklar1 éyle bir yoklads, saydi. Idareli olmak zorun-
daydi. Nerede bu tiir bir masrafin dert olmadigi, devletin insanin hiz-
metine layikiyla deger bigtigi zamanlar... Passé!* Nerede biiyiik islerde
cimri davranmay1 sevmeyen Altesleri** Granditk Hitkiimeti! Polisin-
den para esirgemek her zaman yanlistir, ama simdi, bir devrim daha
tam bitmemis, bir digerinin de eli kulagindayken kendi ayagina sik-
mak gibi bir seydi bu.

Stabchen el etti:

“Bir bira daha!”

Barin arkasindaki iri, yuvarlak, ifadesiz gozler ona dikildi. Bu
gozler, adamin sirik gibi viicuduna gore fazla ufak olan bir kafadayd:.
Kemerli bir burun, ince dudaklarla, hatirlanmasi kolay, komiserlikte-
ki dosyaya uyacak bir yiizdii bu: Frei, Fidel; askerlerin, kale insaatin-
da calisan is¢ilerin, hafifmesrep kadinlarin takildigi “Tiirkenlouisin***
** Kral (imparator) veya kralige (imparatorige) olmayan, her dereceden hanedan mensupla-

r1igin kullanilan hitap. -ed.
*** (Alm.) “Turk Louis.” Baden-Baden Sinir Kontu Louis William'in (Almanca Ludwig

Wilhelm, 1655-1707) lakab1. Osmanli ordularini pek ¢ok kez yenilgiye ugrattig: icin bu
adla anilmistir. —ed.
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Yeri” adli meyhanenin sahibi; cumhuriyet yanhsi oldugundan siiphe
ediliyor, vesaire vesaire...

Frei birayi getirdi, masayu sildi, bardag: Stabchen’in 6niine koydu,
elini uzattu:

“Paral”

“Bana giivenmiyorsun yani?”

“Glivenmiyorum.”

Birkag asker giildii. Stabchen irkildi ama aslinda askerler ona giil-
milyordu, biri bir saka yapmuist1. ‘Sinirlerime hakim olamiyorum ar-
tik’ diye gegirdi icinden. Onun konumundaki bir adam asabiyeti goze
alamazdi, ama 6nceki y1l yaganan olaylar, dogrusu oldukga sarsiciydi.
Baden’de iki ayaklanma olmustu: Isyancilar, asiler, gencecik, en giizel
yaslarindaki adamlar, kraliyet yataklarindaki metresleri ¢ekip almak-
la ilgili marslar séyleyerek daglardan inmisti. Sanki bunun bir faydasi
olacakti!..

“Para, lutfen!”

Stabchen suratini eksitip paray1 6dedi. Meyhaneci, paytak paytak
bara dogru yiiriidii. Adamin kizil sa¢l baginin arkasindan, Macaris-
tan’da Tiirkleri yenen Badenli biiyiik Sinir Kontu Ludwig’in tirpani-
nin dniinde bugday bagsaklar: gibi devrilen yenigerilerin, yuvarlanan
sarikli kafalarin, korkung yaralardan figkiran koyu kirmizi kanin res-
medildigi ve eskilikten kararmis duvar resimleri goriiniiyordu. Frei
bara dogru giderken orada burada duruyor, anlamli bir omuz silkisle
bir seyler fisildiyordu. Askerlerse sadece masalar: yumruklaya yum-
ruklaya giiliiyorlard: ve bu kez besbelli ona, Stébchen’e giilityorlardi.
Neden? Ciinkii ne Tanrr'dan, ne kanundan, ne otoriteden, ne subayla-
rindan, ne de polisten korkuyorlardi. Gegen yila kadar hila var olan
disiplin baglar1 par¢alaniyordu. Gegen yil ayaktakimi kuyrugunu kis-
tirip kacana kadar ates edebilirlerdi; bu yilsa bdyle bir sey yapmay1
asla istemezlerdi. Tiim o 6zgiirliik lakirdilarindan, gazetelerden, top-
lantilardan ¢ika ¢ika bu ¢iktr: anayasa! Sen bunlara bir anayasa verir-
sen, onlar da diinyanin kendilerine beles bira ve sosis borcu oldugunu
digtnir ve buyiiklere itaat de kalmaz.

Bu insanlar1 iyi tanird1. Orada, Rastatt’taki garnizonda en az iki
hafta bulunan her adamin yiiziini bilirdi, hele akillarindan gegenle-
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ri ¢ok iyi bilirdi. Kdy ¢ocuklarini pek tanimazdi, onlarla dogrudan
isi yoktu ama okuma yazmasi olanlari, eski 6grencileri, eski kdy 6g-
retmenlerini ve Isvicre’ye, ozellikle de Ren nehri iizerinden o biiyitk
orospuya, hastalik yayan Fransa'ya gidip gelen ustalar: iyi bilirdi.
Ucgiincii Alay’da tanimisti onlary; Dérdiinciide de. Agir Siivarilerde
ve hepsinden 6te topgu birliginde tanimisti. Eger kendisi, Sebastian
Stdbchen savas bakani olsayds, topgu birligini lagvederdi. Top dedi-
gin makine gibi bir seydir ve eger bir adam makine kullaniyorsa ona
giiven olmaz. Cilinkii boyleleri hep daha fazlasini ister ve insanlara
ezelden beri yetmis olana kuskuyla bakar. Aralarindan bazilari da,
1848’ de hasbelkader baslayan seyin 1849’da da devam etmesi, dongii-
sinil tamamlay1p bir nihayete ermesi gerektigini diisiiniiyor. Onlara
kalsa, 1849 seytanin yili olup ¢ikar!

Atip tutarlar, vur patlasin ¢al oynasin eglenirler! Paydos calar
calmaz bir o meyhanede, bir bu meyhanede, hanlarda, barlarda, bira
bahgelerinde, sarap mahzenlerinde toplasmislardi. Maas diye aldikla-
r1 birkag kreuzer’den* de olunca, bunlara bir i¢ki, bir icki daha, son-
ra bir i¢ki daha 1smarlayacak ve kafalarini en yeni hiikiimet devirme
planlariyla dolduracak bir iki yurttas illaki bulunur. Ondan sonra da
ortada kutsal namina bir sey kalmaz; ne taht, ne kilise, ne miilkiyete
saygl, ne de edep!

“Grandiik iyi adam!” diye hararetle konustu biri. “Diiriist adam!
Kiymetli adam! Candan biri! Neden? Kimin ¢ikarini diisiiniiyor? El-
bette ki bizim ¢ikarimizi. Onun sadece halk: var. Bagka da bir seyi
yok. Bizim i¢in endiseleniyor. Karincalar, beslensinler, burus burus
kalana kadar 6ziinii kurutsunlar, emip bitirsinler diye en korpe yap-
raklara kondurduklar: yaprak bitlerini nasil 6nemserse, o da bizi dyle
6nemsiyor.”

“Sen yok musun sen!” Kizin biri kendini konugan adamin kuca-
gina ativerdi; adamin, 6zenle kirpilmis favorilerine kavusan kara bi-
yiklarini oksadi. “Neler de anlatiyorsun dyle! Bunlar: diisiinmek igin
harcadigin zamanin yarisini bana séyleyecek tatl sozler bulmak i¢in
harcasan kegke!..”

* Gegmiste Avusturya ve Almanya’da kullanilan, diisiik degerli madeni para. —gev.
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Uzun boylu bir topgu ¢avusu koltugundan firladi. Asker sapkasini
abartili bir sekilde 6ne yatirmis halde, ders vermeye koyuldu: “Hayal
kurma zamani degil, tatlim. Bugiin bir askerin yapmasi gerekenlere
bir bak. Otuz alt1 farkli krali, grandiikii, diikii ve prensi olan otuz alt1
Alman anayurdunu, bazilar1 anayasali bazilar1 anayasasiz hitkiimdar-
larin1 savunmak zorunda. Bagimiza bir kayzer bulmak igin parala-
nan, bityiik Frankfurt kentindeki ulusal meclisimizi saymiyorum bile.
Birbirinden farkl: doksan ii¢ digmeyle tokay: parlatip cilalamasi, iki
fisekligini, alt1 keseyi, iki tozlugu temizleyip paklamasi lazim. Her ya-
niyla biitiin tiifegin, bizim durumumuzda bir de tiim pargalariyla bir-
likte topun bakimi ve temizlenmesi de cabasi. Ayrica, Altesleri Gran-
diik ile onun sonsuz bilgelikte -biiyiik, orta, kii¢citk mevkilerde- elli
bin biirokrattan olusan yonetimi var. Ama onlarin 6dii koptugu i¢in,
askerler de dahil Baden halkinin toplant: 6zgiirligiinii biz, kendimiz,
saglariz. Bu nedenle bir araya gelip konusuruz, bir seyler diigiinme-
ye ¢alisiriz. Ama Almanya’da bu isler ¢ok zordur; ¢iinkii diisiinmek
otuz ii¢ y1l, hatta daha uzun bir siire boyunca en kotii suglardan biri
olmustur!”

Kiz1 diger adamin kucagindan kaldirdi ve alkiglar arasinda, solu-
gu kesilen kiz onu itinceye dek 6ptii. Sonra kadehini kaldirds, “Ozgiir-
lik!” diye bagirdi ve bir sandalyeye y1g1lip kalda.

Sarkik memeli, sarisin kiz adama kiifiirler ediyordu: Onu ne sani-
yordu, kendini ne saniyordu? Etraflarinda daha fazla kiz, daha fazla
asker toplagmuis, tezahiiratta bulunuyordu. Yalnizca bir diizine kadar
kale iscisi, ¢igek desenli yelegiyle ortalarinda oturan adama arada bir
soyledikleri harig, kdselerinde sessiz ve sikintili kaldu.

Stabchen dikkatini bu adama yoneltti. Komiserlikte onunla ilgili
bir dosya vardi: Comlossy, Bruno; kirk sekiz yasinda; semsiye ve giines-
lik imalatgisi, bir de ince seritlerden imal edilen ¢irkin ¢irkin seyler
tiretir. $u askerlerin, gogunlukla daha zeki adamlarin bunlarin kula-
gina tfledigi seylerin tekrarindan ibaret biiyiik biiytik laflar1 yok mu!
Siitten ¢ikma ak kagik gibi duran, kenar mahalledeki kiiciik diikka-
ninda semsiye imal eden ve yakalanacagini bildigi yerlere gitmeyen
su Comlossy’yi al rnegin. Iste onun gibi adamlar gehrin her yerinde,
grandiikaligin her yerinde, Almanyanin her yerindeydi: kendi aglar:
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ve baglantilar1 olan, kimi bilinen ama ¢ogu bilinmeyen, ajanlardan,
kuliiplerden ve derneklerden olusan gizli bir ag.

Bu diistince Stabchen’i hirsla kivrandirds, eli birasina gitti. Go-
riinen o ki bu ag her yere sizmisti, hatta gecen yilki isyanlarin bey-
ni ve ikinci isyanci yiiriyisiiniin lideri Struve’yi tuttuklar: kaledeki
Otuzuncu Bur¢’a, burcun kalin duvarlarinin en dibindeki zindanlara
kadar uzaniyordu. Stabchen dikkatini koruyarak bir yudum ald1 ve
mavi elbiseli askerle is¢ilerin izerinden, arka odanin mese kapisina
bakt1. O odada, o kapinin arkasinda, tam su anda, hapisteki liderin
karis1 Bayan Struve oturmus, beyaz keten iizerinde servis edilen giizel
aksam yemegini yiyor ve garnizonun bazi geng subaylar: tarafindan
agirlaniyordu.

Stabchen, Bayan Struve’nin —eger kocas: gibi vejetaryen degilse-
muhtemelen su anda yemekte oldugu, Tiirkenlouis’in spécialité de la
maison’u* olan dana rostoyu digiinerek yutkundu. Gergi kadinin ce-
kici viicudu ve yakici koyu renk gozleri diisiiniiliirse, vejetaryen olma-
s1 pek miimkiin gériinmiiyordu. Peki orada, Rastatt’ta ne arryordu?
Sadece kocasini ziyaret etmek mi istemisti, yoksa bundan fazlasi m1
vardi? Kalma izni bile yoktu; komutandan izin istemis ama bu istemi
heniiz kabul edilmemisti. Zaten kendi de gii¢c bela hapisten kurtul-
mustu. Yeni bir tutuklanmaya davetiye mi ¢ikariyordu? Bu kalabali-
g1n icinde onunla goriismek, ona bilgi aktarmak, tavsiye veya talimat-
larin1 6grenmek icin bekleyen kimdi? Nasil bir subay, hapisteki bir
devrimcinin karisiyla arkadaglik ederdi?

Otedeki kizlar, Karlsruhe’deki siivari kiglalarini alay doktorunun
esliginde dolagarak en bilyiik miistemilatli acemi erleri segmeyi ddet
edinmis olan, Grandiik’iin yegeni Prenses Louise’ye dair bayat hika-
yeleri ¢igliklar atarak dinliyorlardi. Dordiincii Alay’in boliikklerinden
birinde as¢1 olan solgun yiizlii veremli onbast, kisner gibi, “Iste adlar1
buradan geliyor!” dedi.

“Ne adi?” diye sordu sarisin, soluk soluga.

“Pis kokulu kuyruklar,” dedi ag¢1. “Stivarilere pis kokulu ¢izmeler
denir, ama biz prensesin 6zel korumalarina pis kokulu kuyruklar de-
riz, ¢iinki...”

* (Fr.) “Lokantanin 6zel yemegi.” —cev.
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“Ayrintiya gerek yok,” dedi uzun boylu topgu ¢avusu, “kizlar her
seyi biliyor zaten!”

“Umurumda degil,” dedi bir baska cavus; sert, ufak tefek bir
adamd, yiiziinde, sanki 6tkeden ayr1 ayr1 segiren pargalar olusturan
cizgiler vardi. “Birakin istedikleri siivarileri alsinlar. Benim tilkem-
de, her celp doneminde gelenlerin {ite ikisini geri géndermek zorun-
da kaliriz, ¢iinkii ya normalden kisadirlar ya da guatr hastasidirlar.
Yine de kalanlar, biitiin Almanya’daki prenseslere damizlik olmaya
yeter. Ama is parami ¢almaya gelince, orada duracaksin! O para i¢in,
Yakup’un Rahil i¢in hizmet ettigi gibi, on dort yil sadakatle hizmet
ettim ben.”

Stdbchen kulak kesildi. Hiikiimetin, ek 6denek paralarini ¢almasi
orduda biiyiik bir skandala neden olmustu ve kapanmayacak bir yara
gibi gériiniiyordu.

“Nasil oluyor da bugiin, orduya girdigim giinkii kadar fakir ve
bir o kadar da ¢ulsuzum?” Cavus, bira kupasini pargalayacakmis gibi
kavradi. “Zengin oglanlar yumugak yataklarinda uyusun, rahat bir
hayatlar1 olsun diye onlarin yerine ben canimi ortaya koyuyorum ve
kendi hayatimin her ii¢ yilina karsilik o zarif oglanlarin babalarindan,
Baden kuru ile alt1 yiiz florin aliyorum. Ama parayi elime vermezler!
Yok, olmaz, ben soylu ve iyi terbiye gormiis biri degilim; bana giiven
olmaz. Parayi alip kagiveririm sonra. O zaman ordu ne yapar? Bu yiiz-
den paray1 bir hesaba yatirirlar ~hiikiimetimin himayesinde, benim
i¢in acilan bir hesaba. Parami1 hitkiimetime emanet ederim. Hem bir
kez degil, iki kez degil, ii¢ kez degil, tam dort kez -kéytiimde biraz
toprak, kiiciik bir ev, biraz biiyiikbas, bir de es almaya yetecek kadar
para...” Kendisine bakan kiza kaslarini ¢att1, “Seni degil!” dedi, “bir
es! Ama artik para yok. Para gitti, kayboldu, ugtu gitti. Hikiimetim
diyor ki ‘Artik ek ddenek yok. Herkes basinin ¢aresine bakacak! Her-
kes esit!” Benim esitlikle bir derdim yok. Bagka birinden daha iyi ya da
daha kétii olmak istemem ki. Ama benim param nerede? Ben onu so-
ruyorum. Kim aldi benim parami? Ya da gittiyse bu para, dibine dar1
eken kim? Kotii yollarda kullanan kim? Cargur eden kim? Bu esitlik
mi? Grandiik’iin koruyacagim diye yeminler ettigi anayasada bu mu
yaziyor?”

26



Stabchen’in icinde bir seyler eridi gitti. Yiizi ¢izgi ¢izgi olan bu
cavusu tanirdi. Genelde sakin, sicili temiz, giivenilir, gérev bilinci
yiiksek, yani iyi bir ordu i¢in lazim olan meziyetlere sahip bir adamdu.
Arka odanin mese kapisi bir anligina agildi, meyhaneci elinde yeni
bir sarap sisesiyle odaya girdi. Stibchen’in gozii, odada oturan kadi-
na ve aval aval kadina bakan geng bir subaya ilisti. Bagka bir adamsa
kap1 agilinca gerilmisti. Bu, artan tedirginlige asir1 duyarli olan Stéb-
chen’in goziinden kagmadi.

Adam bir kenara ¢ekilmis, tek bagina oturuyordu. Kisa boylu, kasli
biriydi; koseli bir cenesi ve kararli ¢izgileri olan bir alni vardi. Aslinda
gbze batmayan bir tipti; az 6nceki ani hareketi olmasayd: onun farki-
na bile varmazdi. Stibchen hizli dosyalama sistemine, yani hafizasina
basvurdu, ama higbir sey bulamadi. Yabanciy: yar1 kapali goz kapak-
larinin altindan incelemeye bagladi. Adam, yeniden, sézde etrafiyla
ilgisiz tavrina biiriindii. Elleri masanin tizerinde, genis bagparmakla-
rini hafif hafif birbirine vuruyordu. Yeni biri mi? Bu garnizona bagka
bir yerden tayin edilmis bir asker mi? Derken Stdbchen’in gézleri tini-
formanin koyu mavisine tezat olusturan giimiis rengi diigmelere ta-
kild1. Ordu, ucuz piringten sar1 diigmeler kullanird. Bir tek, nedendir
bilinmez, Freiburg’un disindaki Ikinci Alay’in giimiis rengi diigmeleri
vardi. Freiburg’dan bir adam, burada, Rastatt’ta, kalenin i¢inde, cum-
huriyet yanlis1 oldugundan siiphe edilen Fidel Frei diye bir adamin
islettigi “Tirkenlouis’in Yeri” adli meyhanede ne yapiyordu? Hem de
Madam Amalia Struve ile ayni ¢at1 altinda... Derdi neydi?

Arkasindan gelen ani giiriiltiiyle yerinden si¢radi.

“Lenz!” diye bagrisiyorlard:

“Oglandan ne haber, Lenz!”

“Kizdan ne haber, Lenz?”

“Yine mi Josepha’ya dondin?”

“Gel gel! Buraya gel! Bizimle otursana!”

“Yeni sarki var mi, Lenz?”

“Yok yok, sen 6tekini soyle bize. Hani o herkesi; prensi, rahibi ve
tefeciyi sirtinda tastyan askerle ilgili olani!”

Stdbchen, giimiis rengi diigmeli askerin Lenz’e ve onunla birlikte
gelen kadina goz atip sonra ¢abucak gozlerini kagirdigini gordii. ‘Ne
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kotii oyunculuk, diye diigiindii. Freiburg'daki Ikinci Alay’dan gelen
adam bu isi hi¢ bilmiyordu, ¢iinkii Lenz ve kadin &yle dikkat ¢ekici bir
ciftti ki, adam dogal bir merak sergilese daha az giiphe ¢cekmis olurdu.

Stdbchen siritt1.

‘Dikkat gekici bir cift, diye diisiindii. Iki yakigikli dosya birbiri-
ni bulmustu: biri siyasi, digeri profesyonel. Josepha, sadece yarbay ve
tistii riitbedekilerin hanimlarinin kiyafetlerini diktirdikleri Matma-
zel Laroche’da terzi olarak da ¢alisiyordu.

Lenz, asker sapkasini kancaya ast1. Barut grisi diistinceli gozleri,
Stabchen’e takildi. Viicudu kivrim kivrim Josepha, Lenz’in koluna ya-
pismist1. Kiz bagini iki yana salladi: yumusak bir ikaz. Kizila ¢alan
kahverengi saglari, yar1 ¢iplak omuzlarinin iizerinde dalgalaniyordu.
Stabchen’in agzi kurudu.

Lenz, elini agarak, bosta kalan kolunu uzatt1. Fidel Frei'in barin al-
tindan ¢ikardig1 gitar1 ona uzattilar. Kendini kizdan kurtard:. Elinde
gitarla ilerledi, sanki kii¢iik adam orada oturmuyormus gibi, ¢izme-
sinin ucunu Stabchen’in sandalyesinin kenarina koydu, gitar1 yavas
yavasg akort etti ve nihayet bir melodiye bagladu.

“Hay1r,” dedi, hafifce kaglarini ¢atarak. “Sarki sdylemeyecegim;
size bir siir okuyacagim. Benim yazdigim bir siir degil. Uzun zaman
once Paris’te yasamis ve hayati ¢ok sevmis, Villon isimli birinin siiri.”

Kendini, Lenz ile birlikte kalabaligin ilgi odaginda bulan Stib-
chen kalkmaya davrandi. Ama Lenz daha hizliydi. Tellere vuran el,
giiclii bir sekilde Stibchen’in omzuna indi; oturmast igin sessiz bir
davetti bu.

Lenz, yumugsak, insanlar1 derinden etkileyen ve duygusal bir at-
mosfer yaratan, yar1 hiiziinlii yar1 alayci bir sesle bagladi. Sadece Vil-
lon’un siirini aktarmiyordu; simdi o Villon’un ta kendisi olmustu:
Teslimiyetine giilen, yok olup gidisiyle flort eden, herkesten af dileyen
Villon’du. Kesisler, rahibeler ve dazlak rahipler, cenneti satanlar; dar,
kisa kiyafetleri icindeki bakireler; cevikliklerini kaybetmis sarsak ih-
tiyarlar; hoppalar ve ziippeler; ¢iplak memeli fahiseler; pezevenkler ve
hirsizlar; hilebazlar, dolandiricilar, diizenbazlar; katiller, eli kanli ca-
niler... Villon hepsinin éniinde tevazuuyla egildi, hepsinden af diledi
ve ayn1 zamanda hepsine birden takild:...

28



Lenz sesini yiikseltti:
Ama polisten degil!
Sesi ¢cinliyordu:
...agzimdan kuru ekmegimi,
son igkimi alan polisten degil!
Ben 6liim désegimde bile
Lanet okurum onlara,
Ve hep dua ederim, ag1r, demir gekiglerle
Vuralim suratlarinin orta yerine diye!..

“Hay1r!”

Stabchen paniklemis, kontroliinii kaybetmisti. Goézleri, siritan
yizlerin izerinde dolasip duruyordu. “Hayir!” dedi bir kez daha, sesi
ona yoneltilen tehdit karsisinda tizlesmisti. Derken kollarini kaldirds,
kusatmay1 korlemesine yarip gecerek kapiya yoneldi ve tokezleyerek
disar1 ¢ikt1.

Gildiiler. Tekrar yerlerine oturup bacaklarini déve dove, kizlarin
kalgalarina saplak ata ata, kasiklari agriyana kadar giildiiler. Iste bu
onlarin Lenz’iydi! Iste o, hepsinin hissettiklerini soze dken, kendisi-
nin ya da baskasinin sozleriyle bu hisleri anlatan adamdi. Bir anayasa
iyiydi, 6zgiirlitk daha iyiydi ve cumhuriyet hepsinin en iyisi olabilirdi.
Ama agir, demir cekiglerle suratlarinin orta yerine vurmak!.. Alman-
ya’da hep emirlere itaat ederek, hep otoritenin eteklerini 6perek kag
yiizyil beklemislerdi? Zamani gelmemis miydi artik? Gegen yil uzak
Prusya’da, Berlin’de bir kral, devrimin sehitlerine gsapka ¢ikarmaya
zorlanmigt1. Prens Wilhelm de Ingiltere’ye kagmak zorunda kalmusti.
Evet, isler tekrar durulmugtu, ama bu heniiz askida bir barist1. Reich’in
yeni parlamentosunun bulundugu Frankfurt’taki kilisede durup din-
lenmeden 6zgiirliik tizerine bitmez tilkenmez konusmalar yapiliyordu.
Ama Baden Grandiikaligrnda veya bagka yerlerde yeni hareketlenmeler
olabilirdi. Ren nehrinin 6te tarafindan, Fransa’dan ¢alkant1 haberleri
gelebilirdi. Veya dokumacilarin tezgahlarini yaktigi Silezya’dan. Ya da
halkin silahlanip baskaldirdigi ve Avusturya Imparatoru’nun birlikle-
rini 6niine kattig1 Macaristan’dan. Vurun suratlarinin orta yerine, bir
kez ve son kez! Tanrim, bunu yapabilir miyiz? Gliciimiiz var m1?
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Lenz'in siir okudugu sirada agilan mese kapi, handan ayrilan iki
subayin ardindan tekrar kapandi. Ya yemekleri bitmisti ya da boyla-
rindan biiyiik bir ige kalkigmak istemediklerinden geri adim atmis-
lardi. Salonu bir bagtan 6tekine yiiriimeleri gerekti. Ilgisiz gériinmeye
calistilar ama peslerindeki sessizlik kigkirticiydi. Hizlandilar. ‘Béyle
bir kadinin, diye diigiindii Yiizbasi, ‘boyle bir yerde kalmak zorunda
olmasi ne ac1” Tegmen’se diisiinmiiyordu, sadece Amalia Struvenin
biraktig1 izlenimle doluydu: Onun beyaz, genis alni, etkileyici bakist,
zekice ve ¢ogu zaman anlayamadig1 o konusmalari, candanlig... Sim-
di de, ona zerre kadar benzemeyen, ancak onunla bir iligkisi varmis
gibi goriinen tiim bu insanlar vardi. Yiizbasi caddeye ¢ciktigina mem-
nun oldu; duyulmayacak bir sesle kiifrederek kapiy: giim diye kapatt.

o0 0

Giimils rengi digmeli asker yavagca kalkt1. Kiigiik, inceleyen goz-
leriyle Josepha’y1, onun dolgun dudaklarini, kopriiciik kemiginin hog
gukurunu siizdil. Giderek agliga dontisen bu goz gezdiris, kadinin me-
melerinin arasindan akan gélgeyi takip etti ve dama desenli pamuklu
giysisinin yakasinin goriis alanini kapadig1 noktada durdu. Asker bir
an icin gozlerini kapadi, tekrar acti, kararl bir sekilde Lenz’e dogru
ilerledi, elini uzatti ve “Ben, Freiburg’dan Christoffel,” dedi.

Arada olup bitenler Lenz’in dikkatini ¢cekmis olsa bile onu rahatsiz
etmemisti. Yanindaki kizdan ne kadar emin oldugunu gosteren bir
kayitsizlik icinde yavasca, incelikle hareket ediyordu. ‘Pek de yakisikli
denilecek bir adam degil, diye diisiindii Christoffel. Lenz’in gozleri
kaslarinin golgesinde kaliyordu, yeni tiraglanmig yanaklar1 ¢okiiktd,
sert ifadeli bir agz1 vardi. ‘Ama kadinlar konusundaki zevki tartisil-
maz. Bir zamanlar yilda iki kez kdyiine gelip kap kacak, ¢atal bigak
falan satan topal bir adam vardi. Adamin giiliisti, gorebileceginiz en
carpik giiliistii; agzinda neredeyse dis yoktu, bir kulag: kesikti, saglar1
pis ve kegelesmisti. Ama adam istedigi kadini se¢ip alirdi. Kadinlar o
nereye gitse pesinden gider, adamin géziiniin i¢ine bakar, neredeyse
agzinin igine girerlerdi. iglerinden birine, neden cigerin pesinden ko-
san kedi gibi bu adamin pesinden kostugunu sorsaniz kizarir, kikir-
dayarak “Ne bileyim” derdi, “bu adamda bir sey var...”
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