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ST EFA N H EY M

Asıl adı Helmut Flieg olan Alman yazar ve gazeteci Stefan Heym, 10 
Nisan 1913’te, Saksonya eyaletine bağlı Chemnitz’de doğdu. Henüz li-
sedeyken yazdığı antimilitarist bir şiir Nazileri öfk elendirince okuldan 
atıldı, eğitimini Berlin’de sürdürdü. 1933 Reichstag yangınından sonra, 
gazetecilik okulunu yarıda bırakarak Çekoslavakya’ya kaçtı. Prag’da ya-
yınlanan Alman gazetelerinde çalıştı. Bu süre zarfında yazdığı makalele-
ri, Stefan Heym de dahil olmak üzere pek çok takma adla imzaladı. 

1935’te aldığı bir öğrenci bursuyla ABD’ye gitti. Alman şair Heinrich 
Heine üzerine yazdığı bitirme teziyle Chicago Üniversitesi’nden mezun 
oldu. 1937-1939 yılları arasında, Almanca ve haft alık yayınlanan, ABD 
Komünist Partisi’ne yakın bir dergide yazı işleri müdürlüğü yaptı. İkinci 
Dünya Savaşı ile birlikte dergi kapanınca bağımsız yazar olarak çalışmaya 
başladı. 1942’de basılan ve Nazi işgali altındaki Çekoslovakya’yı anlattığı 
ilk romanı Hostages [Rehineler] ile en çok satanlar listesine girdi. 

Almanya’daki aile bireylerinden pek çoğu, Yahudi kökenlerinden 
ötürü Auschwitz toplama kampında katledilen Heym, 1943’te ABD va-
tandaşlığına geçti. İkinci Dünya Savaşı yıllarında antifaşist mücadeleye 
psikolojik savaş biriminde görev alarak katıldı. Çalışmaları, Nazilerin 
komutasındaki askerleri etkilemek için tasarlanmış bildiri, broşür ve rad-
yo metinlerinden oluşuyordu. Bu deneyimi, ileride yazacağı ve kendisine 
yine büyük başarı getirecek olan Th e Crusaders [Haçlılar] romanının arka 
planını oluşturdu. 

Savaştan sonra bir müddet Münih’te, Amerikan işgal kuvvetlerinin en 
önemli gazetelerinden biri olan Die Neue Zeitung’un editörlüğünü üstlen-
di. Nazilerle işbirliği yapmış olan Alman elitlerine yönelik eleştirel duru-
şunu yumuşatmayı reddettiği için 1945’in sonlarına doğru ABD’ye geri 
gönderildi; komünist olduğu gerekçesiyle ordudan da atıldı. 

Gerici ve antikomünist McCarthy soruşturmaları başlayınca, Charlie 
Chaplin, Bertolt Brecht ve Th omas Mann gibi aydınlarla birlikte ABD’yi 
terk eden Heym, 1952’de Prag’a, ertesi yıl da Demokratik (Doğu) Alman-
ya’ya taşındı. Dönemin başkanı Eisenhower’a, ABD’nin faşist bir devlet ol-
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maya başladığını, bu nedenle Amerikan vatandaşlığından ayrıldığını ilan 
eden ünlü mektubu yazdı; Kore’ye yapılan askerî müdahaleyi protesto etti. 

Doğu Almanya’daki hayatının ilk yıllarında Heym, ülkesine geri dö-
nen sosyalist bir yazar olarak büyük itibar gördü. Almanya’da yayınlanan 
Sovyet gazetesi Die Tägliche Rundschau, ona günün siyasi meselelerini 
tartışabileceği bir sütun verdi. Heym’in İngilizce yazmaya devam ettiği 
romanları, kendisi için kurulmuş bir yayınevi (Seven Seas Publishers) ta-
rafından yayınlandı; Almanca çevirileri de çok sayıda basıldı. Ne var ki 
yönetimle olan ilişkileri, bir kitabının yayınlanması politik gerekçelerle 
engellenince 1956’dan itibaren gerildi. Muhalif tutumu, Almanya Sosya-
list Birlik Partisi (SED) konferansında Erich Honecker tarafından açıkça 
eleştirildi.

1969’da Lassalle adlı romanını Batı Almanya’da yayınlayan Stefan 
Heym, kambiyo kontrol rejimini ihlalden mahkûm edildi. 1976’da mu-
halif şair Wolf Biermann’ın sürgününü protesto eden dilekçeyi imzalayan 
yazarlar arasındaydı. 1979’da Yazarlar Birliği’nden de dışlandı; artık ki-
taplarını sadece Batı’da yayınlayabiliyordu. Heym, 1982 gibi erken bir ta-
rihte iki Almanya’nın yeniden birleşmesi fikrini dillendirmeye başlamıştı. 
3 Ekim 1990’da gerçekleşen entegrasyondan sonra, Doğu Almanlara karşı 
ayrımcılık olarak gördüğü uygulamaları eleştirdi; tekrar bir araya gelen 
Almanya’nın kapitalizmine karşı sosyalist Almanya alternatifini savundu. 

Stefan Heym 1994 yılında yapılan seçimlere, o zamanki Demokratik 
Sosyalizm Partisi’nin açık listesinden bağımsız aday olarak katıldı ve kı-
demli üye sıfatıyla Federal Meclis’in açılış konuşmasını yaptı. Ancak bir 
yıl kadar sonra, milletvekili ödeneklerini artıran anayasa değişikliğini 
protesto etmek için istifasını verdi. 

16 Aralık 2001’de hayatını kaybeden Stefan Heym, Almanca ve İngi-
lizce dillerinde kalem oynatabilen çift  dilli bir yazardı. Romanlarının pek 
çoğu önce İngilizce yazılmış ve bazıları yine kendisi tarafından Alman-
caya çevrilmiştir. Üstün yazar nitelikleri ve hikâye anlatıcılığındaki bece-
risinden ötürü her zaman takdir gördü ve çok okundu. Tarihsel konuları 
kurgularken –Lenz Belge leri’nde olduğu gibi– güncel olayları eleştirel bir 
şekilde ele aldı.

Yazarın Haçlılar (1948) adlı romanı da 2021 yılı içinde Yordam Edebi-
yat tarafından yayınlanacaktır.
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LENZ BELGELER İ

1849’un Mayıs ayı. Küçük bir Alman grandükalığı olan Baden’in is-
tihkâm şehri Rastatt, yaklaşan ayaklanmanın kargaşasıyla çalkalanıyor. 

Türkenlouis meyhanesinin gürültü ve kargaşası içinde, hikâyemizde 
rol alacak kişiler görünüyor: bir asker ve ozan olan Andreas Lenz, gü-
zelliği ile asker-sivil herkesi büyüleyen çekici Josepha, bankerin zarif, 
entelektüel ve sevdiği adamı kazanmak için taliplerini memnuniyetle 
geri çevirecek olan kızı Lenore, ayakta kalmaya çalışan bir sol gazetenin 
editörleri olan genç Karl Marx ve Friedrich Engels ile buluşmak üzere, 
Köln’e doğru yola çıkacak olan devrimci köylü Christoff el. 

Avrupa tarihindeki en dramatik dönemlerden birinin hikâyesi, 
1848-49 Devrimi’nin Almanya’nın en az bir bölümündeki sıradan insa-
na umut olduğu o kısacık üç ay, işte böyle başlıyor. 

Ağırlıklı olarak asker-ozan Andreas Lenz’in gördüklerine ve yazdık-
larına dayanan yazar, muzaff er bir darbeye dönüşen devrim tohumu-
nun, deneyimsizlik, liderler arasındaki fikir ayrılıkları ve kaynak kıtlığı 
yüzünden zayıfl ayışını, karşı konulamaz Prusya müdahalesinin kıskacı 
içinde sefil ve acınası bir sonla silinip gidişini gözler önüne seriyor. 

Bu çöküşün arifesinde Lenz, şu düşünceyle yeni bir cesaret buluyor: 
Söylenecek her şey söylendiğinde ve yapılacak her şey yapıldığında, mü-
cadeleden geriye ne kalır? Mücadelenin neden olduğu iyi ya da kötü tüm 
değişimler, artık, büyük insani gelişim tasarımının bir parçası haline gel-
miştir…

O büyük tasarım ki, kökleri Valley Forge’a* kadar gider, Bastille 
baskınında hız kazanır, kısa bir süreliğine de olsa Almanya’daki küçük 
grandükalığa uğrar, Gettysburg’da yeni bir güç bulur, insanları Paris Ko-
münü’ndeki barikatlara çeker ve nihai ifadesini yirminci yüzyılın dev-
rimlerinde bulur.

* Amerikan Bağımsızlık Savaşı sırasında, 1777-78 kışında, Pensilvanya’da George Was-
hington’ın askerlerinin kamp kurduğu bölge. Bu kampta bulunan askerlerin birçoğu, 
soğuk ve açlık nedeniyle ölmüştür. –çev.
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M U H A R E BE V E Ç A R PIŞM A NO K TA L A R I

1 Laudenbach 30 Mayıs
2 Wiesenthal 20 Haziran
3 Waghäusel 21 Haziran
4 Heidelberg 21 Haziran
5 Sinshelm 23 Haziran
6 Oetigheim u. 

Michelbach
28 Haziran

7 Gernsbach 29 Haziran
8 Steinmauern 29 Haziran
9 Oos 30 Haziran
10 Rastatt’tan yapılan 4 hücum:

a Steinmauern 5 Temmuz
b Rheinau 6 Temmuz
c Rastatt 8 Temmuz
d Rastatt 12 Temmuz
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İLK SÖZ

“Ne saçma fikir!”
“Öyle mi? Neymiş saçma olan?”
“İşte bu!” Lenz eliyle kara çalılıkları, bir şubat öğleden sonrasının 

bastırmakta olan alacakaranlığındaki külrengi, ıssız araziyi, mezar-
ları gizleyen yer yer karlı bayırları gösterdi. “Mezarlık! Kilometreler-
ce uzayıp giden mezarlık!” 

“Eh, bir yere gömülmeleri lazımdı,” dedim. “Bu yer, neden öldük-
leri yer olmasın ki?”

Lenz kaşlarını çattı. Kaputunun yakasını kaldırdı. “Kesin olarak 
biliyoruz ki bu insanlar boş yere ölmedi,”* dedi. Yaptığı alıntının ya-
vanlığını biraz olsun azaltma amacıyla gülümsemesi pek de işe yara-
mamıştı. Arazi üzerine düşmüş gölgeler fazla ağırdı. 

Serin hava nedeniyle sırtımdan inen hafif ürpertiye dayanmaya 
çalışıyordum. Eski zamanlarla ilgili bir şeyler söylemek istedim; ama 
biz 1944 yılında yaşıyoruz, dert edeceğimiz kendi savaşlarımız, kendi 
sorunlarımız var.

“Elbette bir yere gömülmeleri lazımdı,” diye devam etti. İnce, has-
sas yüzü, alaycı bir gülüşle çarpılmıştı. “Peki biz onların gömüldüğü 
yerde yaşamak zorunda mıyız?”

İşte bunda haklıydı. Bu konu üzerine hiç konuşmamıştık ama 
bu düşünce, öyle ya da böyle, bölükteki çoğu insanı birçok defa ra-
hatsız etmişti. Ne var ki ordudayken insan pek çok şeye alışıyor. 
Bu yüksek rütbelilerin kafası normalde de pek tuhaf çalışır, ama bu 
durumda hepsinden başka bir aptallık vardı: Sen kalk, yeni bir sa-
vaşa göndermek istediğin adamları, eski bir savaştan kalan ölülerin 
arasına yerleştir! 

* Abraham Lincoln’ün 19 Kasım 1863 tarihinde Gettysburg’da yaptığı konuşmadan alıntı. 
–çev.
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Ah Gettysburg! Trompet sesleri! Toynakların çamurlu arazideki 
boğuk sesleri... “Hücuuuum!” Ardından mermilerin acımasız patla-
ması, ete ve kemiğe saplanan süngülerin çatırtısı! 

Vaktiyle mezarlığı temizlemek ve Büyük Bunalım* yüzünden artan 
işsizlik oranını aşağı çekmek için buraya gönderilen Sivil Savunma Teş-
kilatı’ndan** gençlerin inşa ettiği birkaç yıkık dökük barakada kalıyor-
duk. Artık ordu, işsizleri silah altına alıyordu (aman ne güzel!) ve Çavuş 
Andrew Lenz ile ben, kamburu çıkmış sırtlarımızda asılı tüfeklerimiz-
le, mazinin savaş meydanlarında keşif devriyeciliği oynuyorduk. 

“Tanrım!” diye iç çekti. “Biraz oturacağım.”
Rahatlık açısından bakılacak olursa, iyi korunmuş bir ulusal anıt 

alanında devriye gezmenin kendine özgü getirileri vardı: özenle ekil-
miş çit mazıları sayesinde rüzgârdan korunan banklar, eski ama iti-
nayla korunmuş birkaç topun etrafındaki, yaz aylarında çok keyifl i 
olacağı kuşkusuz olan gölgelik alanlar, üstünde isimlerin, rütbe ve 
birliklerin yazılı olduğu güzel, büyük bir mezar taşının üzerinden 
izlenen nefis bir manzara.

Lenz, bir bankın köşesindeki kiri ve ıslaklığı eliyle temizledi, ya-
vaşça oturdu, bacaklarını uzattı. Tüfeğini dizlerinin arasına yerleş-
tirdi, miğferini çıkarıp tüfeğin namlusuna astı. Terden ıslanmış koyu 
renk saçları alnına yapışmıştı. Güzel, biçimli bir alnı ve çoğu zaman 
düşünceli, barut grisi gözleri vardı. Şiir yazdığını veya hiç değilse bir 
vakitler yazmış olduğunu düşünmüştüm; meslek olarak matbaacıydı; 
matbaacılar entelektüelliğe yatkın olurlar. Ama böyle bir şeyin aklı-
nın ucundan bile geçmediğini kesin bir dille söyledi, hatta bu tahmi-
nimden dolayı biraz da şaşırmış göründü. 

Bir anda gözleri mezar taşına kilitlendi. Kaskatı kesildiğini fark 
ettim. “Şuna baksana!” dedi. “İnanılır gibi değil!”

Sesinde, her zamanki konuşmasına ters, neredeyse korkuyla karı-
şık bir telaş vardı. Mezar taşına, isimlere baktım. Gün ışığı azalıyordu 
ama taşın üstündeki isimleri okumak yine de mümkündü. En tepede-
ki isim şöyleydi: 
* 1929 ekonomik bunalımı. –ed.
** Civilian Conservation Corps (CCC): Eski ABD başkanlarından Franklin D. Roosevelt 

tarafından 1933’te kurulan ve işsiz, bekâr erkeklerin istihdam edildiği destek programı. 
1942’de sonlandırılmıştır. –ed.
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ANDREW LENZ
Yüzbaşı, B Bölüğü, Illinois 3. Piyade Sınıfı

Çavuş Lenz gülüyor, gözlerine inanamıyordu. Malum soruyu sor-
masına gerek yoktu, kendim de sorabilirdim, çünkü harekâtın çok 
yakında başlayacağını, kaçışımızın olmadığını herkes gibi ben de bi-
liyordum. Belli belirsiz hissedilen bu duygu o soruyu da beraberinde 
getiriyordu: İsminizi bir mezar taşında görseniz ne hissedersiniz? 

Güçlü bir batıl inancınızın olması şart değil. Çok eski zamanlar-
dan bu yana kanımıza işlemiş o kadim inanışların en ufak kırıntısı 
bile, böyle bir durumda bir musibet kokusu almaya yeter. Elbette ona 
bunun hiçbir anlamı olmadığını söyledim. Lenz hiç de az rastlanır bir 
isim değildi, bilhassa Almanlar arasında. Andrew ismi de tüm diller-
de vardı: Andrew, Andrease, André, Andryuşka... Endişelenecek ne 
vardı? 

“Saçmalama,” dedi, “o benim büyükbabam.”
Tüfeği ile miğferini banka dayadı, mezarın yanına gitti. Sırtı bana 

dönük halde mezarı incelerken konuşmayı sürdürdü: “İç Savaş zama-
nında yüzbaşı olduğu ve burada öldüğü ailem tarafından biliniyordu. 
Sadece, büyükbabanı askerlerin arasında pek düşünmezsin ya hani... 
Onunla bu şekilde karşılaşacağımı beklemezdim...”

Bana doğru döndü. Hava iyiden iyiye kararmıştı.
“... yani böyle apansız,” diyerek cümlesini tamamladı. Şimdi sesi 

daha metanetliydi. Sadece gözleri neler hissettiğini biraz ele veriyor-
du. “Andrew Lenz,” dedi ve ekledi: “Yani bu Andrew Lenz, başına bu 
iş geldiğinde kırk yaşında bile değildi. Evde bir yerlerde bir fotoğrafı 
olacak; geniş siperlikli asker şapkasıyla sakallı bir adam, biraz sıkıl-
gan. Herhalde poz vermekten nefret ediyordu. Ama fotoğraf çoktan 
sarardı.” 

Tüfeğiyle miğferini aldı.
“Gidelim mi?”

• • •

Lenz’e –torun olana– hakkını vermek lazım. Bu olayı içine göm-
dü ve, birkaç sefer dışında, konunun açılmasına hiç müsaade etme-
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di. Olayların da yardımı oldu tabii. Savaş demek değişim demek; yeni 
yerler, yeni insanlar, her gün yeni bir pislik, yeni bir aptallık demek... 
Sadece, çok nadiren, her şeyin toptan yitirilmediğini gösterecek ka-
dar bir insani yücelik kırıntısı görmek demek! Yine de Gettysburg’da 
yaşanan o anı ne o unuttu ne de ben. İkimizin sırrı oldu ve aramızda 
bir bağ oluşmasını sağladı. Bu olay nedeniyle savaş boyunca onu hep 
bir tür kaygıyla izledim. Bir kere, o kasvetli şubat öğleden sonrasında, 
kaderin onu işaret ettiğini görmüştüm ya... Bunun gerçek olmasını 
hiç istemedim, buna inanmayı hiç istemedim –hâlâ da inanmıyorum– 
ama ne zaman ona rastlasam, kıyıya yapılan çıkarmanın ertesinde 
Fransa veya Almanya’da, onu ne zaman görsem kendimi rahatlamış 
hissettim. Bir birlik, yeni tutsaklar geldiğini bildirdiğinde sorgu için 
ikimizden biri giderdi, bu gibi işler yüzünden sık sık ayrı düşüyor-
duk. Birbirimizi günlerce, haft alarca, hatta bazen aylarca görmedi-
ğimiz olurdu. Ama sonra buluşurduk. Hiçbir yerinde bir çizik bile 
görmeyince güler ve “Bak sen şu işe!” derdim. İş derken kastedilen 
şeyin, Gettysburg’da taşa yazılmış bir isimden başka bir şey olmayan 
Andrew Lenz –dede Lenz– olduğunu ikimiz de bilirdik. Kesinlikle bir 
isimden başka bir şey değildi. 

Sonra onun hakkında konuşurduk. Zorunluluk gibi bir şeydi bu. 
Gettysburg’daki o günden sonra, ölümün –torun– Lenz üzerinde do-
lanan gölgesini katlanılabilir kılmak için bunu yapmak zorundaydık. 
Babasının, kendi babası hakkında anlattıklarından parça parça bir 
şeyler hatırlıyor ve her görüşmemizde o eski savaş meydanındaki eski 
bir topun yanında ebedî istirahatine çekilen bu adam hakkında yeni 
bir bilgi paylaşıyordu. O kadar ki, sonunda adamı gayet net bir şekilde 
kafamda canlandırabildim. Gerçi büyük ihtimalle kafamda canlanan 
o değil yanımdaki Lenz’di, çünkü hayal gücünün sınırları genellikle 
kendi zamanımızın bakış açısıyla çiziliyor. 

Andreas ismiyle vaft iz edilen –dede– Lenz, 1849 yılında Birle-
şik Devletler’e gelmiş, yanında da yine kendi gibi genç, çok zarif 
bir güzelliğe sahip ve belli ki evlilikteki denge unsuru olan karısını 
getirmiş. Evde kadının borusu ötermiş; –torun– Lenz aynen böyle 
demişti. Birkaç çocukları olmuş, bunlardan en küçüğü, yani benim 
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tanıdığım Lenz’in babası, babasının ölümünden sonra dünyaya gel-
miş. Lenz –Gettysburg’da ölen– pek çok işe el atmış ve hepsinde ba-
şarısız olmuş. Bir dönem Chicago’da, Almanca bir gazetede editör-
lük yapmış. Yine, sanırım 1856 yılında, yerel seçimlerde aday olmuş 
ve az bir farkla kaybetmiş. “Tam bir köktenci!” demişti Lenz ve tıpkı 
bugün sizin peygamberlere, gelecekle ilgili hayal kuran kimselere 
ve bu dünyanın her türlü derdine deva bulduğunu söyleyen kişilere 
omuz silktiğiniz gibi, o da omuz silkmişti. Lincoln’ün dediği gibi 
halkın, halk tarafından ve halk için yönetimi sürebilsin diye ölen 
Yüzbaşı Andrew Lenz’den kalan malvarlığını tespit etmeye geldik-
lerinde görmüşler ki Yüzbaşı, çok sayıda ufak tefek borçtan ve bir 
yığın belgeden başka miras bırakmamış. Bir kısmı Birleşik Devlet-
ler’e gelmesinden önceki döneme ait her türden belge; günlükler, 
defterler, haritalar, bildiriler, askerî emirlerin nüshaları, hatta bazı 
şiirler. Dul eşiyle çocuklarının hayatlarını sürdürmelerine yardımı 
dokunmayacak değersiz şeyler. Karısının imdadına yetişen, aşağı 
yukarı aynı zamanlarda Almanya’daki erkek kardeşlerinden gelen 
bir miktar para olmuş. Kadın parayı Chicago’daki ilk modaevlerin-
den birini, State Street’te bulunan Lenore’s Ladies Salon’u kurmak 
için kullanmış ve bu modaevini, büyük Chicago yangınında kül 
olana kadar, başarıyla yönetmiş.

Lenz, modaevinden söz ederken belli belirsiz gülmüştü; çünkü 
burası, Andreas (sonraki adıyla Andrew) Lenz’in düşüncesi ve amaç-
ları göz önünde tutulduğunda, bir hayli aykırı düşüyordu. Yine de 
hızla büyüyen çocuklar ve para isteyen bakkal, kasap düşünüldüğün-
de son derece gerçekçiydi. Lenz’in –arkadaşım olanın– çok hoş bir 
gülümsemesi vardı. Pensilvanya Gettysburg’dan bütün Fransa’ya ve 
oradan da Ren’in öte yakasına kadar her yerdeki kadınların başını 
döndüren o şey artık her ne ise, bu gülümsemede ondan da biraz var-
dı. Bana hikâyenin bu kısmından söz ettiğinde savaş neredeyse bit-
miş, sadece birkaç zayıf direniş noktası kalmıştı. Barışın hoş bir koku 
gibi havada asılı kaldığı bir ilkbahardı ve bence hayatlarımızın en gü-
zel ilkbaharıydı. Aramızda belli belirsiz hissedilen, nadir buluşmala-
rımızın üçüncü kişisi olan o adı konmamış korkuya bile gülüyorduk.
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Lenz, küçük aptal bir nehrin üzerindeki küçük aptal bir köprüde, 
bir Panzerfaust* ile ateş açan Hitler Gençliği’nden birkaç küçük ap-
tal çocuk yüzünden öldü. Oğlanları yakaladık. Öyle korkmuşlardı ki, 
acınası bir haldeydiler. 

Altı ay kadar sonra Lenz’in dul eşinden, burada aktarmak istedi-
ğim bir mektupla birlikte gelen bir paket aldım:

... Andrew bunları size yollamamı istemişti. İlginizi çekebileceğini 
düşünüyordu. Son izninde, Gettysburg yakınlarındaki karargâh-
tan eve geldiğinde bundan söz etmişti; belgeleri buldu ve okumaya 
başladı. Birkaç defa da okyanus ötesindeyken bu konuyla ilgili yaz-
mış ve eklemişti: Eğer bana bir şey olursa...
Kusura bakmayın, belgeleri düzenleyemedim; sadece oldukları gibi 
paketledim. Ne denli eski oldukları göz önüne alınırsa, fazladan 
kurcalamanın yarardan çok zarar getirebileceğini düşündüm. Ha-
yır, size dürüst olacağım; bu belgelerle hiçbir ilişkim olsun isteme-
dim. Onlar benim zihnimde, Andrew’un içine doğan ve son görüş-
memizde boş yere aklından çıkarmaya uğraştığım ölüm önsezisi ile 
bağlantılı şeyler.
Andrew’uma iyi bir arkadaş olduğunuz için size minnettarım. 
Kuşkusuz haklısınız; o mezara rastlamanız tamamen bir tesadüft ü, 
sonradan yaşananlar açısından bir önemi de yok. Yine de bu bel-
gelerin bana geri dönmesini istemiyorum. Ben, birlikte yaşadığım 
Andrew Lenz’in anılarını saklamak istiyorum; diğerinin anıları 
isterseniz sizin olabilir. 

Saygılarımla,
Elizabeth Lenz

* Alman yapımı ve İkinci Dünya Savaşı sırasında kullanılan tanksavar silahı. Günümüzde 
kullanılan roketatarların atası kabul edilir. –ed.
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R A S TAT T K A L E Sİ ’ N İ N PL A N I

1 Sınır Kontu Sarayı
2 Saray Meydanı
3 Poststraße
4 Türkenlouis Meyhanesi
5 Ludwig Kalesi
6 Karlsruhe Kapısı
7 Otuzuncu Burç
8 Niederbühl Kapısı

9 Tatbikat Alanları
10 Leopold Kalesi
11 Kehl Kapısı
12 Gromer Bira Fabrikası ve Bira Bahçesi
13 Ottersdorf Kapısı
14 Friedrich Kalesi
15 Ren Kapısı
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1 .  B ölüm

Matmazel Lenore Einstein            17 Nisan 1849
Rastatt

Sevgili Lenore,
Beni bu akşamki doğum günü partinize davet etmeniz çok hoş ve dü-
şünceli bir davranış. Ancak korkarım ki gelmemin yaratacağı tek etki, 
öteki konuklarınızı rahatsız etmek ve sizinle beni, ikimizin de pişman-
lık duyabileceği bir davranışa sürüklemek olacaktır. Size mutluluklar 
diliyor ve sevgilerimi sunuyorum.

Andreas Lenz’in el yazısıyla yazılmış not.

Biranın dibinde kalan tortu Sebastian Stäbchen’in canını sıktı. 
Cebindeki bozuklukları şöyle bir yokladı, saydı. İdareli olmak zorun-
daydı. Nerede bu tür bir masrafın dert olmadığı, devletin insanın hiz-
metine layıkıyla değer biçtiği zamanlar... Passé!* Nerede büyük işlerde 
cimri davranmayı sevmeyen Altesleri** Grandük Hükümeti! Polisin-
den para esirgemek her zaman yanlıştır, ama şimdi, bir devrim daha 
tam bitmemiş, bir diğerinin de eli kulağındayken kendi ayağına sık-
mak gibi bir şeydi bu. 

Stäbchen el etti: 
“Bir bira daha!”
Barın arkasındaki iri, yuvarlak, ifadesiz gözler ona dikildi. Bu 

gözler, adamın sırık gibi vücuduna göre fazla ufak olan bir kafadaydı. 
Kemerli bir burun, ince dudaklarla, hatırlanması kolay, komiserlikte-
ki dosyaya uyacak bir yüzdü bu: Frei, Fidel; askerlerin, kale inşaatın-
da çalışan işçilerin, hafifmeşrep kadınların takıldığı “Türkenlouis’in*** 
* (Fr.) “Geçti gitti!” 
** Kral (imparator) veya kraliçe (imparatoriçe) olmayan, her dereceden hanedan mensupla-

rı için kullanılan hitap. –ed.
*** (Alm.) “Türk Louis.” Baden-Baden Sınır Kontu Louis William’ın (Almanca Ludwig 

Wilhelm, 1655-1707) lakabı. Osmanlı ordularını pek çok kez yenilgiye uğrattığı için bu 
adla anılmıştır. –ed.
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Yeri” adlı meyhanenin sahibi; cumhuriyet yanlısı olduğundan şüphe 
ediliyor, vesaire vesaire...

Frei birayı getirdi, masayı sildi, bardağı Stäbchen’in önüne koydu, 
elini uzattı: 

“Para!”
“Bana güvenmiyorsun yani?”
“Güvenmiyorum.”
Birkaç asker güldü. Stäbchen irkildi ama aslında askerler ona gül-

müyordu, biri bir şaka yapmıştı. ‘Sinirlerime hâkim olamıyorum ar-
tık’ diye geçirdi içinden. Onun konumundaki bir adam asabiyeti göze 
alamazdı, ama önceki yıl yaşanan olaylar, doğrusu oldukça sarsıcıydı. 
Baden’de iki ayaklanma olmuştu: İsyancılar, asiler, gencecik, en güzel 
yaşlarındaki adamlar, kraliyet yataklarındaki metresleri çekip almak-
la ilgili marşlar söyleyerek dağlardan inmişti. Sanki bunun bir faydası 
olacaktı!..

“Para, lütfen!”
Stäbchen suratını ekşitip parayı ödedi. Meyhaneci, paytak paytak 

bara doğru yürüdü. Adamın kızıl saçlı başının arkasından, Macaris-
tan’da Türkleri yenen Badenli büyük Sınır Kontu Ludwig’in tırpanı-
nın önünde buğday başakları gibi devrilen yeniçerilerin, yuvarlanan 
sarıklı kafaların, korkunç yaralardan fışkıran koyu kırmızı kanın res-
medildiği ve eskilikten kararmış duvar resimleri görünüyordu. Frei 
bara doğru giderken orada burada duruyor, anlamlı bir omuz silkişle 
bir şeyler fısıldıyordu. Askerlerse sadece masaları yumruklaya yum-
ruklaya gülüyorlardı ve bu kez besbelli ona, Stäbchen’e gülüyorlardı. 
Neden? Çünkü ne Tanrı’dan, ne kanundan, ne otoriteden, ne subayla-
rından, ne de polisten korkuyorlardı. Geçen yıla kadar hâlâ var olan 
disiplin bağları parçalanıyordu. Geçen yıl ayaktakımı kuyruğunu kıs-
tırıp kaçana kadar ateş edebilirlerdi; bu yılsa böyle bir şey yapmayı 
asla istemezlerdi. Tüm o özgürlük lakırdılarından, gazetelerden, top-
lantılardan çıka çıka bu çıktı: anayasa! Sen bunlara bir anayasa verir-
sen, onlar da dünyanın kendilerine beleş bira ve sosis borcu olduğunu 
düşünür ve büyüklere itaat de kalmaz. 

Bu insanları iyi tanırdı. Orada, Rastatt’taki garnizonda en az iki 
haft a bulunan her adamın yüzünü bilirdi, hele akıllarından geçenle-
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ri çok iyi bilirdi. Köy çocuklarını pek tanımazdı, onlarla doğrudan 
işi yoktu ama okuma yazması olanları, eski öğrencileri, eski köy öğ-
retmenlerini ve İsviçre’ye, özellikle de Ren nehri üzerinden o büyük 
orospuya, hastalık yayan Fransa’ya gidip gelen ustaları iyi bilirdi. 
Üçüncü Alay’da tanımıştı onları; Dördüncüde de. Ağır Süvarilerde 
ve hepsinden öte topçu birliğinde tanımıştı. Eğer kendisi, Sebastian 
Stäbchen savaş bakanı olsaydı, topçu birliğini lağvederdi. Top dedi-
ğin makine gibi bir şeydir ve eğer bir adam makine kullanıyorsa ona 
güven olmaz. Çünkü böyleleri hep daha fazlasını ister ve insanlara 
ezelden beri yetmiş olana kuşkuyla bakar. Aralarından bazıları da, 
1848’de hasbelkader başlayan şeyin 1849’da da devam etmesi, döngü-
sünü tamamlayıp bir nihayete ermesi gerektiğini düşünüyor. Onlara 
kalsa, 1849 şeytanın yılı olup çıkar!

Atıp tutarlar, vur patlasın çal oynasın eğlenirler! Paydos çalar 
çalmaz bir o meyhanede, bir bu meyhanede, hanlarda, barlarda, bira 
bahçelerinde, şarap mahzenlerinde toplaşmışlardı. Maaş diye aldıkla-
rı birkaç kreuzer’den* de olunca, bunlara bir içki, bir içki daha, son-
ra bir içki daha ısmarlayacak ve kafalarını en yeni hükümet devirme 
planlarıyla dolduracak bir iki yurttaş illaki bulunur. Ondan sonra da 
ortada kutsal namına bir şey kalmaz; ne taht, ne kilise, ne mülkiyete 
saygı, ne de edep!

“Grandük iyi adam!” diye hararetle konuştu biri. “Dürüst adam! 
Kıymetli adam! Candan biri! Neden? Kimin çıkarını düşünüyor? El-
bette ki bizim çıkarımızı. Onun sadece halkı var. Başka da bir şeyi 
yok. Bizim için endişeleniyor. Karıncalar, beslensinler, buruş buruş 
kalana kadar özünü kurutsunlar, emip bitirsinler diye en körpe yap-
raklara kondurdukları yaprak bitlerini nasıl önemserse, o da bizi öyle 
önemsiyor.” 

“Sen yok musun sen!” Kızın biri kendini konuşan adamın kuca-
ğına atıverdi; adamın, özenle kırpılmış favorilerine kavuşan kara bı-
yıklarını okşadı. “Neler de anlatıyorsun öyle! Bunları düşünmek için 
harcadığın zamanın yarısını bana söyleyecek tatlı sözler bulmak için 
harcasan keşke!..” 

* Geçmişte Avusturya ve Almanya’da kullanılan, düşük değerli madenî para. –çev.
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Uzun boylu bir topçu çavuşu koltuğundan fırladı. Asker şapkasını 
abartılı bir şekilde öne yatırmış halde, ders vermeye koyuldu: “Hayal 
kurma zamanı değil, tatlım. Bugün bir askerin yapması gerekenlere 
bir bak. Otuz altı farklı kralı, grandükü, dükü ve prensi olan otuz altı 
Alman anayurdunu, bazıları anayasalı bazıları anayasasız hükümdar-
larını savunmak zorunda. Başımıza bir kayzer bulmak için parala-
nan, büyük Frankfurt kentindeki ulusal meclisimizi saymıyorum bile. 
Birbirinden farklı doksan üç düğmeyle tokayı parlatıp cilalaması, iki 
fişekliğini, altı keseyi, iki tozluğu temizleyip paklaması lazım. Her ya-
nıyla bütün tüfeğin, bizim durumumuzda bir de tüm parçalarıyla bir-
likte topun bakımı ve temizlenmesi de cabası. Ayrıca, Altesleri Gran-
dük ile onun sonsuz bilgelikte –büyük, orta, küçük mevkilerde– elli 
bin bürokrattan oluşan yönetimi var. Ama onların ödü koptuğu için, 
askerler de dahil Baden halkının toplantı özgürlüğünü biz, kendimiz, 
sağlarız. Bu nedenle bir araya gelip konuşuruz, bir şeyler düşünme-
ye çalışırız. Ama Almanya’da bu işler çok zordur; çünkü düşünmek 
otuz üç yıl, hatta daha uzun bir süre boyunca en kötü suçlardan biri 
olmuştur!”

Kızı diğer adamın kucağından kaldırdı ve alkışlar arasında, solu-
ğu kesilen kız onu itinceye dek öptü. Sonra kadehini kaldırdı, “Özgür-
lük!” diye bağırdı ve bir sandalyeye yığılıp kaldı.

Sarkık memeli, sarışın kız adama küfürler ediyordu: Onu ne sanı-
yordu, kendini ne sanıyordu? Etrafl arında daha fazla kız, daha fazla 
asker toplaşmış, tezahüratta bulunuyordu. Yalnızca bir düzine kadar 
kale işçisi, çiçek desenli yeleğiyle ortalarında oturan adama arada bir 
söyledikleri hariç, köşelerinde sessiz ve sıkıntılı kaldı.

Stäbchen dikkatini bu adama yöneltti. Komiserlikte onunla ilgili 
bir dosya vardı: Comlossy, Bruno; kırk sekiz yaşında; şemsiye ve güneş-
lik imalatçısı, bir de ince şeritlerden imal edilen çirkin çirkin şeyler 
üretir. Şu askerlerin, çoğunlukla daha zeki adamların bunların kula-
ğına üfl ediği şeylerin tekrarından ibaret büyük büyük lafl arı yok mu! 
Sütten çıkma ak kaşık gibi duran, kenar mahalledeki küçük dükkâ-
nında şemsiye imal eden ve yakalanacağını bildiği yerlere gitmeyen 
şu Comlossy’yi al örneğin. İşte onun gibi adamlar şehrin her yerinde, 
grandükalığın her yerinde, Almanya’nın her yerindeydi: kendi ağları 
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ve bağlantıları olan, kimi bilinen ama çoğu bilinmeyen, ajanlardan, 
kulüplerden ve derneklerden oluşan gizli bir ağ.

Bu düşünce Stäbchen’i hırsla kıvrandırdı, eli birasına gitti. Gö-
rünen o ki bu ağ her yere sızmıştı, hatta geçen yılki isyanların bey-
ni ve ikinci isyancı yürüyüşünün lideri Struve’yi tuttukları kaledeki 
Otuzuncu Burç’a, burcun kalın duvarlarının en dibindeki zindanlara 
kadar uzanıyordu. Stäbchen dikkatini koruyarak bir yudum aldı ve 
mavi elbiseli askerle işçilerin üzerinden, arka odanın meşe kapısına 
baktı. O odada, o kapının arkasında, tam şu anda, hapisteki liderin 
karısı Bayan Struve oturmuş, beyaz keten üzerinde servis edilen güzel 
akşam yemeğini yiyor ve garnizonun bazı genç subayları tarafından 
ağırlanıyordu. 

Stäbchen, Bayan Struve’nin –eğer kocası gibi vejetaryen değilse– 
muhtemelen şu anda yemekte olduğu, Türkenlouis’in spécialité de la 
maison’u* olan dana rostoyu düşünerek yutkundu. Gerçi kadının çe-
kici vücudu ve yakıcı koyu renk gözleri düşünülürse, vejetaryen olma-
sı pek mümkün görünmüyordu. Peki orada, Rastatt’ta ne arıyordu? 
Sadece kocasını ziyaret etmek mi istemişti, yoksa bundan fazlası mı 
vardı? Kalma izni bile yoktu; komutandan izin istemiş ama bu istemi 
henüz kabul edilmemişti. Zaten kendi de güç bela hapisten kurtul-
muştu. Yeni bir tutuklanmaya davetiye mi çıkarıyordu? Bu kalabalı-
ğın içinde onunla görüşmek, ona bilgi aktarmak, tavsiye veya talimat-
larını öğrenmek için bekleyen kimdi? Nasıl bir subay, hapisteki bir 
devrimcinin karısıyla arkadaşlık ederdi?

Ötedeki kızlar, Karlsruhe’deki süvari kışlalarını alay doktorunun 
eşliğinde dolaşarak en büyük müştemilatlı acemi erleri seçmeyi âdet 
edinmiş olan, Grandük’ün yeğeni Prenses Louise’ye dair bayat hikâ-
yeleri çığlıklar atarak dinliyorlardı. Dördüncü Alay’ın bölüklerinden 
birinde aşçı olan solgun yüzlü veremli onbaşı, kişner gibi, “İşte adları 
buradan geliyor!” dedi. 

“Ne adı?” diye sordu sarışın, soluk soluğa.
“Pis kokulu kuyruklar,” dedi aşçı. “Süvarilere pis kokulu çizmeler 

denir, ama biz prensesin özel korumalarına pis kokulu kuyruklar de-
riz, çünkü...”
* (Fr.) “Lokantanın özel yemeği.” –çev.



26

“Ayrıntıya gerek yok,” dedi uzun boylu topçu çavuşu, “kızlar her 
şeyi biliyor zaten!”

“Umurumda değil,” dedi bir başka çavuş; sert, ufak tefek bir 
adamdı, yüzünde, sanki öfk eden ayrı ayrı seğiren parçalar oluşturan 
çizgiler vardı. “Bırakın istedikleri süvarileri alsınlar. Benim ülkem-
de, her celp döneminde gelenlerin üçte ikisini geri göndermek zorun-
da kalırız, çünkü ya normalden kısadırlar ya da guatr hastasıdırlar. 
Yine de kalanlar, bütün Almanya’daki prenseslere damızlık olmaya 
yeter. Ama iş paramı çalmaya gelince, orada duracaksın! O para için, 
Yakup’un Rahîl için hizmet ettiği gibi, on dört yıl sadakatle hizmet 
ettim ben.”

Stäbchen kulak kesildi. Hükümetin, ek ödenek paralarını çalması 
orduda büyük bir skandala neden olmuştu ve kapanmayacak bir yara 
gibi görünüyordu.

“Nasıl oluyor da bugün, orduya girdiğim günkü kadar fakir ve 
bir o kadar da çulsuzum?” Çavuş, bira kupasını parçalayacakmış gibi 
kavradı. “Zengin oğlanlar yumuşak yataklarında uyusun, rahat bir 
hayatları olsun diye onların yerine ben canımı ortaya koyuyorum ve 
kendi hayatımın her üç yılına karşılık o zarif oğlanların babalarından, 
Baden kuru ile altı yüz fl orin alıyorum. Ama parayı elime vermezler! 
Yok, olmaz, ben soylu ve iyi terbiye görmüş biri değilim; bana güven 
olmaz. Parayı alıp kaçıveririm sonra. O zaman ordu ne yapar? Bu yüz-
den parayı bir hesaba yatırırlar –hükümetimin himayesinde, benim 
için açılan bir hesaba. Paramı hükümetime emanet ederim. Hem bir 
kez değil, iki kez değil, üç kez değil, tam dört kez -köyümde biraz 
toprak, küçük bir ev, biraz büyükbaş, bir de eş almaya yetecek kadar 
para…” Kendisine bakan kıza kaşlarını çattı, “Seni değil!” dedi, “bir 
eş! Ama artık para yok. Para gitti, kayboldu, uçtu gitti. Hükümetim 
diyor ki ‘Artık ek ödenek yok. Herkes başının çaresine bakacak! Her-
kes eşit!’ Benim eşitlikle bir derdim yok. Başka birinden daha iyi ya da 
daha kötü olmak istemem ki. Ama benim param nerede? Ben onu so-
ruyorum. Kim aldı benim paramı? Ya da gittiyse bu para, dibine darı 
eken kim? Kötü yollarda kullanan kim? Çarçur eden kim? Bu eşitlik 
mi? Grandük’ün koruyacağım diye yeminler ettiği anayasada bu mu 
yazıyor?”
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Stäbchen’in içinde bir şeyler eridi gitti. Yüzü çizgi çizgi olan bu 
çavuşu tanırdı. Genelde sakin, sicili temiz, güvenilir, görev bilinci 
yüksek, yani iyi bir ordu için lazım olan meziyetlere sahip bir adamdı. 
Arka odanın meşe kapısı bir anlığına açıldı, meyhaneci elinde yeni 
bir şarap şişesiyle odaya girdi. Stäbchen’in gözü, odada oturan kadı-
na ve aval aval kadına bakan genç bir subaya ilişti. Başka bir adamsa 
kapı açılınca gerilmişti. Bu, artan tedirginliğe aşırı duyarlı olan Stäb-
chen’in gözünden kaçmadı.

Adam bir kenara çekilmiş, tek başına oturuyordu. Kısa boylu, kaslı 
biriydi; köşeli bir çenesi ve kararlı çizgileri olan bir alnı vardı. Aslında 
göze batmayan bir tipti; az önceki ani hareketi olmasaydı onun farkı-
na bile varmazdı. Stäbchen hızlı dosyalama sistemine, yani hafızasına 
başvurdu, ama hiçbir şey bulamadı. Yabancıyı yarı kapalı göz kapak-
larının altından incelemeye başladı. Adam, yeniden, sözde etrafıyla 
ilgisiz tavrına büründü. Elleri masanın üzerinde, geniş başparmakla-
rını hafif hafif birbirine vuruyordu. Yeni biri mi? Bu garnizona başka 
bir yerden tayin edilmiş bir asker mi? Derken Stäbchen’in gözleri üni-
formanın koyu mavisine tezat oluşturan gümüş rengi düğmelere ta-
kıldı. Ordu, ucuz pirinçten sarı düğmeler kullanırdı. Bir tek, nedendir 
bilinmez, Freiburg’un dışındaki İkinci Alay’ın gümüş rengi düğmeleri 
vardı. Freiburg’dan bir adam, burada, Rastatt’ta, kalenin içinde, cum-
huriyet yanlısı olduğundan şüphe edilen Fidel Frei diye bir adamın 
işlettiği “Türkenlouis’in Yeri” adlı meyhanede ne yapıyordu? Hem de 
Madam Amalia Struve ile aynı çatı altında... Derdi neydi?

Arkasından gelen ani gürültüyle yerinden sıçradı.
“Lenz!” diye bağrışıyorlardı:
“Oğlandan ne haber, Lenz!”
“Kızdan ne haber, Lenz?”
“Yine mi Josepha’ya döndün?”
“Gel gel! Buraya gel! Bizimle otursana!”
“Yeni şarkı var mı, Lenz?”
“Yok yok, sen ötekini söyle bize. Hani o herkesi; prensi, rahibi ve 

tefeciyi sırtında taşıyan askerle ilgili olanı!” 
Stäbchen, gümüş rengi düğmeli askerin Lenz’e ve onunla birlikte 

gelen kadına göz atıp sonra çabucak gözlerini kaçırdığını gördü. ‘Ne 
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kötü oyunculuk,’ diye düşündü. Freiburg’daki İkinci Alay’dan gelen 
adam bu işi hiç bilmiyordu, çünkü Lenz ve kadın öyle dikkat çekici bir 
çift ti ki, adam doğal bir merak sergilese daha az şüphe çekmiş olurdu. 

Stäbchen sırıttı.
‘Dikkat çekici bir çift ,’ diye düşündü. İki yakışıklı dosya birbiri-

ni bulmuştu: biri siyasi, diğeri profesyonel. Josepha, sadece yarbay ve 
üstü rütbedekilerin hanımlarının kıyafetlerini diktirdikleri Matma-
zel Laroche’da terzi olarak da çalışıyordu. 

Lenz, asker şapkasını kancaya astı. Barut grisi düşünceli gözleri, 
Stäbchen’e takıldı. Vücudu kıvrım kıvrım Josepha, Lenz’in koluna ya-
pışmıştı. Kız başını iki yana salladı: yumuşak bir ikaz. Kızıla çalan 
kahverengi saçları, yarı çıplak omuzlarının üzerinde dalgalanıyordu. 
Stäbchen’in ağzı kurudu. 

Lenz, elini açarak, boşta kalan kolunu uzattı. Fidel Frei’ın barın al-
tından çıkardığı gitarı ona uzattılar. Kendini kızdan kurtardı. Elinde 
gitarla ilerledi, sanki küçük adam orada oturmuyormuş gibi, çizme-
sinin ucunu Stäbchen’in sandalyesinin kenarına koydu, gitarı yavaş 
yavaş akort etti ve nihayet bir melodiye başladı.

“Hayır,” dedi, hafifçe kaşlarını çatarak. “Şarkı söylemeyeceğim; 
size bir şiir okuyacağım. Benim yazdığım bir şiir değil. Uzun zaman 
önce Paris’te yaşamış ve hayatı çok sevmiş, Villon isimli birinin şiiri.”

Kendini, Lenz ile birlikte kalabalığın ilgi odağında bulan Stäb-
chen kalkmaya davrandı. Ama Lenz daha hızlıydı. Tellere vuran el, 
güçlü bir şekilde Stäbchen’in omzuna indi; oturması için sessiz bir 
davetti bu.

Lenz, yumuşak, insanları derinden etkileyen ve duygusal bir at-
mosfer yaratan, yarı hüzünlü yarı alaycı bir sesle başladı. Sadece Vil-
lon’un şiirini aktarmıyordu; şimdi o Villon’un ta kendisi olmuştu: 
Teslimiyetine gülen, yok olup gidişiyle fl ört eden, herkesten af dileyen 
Villon’du. Keşişler, rahibeler ve dazlak rahipler, cenneti satanlar; dar, 
kısa kıyafetleri içindeki bâkireler; çevikliklerini kaybetmiş sarsak ih-
tiyarlar; hoppalar ve züppeler; çıplak memeli fahişeler; pezevenkler ve 
hırsızlar; hilebazlar, dolandırıcılar, düzenbazlar; katiller, eli kanlı ca-
niler... Villon hepsinin önünde tevazuuyla eğildi, hepsinden af diledi 
ve aynı zamanda hepsine birden takıldı…
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Lenz sesini yükseltti:
Ama polisten değil!

Sesi çınlıyordu:
...ağzımdan kuru ekmeğimi,
son içkimi alan polisten değil!
Ben ölüm döşeğimde bile
Lanet okurum onlara,
Ve hep dua ederim, ağır, demir çekiçlerle 
Vuralım suratlarının orta yerine diye!..

“Hayır!”
Stäbchen paniklemiş, kontrolünü kaybetmişti. Gözleri, sırıtan 

yüzlerin üzerinde dolaşıp duruyordu. “Hayır!” dedi bir kez daha, sesi 
ona yöneltilen tehdit karşısında tizleşmişti. Derken kollarını kaldırdı, 
kuşatmayı körlemesine yarıp geçerek kapıya yöneldi ve tökezleyerek 
dışarı çıktı.

Güldüler. Tekrar yerlerine oturup bacaklarını döve döve, kızların 
kalçalarına şaplak ata ata, kasıkları ağrıyana kadar güldüler. İşte bu 
onların Lenz’iydi! İşte o, hepsinin hissettiklerini söze döken, kendisi-
nin ya da başkasının sözleriyle bu hisleri anlatan adamdı. Bir anayasa 
iyiydi, özgürlük daha iyiydi ve cumhuriyet hepsinin en iyisi olabilirdi. 
Ama ağır, demir çekiçlerle suratlarının orta yerine vurmak!.. Alman-
ya’da hep emirlere itaat ederek, hep otoritenin eteklerini öperek kaç 
yüzyıl beklemişlerdi? Zamanı gelmemiş miydi artık? Geçen yıl uzak 
Prusya’da, Berlin’de bir kral, devrimin şehitlerine şapka çıkarmaya 
zorlanmıştı. Prens Wilhelm de İngiltere’ye kaçmak zorunda kalmıştı. 
Evet, işler tekrar durulmuştu, ama bu henüz askıda bir barıştı. Reich’ın 
yeni parlamentosunun bulunduğu Frankfurt’taki kilisede durup din-
lenmeden özgürlük üzerine bitmez tükenmez konuşmalar yapılıyordu. 
Ama Baden Grandükalığı’nda veya başka yerlerde yeni hareketlenmeler 
olabilirdi. Ren nehrinin öte tarafından, Fransa’dan çalkantı haberleri 
gelebilirdi. Veya dokumacıların tezgâhlarını yaktığı Silezya’dan. Ya da 
halkın silahlanıp başkaldırdığı ve Avusturya İmparatoru’nun birlikle-
rini önüne kattığı Macaristan’dan. Vurun suratlarının orta yerine, bir 
kez ve son kez! Tanrım, bunu yapabilir miyiz? Gücümüz var mı?
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Lenz’in şiir okuduğu sırada açılan meşe kapı, handan ayrılan iki 
subayın ardından tekrar kapandı. Ya yemekleri bitmişti ya da boyla-
rından büyük bir işe kalkışmak istemediklerinden geri adım atmış-
lardı. Salonu bir baştan ötekine yürümeleri gerekti. İlgisiz görünmeye 
çalıştılar ama peşlerindeki sessizlik kışkırtıcıydı. Hızlandılar. ‘Böyle 
bir kadının,’ diye düşündü Yüzbaşı, ‘böyle bir yerde kalmak zorunda 
olması ne acı.’ Teğmen’se düşünmüyordu, sadece Amalia Struve’nin 
bıraktığı izlenimle doluydu: Onun beyaz, geniş alnı, etkileyici bakışı, 
zekice ve çoğu zaman anlayamadığı o konuşmaları, candanlığı... Şim-
di de, ona zerre kadar benzemeyen, ancak onunla bir ilişkisi varmış 
gibi görünen tüm bu insanlar vardı. Yüzbaşı caddeye çıktığına mem-
nun oldu; duyulmayacak bir sesle küfrederek kapıyı güm diye kapattı.

• • •

Gümüş rengi düğmeli asker yavaşça kalktı. Küçük, inceleyen göz-
leriyle Josepha’yı, onun dolgun dudaklarını, köprücük kemiğinin hoş 
çukurunu süzdü. Giderek açlığa dönüşen bu göz gezdiriş, kadının me-
melerinin arasından akan gölgeyi takip etti ve dama desenli pamuklu 
giysisinin yakasının görüş alanını kapadığı noktada durdu. Asker bir 
an için gözlerini kapadı, tekrar açtı, kararlı bir şekilde Lenz’e doğru 
ilerledi, elini uzattı ve “Ben, Freiburg’dan Christoff el,” dedi. 

Arada olup bitenler Lenz’in dikkatini çekmiş olsa bile onu rahatsız 
etmemişti. Yanındaki kızdan ne kadar emin olduğunu gösteren bir 
kayıtsızlık içinde yavaşça, incelikle hareket ediyordu. ‘Pek de yakışıklı 
denilecek bir adam değil,’ diye düşündü Christoff el. Lenz’in gözleri 
kaşlarının gölgesinde kalıyordu, yeni tıraşlanmış yanakları çöküktü, 
sert ifadeli bir ağzı vardı. ‘Ama kadınlar konusundaki zevki tartışıl-
maz.’ Bir zamanlar yılda iki kez köyüne gelip kap kacak, çatal bıçak 
falan satan topal bir adam vardı. Adamın gülüşü, görebileceğiniz en 
çarpık gülüştü; ağzında neredeyse diş yoktu, bir kulağı kesikti, saçları 
pis ve keçeleşmişti. Ama adam istediği kadını seçip alırdı. Kadınlar o 
nereye gitse peşinden gider, adamın gözünün içine bakar, neredeyse 
ağzının içine girerlerdi. İçlerinden birine, neden ciğerin peşinden ko-
şan kedi gibi bu adamın peşinden koştuğunu sorsanız kızarır, kıkır-
dayarak “Ne bileyim” derdi, “bu adamda bir şey var...”


