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ilk Dénem Romanlar:
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La Confession de Claude - Claude’un Itiraflar: (Yayimlanig tarihi: 1865)
Le Veeu d’une Morte - Olii Bir Kadinin Dilegi (1866)

Thérése Raquin — Thérése Raquin (1867)

Les Mysteéres de Marseille - Marsilya’nin Gizemleri (1867)
Madeleine Férat — Madeleine Férat (1868)
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La Fortune des Rougons — Rougon’larin Yiikselisi (1871)

La Curée - Tazi Pay1 (1872)

Le Ventre de Paris — Paris’in Karni (1873)

La Conquéte de Plassans — Plassans Papazi (1874)

La Faute de 'Abbé Mouret — Rahip Mouret’nin Giinahi (1875)

Son Excellence Eugéne Rougon — Ekselanslar1 Eugeéne Rougon (1876)
L’Assommoir — Meyhane (1877)

Une Page d’Amour - Bir Ask Sayfasi (1878)
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. La Terre — Toprak (1887)

. Le Réve — Hiilya (1888)

. La Béte Humaine - Icimizdeki Hayvan (1890)
. L’Argent - Para (1891)

. La Débacle - Yikilis (1892)

. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893)
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Cocuklugu ve Gengligi

Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te diinyaya gelir. Babas1 Italyan
mithendis Frangois Zola, annesi Fransiz Emilie Aubert’dir. Zola ¢
yasindayken, aile Fransanin giineyindeki Aix-en-Provence kentine
tasinir. Baba Francois Zola bu kent icin biiytik bir su kanali proje-
si tasarlar; belediye Zolanin projesine onay verir ve bugiin de ayn1
adi tagiyan Zola barajinin yapimi i¢in ¢aligmalara baglanir. Fakat
projenin baglamasindan kisa bir siire sonra, Emile Zola yedi yagin-
dayken, babasi hayatini kaybeder. Babanin beklenmedik 6limi, o
giine dek rahat bir yasam siiren Zola ailesini biiyiik borglarla kars:
karsiya birakir. Maddi giiglitkklerin yani sira, anne Zola esinin kanal
projesindeki haklarini tescil ettirmek i¢in yillarca stirecek bir hukuk
miicadelesine girisir.

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okudugu Bourbon Kolejinde
gelecegin inlii ressam1 Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile
tanigir. Zola, Cézanne ve Baille, “li¢ ayrilmazlar” adini alacak den-
li yakin arkadas olur. Edebiyatla bu yaslarda ilgilenmeye baslayan
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugéne Sue gibi donemin ¢ok okunan
yazarlarini yutarcasina okumaktadir. Daha sonra bir 6gretmeni sa-
yesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi kesfeder
ve Musset’nin etkisiyle ilk siirlerini yazmaya baslar.

1857 yilinda babasinin ardindan ikinci 6liim acisini yasar ve ¢ok
sevdigi anneannesini kaybeder. Hem bu 6limin etkisi hem de aile-
nin maddi durumunun iyice bozulmasiyla birlikte anne Zola Paris’e
tasinmaya karar verir ve ertesi yil oglunu da yanina aldirir. Emi-



le Zola yeniden Paris’e geldiginde 18 yasindadir. Bir yandan burslu
olarak lisede okumakta, diger yandan siir ve tiyatro oyunlar: yaz-
maktadir. Okul hayat1 parlak degildir. Diplomasini almak igin geg-
mesi gereken olgunluk sinavinda (bakalorya) basarisiz olur ve okulu
birakir.

Diisiik bir maasla doklarda katip olarak ¢aligmaya baglar. Fakat
1860-61 kisinda agir bir ruhsal bunalim gecirerek isten ayrilir. Yak-
lagik iki y1l sefalet derecesinde yoksul bir hayat yasar. Fransiz tarih¢i
ve edebiyat elestirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gergek adli
kitabinda, yazarin yirmi-yirmi iki yaslarini kapsayan bu déonemin
onun yazgisinda belirleyici bir 6nem tasidigini belirtir. Guillemin’e
gore, ileride “yoksullarin tarafi’ndan kulaktan dolma bilgilerle bah-
setmemesini bu yillara bor¢ludur Zola, ¢iinki agligin, sogugun, pis
ve sefil otellerin ne oldugunu yasayarak 6grenmistir.

1862 yilinda katip olarak Hachette Yayinevinde ¢alismaya bas-
lar, kisa siirede reklam gefligine yiikselir. Maddi durumu diizelmeye
baslamigtir. Babasindan dolayi italyan uyrugunda olan Zola, Fransiz
vatandagligini da ayni yil iginde alir. Bu dénem ayn1 zamanda gazete
yazarligina adim attig1 ve ilk kitap elestirilerini yayimlamaya basla-
dig1 donemdir.

[k kitab1 olan Ninon'a Oykiiler 1864’te yayimlanir. Hachette
Yayinevinde edebiyat ve diisiince diinyasinin 6nemli kisileriyle ta-
nisan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi goriis-
leri agisindan inanclh bir cumhuriyetgidir. Goncourt Kardesler ya da
Sainte-Beuve gibi iinlii yazarlarla yazismaya baslar. Ozellikle Taine
ve Littré’ye hayranlik duyar. Edebiyat anlayisini olustururken, en
¢ok Taine’in sanat ve tarih hakkindaki goriislerinden ve 6nemli eseri
Deneysel Tibba Giris'i 1865'te yayimlayan Fransiz fizyolojist Claude
Bernard’dan etkilenecektir.

Okul arkadagi Cézanne ile dostlugu Paris’te de siirmekte, Zola
onun araciligiyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akimini gelistiren
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamlarin eserleri Salon’a*

*  Salon: Paris Glizel Sanatlar Akademisi'nin ilki 1673 yilinda diizenlenmis olan resmi
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek donemin en 6nemli sanat olay1 olarak kalmis-
tir. —ed.
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kabul edilmediginde, onlarin yenilik¢iligini savunan onlarca gazete
yazisi yazar, bu destegini yillarca siirdiiriir. Edebiyata bakiginin ge-
killenmeye bagladig1, dogalcilik (natiiralizm) akiminin ilk diisiince-
lerini olusturdugu bu dénemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayisina
yakinlik duymustur.

Zolanin genglik yillariyla ilgili otobiyografik yanlar tasiyan
Claude’un Itirafi adl1 eser 1865’te yayimlanir. 1866 yilinda Zola, ya-
samin1 artik yalnizca yazarak siirdiirmeye karar vererek Hachette
Yayinevindeki isinden ayrilir. Maddi giiglitkkler yeniden baslamis-
tir. Cesitli gazetelerde Olii Bir Kadinin Dilegi, Marsilya'nin Gizem-
leri gibi tefrika romanlar yayimlar. Ayrica gazete yazilarini da siir-
diirmekte, bagta II. Imparatorluga muhalif La Tribune olmak {izere
birgok gazeteye makaleler gondermektedir. Bu dénemin en 6nemli
verimi, ilk bity{ik romani sayilan Thérése Raquin’in yayimlanisi olur.
Bu roman 6nceki kitaplarindan daha biiyiik bir bagar1 kazanir ve
kisa siirede ikinci baskiy1 yapar.

Rougon-Macquart Dizisi

1869 Zola’nin yasaminda bir déniim noktasidir. 1893’ dek, yani
tam 24 y1l boyunca siirdiirecegi agir bir ¢alismaya bu yil baglar Zola:
Ikinci Imparatorluk dénemini her ydniiyle anlatmay1 amagladig:
yirmi kitaplik bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri:
Ikinci Imparatorluk Déneminde Bir Ailenin Dogal ve Toplumsal Ta-
rihi adin1 verir. Dizinin yedinci kitab1 olan iinlii roman1 Meyhane’ye
yazdig1 dnsdzde, bu ¢alismanin planini 1869’da yaptigini, sonra da
cok siki bir sekilde uyguladigini yazar.

Hayrani oldugu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dénemde yaz-
migtir. Tki yazar daha sonra ¢ok siki dost olur, iliskileri Flaubert’in
olimiine kadar kopmadan siirer. Flaubert’in araciligiyla dénemin
onemli yazarlar1 Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da
tanisir.

Zola 1870 yilinda Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu
sirada gazetelerde Fransa-Prusya savasina ve Imparatorlugun po-
litikalarina karst son derece sert elestiri yazilar1 kaleme almakta-
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dir. Savagin patlak vermesiyle birlikte karisini ve annesini alarak
Marsilya’ya gider. Orada 6nce kendisi bir gazete ¢ikarmayi1 dener,
maddi giiglitklerden 6tiirii yiiriitemez. Cesitli gazeteler i¢in muha-
birlik yapmaya baslar, 6nce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin ¢aligmalarini izleyip aktarir.

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitab: olan Rougon’larin Yiikselisi
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yilinda kitap olarak yayim-
lanir. Donemin dogalci yazarlarini ve izlenimci ressamlarini des-
tekleyen yayinci Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin
haklarini satin alir. Béylelikle maddi agidan rahatlayan Zola, tim
zamanini ¢aligmasina vererek her yil diizenli olarak bir roman ya-
yimlamaya baglar. 1872’de Taz: Pay:, 1873te Paris’in Karni, 1874’te
Plassans Papazi, 1875’te Rahip Mouret nin Giinahi, 1876’ da Ekselans-
lar1 Eugéne Rougon yayimlanir. Bu arada makale ve incelemelerine
de araliksiz devam etmekte, gazetelerde her yil iki yiiziin {izerinde
yazi yayimlamaktadir.

Meyhane romanini yazmaya basladig1 1875 yilinda yeniden bir
sinirsel rahatsizlik yagar. Roman 1876 yilinda 6nce gazetede tefrika
edilir ve biiyiik olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak yayimlana-
bilir. Meyhane, Zola’ya hem biiytik bir iin hem de Paris yakinlarin-
daki Médan kasabasindan bir ev almasini saglayacak kadar para
kazandirir.

1878’de yayimlanan Bir Ask Sayfas: romaninin basinda Rougon
ve Macquart ailelerinin soyagaglari ilk kez okura sunulur. 1880°de
yayimlanan Nana satiga ¢iktig1 giin 55.000 niisha satilir, tipki Mey-
hane gibi sanat ve fikir ¢evrelerinde bir ¢alkant: yaratur.

Bu donemde Zola, kendi edebiyat anlayigini ortaya koymak i¢in
arka arkaya makaleler yayimlamaktadir. Bu makaleleri 1880’de De-
neysel Roman adini verdigi bir kitapta toplar. Bu kitab1 Dogalc1 Ro-
mancilar, Tiyatroda Dogalcilik gibi baska ¢aligmalar takip eder. Zola,
doneminin pozitivist goriiglerinin etkisi altinda, giderek bilimselle-
sen bir ¢agda ilhamini bilimden alan bir yontemin romani ilerlete-
cegine inanmuis, “dogaya ve insana dair genel bir sorusturma” olarak
gordiigii roman sanatinda yontemi ve gozlemi 6nemsemis, dogalci-
ligin analitik ve deneysel bir yontemden bagka bir sey olmadigini
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yazmuigstir. Fizyolojik bir yapit yaratmaktan ya da hayattaki insanlik
durumlarini bir hekimin laboratuardaki ¢alismas: gibi tecriibe et-
mekten s6z etmesi elestirilere konu olarak giiliing ve dogmatik bu-
lunmugtur. Fakat asil agir elestirileri, “Dogalcilik ¢iplakliktir” goriisii
uyarinca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemedigi itkileri
ve tutkulariyla, kotii ve asagilik yanlariyla, yiiceliginin yani sira se-
tilligiyle ortaya koymaktan ¢ekinmedigi eserleriyle almigtur.

1880 yilina gelindiginde, arka arkaya yakin dostu Flaubert’i ve
annesini kaybeder. Bu iki 6liim onu derinden etkiler. Hem bu 6liim-
lerin acis1 hem de agir1 ¢alismanin yorgunluguyla ¢ok ciddi bir ruh-
sal ve fiziksel ¢okiintii yasar.

1882’de Apartman, 1883’te Kadinlarin Mutluluguna yayimlanir.
Bu doénemde Zolanin iinii giderek Fransa sinirlarini agmaktadir.
1883 yilinda yine yakin dostlar1 olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanlar: stirmektedir. Ayni yil sosyalist
milletvekili Alfred Giard ile tanisir ve onun ikna etmesiyle maden
iscileri hakkinda bir roman yazmayi tasarlar. 1884 yilinda Anzin’e
gider, madenlerde bilgi toplamaya baslar, Is¢i Partisinin toplantila-
rina katilir. 1884’te yayimlanan Yasama Zevkinin ardindan Germi-
nal 1885 yilinda yayimlanir. Roman 6nemli bir basar1 kazanir, ancak
tiyatro uyarlamasi sansiire takilir ve jandarmalarin iscilere ates ag-
t181 sahne nedeniyle yasaklanir. Zola gazetelerde sansiire kars: sert
elestiri yazilari yazar ama oyunun sergilenmesini saglayamaz.

Sansiire kars: siirdiirdiigii miicadelenin bir diger gerekgesi de bir
rahip ile laik bir 6gretmen arasindaki gayrimesru iliskiyi anlatan
romani nedeniyle bir ay hapse mahkiim edilen dogalci yazar Louis
Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziyaret eder,
bir yazarin yazilarindan 6tiirti tutuklanmasini kinayan yazilar ya-
yimlar.

1886 yilinda Zola ile Cézanne’in arasini bozdugu ileri siiriilen
Eser adli roman, 1887’de Toprak yayimlanir. Toprak bes geng yazarin
Le Figaro gazetesinde yayimlanan ¢ok siddetli bir elestiri yazisina
hedef olur. Bu geng yazarlar1 Zolanin eski arkadas: olan Alphonse
Daudet’nin tegvik ettigi iddia edilmistir. Yine ayn1 donemde ede-
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biyat¢1 dostu Anatole France, Zola hakkinda “Daha once hi¢ kimse
insanligi asagilamak icin bu kadar ¢aba harcamads,” diye yazar. Zola
ayn1 gazetede bir yanit yayimlarsa da bu gen¢ yazarlarla polemige
girmekten kaginir.

1888°de Germinal’in tiyatro uyarlamas: i¢in bakanlar kurulun-
dan izin ¢ikar, fakat romanin epeyce kirpilip yumusatilarak sah-
neye aktarilmasi Zola’y1 ofkelendirir. Tiyatronun yoneticileriyle
kavga eder ve ilk gosterime gitmez. Oyun pek soniik bir basar: elde
eder. Ayni yil iginde Hiilya romani yayimlanir ve Zola’ya Légion
d’Honneur nisani verilir.

1888 yilinda geng bir ¢camagirci kiz olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya baslayan Zolanin, 1889’da Denise adin1 verdigi kizi,
1891’de Jacques adini verdigi oglu diinyaya gelir. 1889 yilinda bir-
¢ok resminde yaninda goriilen kopegi Fanfan’in 6liimil yazar altiist
eder. Ayni y1l Fransiz Akademisine {iye olmak i¢in adayligini koyan
Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez bagvu-
racak ama hi¢birinde alinmayacaktir. Bu sirada Zolanin kitaplarini
yayimlayan Ingiliz yayinci da bazi romanlarin miistehcen bulunma-
s1 nedeniyle ii¢ ay hapis cezasina garptirilir.

1890 yilinda Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitab1 olan
Icimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayimlanir. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazirligini Havre demiryolu is¢ilerini gozlemleyip
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazirligini ise Paris bor-
sasinda glinler gecirerek yapmigtir. 1891'de Fransa Edebiyatcilar
Derneginin bagkanligina segilir. Bagkanligi déneminde yine &zel-
likle sansiir konusunda makaleler, agik mektuplar yayimlar. Ayni
yil karist Alexandrine, Zola'nin Jeanne Rozerot ile gizli iliskisini
Ogrenir ve kar1 koca arasinda biiytik bir kriz yasanir.

1892 yilinda II. Imparatorluk’un ¢okiisiinii anlattigi Yikilis adly
romani yayimlanir ve biiyiik bir basar1 kazanir. 1893’te Doktor
Pascal'in yayimlanmasiyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona
erer. Yayincist Charpentier dizinin bitigini kutlamak i¢in Boulogne
ormaninda bityiik bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olay1 ve Son Yillar1

Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardindan Ug Sehir adin1 ver-
digi yeni bir diziye girisir. Modern toplumda dinin yerini tartistig:
tiglemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayimlanir. Kitap ortaya c¢ikar
¢ikmaz gerek kilisenin gerekse sag cenahin siddetli elestirileriyle
karsilanir, 6te yandan bir ayda yiiz yirmi bin adet satarak Zola’nin
en ¢ok okunan romanlarindan biri olur. Dizinin diger iki kitab:
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayimlanir.

Sanatiyla ilgili konularda o giine dek onlarca fikir kavgasina tu-
tusmus olan Zola’y1 ilk kez dogrudan siyasi bir olayda tutum alma-
ya iten Dreyfus olay1 yazarin dikkatini bu donemde ¢eker. Fransiz
ordusunda yiizbasi olan yahudi asilli Alfred Dreyfus, 1894 yilinda
casuslukla suclandig1 diizmece bir yargilama siireci sonunda mii-
ebbet hapis cezasina ¢arptirilmis ve cezasini ¢ekmek lizere Seytan
Adasrna gonderilmistir. Zola dnce Le Figaro gazetesinde toplumda
yiikselen yahudi diismanligini elestiren bir yazi yayimlar. Ardin-
dan, yiizbaginin sugsuzluguna inandig i¢in, unutulmaya yiiz tutan
bu davayla daha aktif bir bi¢cimde ilgilenmeye baslar ve ayni ga-
zetede pes pese ii¢ makale daha yayimlar. Bu makaleler Fransa'da
buyiik giiriiltii koparir. 1898 yilinda ise cumhurbagkanina hitaben
yazdig1 unlit JAccuse (Sugluyorum) baslikli agik mektup yayimla-
nir. Hakkinda dava agilir, bir yil hapis ve 3000 frank para cezasina
carptirilir. Mahktmiyet karari temyize gider, Yargitay cezay1 onay-
lar. Yakin dostlarinin Paris’i terk etmesi i¢in ikna ettigi Zola, ce-
zanin kesinlestigi giiniin aksami Ingiltere’ye gider ve bir yil kadar
Londra yakinlarinda yasar. 1899 yilinda Dreyfus davasinin yeni-
den goriilmeye baslanmasiyla Zola da Fransa’ya geri doner. Drey-
fus bu kez daha hafif bir cezaya ¢arptirilir. Zola bu mahktimiyet
karariyla ilgili de bir makale yayimlar. Dreyfus’iin sugsuzlugu an-
cak Zola'nin 6liimiinden sonra kesinlesir.

Bir yandan bu siyasi kavgay1 stirdiiriirken, diger yandan da ideal
bir toplum i¢in en dnemli gordiigii dort baslik olan dogurganlik,
caligma, hakikat ve adalet konularinda Dért Incil adin1 verdigi bir
diziye baslar Zola. Dizinin ilk kitab1 D4l Bereketi 1899’da, ikinci ki-
tap Emek ise 1901’de yayimlanir. Is¢i dernekleri bu kitabin serefine
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Zola igin bir yemek diizenler. Ayni1 y1l Dreyfus davasiyla ilgili ma-
kalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son cimlesi olan
unlt “Hakikat yiiriiyor ve onu hicbir sey durduramayacak” cimle-
sine gobnderme yaparak Hakikat Yiiriiyor adiyla bir kitapta toplar.

Emile Zola, 28 Eyliil 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tikanik-
liginin yol agtig1 gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatini kaybeder. Bu
6limiin bir kaza degil Dreyfus olayiyla ilgili bir suikast oldugu ko-
nusunda siipheler dogsa da olay kayitlara kaza olarak geger. Zola 5
Ekim 1902’de Montmartre Mezarligrna gomiiliir. Alti y1l sonra, Ha-
ziran 1908’de, kiilleri torenle Panthéon’a nakledilir. Torene katilan
Alfred Dreyfus orada silahli saldiriya ugrar ve yaralanir.

Dért Incil’in {iglincii kitabi olan, Zola'nin Dreyfus olayindan
esinlenerek yazdigi Gergek yazarin 6limiinden sonra yayimlanir,
fakat dordiincti kitap olan Adalet ne yazik ki tamamlanamamuigtir.
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ROMANDA Sik GEGEN OZEL ISIMLERIN OKUNUSLARI

Adeline d’Espanet
Angele

Anglais

Aristide Saccard
Aubertot
Baptiste

Béraud du Chatel
Blanche Miiller
Boulogne
Céleste
Charonne
Charrier
Christine
Clotilde

Daste

de Chibray

de Guende

de Lauwerens
de Mareuil

de Meinhold

de Mussy

de Rozan

de Saffré

de Sternich
Elisabeth

Eugeéne Rougon

Faubourg-Poissonniere : Fobur-Puasonniyer

: Adolin d’Espane
: Anjel

: Angle

: Aristid Sakar
: Oberto

: Batist

: Bero dii Satel
: Blang Miiller
: Buloyn

: Selest

: §aron

: Sariye

: Kristin

: Klotild

: Dast

:do Sibre

:do Gand

: d6 Lovorans
: d6 Mar6y

: d6 Maynhold
: d6 Miisi

: d6 Rozan

: d6 Safre

: do Sternis

: Elizabet

: Ojen Rugon
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Gouraud

Havre

Hupel de la Noue
Larsonneau
Laure dAurigny
Louise
Madeleine
Malesherbes
Maxime
Michelin
Mignon
Monceau
Pépiniere
Plassans

Renée

Rivoli
Saint-Jacques
Saint-Louis
Seine

Sidonie
Sologne
Suzanne Haffner
Sylvia
Toutin-Laroche
Tuileries

Vanska

: Guro

: Avr

: Updl dé la Nu
: Larsonno

: Lor d’Orinyi
: Luiz

: Madlen

: Malezerb

: Maksim

: Mislen

: Minyon

: Monso

: Pepiniyer

: Plasan

: Rone

: Rivoli

: Sen-Jak

: Sen-Lui

: Sen

: Sidoni

: Soloyn

: Stizan Hafner
: Silviya

: Tuten-Laros
: Tailri

: Vanska






DONUSTE, konak arabasi gol kiyisindan gelen arabalarin kalaba-
111 i¢ine karistigindan yavaslamak zorunda kaldi. Hatta bir ara
yol dyle tikand1 ki durmaya mecbur oldu.

Acik kursuni bir ekim ay1 gogiinde giines batiyor, ufukta ince
bulutlar birikiyordu. Caglayanin uzaktaki sik agaglarindan do-
kiilen son bir huzme soseyi dolduruyor, duraklayan arabalarin
meydana getirdigi uzun diziyi solgun kizil bir 1518a gémiiyordu.
Tekerleklerin etrafa sagtig1 altin sarisi isiltilar, keskin pariltilar,
civardaki manzaradan parcalarin koyu mavi govdesinden yansi-
d1g1 konak arabasinin saman saris1 kabartmalari izerine yaldizla
¢izilmis gibi duruyordu. Daha yukarida, ispirle* arabaci, otur-
duklar: yerden asagi dogru sarkan yar: katlanmis kaputlarinin
bakir diigmelerini arkadan vurup pirildatan kizil aydinligin tam
ortasinda, koyu mavi tiniformalariyla, sar1 kiilotlar1 ve siyahli
saril1 ¢izgili yelekleriyle, arabalarin yolu tikamasina hi¢ 6fkelen-
meyen biytik bir konagin ugaklar: gibi dimdik, ciddi ve sabirlt
duruyorlardi. Siyah bir kokartla siislii sapkalarinin ¢ok vakarli bir
durugu vardi. Yalniz, arabaya kosulu bir ¢ift muhtesem doru at
sabirsizlikla soluyordu.

Maxime:

“A, su ilerdeki kupada Laure d’Aurigny var... Baksana Renée,”
dedi.

Renée hafifce dogruldu, uzag: géremedigi igin her zaman yap-
t1g1 gibi yiizlinii sirin bir sekilde burusturarak gozlerini kistr:

“Ben onu kagt1 zannediyordum,” dedi. “Saglarinin rengini de-
gistirmis, degil mi?”

Maxime giilerek:

* Ispir: At ya da araba ugag1. —ed.
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“Evet,” dedi. “Yeni as181 kizildan nefret ediyor.”

Renée egilmis, elini arabanin alcak kapisina dayamuis, bir sa-
atten beri, nekahet halindeki bir hastanin divana uzanip yatist
gibi, arabanin i¢ine uzanip hi¢ konusmadan daldig: ac1 hiilyadan
uyanmis, bakiyordu. Pilili genis volanlarla siislii, onlitk biciminde
ve uzun, mor ipekli bir elbise Gistiine mor kadifeden devrik yaka-
11, kisa, beyaz bir manto giymisti; bu kiyafet ona ¢ok ciiretli bir
hal veriyordu. Rengi tereyagini andiran soluk kizil, acayip saglari,
bir demet Bengal giilii ile siislii ince bir sapkanin altinda yarim
yamalak ortiilitydii. Diimdiiz aln1 derin bir kirisikla ¢izilmis, tst
dudag1 somurtkan bir ¢ocuk gibi ileri dogru ¢ikik, o arsiz oglan
edasiyla, hep gozleri kisik, bakiyordu. Sonra iyi goremedigi i¢in
baga* cerceveli bir erkek gozIiigii olan sapli gozligiini aldi, bur-
nuna yerlestirmeden elinde tutarak, sisman Laure d’Aurigny’yi
son derece sakin bir eda ile rahat rahat seyretti.

Arabalar hala ilerlemiyordu. O sonbahar ikindisinde, orman-
da ¢ok kalabalik olan kupa arabalarinin olusturdugu koyu renkli
uzun dizinin iginde, bir camin kenari, bir beygirin gemi, bir fe-
nerin giimiis kaplama sapi, yiiksekteki yerinde oturan bir seyi-
sin geritleri pirildiyordu. Surada burada, bir a¢ik landoda,™ ipek
veya kadife bir kumasg kenari, bir kadin eteginin ucu goz aliyordu.
Hayhuyu dinen, hareketsizlesen bu kalabaliga agir agir sessizlik
¢okmiistii. Arabalarin i¢inden, yayalarin konusmalari isitiliyordu.
Arabadan arabaya sessiz bakigmalar oluyor, yalnizca kosumlarin
sakirtistyla, bir atin sabirsizca esinmesiyle bozulan bu bekleyis
esnasinda artik hi¢ kimse konusmuyordu. Uzakta ormanin belli
belirsiz sesleri dinmekteydi.

Mevsim ilerlemis olmasina ragmen biitiin Paris oradaydi: Dii-
ses de Sternich sekiz yayli arabayla, Madam de Lauwerens pek gii-
zel hayvanlar kosulu viktoryasiyla,*** Barones de Meinhold nefis

*  Baga: Kaplumbaga kabugundan yapilmis ya da bu kabugu andirir bigimde olan. -ed.
** Lando: Karsilikli iki oturma sirast bulunan, dort tekerlekli binek arabasi. —ed.

*** Viktorya: 1840’larda Avrupa’da kullanilan dort tekerlekli, iki kisilik, wistii agilabilen,
atli gezinti arabasi. —ed.
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bir koyu doru hayvan kosulmus ufak arabasiyla, Kontes de Vans-
ka alaca Isko¢ midillileriyle, Madam Daste meshur yagiz yaris
atlarryla, Madam de Guende’la Madam Tessiere kupa arabasiyla,
kiigiik Silvia koyu mavi bir lando ile gelmislerdi. Antika ve deb-
debeli iiniformasiyla, matemdeki Don Carlos; kahyasini yanina
almadan gelmis, fesi baginda Selim Pasa; perukas: beyaz pudrals,
tiniformali seyisiyle tek kisilik kupa arabasinda Diises de Rozan;
iki tekerlekli ufak arabasina binmis Kont de Chibray; son derece
sik, dort atli arabasiyla gezintiye ¢ikan Mosy6 Simpson ve biitiin
Amerikan kolonisi de orada idiler. Son olarak, kira arabasiyla gel-
mis iki de akademi tiyesi varda.

En 6ndeki arabalar tikanikliktan siyrildilar, teker teker biitiin
kafile agir agir ilerlemeye basladi. Bu bir nevi uyanis oldu. Hare-
ketli bin bir 1g1k tutustu, tekerleklerden ¢ikan sert pariltilar cakisti,
atlarin silkeledigi kosumlardan kivilcimlar figkirdi. Yerde, agag-
larda, araba camlarindan yansiyan genis 1siltilar kosustu. Kosum-
larla tekerleklerin sac¢tig1 bu kivilcimlar, tizerinde gurubun kizil
15181 tutusan cilali araba govdelerinin bu pariltisi, tepede yerlesmis
oturan hizmetkéarlarin paril paril tiniformalariyla, araba kapila-
rindan tasan debdebeli tuvaletlerin sagtig1 bu keskin renkler, boy-
lece, beygirlerin ritmik adimlarinin isitildigi, boguk, devamli bir
ugultu icinde yola ¢ikt1. Araba katari, ayn1 giiriiltiilerle, ayni piril-
tilarla, sanki en 6ndeki arabalar geriden gelenlerin hepsini ¢ekip
gotiiriiyormus gibi duraklamadan, bir ¢irpida ilerledi.

Renée hareket eden arabanin hafif sarsintisina kendini bira-
kip sapli gozligiini indirmis, minderlere tekrar yar: uzanmaigti.
Arabanin i¢ini kar gibi beyaz, yumusacik bir y1ginla dolduran ay1
postunun bir ucunu iirpererek dizlerine dogru ¢ekti. Eldivenli el-
leri, kivircik, uzun titylerin yumusak yi1gini icinde kayboldu. Poy-
raz ¢ikiyordu. Ormana bir ilkbahar canlilig1 vererek yiiksek taba-
ka cemiyet kadinlarini agik araba ile sokaga ¢ikartan 1lik ekim ay1
ikindisi, ¢ok serin bir gece ile sona erecege benziyordu.

Geng kadin bir an sarinip sarmalanmis halde kalds, sicak ko-
sesine tekrar kavustu, 6nil sira donen su tekerleklerin zevkli sa-
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linisina birakt: viicudunu. Sonra bagini kaldirds, etraflarindaki
kupa arabalarinda ve landolarda yaslanmis oturan kadinlar1 4deta
cirgiplak soyarcasina flitursuzca seyreden Maxime’e bakt:

“Dogru soyle,” dedi, “bu Laure d’Aurigny’yi giizel mi buluyor-
sun? Gegen giin elmaslarinin satilacag ilan edildiginde onu pek
methediyordunuz!.. Elmaslar dedim de aklima geldi, babanin o
miizayedede bana aldig1 akarsu gerdanlikla sorgucu gérmedin,
degil mi?”

Maxime bu soruya cevap vermeden sinsi bir giiliisle:

“Isini bilen adamdir kuskusuz,” dedi. “Hem Laure’un borgla-
rin1 6demenin hem de karisina elmaslar hediye etmenin ¢aresini
buluyor.”

Renée giiliimseyerek:

“Edepsiz!” dedi.

Fakat gen¢ adam egilmis, yesil elbisesi dikkatini ¢eken bir kadi-
nin arkasindan bakiyordu. Renée, gozleri yar1 kapali, basini arka-
ya yaslamuis, agaglikli yolun iki tarafina tembel tembel, gérmeden
bakmaktaydi. Sagda, yapraklar: kizillagmais, siska dalli baltaliklar,
bodur agaclar usul usul geriye dogru kagiyordu; stivarilere ayrilmis
olan yoldan zaman zaman ince yapili beyler geciyordu, altlarin-
daki hayvanlar bastiklar: yerden hafif toz bulutlar: halinde ince
kumlar savuruyordu. Solda, asag1 dogru inen, yer yer agagliklarla
ve yuvarlak cicek tarhlariyla boliinmiis dar ¢imenlerin alt bagin-
da, kiyidan bahgivanlarin ¢apalariyla hesapli olarak kesilmis gibi
duran, billur kadar duru gol uyukluyor, suyun yiiziinde tek kopiik
gozitkmiiyordu; bu parlak aynanin 6te tarafinda, kiilrengi bir ¢iz-
gi gibi goriinen kopriiniin birbirine bagladig: iki ada sirin kaya-
liklariyla yiikseliyor, yapraklar1 hi¢ solmayan ¢amlarinin tiyatro
dekorunu andiran ¢izgisi solgun gokytiiziine vuruyor, bu agaglarin
koyu yesil renkleri ufkun kenarina hiinerle ¢ekilmis perde piiskiil-
leri gibi suya yansiyordu. Bu tabiat kosesi, heniiz boyanmis gibi
duran bu dekor, uzaktaki manzaralara biisbiitiin latif bir cazibe,
harikulade bir sahtelik veren hos bir bosluk, mavimtirak bir pus
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icinde yiizityordu. Kars1 kiyida, Chalet des Iles,* bir giin énce ci-
lalanmiscasina, yeni bir oyuncak gibi pirildiyordu; ¢imenliklerde
yilankavi sekiller alip géliin etrafinda donen, iki yani ahgap gorii-
niimlii demir kaziklarla ¢evrili o dar, ince uzun, sar1 kumlu bahce
yollari, giiniin bu ge¢ vaktinde, suyun ve ¢imenin tatl yesil rengi
tizerinde daha garip bir manzara aliyordu.

Bu manzaralarin goniil oksayan cazibesine alisik olan Renée,
her zamanki rehavetine tekrar gomiilmiis, gozkapaklarini biisbii-
tiin indirmisti; simdi yalnizca ay1 postunun uzun tiiylerini etrafi-
na dolayan narin parmaklarina bakiyordu. Fakat araba dizisinin
muntazam gidisi bir sarsint1 gecirdi. Renée basini kaldirdi, gol ke-
narindan biiyiik bir tekerlek giiriiltiisiiyle ayrilip yan yollardan bi-
rine dalarak uzaklasan biiyiik bir landonun i¢inde sevdali bir reha-
vetle yan yana uzanmis iki geng kadini selamladi. Madam Markiz
d’Espanet ikinci imparatorluk devri yiiksek sosyetesinin en mes-
hur simalarindan biriydi; o tarihte imparatorun yaveri olan kocasi,
kiiskiin eski asilzadeler sinifinin ¢ikardig rezalete karismais, bii-
yiik bir dedikoduya sebep olmustu. Yanindaki Madam Haftner’di;
imparatorlugun bir siyaset adami yaptig1 biyiik bir milyonere,
Colmarli meshur fabrikatére varmisti. Ince bir alaycilikla cifte
kumrular adi verilen bu iki kadin1 Renée yatili okulda tanimis-
t1; onlar1 6n adlariyla, Adeline ve Suzanne diye ¢agirirdi. Onlara
giliimsedikten sonra tekrar sarinip biiziilecegi sirada, Maxime’in
gildiigiini isitip dondii. Gen¢ adamin bu iki biiklim vaziyetiyle
alay ederek kendisini seyrettigini goriince:

“Yok, sahi soylityorum, kederliyim, giilme, is ciddi,” ded.i.

Maxime acayip bir sesle konustu:

“Biiytik dertlerimiz var, galiba kiskaniyoruz!”

Renée ¢ok sagmis goriindii:

“Ben mi?!” dedi. “Ni¢in kiskanayim?”

*  Imparator I1I. Napolyon’un, imparatorigeye hediye olarak, Isvigre'nin Bern sehrin-

den Paris’e getirterek, Boulogne ormanindaki géliin kenarina kurdurdugu kosktiir.
19. yiizyilin sonlarinda, Paris’in ¢ok ragbet goren kafelerinden biri haline gelen
koskiin midavimleri arasinda Emile Zola, Marcel Proust gibi 6nemli edebiyatgilar
da bulunmaktadir. —ed.
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Sonra hatirlamis gibi, kiictimser bir tavirla burun biikerek:

“Ha! Evet, su sisko Laure meselesi! Aklima bile getirmiyorum,
merak etme. Eger hepinizin bana duyurmak istedigi gibi, Aristi-
de bu kizin bor¢larini 6dedi de yabanci bir memlekete seyahate
¢ikmaktan onu kurtardiysa, demek ki paray1 benim zannettigim
kadar fazla sevmiyormus. Bu sayede kadinlarin géziine girecek...
Canim adam, diledigini yapmakta serbest birakiyorum ben onu.”

Gilumstiyor, “canim adam” derken dost¢a bir umursamazlik
edas1 takiniyordu. Sonra birdenbire tekrar ¢ok iiziintiili bir hal
aldi, nasil egleneceklerini bilemeyen kadinlara mahsus o iimitsiz
bakisla etrafina bakindi, mirildandu:

“Ah! Isterdim ki... Ama yok canim, kiskanmiyorum, hig kis-
kanmiyorum.”

Tereddiitle durdu, nihayet birdenbire sert bir sesle:

“Bana bak, canim sikiliyor,” dedi.

Sonra sustu, dudaklarini biizdi. Arabalar dizisi, uzaktan gelen
selale sesini andirir bir giiriiltii ile, atlarin muntazam adimlariyla,
hala gél kenarindan gegiyordu. $imdi solda, su ile sose arasinda,
stituncuklardan olusan garip bir diziyi andiran, ince ve diiz gévde-
li, yesil agaglardan kii¢iik kiimeler vardi. Sagdaki baltaliklar, bo-
dur sik agaclar bitmisti; orman, genis ¢cimenlikler halinde agiklik-
lara, ugsuz bucaksiz ottan halilara doniismistii; bu ¢imenliklerin
orasinda burasinda biiyiik agaglardan kiimeler vardy; yesil alanlar
hafif inis ¢ikislarla Porte de la Muette’e kadar uzaniyor, kapinin
basik demir parmakliklari yere serili siyah bir dantel pargas: gibi
¢ok uzaklarda goziikityordu; bayirlarda, ¢imenlerin ¢ukurluk yer-
lerinde otlar masmaviydi. Ufkun bu genisleyisi, aksam havasiyla
dolan bu yumusak cayirlar kendisine varliginin boslugunu daha
siddetle duyuruyormus gibi, gozlerini dikmis, bakiyordu Renée.

Biraz sustuktan sonra, i¢in i¢in duyulan bir 6fke ifadesiyle:

“Evet, canim sikiliyor, can sikintisindan 6lecegim,” dedi tekrar.

Maxime sakince:

“Biliyor musun, hi¢ de eglenceli degilsin,” dedi. “Sinirlerinin
istiinde oldugu muhakkak.”
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Geng kadin arkasina yaslandi. Aksi aksi cevap verdi:

“Evet, sinirlerim iistiimde.”

Sonra bir annelik hali takind1:

“Ihtiyarliyorum sevgili cocugum, neredeyse otuz yasina gire-
cegim. Korkung bir sey. Higbir seyden zevk almiyorum. Sen daha
yirmi yasinda oldugun i¢in bunu bilemezsin...”

Geng adam soziinii kesti:

“Glinahlarini itiraf etmek i¢in mi beni buraya getirdin? Pek
uzun siirer.”

Renée bu kiistahga sozii, her seyine géz yumulan simarik bir
¢ocugun laf1 gibi, hafif bir tebessiimle karsiladi. Maxime devam
etti:

“Bence de sikdyet etmelisin; Ustiine basina senede yiiz bin
franktan fazla masraf ediyorsun, muhtesem bir konakta oturu-
yorsun, sahane atlarin var, kaprislerin moda oluyor, gazeteler
giydigin her yeni elbiseyi son derece mithim bir hadiseden bah-
seder gibi anlatiyorlar, kadinlar seni kiskaniyor, erkekler par-
maklarinin ucunu 6pmek i¢in hayatlarinin on senesini vermeye
hazir... Dogru degil mi?”

Renée cevap vermeden basiyla onayladi. Gozlerini indirmis,
tekrar ay1 postunun tiiylerini kivirmaya baglamisti. Maxime de-
vam etti:

“Haydi, tevazu gosterme, ikinci imparatorlugun temel direkle-
rinden biri oldugunu agikga itiraf et. Aramizda boyle seyler konu-
sulabilir. Tuileries’de, bakanlarin evlerinde, alelade milyonerlerin
evlerinde, yukarida asagida, her tarafta, hitkimdar gibi niifuzun
yiriyor. Higbir zevk yok ki icine dalmayasin, eger cesaret edebil-
sem, sana bor¢lu oldugum saygi mani olmasa, derdim ki...”

Bir iki saniye durdu, giiliimsedi, sonra climlesini kiistahga
bitirdi:

“Her tiirlii zevki tattin, derdim.”

Renée aldiris etmedi. Geng adam giiliing bir hararetle devam
etti:
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“Bir de canim sikiliyor diyorsun! Cinayet bu yahu!.. Ne istiyor-
sun? Ne hayal ediyorsun, kuzum?”

Renée bilmiyorum der gibi omuzlarini silkti. Basini egmis ol-
masina ragmen, Maxime onu o esnada o kadar ciddi, o kadar ta-
sal1 gordii ki sustu. Araba kafilesine bakti; goliin ucuna varinca bu
kafile genislemis, genis dortyol agzini kaplamisti. Deminki kadar
sikisik olmayan arabalar simdi muhtegem, zarif hareketlerle do-
niiyorlardy; atlarin hizlanan adimlar: sert toprakta giiriiltili nal
sesleri ¢ikariyordu.

Konak arabasi siraya girmek icin biiyiik tur yaparken, araba-
nin salintis1 Maxime’i belli belirsiz bir haz duygusuyla kusatti. O
zaman Renée’yi biisbiitiin tizme arzusuna kapildi:

“Bana bak,” dedi, “sen kira arabasina binmeye layiksin! Miista-
hak olur sana!.. Paris’e donen su kalabaliga bak, hep senin karsin-
da diz ¢oken bir kalabalik bu. Seni bir kralige gibi selamliyorlar,
dostun Mosy6 de Mussy neredeyse sana Opiiciikler gonderecek.”

Gergekten de Renée’yi bir siivari selamliyordu. Maxime
riyakar bir alaycilikla konusmustu. Fakat Renée yarim yamalak
dondi, omuz silkti. Bunun tizerine, gen¢ adam {iziintiili bir ha-
reket yapt:

“Sahi, bu dereceye geldin mi? Allah allah, her seyin var, daha
ne istiyorsun?”

Renée basini kaldirdi. Gozlerinde sicak bir aydinlik, tatmin
edilmemis atesli bir merak vardi. Hafif sesle:

“Bagka sey istiyorum,” dedi.

Maxime giilerek devam etti:

“lyi ama, mademki her seyin var, baska sey dedigin hicbir sey
olamaz... Baska sey, ne?”

“Ne mi?”

Renée devam etmedi. Yiiziinii tamamen donmiis, geride sili-
nen acayip tabloyu seyrediyordu. Neredeyse gece olmustu, ince bir
kiil gibi aheste bir alacakaranlik basiyordu. Kargidan bakinca, go-
liin yuvarlak ytizeyi, suyun yiiztinde héla siiriinen solgun giin 151-
ginda, kocaman bir kalay tabakasi gibi duruyordu; iki kiyida ince
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ve diiz govdeleri durgun sudan yiikseliyormus gibi goziiken yesil
top agaclar, o saatte, morumsu stitunlar halinde duruyor, diizgiin
sekilleriyle kiyilara hesapli bir egrilik veriyordu; sonra en uzakta
sik agaclar, karigik iri yapraklar ytikseliyor, genis siyah golgeler
halinde ufku kapatiyordu. Orada, bu siyah golgelerin gerisinde,
bir kor aydinlig1 vards; tamamiyla sonmemis gurup kizillig, ug-
suz bucaksiz kiilrengi sahanin ancak bir kdsesini aydinlatiyordu.
Bu durgun goéliin, bu bodur agaglarin, bu tuhaf bir bi¢imde diim-
diiz gériinen manzaranin iistiinde, gokyiiziiniin sonsuz boslugu,
daha derin, daha genis, yayilip gidiyordu. Bu ufacik tabiat kosesi-
nin Gstiinde bu koskoca gokyiizii pargasi bir iirperti, belli belirsiz
bir elem tagimaktaydi; solmaya baslayan bu yiiksekliklerden 6yle
bir sonbahar hiiznii, dyle yumusak, 6yle kederli bir gece karanlig:
dokilityordu ki gitgide karaltilardan bir kefene biirtinen Boulog-
ne ormani sislil zarafetini kaybediyor, biiyliyor, ormanlara has
ihtisamli cazibe ile doluyordu. Canli renkleri karaltilar altinda
soniiklesen arabalarin giirtiltiisii, uzaktan gelen yaprak ve akarsu
sesleri gibi yiikseliyordu. Her sey yavas yavas bir olglinlige go-
miilmekteydi. Her seyin bu silinisi arasinda, goliin ortasinda, bii-
yiik gezinti kayiginin Latin yelkeni* gurubun alev rengi tizerine
keskin ve sert bir golge halinde diisiiyordu. Oyle ki goz, yalnizca
bu yelkeni, oldugundan ¢ok daha genis goziiken bu ii¢ koseli sar1
bezi goriiyordu.

Renée, artik taniyamadigi bu manzarayi, yiksek sosyetenin
g6z zevkine pek hitap eden, ama simdi Girpertili ve engin gecenin
adeta kutsal bir orman haline getirdigi, agaglarinin arasindaki
bosluklarda eski tanrilarin azametli agklarini, zinalarini ve ila-
hi ensestlerini gizleyecek ideal yeri bulduklar1 bu tabiat kosesi-
ni seyrettikge, her seyden gina getirmis olmasina ragmen, itiraf
edilemez arzularla dolu garip bir his duydu. Araba uzaklastikea,
sanki alacakaranlik, onun, hasta kalbini ve bezgin tenini icinde

* Latin yelkeni: Ozellikle hafif riizgirda kullanisli olan, bir serene baglanarak direge
egik bir durumda kaldirilan tiggen yelken. —ed.
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nihayet tatmin edecegi hiilya diyarini, insaniistii ve yiiz kizartici
ask yuvasini titrek ortiilerine sarip gotiiriiyordu.

Gol ve kiigiik korular karaltilara gomiliip silinerek ufukta
kara bir ¢izgiden ibaret kalinca, gen¢ kadin birdenbire dondi,
icinde darginliginin gézyaslar1 sezilen bir sesle, yarim kalan so-
ziine devam etti:

“Ne mi?.. Bagka sey igte! Bagka sey istiyorum. Ne oldugunu
bilir miyim ben? Ah bir bilseydim... Ama bu balolardan, aksam
davetlerinden, boyle eglencelerden biktim artik, anliyor musun?
Hep ayni sey. Insan sikintidan 6liir. Erkekler can sikici mahltiklar,
aman, ne kadar can sikici mahlaklar...”

Maxime giilmeye baglad1. Biiyiik salon kadininin aristokratga
tavirlari altinda atesli hisler beliriyordu. Artik gozlerini kirpmiyor-
du; alnindaki ¢izgi sert bir kirisik halinde derinlesmisti; somurt-
kan ¢ocuk dudags atesli bir arzu ile uzuyor, ne oldugunu bilemedigi
halde 6zledigi zevkleri ariyordu. Arkadaginin giildigiini gordd,
fakat ¢ok heyecanl: idi, susamady; yar1 uzanmuig bir halde, arabanin
sarsintisina kendini birakarak, kisa sert ctimlelerle devam etti:

“Tabii can sikicisiniz ya... Bu s6ziim sana degil Maxime, sen
daha ¢ok gengsin... Fakat Aristide’in ilk zamanlar beni nasil bu-
nalttigini sana anlatsam! Ya otekiler! Beni sevmis olanlar... Bili-
yorsun, seninle ikimiz candan iki arkadasiz, senden ¢ekinmem.
Evet, gercekten de giin oluyor, o zengin, tapinilan, yerlere kadar
egilerek selamlanan kadin hayatimdan 6yle bikiyorum ki bir Lau-
re d’Aurigny olmak, bekar erkek gibi yasayan bu kadinlardan biri
olmak istiyorum.”

Maxime’in daha fazla giildiigiini goriince 1srar etti:

“Evet, bir Laure d’Aurigny. Onun hayat1 benimki kadar tatsiz,
benimki kadar hep ayni sey olmasa gerek.”

Laure d’Aurigny’nin yerinde olsaydi siirecegi hayat: tahayyiil
etmek ister gibi bir iki saniye sustu. Sonra timitsiz bir tavirla:

“Ama o kadinlarin da kendilerine mahsus iziintiileri vardir
elbette,” dedi. “Hicbir gseyde zevk yok anlagilan. Insan élse yeri...
Diyorum ya, bagka bir sey lazim. Ben bulamiyorum ne oldugunu,
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anliyor musun, ama bagka sey lazim, hi¢ kimsenin bagina gelme-
mis bir sey, oyle bir sey ki her allahin giinti gériilmesin, nadide,
mechul bir zevk olsun...”

Sesi yavaglamisti. Bu son sozleri, arastirarak, derin bir di-
stinceye dalarak soyledi. O sirada araba, ormanin ¢ikigina dogru
giden caddeden yukari gikiyordu. Aksam karanligi artmaktayda.
Yolun iki yaninda agaclar, kiilrengi duvarlar1 andirarak, geriye
dogru kagiyordu; hava giizel oldugu aksamlar yabanliklarini*
giymis burjuvalarin yayilip oturdugu sar1 boyali demir iskemleler,
kaldirimlar boyunca bombos, dizi dizi duruyor, bahge sandalyele-
rinin kis bastirdig1 zamanki o derinden hiiziinlii halini tagiyorlar-
di; sehre donen arabalarin boguk ve ritmik tekerlek giiriiltiileri,
agacli 1ss1z yoldan hazin bir sikéyet gibi geciyordu.

Maxime hayat1 eglenceli buldugunu sdylemenin miinasebet-
sizce olacagini herhalde hissetmisti. Heniiz gamsiz bir hayranli-
ga kendini kaptiracak kadar geng olmakla beraber, fazla genis bir
bencilligi, fazla alayci bir kayitsizlig1 vardy; ruhu simdiden gergek
bir bezginlik i¢cindeydi. Onun i¢in, tiksindigini, biktigini, artik
higbir seyden zevk almadigini sdylememezlik edemedi. Bu itira-
findan her zaman bir parga gurur duyardi.

Renée gibi o da arkasina yaslandi, sikayetli bir sesle:

“Sahi, hakkin var,” dedi. “Tahammiil edilir sey degil. Merak
etme, ben de senin gibiyim, eglenemiyorum. Ben de bir¢ok defa
baska sey tahayyiil ettim... Seyahat kadar sa¢gma sey yok. Para ka-
zanmaya gelince, kazanmaktansa yemeyi tercih ederim; hos, para
yemek, ilk bakista sanildig1 kadar eglenceli degil ya, neyse. Sev-
mekten, sevilmekten de insan ¢abucak gina getiriyor, degil mi?..
Aman, evet, hem de nasil gina getiriyor!”

Geng kadin cevap vermedi. Maxime ¢ok dinsizce bir laf ederek
onu sagirtmak i¢in devam etti:

“Ben bir rahibeyle ask yasamak isterdim. Belki de eglenceli bir
sey olurdu ha, ne dersin? Sen aklina getirdigin zaman giinah isle-
mis olacagin bir erkegi sevmeyi hig hayal etmedin mi?”

* Yabanlik: Konuk olarak bir yere giderken ya da 6zel giinlerde giyilen giysi. —ed.
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Renée karamsar haliyle dylece duruyordu. Maxime, agzindan
tek soz ¢itkmadigini goriince, onun kendisini dinlemedigini zan-
netti. Geng kadin ensesini arabanin kapitone arkaligina dayamus,
gozleri agik uyuyor gibiydi. Boyle yigilip kalmasina sebep olan
hayallere dalmuis, hareketsiz, diigiiniiyor, ara sira dudaklar: hafif,
sinirsel titremelerle segiriyordu. Alacakaranlik viicudunu gevsek
bir kusatisla sarmisti; bu golgelerde ne kadar hiiziin, ne kadar gizli
sehvet, ne kadar itiraf edilmemis timit varsa, hepsi yiiregine do-
luyor, onu rehavetli ve marazi bir havaya gomiiyordu. Renée, ara-
bacinin yaninda oturan ispirin yuvarlak sirtini sabit bakiglarla
seyrederken, bir giin 6nceki eglenceleri, ¢ok tatsiz buldugu, artik
istemedigi senlikleri diisintiyordu kuskusuz; gegen hayatini, is-
tahlarin1 dakikasinda tatmin edisini, debdebeden igrenisini, ayni
sevgilerin, ayni ihanetlerin ezici yeknesakligini goziiniin 6niine
getiriyordu. Sonra, zihnini yormasina ragmen bir tiirlii bulamadi-
g1 0 “baska sey”, arzu trpertileriyle, bir timit halinde i¢inde yiik-
seliyordu. Hayali bu noktada dagiliyordu. Renée kendini zorluyor,
fakat aradigi kelime ¢okmekte olan gece karanliginda kagiyor, ara-
balarin araliksiz tekerlek giiriiltiisii arasinda kayboluyordu. Ara-
banin yumusak salintisi da tereddiidiinii artiriyor, istegini agikca
ifade etmesine engel oluyordu. Bu bulanik manzaradan, yolun iki
tarafinda karaltilarin uykuya yatirdig: bu agaglardan, bu tekerlek
giiriiltillerinden, onu zevkli bir rehavetle dolduran bu yumusak
salintidan muazzam bir kigkirticilik yiikseliyordu. Yarim kalmis
hayaller, bir ad verilemeyen hazlar, bulanik temenniler, gokyiizii-
niin solgunlastig saatte, orman doniisii, bir kadinin bezgin yiire-
gine sokulabilen ne kadar tath ve korkung sey varsa hepsi, teninin
tizerinden bin bir tiirlii hafif soluk halinde gegiyordu. Ellerini ay1
postunun tityleri i¢inde tutuyordu. Mor kadife devrik yakali beyaz
mantosu viicudunu ¢ok 1sitrtyordu. Daha rahat edebilmek igin bir
ayagini ileri uzatti, topugu Maxime’in 1lik bacagina degdi. Geng
adam bu temasa aldirig bile etmedi. Bir sarsinti, Renée’yi uyku ile
uyaniklik arasi halinden ayirdi. Bagini kaldirds, ¢ok zarif bir tavir-
la yaslanmis oturan gen¢ adama gri gozleriyle acayip acayip bakti.
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O sirada araba ormandan ¢ikti. Impératrice Caddesi, uglari
ufukta birlesen boyali tahta parmakliklarin meydana getirdigi iki
yesil ¢izgi arasinda, alacakaranlikta diimdiiz uzaniyordu. Siivari-
lere ayrilmis olan yan yolda, uzakta, bir beyaz at, kiilrengi karan-
11g1 delen agik renk bir leke halinde goziikiiyordu. Diger tarafta,
sose boyunca orada burada, gezintiye ¢ikip ge¢ kalmis insanlar,
usul usul Paris’e dogru ilerleyen kiime kiime kara noktalar vard:.
Ta tepede, arabalarin kaynasan, karmakarigik siiriisiniin 6te ba-
sinda ise Zafer Taki yandan gortiniyor, zifiri karanlik, genis bir
gok pargasi lizerine bembeyaz yansiyordu.

Araba hizlanarak yokus yukari ¢ikarken, manzaranin Ingiliz-
vari bi¢imi pek hosuna giden Maxime, caddenin iki yaninda, ¢i-
menlikleri yan yollara kadar inen, acayip mimarili konaklar: sey-
rediyordu. Hayalleriyle mesgul Renée, ufuk hizasinda, Etoile Mey-
danrndaki havagazi fenerlerinin birer birer yanisini seyrederek
vakit gegiriyor, bu parlak 1siklar alacakaranligi sar1 noktalarla be-
nekledikgee, gizli birtakim sesler isitir gibi oluyor, kig geceleri alev
alev yanan Paris’in kendisi i¢in donandigini, kendisine doya doya
tatma hayalini kurdugu o mechul zevki hazirladigini saniyordu.

Araba Reine-Hortense Caddesine girdi, Monceau Sokagrnin
sonunda, Malesherbes Bulvarrndan birka¢ adim beride, bahgeli
ve avlulu bilyiik bir konagin 6ntinde durdu. Avluya agilan yaldizli
stslerle dolu, parmaklikl: iki demir kapinin ikisinde de kavanoz
bicimi, yine kapilar gibi yaldizl bir ¢ift fener vardi. I¢lerinde iri
alevlerle havagazi yaniyordu. Iki demir parmakligin arasinda, ka-
picinin oturdugu zarif bir ev vardi ki uzaktan uzaga kiigtik bir
Yunan mabedini andiriyordu.

Araba avluya girecegi sirada Maxime cevik bir hareketle yere
atladi, Renée onun elini tuttu:

“Biliyorsun, yedi bugukta sofraya oturuyoruz. Gidip giyinmek
icin bir saat vaktin var. Bizi bekletme.”

Sonra giilimseyerek ekledi:

“Mareuil’ler gelecek... Baban Louise’e ¢ok nazik davranmani
istiyor.”
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Maxime omuz silkti. Somurtkan bir tavirla:

“Aman ne angarya!” diye sdylendi. “Onunla evlenmeye itira-
zim yok, ama kur yapmak ¢ok manasiz sey... Ah! Renée, beni bu
aksam Louise’den kurtarsan, ne iyi edeceksin biliyor musun?”

Her zamanki gsakalarindan birini yapacag: vakit Lassouche*’u
taklit eder, yiiziinii onun gibi burusturur, onun gibi konusurdu.
Yine ayni giiliing tavri takindu:

“Olur mu sevgili ciciannecigim?”

Renée bir arkadas eli sikar gibi onun elini sikt1. Sonra ciiretli
ve sinirli bir alaycilikla, ¢cabuk ¢abuk:

“Babanla evlenmeseymisim, galiba bana kur yapacakmigsin
ha,” dedi.

Geng adam bu fikri pek giiliing bulmus olacak ki Malesherbes
Bulvarrnin kosesini donerken halé giilityordu.

Araba demir parmaklikli kapidan girdi, konagin merdiven-
li ana kapist 6niinde durdu. Basamaklar1 genis ve alcak olan bu
merdiven, kenar: yaldizli piiskiillerle siislii, genis bir camli sun-
durmayla ortiililydii. Konak iki katliydi. En alt katta, zeminle he-
men hemen bir hizada, buzlu camlar gecirilmis pencereleri gozii-
ken kilerle mutfak kisimlar: vardi. Merdivenin iist basinda, giris
kapis1 6ne dogru bir ¢ikint1 yapiyordu; bu kapinin iki tarafinda,
duvarla yekpare, incecik siitunlar vardy; bu ¢ikint1 her katta yu-
varlak kemerli bir camekan olusturarak dama kadar yiikseliyor,
orada bir iiggenle bitiyordu. Kapinin iki tarafinda, her katin bes
penceresi vardi; bu pencereler binanin cephesine intizamla dizil-
mis, sade bir tas cerceve i¢ine alinmigti. Besikortiisit dam** hemen
hemen diiz, kenarlar1 genis, dort kose yapilmaist1.

Fakat binanin bahge tarafi daha muhtesemdi. Sahane bir mer-
divenden ¢ikilarak, zemin katini bastan baga dolanan dar bir ta-
ragaya geciliyordu; bu taraganin, Monceau Park: parmakliklar
tarzinda yapilmis olan tirabzani, avludaki sundurmayla fenerler-

*  Lassouche takma adiyla taninan, 1828-1915 tarihlerinde yagamis bir komedi
oyuncusu. —ed.

** Besikortiisit dam: Disariya dogru ve birbirinin tersine iki akintisi olan dam. -ed.

32



