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Emıle Zola Romanları 

İ l k  Dönem Roma n la r ı 
1. La Confession de Claude – Claude’un İtirafl arı (Yayımlanış tarihi: 1865)
2. Le Vœu d’une Morte – Ölü Bir Kadının Dileği (1866)
3. Th érèse Raquin – Th érèse Raquin (1867)
4. Les Mystères de Marseille – Marsilya’nın Gizemleri (1867)
5. Madeleine Férat – Madeleine Férat (1868) 

Rougon-Macqu a r t  Di z i s i
1. La Fortune des Rougons – Rougon’ların Yükselişi (1871)
2. La Curée – Tazı Payı (1872)
3. Le Ventre de Paris – Paris’in Karnı (1873)
4. La Conquête de Plassans – Plassans Papazı (1874)
5. La Faute de l’Abbé Mouret – Rahip Mouret’nin Günahı (1875) 
6. Son Excellence Eugène Rougon – Ekselansları Eugène Rougon (1876)
7. L’Assommoir – Meyhane (1877)
8. Une Page d’Amour – Bir Aşk Sayfası (1878) 
9. Nana – Nana (1880)
10. Pot-Bouille – Apartman (1882)
11. Au Bonheur des Dames – Kadınların Mutluluğuna  (1883)
12. La Joie de Vivre – Yaşama Zevki (1884)
13. Germinal – Germinal (1885)
14. L’Oeuvre – Eser (1886)
15. La Terre – Toprak (1887)
16. Le Rêve – Hülya (1888)
17. La Bête Humaine – İçimizdeki Hayvan (1890)
18. L’Argent – Para (1891)
19. La Débâcle – Yıkılış (1892)
20. Le Docteur Pascal – Doktor Pascal (1893)



Üç Şeh i r  Di z i s i
1. Lourdes – Lourdes (1894)
2. Roma – Roma (1896)
3. Paris – Paris (1898)

Dör t  İ nc i l  Di z i s i 
1. Fécondité – Döl Bereketi (1899) 
2. Travail – Emek (1901)
3. Vérité – Gerçek (1903) 
4. Justice – Adalet (tamamlanmadı)
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Emıle Zola Hakkında

Çocukluğu ve Gençliği
Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te dünyaya gelir. Babası İtalyan 

mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert’dir. Zola üç 
yaşındayken, aile Fransa’nın güneyindeki Aix-en-Provence kentine 
taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı proje-
si tasarlar; belediye Zola’nın projesine onay verir ve bugün de aynı 
adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. Fakat 
projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi yaşın-
dayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölümü, o 
güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla karşı 
karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin kanal 
projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir hukuk 
mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon Koleji’nde 
geleceğin ünlü ressamı Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cézanne ve Baille, “üç ayrılmazlar” adını alacak den-
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugène Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa-
yesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi keşfeder 
ve Musset’nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve çok 
sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de aile-
nin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola Paris’e 
taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldırır. Emi-
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le Zola yeniden Paris’e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan burslu 
olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyunları yaz-
maktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak için geç-
mesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur ve okulu 
bırakır.

Düşük bir maaşla doklarda kâtip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak-
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız tarihçi 
ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gerçek adlı 
kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu dönemin 
onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. Guillemin’e 
göre, ileride “yoksulların tarafı”ndan kulaktan dolma bilgilerle bah-
setmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, soğuğun, pis 
ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiştir. 

1862 yılında kâtip olarak Hachette Yayınevi’nde çalışmaya baş-
lar, kısa sürede reklam şefl iğine yükselir. Maddi durumu düzelmeye 
başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, Fransız 
vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı zamanda gazete 
yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini yayımlamaya başla-
dığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon’a Öyküler 1864’te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi’nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta-
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi görüş-
leri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler ya da 
Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle Taine 
ve Littré’ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluştururken, en 
çok Taine’in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve önemli eseri 
Deneysel Tıbba Giriş’i 1865’te yayımlayan Fransız fizyolojist Claude 
Bernard’dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cézanne ile dostluğu Paris’te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliştiren 
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri Salon’a* 

* Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmî 
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kalmış-
tır. –ed.
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kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan onlarca gazete 
yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata bakışının şe-
killenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının ilk düşünce-
lerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayışına 
yakınlık duymuştur. 

Zola’nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude’un İtirafı adlı eser 1865’te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya-
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi’ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamış-
tır. Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya’nın Gizem-
leri gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sür-
dürmekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere 
birçok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli 
verimi, ilk büyük romanı sayılan Th érèse Raquin’in yayımlanışı olur. 
Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır ve 
kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi
1869 Zola’nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893’e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar Zola: 
İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaçladığı 
yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri: 
İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Ta-
rihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı Meyhane’ye 
yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869’da yaptığını, sonra da 
çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar.

Hayranı olduğu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dönemde yaz-
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert’in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert’in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po-
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta-
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dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
Marsilya’ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha-
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon’ların Yükselişi 
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak yayım-
lanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını des-
tekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin 
haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, tüm 
zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir roman ya-
yımlamaya başlar. 1872’de Tazı Payı, 1873’te Paris’in Karnı, 1874’te 
Plassans Papazı, 1875’te Rahip Mouret’nin Günahı, 1876’da Ekselans-
ları Eugène Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incelemelerine 
de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün üzerinde 
yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden bir 
sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede tefrika 
edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak yayımlana-
bilir. Meyhane, Zola’ya hem büyük bir ün hem de Paris yakınların-
daki Médan kasabasından bir ev almasını sağlayacak kadar para 
kazandırır. 

1878’de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880’de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey-
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880’de De-
neysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı Ro-
mancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. Zola, 
döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bilimselle-
şen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı ilerlete-
ceğine inanmış, “doğaya ve insana dair genel bir soruşturma” olarak 
gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, doğalcı-
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lığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olmadığını 
yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki insanlık 
durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tecrübe et-
mekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogmatik bu-
lunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, “Doğalcılık çıplaklıktır” görüşü 
uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği itkileri 
ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı sıra se-
filliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert’i ve 
annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu ölüm-
lerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi bir ruh-
sal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882’de Apartman, 1883’te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola’nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin’e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi’nin toplantıla-
rına katılır. 1884’te yayımlanan Yaşama Zevki’nin ardından Germi-
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, ancak 
tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş aç-
tığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı sert 
eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de bir 
rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi anlatan 
romanı nedeniyle bir ay hapse mahkûm edilen doğalcı yazar Louis 
Desprez’nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziyaret eder, 
bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan yazılar ya-
yımlar. 

1886 yılında Zola ile Cézanne’ın arasını bozduğu ileri sürülen 
Eser adlı roman, 1887’de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç yazarın 
Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri yazısına 
hedef olur. Bu genç yazarları Zola’nın eski arkadaşı olan Alphonse 
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Daudet’nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dönemde ede-
biyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında “Daha önce hiç kimse 
insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı,” diye yazar. Zola 
aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla polemiğe 
girmekten kaçınır. 

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun-
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah-
neye aktarılması Zola’yı öfk elendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola’ya Légion 
d’Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya başlayan Zola’nın, 1889’da Denise adını verdiği kızı, 
1891’de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir-
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan’ın ölümü yazarı altüst 
eder. Aynı yıl Fransız Akademisi’ne üye olmak için adaylığını koyan 
Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez başvu-
racak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola’nın kitaplarını 
yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen bulunma-
sı nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayımlanır. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotifl erde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor-
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891’de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği’nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel-
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 
yıl karısı Alexandrine, Zola’nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında II. İmparatorluk’un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893’te Doktor 
Pascal’ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olayı ve Son Yılları
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver-

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola’nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına tu-
tuşmuş olan Zola’yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum alma-
ya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. Fransız 
ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 yılında 
casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonunda mü-
ebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere Şeytan 
Adası’na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde toplumda 
yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayımlar. Ardın-
dan, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulmaya yüz tutan 
bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar ve aynı ga-
zetede peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler Fransa’da 
büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşkanına hitaben 
yazdığı ünlü J’Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mektup yayımla-
nır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank para cezasına 
çarptırılır. Mahkûmiyet kararı temyize gider, Yargıtay cezayı onay-
lar. Yakın dostlarının Paris’i terk etmesi için ikna ettiği Zola, ce-
zanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere’ye gider ve bir yıl kadar 
Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus davasının yeni-
den görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa’ya geri döner. Drey-
fus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu mahkûmiyet 
kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus’ün suçsuzluğu an-
cak Zola’nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da ideal 
bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğurganlık, 
çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adını verdiği bir 
diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 1899’da, ikinci ki-
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tap Emek ise 1901’de yayımlanır. İşçi dernekleri bu kitabın şerefine 
Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Dreyfus davasıyla ilgili ma-
kalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son cümlesi olan 
ünlü “Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey durduramayacak” cümle-
sine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tıkanık-
lığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. Bu 
ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu ko-
nusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 5 
Ekim 1902’de Montmartre Mezarlığı’na gömülür. Altı yıl sonra, Ha-
ziran 1908’de, külleri törenle Panthéon’a nakledilir. Törene katılan 
Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil’in üçüncü kitabı olan, Zola’nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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Romanda Sık Geçen Özel İsimlerin Okunuşları

Arlequin : Arlöken
Aurélie : Oreli
Berthier : Bertiye
Blanche : Blanş 
Bodin : Boden
Boulogne : Buloyn
Charles : Şarl
Chavigny : Şavinyi
de Chermette : dö Şermet
Deberle : Döberl
Eaux : O
Fétu : Fetü
Florence : Florans
Guiraud : Giro
Hélène Grandjean : Elen Granjan
Henri : Anri
Invalides : Envalid
Jeanne : Jan
Jouve : Juv
Juliette : Jülyet
Lecomte : Lökont
Letellier : Lötölye
Levasseur : Lövasör
Lucien : Lüsyen
Malignon : Malinyon
Marguerite : Margörit

Meudon : Mödon 
Montmartre : Monmartr
Mouret : Mure
Noémi : Noemi
Notre-Dame-
de-Grâce : Notr-Dam-dö-Gras
Passy : Pasi
Pauline : Polin
Petites-Maries : Pötit-Mari
Pierre : Piyer
Polichinelle  : Polişinel
Rambaud : Rambo
Raynouard : Reynuar
Rosalie : Rozali
Saint-Jacques : Sen-Jak
Saint-Vincent-de-
Paul : Sen-Vensan-dö-Pol
Seine : Sen
Sophie : Sofi 
Tissot : Tisso
Trocadéro : Trokadero
Trouville : Truvil
Tuileries : Tüilri
Vineuse : Vinöz 
Zéphyrin Lacour : Zefiren Lakur
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BİR İ NCİ BÖLÜM

I
KANDİL, şöminenin üstünde, bir kitabın arkasında, mavimtı-
rak bir fanusun içinde yanıyor, kitabın gölgesi odanın yarısını 
tamamıyla loşlukta bırakıyordu. Bu, geridonla* kanepeyi sıyırıp 
geçen, kadife perdelerin kalın katmerlerini dolduran, iki pencere 
arasına yerleştirilmiş, pelesenk ağacından elbise dolabının ayna-
sını gök rengine boyayan sakin bir ışıktı. Odanın kibar düzeni, 
perdelerin, mobilyanın ve halının o mavi rengi, gecenin bu saa-
tinde belli belirsiz bir bulut yumuşaklığı alıyordu. Pencerelerin 
karşısında, gölge tarafında da, yine kadife perdeli olan karyola, 
yalnızca çarşafl arın soluk beyazlığı ile ışıyan siyah bir yığın gö-
rüntüsü veriyordu. Hélène ellerini kavuşturmuş, o sakin ana ve 
dul kadın haliyle, hafif hafif soluk alıyordu.

Sessizliğin ortasında saat biri çaldı. Mahalledeki gürültüler 
dinmişti. Trocadéro’nun bu yüksek kısımlarına, Paris’in yalnız 
uzaktan duyulan uğultusu geliyordu. Hélène’in nefesi o kadar 
hafift i ki göğsünün iff etli çizgisini bile kabartmıyordu. Bir şeye 
kulak verdiği sırada kendinden geçmiş gibi başı eğik; düzgün 
profili, sımsıkı tutturulmuş kestane rengi saçlarıyla, sakin ve de-
rin bir uykuya dalmıştı. Odanın dip tarafında, ardına kadar açık, 
küçük bir oda kapısı, duvarda karaltılarla dolu dört köşe bir oyuk 
halinde duruyordu.

Hiçbir gürültü duyulmuyordu. Saat bir buçuğu çaldı. Bütün 
odayı yokluğa gömen bu derin uykunun ortasında, sarkaç hafif-

* Geridon: Servis arabası. Üzerinde bazen ocak bölümü de yer alır, ön hazırlığı yapıl-
mış yemekler burada servise hazır hale getirilir. –ed.
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leyen bir sesle işliyordu. Kandil uyukluyordu, mobilyalar uyuk-
luyordu; geridonun üstünde, sönük bir lambanın yanında bir eli-
şi uyukluyordu. Hélène uykuda ciddi ve halim halini muhafaza 
ediyordu.

Saat ikiyi çalınca, bu sessizlik bozuldu, yandaki küçük odanın 
karanlıklarından bir inilti işitildi. Sonra bir çarşaf hışırtısı oldu, 
sessizlik tekrar başladı. Şimdi tıkanmış bir nefes işitiliyordu. 
Hélène kımıldamamıştı. Fakat birdenbire doğruldu. Istırap çe-
ken bir çocuğun belli belirsiz kekeleyişiyle uyanmıştı. Hâlâ uyku 
sersemi, ellerini şakaklarına götürdüğü sırada, boğuk bir feryat 
duyup halının üzerine atladı.

“Jeanne! Jeanne! Nen var? Cevap ver!” diye seslendi.
Çocuk ses çıkarmayınca söylendi, bir yandan da koşarak kan-

dili aldı:
“Eyvahlar olsun! Çocuk iyi değildi, uyumamalıydım.”
Tekrar ağır bir sessizliğe gömülen bitişik odaya hızla girdi. 

Yağ dolu kandil, tavanı yalnızca yuvarlak bir benekle aydınlatan 
titrek bir ışık veriyordu. Hélène demir karyolanın üstüne eğil-
di, önce hiçbir şey seçemedi. Sonra mavimtırak ışıkta, fırlatılmış 
çarşafl arın ortasında Jeanne’ı, kaskatı kesilmiş, başı arkaya dev-
rilmiş, boynunun adaleleri gerilmiş ve sertleşmiş bir halde gördü. 
Zavallı sevgili yüzü bir gerilmeyle çirkinleşiyordu, açık gözleri 
perdelerin kornişine dikilmişti.

Hélène:
“Eyvah! Eyvah! Ah tanrım! Evladım ölüyor,” diye haykırdı.
Sonra kandili bıraktı, titrek elleriyle kızının vücudunu yok-

ladı. Nabzını bulamadı. Kalp duruyor gibiydi. Ufacık kollar, ufa-
cık bacaklar şiddetle geriliyordu. O zaman Hélène çılgına döndü, 
dehşete kapıldı, kekelemeye başladı:

“Evladım ölüyor! Yetişin! Evladım! Evladım!”
Tekrar yatak odasına girdi, nereye gittiğini bilmeden, çırpına 

çırpına odanın içinde dört döndü; sonra tekrar çocuğun odası-
na girdi, yine karyolanın önüne kapandı, boyuna imdat çağırdı. 
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Jeanne’ı kolları arasına almış, saçlarını öpüyor, ellerini vücudun-
da dolaştırıyor, cevap vermesi için yalvarıyordu. Bir kelime, bir 
kelimecik. Neresi ağrıyordu? Geçen günkü ilaçtan bir kaşık ister 
miydi? Hava alsa acaba düzelir miydi? Soruyor, onun konuştuğu-
nu işitmek istiyor, ısrar ediyordu:

“Söyle bana, Jeanne, ah! Söyle bana, haydi, söyle, rica ederim!”
Tanrım! Ne yapacağını bilemiyordu! Böyle, birdenbire, gece 

vakti! Işık bile yoktu. Zihni karışıyordu. Kızıyla konuşmaya de-
vam ediyor, soru soruyor, onun yerine kendisi cevap veriyordu. 
Zoru midesindendi; hayır, boğazındandı. Bir şey değildi, geçerdi. 
Sakin olmak lazımdı. Hélène bir yandan da kendi zihnini topla-
maya çalışıyor, fakat kızını kolları arasında kaskatı hissettikçe fe-
nalıklar geçiriyordu. Onun titreye titreye, soluk almadan yatışına 
baktı; bir çıkar yol bulmaya, haykırma ihtiyacına karşı koymaya 
çalışıyordu. Birdenbire kendini tutamayıp çığlık attı.

Seslene seslene yemek odasından ve mutfaktan geçti:
“Rosalie! Rosalie! Çabuk, bir doktor! Evladım ölüyor!”
Mutfağın arkasında küçük bir odada yatan hizmetçi kız fer-

yatlar kopardı. Hélène koşa koşa geri dönmüştü. Bu buz gibi şu-
bat gecesinin soğuğunu duymuyormuş gibi, sırtında gecelikle 
dolaşıp duruyordu. Bu hizmetçi kız evladını öldürecek miydi? 
Aradan bir dakika ya geçmiş ya geçmemişti. Tekrar mutfağa 
gitti, yine odaya döndü. Sonra hışımla, el yordamıyla beline bir 
eteklik geçirdi, omuzlarına bir atkı aldı. Eşyaları tartaklıyor, 
huzurla uyuyan bu derli toplu odayı umutsuzluğunun şiddetiyle 
dolduruyordu. Sonra ayağında terlikler, kapıları açık bırakarak, 
ancak kendisinin bir doktor getirebileceği düşüncesiyle binanın 
üç katını indi.

Kapıcı kadın kapının ipini çekince, Hélène, kulakları uğul-
tularla dolu, aklı darmadağın bir halde kendini dışarıda buldu. 
Vineuse Sokağı’nın alt başına doğru hızla indi, Jeanne’ı vaktiyle 
tedavi etmiş olan Doktor Bodin’in kapısını çaldı; bitmez tüken-
mez bir zaman sonra bir hizmetçi kadın kapıyı açtı, doktorun 
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bir loğusaya gittiğini söyledi. Hélène kaldırım üzerinde sersem 
sersem kaldı.

Passy’de başka doktor tanımıyordu. Bir süre evlere baka 
baka sokakları dolaştı. Buz gibi soğuk, hafif bir rüzgâr esiyordu; 
Hélène, ayağında terlikleriyle, akşamdan yağan ince bir kar taba-
kası üzerinde yürüyordu. Kızı gözünün önünden gitmiyor, derhal 
bir doktor bulamadığı için onu kendi eliyle öldürdüğü düşüncesi-
nin ıstırabı zihnini dolduruyordu. O sırada, Vineuse Sokağı’nın 
üst başına doğru dönerken, bir kapı çıngırağına yapıştı. Rasgele 
soracaktı, belki bir adres verirlerdi. Kapı çabuk açılmadığı için 
bir kere daha çaldı. Rüzgâr incecik etekliğini bacaklarına yapış-
tırıyor, saçlarının lülelerini uçuşturuyordu.

Nihayet bir uşak gelip kapıyı açtı, Doktor Deberle’in yattığını 
söyledi. Hélène bir doktor evinin kapısını çalmıştı, demek ki tan-
rı hâlâ yanındaydı! O zaman içeri girmek için uşağı itti.

“Evladım, evladım ölüyor! Söyleyin doktora, gelsin,” deyip 
duruyordu.

Ev, duvarları kumaşlarla kaplı, küçük bir konaktı. Hélène 
uşakla didişerek, bütün itirazlara çocuğunun ölmek üzere olduğu 
cevabını vererek, birinci kata kadar çıktı. Bir odaya girince bekle-
meye razı oldu. Fakat bitişik odada doktorun yataktan kalktığını 
duyunca, yaklaştı, kapının arkasından konuştu:

“Çabuk, mösyö, yalvarırım... Evladım ölüyor!”
Doktor, kravatını bile takmadan, sırtında bir ceketle yanına 

gelince, Hélène onu sürükledi, daha fazla giyinmesine meydan 
bırakmadı. Doktor onu tanımıştı. Bitişik evde oturuyordu, kendi 
kiracısıydı. Yolu kısaltmak için iki evin arasında bulunan bir ara 
kapıdan geçerek Hélène’i bahçeden dolaştırdığı sırada kadının 
hafızası birdenbire uyandı.

“Sahi,” diye mırıldandı, “siz doktordunuz, biliyordum da üs-
telik... Görüyorsunuz ya, deliye döndüm... Çabuk olalım.”

Merdivende doktorun öne geçmesini istedi. Evine tanrıyı ge-
tirse ancak bu kadar hürmetle davranırdı. Yukarıda, Rosalie, 
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Jeanne’ın yanında kalmış, geridonun üstünde duran lambayı yak-
mıştı. Doktor içeri girer girmez bu lambayı aldı, hâlâ ıstırapla kas-
katı yatan çocuğu iyice aydınlattı; yalnız, çocuğun başı kaymıştı, 
yüzünde hızlı kasılmalar dolaşıyordu. Doktor, dudakları kısık, bir 
dakika hiçbir şey söylemedi. Hélène panik içinde ona bakıyordu. 
Doktor, kendisine yalvaran bu ana bakışını görünce mırıldandı:

“Bir şey olmayacak... Ama çocuğu burada bırakmamak lazım. 
Havaya ihtiyacı var.”

Hélène kuvvetli bir hamleyle çocuğu omzuna aldı. Teselli ve-
ren sözünden dolayı doktorun ellerini öpeceği geliyor, yüreğine 
bir ferahlık yayılıyordu. Fakat Jeanne’ı kendi büyük karyolasına 
yatırır yatırmaz, zavallı küçük kızın vücudu şiddetli titremelerle 
kıvrandı. Doktor lambanın abajurunu çıkarmıştı, odayı beyaz bir 
aydınlık kaplıyordu. Gitti, bir pencereyi araladı, Rosalie’ye kar-
yolayı perdelerin dışına çekmesini emretti. Hélène tekrar heye-
cana tutulmuş:

“Çocuğum ölüyor, mösyö! Baksanıza, baksanıza! Kızımı tanı-
yamaz oldum!” diyordu.

Doktor cevap vermiyor, dikkatli bir bakışla nöbeti izliyordu. 
Sonra:

“Yatağa girin, ellerini tutun, kendini tırmalamasın,” dedi. 
“Tamam, yavaş, hırpalamadan! Merak etmeyin, kriz akışına bı-
rakılmalı.”

İkisi birlikte karyolanın üstüne eğilmiş, vücudu ani sarsıntı-
larla gerilen Jeanne’ı tutuyordu. Doktor, çıplak boynunu gizlemek 
için ceketini iliklemişti. Hélène omuzlarına alıverdiği atkıya sa-
rınmış haldeydi hâlâ. Fakat Jeanne çırpınırken atkının bir ucunu 
çekti, ceketin üst düğmesini çözdü. Onlar bunun farkına varma-
dılar, ikisi de kendini görmüyordu.

Nöbet geçti. Çocuk büyük bir halsizliğe düşer gibi oldu. Dok-
tor, çocuğun annesine krizin bittiğine ilişkin teminat vermekle 
beraber, yine tasalıydı. Gözleri hâlâ hastadaydı, sonra karyolanın 
duvar tarafındaki aralıkta duran Hélène’e kısa sorular sordu:
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“Çocuk kaç yaşında?”
“On bir buçuk, efendim.”
Bir sessizlik oldu. Doktor başını sallıyor, eğilip Jeanne’ın ka-

palı gözkapağını kaldırıyor, mukozaya bakıyordu. Sonra başını 
kaldırıp Hélène’e bakmadan sorgusuna devam etti:

“Küçükken böyle krizler geçirdi mi?”
“Evet efendim, ama o krizler, altı yaşına basacağı sırada geç-

ti. Çok çelimsiz çocuk. Birkaç günden beri keyifsiz görüyordum. 
Kramplar geçiriyordu, dalıp gidiyordu.”

“Ailenizde sinir hastalıklı kimseler var mıydı?”
“Bilmiyorum... Annem veremden öldü.”
Hélène bir sıkılganlık duyuyor, tımarhaneye kapatılmış bir 

ninesi bulunduğunu itiraf etmek istemeyerek tereddüt ediyordu. 
Bütün ecdadının hayatı facialıydı.

Doktor birdenbire:
“Dikkat edin, bir nöbet daha geliyor,” dedi.
Jeanne gözlerini açmıştı. Bir an şaşkın şaşkın, hiçbir şey söy-

lemeden etrafına bakındı. Sonra bakışı sabitleşti, vücudu geriye 
devrildi, uzuvları gerildi ve katılaştı. Yüzü kıpkırmızıydı. Bir-
denbire sarardı, kül gibi oldu ve kasılmalar başladı.

Doktor:
“Bırakmayın,” dedi, “öteki elini de tutun.” 
Odaya girdiği zaman üstünde küçük bir ecza çantası bıraktığı 

geridona koştu. Elinde bir küçük şişeyle dönüp geldi, bunu çocu-
ğa koklattı. Fakat koklattığı bu ilaç, müthiş bir kamçı vuruşu gibi 
etki yaptı; Jeanne öyle bir sarsıldı ki annesinin elinden kurtuldu. 
Hélène kokuyu almıştı:

“Yok, yok, eter koklatmayın!” diye haykırdı. “Eter onu deli 
ediyor.”

İkisi birden çocuğu güçlükle tutabildiler. Küçük kızın vücudu 
şiddetle büzülüyor, âdeta iki kat oluyor, topuklarına ve ensesi-
ne yaslanarak yerinde doğruluyordu. Sonra tekrar düşüyor, iki 
tarafa sallanarak çırpınıyor, yatağın bir o yanına bir bu yanına 
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atılıyordu. Yumrukları sıkılmış, başparmağı avucunda bükül-
müştü; zaman zaman ellerini açıyor, parmakları ayrık, boşlukta 
bir şeyler bulup sıkmak için aranıyordu. Eline annesinin atkısı 
geçti, ona yapıştı. Fakat Hélène’e asıl azap veren şey, kendi dedi-
ği gibi, kızını tanıyamaz oluşuydu. Çok şirin yüzlü olan zavallı 
meleğinin yüz çizgileri altüst olmuş, gözleri yuvalarının içinde 
kaybolmuş, mavimsi akları meydana çıkmıştı. Hélène:

“Rica ederim, bir şey yapın,” diye sızlandı. “Artık takatim tü-
kendi, mösyö.”

Marsilya’da bir komşu kadının kızının böyle bir nöbet esna-
sında tıkanıp öldüğünü hatırlamıştı. Belki de doktor üzülmesin 
diye kendisini oyalıyordu. Aralıklı soluğu kesilmiş olan Jeanne’ın 
son nefesini yüzünde duyacağını sanıyordu her an. O zaman, 
umutsuzluk içinde, merhametten ve dehşetten harap, ağladı. 
Gözyaşları, yorganı üzerinden fırlatmış olan çocuğun masum, 
çıplak vücuduna dökülüyordu.

Bu arada doktor, uzun, kıvrak parmaklarıyla Jeanne’ın boy-
nuna hafif hafif bastırmakla meşguldü. Nöbetin şiddeti azaldı. 
Jeanne hafifl eyen bir çırpınmadan sonra hareketsiz kaldı. Vücu-
du upuzun, kolları iki yana açık, başı yastıkta ve göğsüne doğru 
eğik, yatağın ortasına uzanmıştı yine. Gören, bir çocuk İsa sa-
nırdı. Hélène eğildi, onu alnından uzun uzun öptü. Yavaş sesle:

“Bitti mi?” diye sordu. “Acaba başka nöbet gelir mi dersiniz?”
Doktor kaçamaklı bir el işareti yaptı, sonra cevap verdi:
“Gelse de öteki nöbetler bu kadar şiddetli olmaz.”
Rosalie’den bir bardakla bir sürahi istemişti. Bardağı yarıya 

kadar doldurdu, iki ilaç şişesi daha çıkardı, bardağın içine sayılı 
damlalarla ilaç koydu, çocuğun başını tutup kaldıran Hélène’in 
yardımıyla, hastanın kısık dişleri arasına bu ilaçtan bir kaşık 
akıttı. Lamba çok yüksek, beyaz bir alev çıkararak yanıyor, eşyası 
devrilmiş odanın karmakarışıklığını aydınlatıyordu. Hélène’in 
yatarken bir koltuğun arkalığına attığı giysiler yere kaymış, ha-
lının üzerinde yolu kapatıyordu. Doktor bir korseye bastı, ayağı 
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tekrar takılmasın diye onu yerden kaldırdı. Dağınık yataktan ve 
öteye beriye atılı duran bu çamaşırlardan bir mine çiçeği koku-
su yükseliyordu. Bu, bir kadının bütün mahremiyetinin apaçık 
ortaya serilmesiydi. Doktor kendi gidip tası aldı, bir bez ıslattı, 
Jeanne’ın şakaklarına koydu. Soğuktan tir tir titreyen Rosalie:

“Madam, soğuk alacaksınız,” dedi. “Acaba pencereyi kapasak 
mı? Hava çok soğuk.”

Hélène:
“Hayır, hayır, pencere açık kalsın,” diye haykırdı. “Öyle değil 

mi, mösyö?”
Pencereden zaman zaman hafif bir rüzgâr giriyor, perdeleri 

kımıldatıyordu. Hélène bu rüzgârları hissetmiyordu. Halbuki 
atkı omuzlarından büsbütün kaymış, gerdanı meydana çıkmış-
tı. Arkasından, çözülen topuzundan beline kadar, tarazlanmış 
saçlar sarkıyordu. Çocuğuna düşkünlüğünden başka her şeyi 
unutmuş, daha atik davranabilmek için kollarını sıvayıp çıplak 
bırakmıştı. Doktor da onun karşısında, telaş içinde, Jeanne’ın çe-
kip kopardığı önü açık ceketini, yakası açılmış gömleğini aklına 
getirmiyordu.

“Çocuğu biraz doğrultun,” dedi. “Hayır, öyle değil... Elinizi 
bana verin.”

Hélène’in elini tuttu, çocuğun başının altına koydu; ona bir ka-
şık ilaç daha içirmek istiyordu. Sonra Hélène’i yanına çağırdı. Onu 
bir yardımcı gibi kullanıyor, Hélène de kızının daha sakinleşmiş 
gibi olduğunu görerek hürmet dolu bir uysallık gösteriyordu.

“Gelin... Ben dinlerken, siz çocuğun başını omzunuza dayayın.”
Hélène onun emrettiği şeyi yaptı. Bunun üzerine doktor, ku-

lağını Jeanne’ın göğsüne koymak için onun üstünden doğru eğil-
di. Yanağı, Hélène’in çıplak omzuna değmişti; çocuğun kalbini 
dinlerken anasının kalbinin çarptığını da işitecekti neredeyse. 
Doğrulduğu zaman, nefesi Hélène’in nefesine karıştı. Sükûnetle:

“Bu taraft a bir şey yok,” diyerek Hélène’i sevindirdi. “Yatırın, 
fazla rahatsız etmeyelim.”
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Fakat yeni bir nöbet daha geldi. Bu, çok daha hafif oldu. Jean-
ne kesik kesik bir iki söz söyledi. Kısa aralıklarla iki nöbet daha 
gelip geçti. Çocuk bitkinleşmişti. Bu, doktoru tekrar endişelen-
dirmiş göründü. Çocuğu yatırmış, başını çok yükseğe kaldırmış, 
yorganı çenesinin altına çekmişti. Bir saate yakın orada kaldı, 
soluğun normalleşmesini bekliyor gibiydi. Karyolanın öte tara-
fında, Hélène de kımıldamadan bekliyordu.

Jeanne’ın yüzünde yavaş yavaş bir huzur belirdi. Lamba onu 
sarı bir ışıkla aydınlatıyordu. Bir keçininki gibi zarif ve ince, bi-
raz uzunca yüzü, nefis, oval şeklini tekrar alıyordu. Kapalı, güzel 
gözlerinin mavimtırak ve şeff af geniş kapakları altında, bakışın 
siyah parlaklığı seziliyordu. İnce burnundan hafif bir soluk çık-
tı, irice ağzında belli belirsiz bir gülümseme göründü. Kuzgu-
ni siyah, dağınık saçlarının oluşturduğu örtü üzerinde böylece 
uyuyordu. 

Doktor kısık sesle:
“Bu sefer artık bitti,” dedi.
Sonra döndü, şişelerini yerine yerleştirdi, gitmeye hazırlandı. 

Hélène ona yaklaştı, yalvardı:
“Rica ederim, mösyö, beni bırakmayın. Birkaç dakika bekle-

yin. Ya yine nöbet gelirse... Onu siz kurtardınız.”
Doktor artık korkacak bir şey kalmadığını anlatan bir işa-

ret yaptı. Bununla beraber, Hélène’in içi rahat etsin diye kaldı. 
Hélène, Rosalie’yi yatmaya göndermişti. Biraz sonra, damları 
ağartan karın üzerinde tatlı, külrengi bir gün ışıdı. Doktor pen-
cereyi örttü. Hélène’le ikisi, derin sessizliğin ortasında, çok alçak 
sesle tek tük konuştular. Doktor:

“Tehlikeli hiçbir hastalığı yok, emin olun,” diyordu. “Yalnız, 
bu yaşta, çocuğa çok iyi bakmak lazım... Düzenli, mutlu, sarsıntı-
sız bir hayat geçirmesine dikkat edin özellikle.”

Bir anlık sessizlikten sonra Hélène:
“O kadar narin, o kadar sinirli ki,” dedi. “Her zaman sözümü 

dinletemiyorum. Sudan sebeplerle öyle şiddetli sevinçleri ve ke-
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derleri oluyor ki beni korkutuyor... Beni, başka bir çocuğu sevdi-
ğim zaman hıçkıra hıçkıra ağlayacak kadar delice sever, kıskanır.”

Doktor başını salladı, onun sözlerini tekrar etti:
“Evet, evet, nazik, sinirli, kıskanç... Doktor Bodin tedavi edi-

yor, değil mi? Onunla konuşacağım. Ciddi bir tedavi usulü karar-
laştırırız. Çocuk, bir kadın olarak sağlığının tam şeklini bulacağı 
devrede.”

Hélène doktoru bu kadar fedakâr görünce, bir minnettarlık 
hamlesiyle:

“Ah mösyö, girdiğiniz zahmetten dolayı size nasıl teşekkür 
edeyim,” dedi.

Sonra yüksek sesle konuşmuş olduğu için, Jeanne’ı uyandır-
dığı korkusuyla gelip yatağın üzerine doğru eğildi. Çocuk, du-
daklarında o belli belirsiz gülümseme, pembe pembe uyuyordu. 
Sessizliğe kavuşan odada bir rehavet vardı. Örtüler, mobilyalar, 
dağınık elbiseler, huşulu, âdeta huzur bulmuş bir uyuklama için-
deydi. Her şey, pencerelerin ikisinden de giren şafak aydınlığı or-
tasında yüzüyor, dinleniyordu.

Hélène yine karyolanın duvar tarafında ayakta duruyordu. 
Doktor karyolanın diğer tarafındaydı. İkisi arasında da hafif ha-
fif nefes alarak uyuyan Jeanne vardı.

Hélène doktorun sorularına anımsayarak kısık sesle devam 
etti:

“Babası sık sık hastalanırdı. Ben öteden beri sıhhatliyimdir.”
O ana kadar onun yüzüne bakmamış olan doktor gözlerini 

kaldırdı, gülümsemekten kendini alamadı. Onu gerçekten de çok 
sıhhatli ve sağlam bulmuştu. Hélène de o içten ve sakin tebessü-
müyle gülümsedi. Sağlam sıhhati onu mutlu ediyordu.

Doktor gözlerini Hélène’den ayırmıyordu. Hiç bu kadar mun-
tazam bir güzel görmemişti. Uzun boyu, muhteşem endamıyla 
Hélène, sarışın, altın parıltılı, kestane rengi saçlı bir Juno’ydu*. 

* Roma mitolojisinde tanrıça Juno, en büyük tanrı olan Jüpiter’in karısıdır. Yunan 
mitolojisindeki Hera’ya eşdeğerdir. –ed.
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Başını ağır ağır çevirdiği zaman, profili heykel gibi yumuşak bir 
pürüzsüzlük alıyordu. Gri gözleri, beyaz dişleri, bütün yüzünü 
aydınlatıyordu. Ona makul ve metin bir eda veren yuvarlak, et-
lice bir çenesi vardı. Fakat doktoru asıl şaşırtan şey, bu ananın 
çıplak teninin ihtişamıydı. Atkı daha da kaymış, gerdanı mey-
dana çıkmış, kollar çıplak kalmıştı. Koyu altın rengi, iri bir örgü 
omuzlarından akarak memelerin arasında kayboluyordu. Yarım 
yamalak beline takıverdiği etekliği, dağınık ve tarazlı saçlarıyla 
Hélène, büyük bir şaşkınlık ifadesi almaya başlayan bu erkek ba-
kışı karşısında iff etini yitirmeyen bir ihtişam, bir namus ve ahlak 
üstünlüğü sergiliyordu.

Kendisi de doktoru bir anlığına süzdü. Doktor Deberle, otuz 
beş yaşlarında, uzunca yüzü tıraşlı, kurnaz bakışlı, ince dudaklı 
bir adamdı. Hélène ona bakarken, doktorun da boynunun çıplak 
olduğunu gördü. Aralarında, uyuyan küçük Jeanne olduğu halde, 
böylece karşı karşıya durdular. Fakat biraz önce uçsuz bucaksız 
görünen bu boşluk daralıyor gibiydi. Çocuğun nefesi fazla hafift i. 
O zaman Hélène ağır ağır atkısını çekti, örtündü, doktor da ceke-
tinin düğmesini ilikledi.

“Anne, anne,” diye kekeledi Jeanne uykusunda.
Uyanıyordu. Gözlerini açınca doktoru gördü, kuşkulandı:
“Kim bu? Kim bu?” diye soruyordu. Fakat annesi onu öptü:
“Uyu tatlım, biraz hastalandın da... Yabancı değil, bir dost,” 

dedi.
Çocuk hayret etmiş görünüyordu. Hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Gözleri yine kapandı, tatlı bir eda ile:
“Uykum var! İyi geceler, annecik... Senin dostunsa, benim de 

dostum olur,” dedikten sonra tekrar uykuya daldı.
Doktor ilaçlarını toplamıştı. Sessizce selam verdi, çekildi. 

Hélène bir an çocuğun nefes alışını dinledi. Sonra karyolanın 
kenarına oturdu, gözleri dalgın, zihni dağınık, kendini unuttu. 
Yanık kalan lamba, bol gün ışığının ortasında sönükleşiyordu.
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II
ERTESİ GÜN HÉLÈNE, gidip Doktor Deberle’e teşekkür etme-
nin uygun olacağını düşündü. Onu birlikte gelmeye zorlamak 
için yaptığı kabalık, doktorun Jeanne’ın yanında bütün geceyi 
geçirmesi, bir hekimin alelade viziteleri dışına çıkar gibi gördü-
ğü bu hizmet onu utandırıyordu. Bununla beraber, iki gün te-
reddüt etti; sorsalar söyleyemeyeceği sebeplerle bu ziyareti yap-
mak istemiyordu. Bu tereddütler yüzünden kafası sürekli dok-
torla meşguldü; bir sabah doktora rastladı, çocuk gibi saklandı. 
Sonra bu utangaçlık hareketine çok canı sıkıldı. Sakin ve dürüst 
tabiatı, hayatına giren bu bulanıklığa karşı koyuyordu. Nitekim 
hemen o gün gidip doktora teşekkür etmeyi kararlaştırdı.

Çocuk salıyı çarşambaya bağlayan gece kriz geçirmişti. O gün 
de cumartesiydi. Jeanne tamamıyla iyileşmişti. Büyük bir telaşla 
koşup gelen Doktor Bodin, Doktor Deberle’i, fakir ve ihtiyar bir 
mahalle doktorunun, zengin ve meşhur bir meslektaştan bahse-
dişi gibi hürmetle anmıştı. Ama yine de asıl servetin, Deberle’in 
bütün Passy tarafından saygı gösterilen babasından geldiğini 
kurnazca gülümseyerek anlatıyordu. Oğlu sadece, miras olarak 
bir buçuk milyonluk bir servete ve mükemmel müşterilere kon-
ma zahmetine girmişti. Gerçi Doktor Bodin, Deberle’in çok yete-
nekli bir çocuk olduğunu hemen ekliyor, küçük dostu Jeanne’ın 
sağlığı hakkında onunla konsültasyon yapmaktan büyük bir şe-
ref duyacağını söylüyordu.

Saat üçe doğru, Hélène ile kızı evden çıktılar, birkaç adım-
da Vineuse Sokağı’na vardıktan sonra bitişik konağın kapısını 
çaldılar. İkisi de hâlâ matem kıyafetindeydi. Kapıyı fraklı, beyaz 
kravatlı bir uşak açtı. Hélène şark halılarından kapı perdeleriyle 
süslü bu geniş antreyi tanıdı; yalnız, sağda solda, jardiniyerler* 
dolusu çiçek vardı. Uşak, onları, perdeleri ve mobilyası sarıya ça-

* Jardiniyer: Üstüne veya içine çiçek konan süslü mobilya. –ed.
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lan yeşil renkte bir küçük salona almıştı. Ayakta durmuş, bekli-
yordu. O zaman Hélène adını söyledi:

“Madam Grandjean.”
Uşak, sarılı siyahlı, son derece süslü bir salonun kapısını itti; 

yana çekilerek yol verdi, ismi tekrarladı:
“Madam Grandjean.”
Hélène kapının eşiğinde irkildi. Odanın öbür ucunda, şömi-

nenin köşesinde, geniş eteklerinin baştan başa kapladığı dar bir 
kanepe üzerinde oturan genç bir kadın görmüştü. Kadının kar-
şısında, şapkasıyla atkısını çıkarmamış, yaşlı bir kadın misafir 
oturuyordu.

Hélène alçak sesle:
“Aff edersiniz,” dedi, “Doktor Deberle’i görmek istiyordum.”
Aynı zamanda, önü sıra odaya soktuğu Jeanne’ın elini tekrar 

tuttu. Bu genç kadınla böyle birdenbire karşılaşınca şaşırmış ve 
sıkılmıştı. Neden yalnızca doktoru görmek istediğini söyleme-
miş, adını da söylemişti sanki? Hem, evli olduğunu da biliyordu.

Madam Deberle, tam o sırada, anlattığı bir olayı telaşlı ve bi-
raz tiz bir sesle tamamlıyordu:

“Ooo! Harika, harika! Öyle bir gerçekçilikle ölüyor ki... Kor-
sajını* şöyle kavrıyor, başını arkaya deviriyor, yemyeşil oluyor... 
Yemin ederim görmeli, Matmazel Aurélie...”

Sonra kalktı, büyük bir kumaş hışırtısıyla kapıya kadar geldi, 
şirin bir zarafetle:

“Lütfen giriniz, madam, rica ederim,” dedi. “Kocam evde 
değil... Ama girerseniz çok memnun olurum, hem de çok, emin 
olun... Galiba geçen gece şiddetli bir hastalık geçiren güzel hanım 
kız, bu… Rica ederim, bir dakika oturun.”

Hélène kendisine gösterilen koltuğa oturmak zorunda kaldı, 
Jeanne da bir iskemleye sıkıla sıkıla ilişti.

Madam Deberle küçük kanepesine tekrar gömülmüş, güzel 
bir gülüşle eklemişti:

* Korsaj: Kadın giysilerinin belden yukarı kısmı. –ed.
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“Bugün, kabul günüm. Cumartesi günleri misafir kabul ede-
rim de... Pierre de her geleni buraya alıyor. Geçen haft a damla 
hastalığı olan bir albayı getirdi.”

Madam Deberle’in, eline doğduğu ihtiyar ve fakir bir ahbap 
olan yaşlı misafir Matmazel Aurélie:

“Olacak iş mi Juliette!” diye mırıldandı.
Kısa bir sessizlik oldu. Hélène salonun süslerine, perdelere, et-

rafa yıldız gibi pırıltılar saçan siyah ve yaldızlı koltuklara bir göz 
attı. Şöminenin üstünde, piyanonun üstünde, masaların üstünde 
çiçekler duruyordu; pencerelerin camlarından, yapraksız ağaçla-
rı ve çıplak toprağı gözüken bahçenin bol aydınlığı girmekteydi. 
Salon çok sıcaktı, sürekli yanan bir kalorifer sıcağı vardı âdeta; 
şöminede bir tek kütük korlaşıyordu. Sonra Hélène bir daha ba-
kındı, salonun şaşaasının zevkle seçilmiş uyumlu bir bütünlük-
ten geldiğini anladı.

Madam Deberle’in saçları kuzguni siyah, cildi süt gibi beyaz-
dı. Ufak tefek, yumuk yumuk, rehavetli ve zarift i. Bütün bu yal-
dızların ortasında, başındaki gür siyah saçların altında, solgun 
teni bir altın pırıltısı ile yaldızlanıyordu. Hélène onu gerçekten 
çok güzel buldu.

Madam Deberle:
“Nöbetler feci şeylerdir,” diye devam ediyordu. “Lucien’im de 

geçirdi, ama bir yaşındayken… Ne kadar endişelenmişsinizdir, 
madam! Neyse, bu yavrucak şimdi iyileşmişe benziyor.”

Cümleleri uzatarak, o da Hélène’e bakıyor, onun göz alıcı 
güzelliği karşısında hayret ve hayranlık duyuyordu. Mağrur ve 
ciddi yüzlü, siyah matem elbiseli bu dul kadından daha şahane 
edalı bir kadın hiç görmemişti. Hayranlığı, elinde olmadan bir 
gülümseme ile kendini gösterirken, Matmazel Aurélie ile de ba-
kıştı. İkisi de onu o kadar safdil bir hayranlıkla süzüyorlardı ki 
Hélène de onlar gibi hafifçe gülümsedi.

O zaman, Madam Deberle kanepesine yavaşça uzandı, beline 
asılı yelpazeyi eline aldı.


