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ilk Dénem Romanlar:

A

La Confession de Claude - Claude’un Itiraflar: (Yayimlanig tarihi: 1865)
Le Veeu d’une Morte - Olii Bir Kadinin Dilegi (1866)

Thérése Raquin — Thérése Raquin (1867)

Les Mysteéres de Marseille - Marsilya’nin Gizemleri (1867)
Madeleine Férat — Madeleine Férat (1868)

Rougon-Macquart Dizisi
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La Fortune des Rougons — Rougon’larin Yiikselisi (1871)

La Curée - Tazi Pay1 (1872)

Le Ventre de Paris — Paris’in Karni (1873)

La Conquéte de Plassans — Plassans Papazi (1874)

La Faute de 'Abbé Mouret — Rahip Mouret’nin Giinahi (1875)

Son Excellence Eugéne Rougon — Ekselanslar1 Eugeéne Rougon (1876)
L’Assommoir — Meyhane (1877)

Une Page d’Amour - Bir Ask Sayfasi (1878)

Nana — Nana (1880)

. Pot-Bouille - Apartman (1882)

. Au Bonheur des Dames - Kadinlarin Mutluluguna (1883)
. La Joie de Vivre - Yasama Zevki (1884)

. Germinal - Germinal (1885)

. L’Oeuvre — Eser (1886)

. La Terre — Toprak (1887)

. Le Réve — Hiilya (1888)

. La Béte Humaine - Icimizdeki Hayvan (1890)
. L’Argent - Para (1891)

. La Débacle - Yikilis (1892)

. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893)



U¢ Sehir Dizisi

1.

Lourdes — Lourdes (1894)

2. Roma - Roma (1896)

3.

Paris — Paris (1898)

Dort incil Dizisi

1.

2
3.
4

Fécondité — Dol Bereketi (1899)
Travail - Emek (1901)
Vérité - Gergek (1903)

. Justice — Adalet (tamamlanmadi)



EMILE ZoLA HAKKINDA
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Cocuklugu ve Gengligi

Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te diinyaya gelir. Babasi Italyan
mithendis Francois Zola, annesi Fransiz Emilie Aubert’dir. Zola iig
yasindayken, aile Fransanin giineyindeki Aix-en-Provence kentine
tasinir. Baba Francois Zola bu kent i¢in biiytik bir su kanali proje-
si tasarlar; belediye Zola’nin projesine onay verir ve bugiin de ayn1
ad1 tagtyan Zola barajinin yapimi i¢in ¢aligmalara baglanir. Fakat
projenin baslamasindan kisa bir siire sonra, Emile Zola yedi yasin-
dayken, babasi hayatini kaybeder. Babanin beklenmedik 6limi, o
giine dek rahat bir yasam siiren Zola ailesini biiyiik borglarla kars:
karsiya birakir. Maddi giiglitkklerin yani sira, anne Zola esinin kanal
projesindeki haklarini tescil ettirmek i¢in yillarca stirecek bir hukuk
miicadelesine girisir.

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okudugu Bourbon Kolejinde
gelecegin tinlii ressam1 Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile
tanisir. Zola, Cézanne ve Baille, “li¢ ayrilmazlar” adini alacak den-
li yakin arkadas olur. Edebiyatla bu yaslarda ilgilenmeye baslayan
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugéne Sue gibi donemin ¢ok okunan
yazarlarini yutarcasina okumaktadir. Daha sonra bir 6gretmeni sa-
yesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi kesfeder
ve Musset’nin etkisiyle ilk siirlerini yazmaya baslar.

1857 yilinda babasinin ardindan ikinci 6liim acisin1 yasar ve ¢cok
sevdigi anneannesini kaybeder. Hem bu 6liimiin etkisi hem de aile-
nin maddi durumunun iyice bozulmasiyla birlikte anne Zola Paris’e
tasinmaya karar verir ve ertesi yil oglunu da yanina aldirir. Emi-
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le Zola yeniden Paris’e geldiginde 18 yasindadir. Bir yandan burslu
olarak lisede okumakta, diger yandan siir ve tiyatro oyunlar1 yaz-
maktadir. Okul hayat1 parlak degildir. Diplomasini almak i¢in geg-
mesi gereken olgunluk sinavinda (bakalorya) basarisiz olur ve okulu
birakir.

Distik bir maagla doklarda katip olarak ¢alismaya baslar. Fakat
1860-61 kisinda agir bir ruhsal bunalim gegirerek isten ayrilir. Yak-
lagik iki y1l sefalet derecesinde yoksul bir hayat yasar. Fransiz tarih¢i
ve edebiyat elestirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gergek adl1
kitabinda, yazarin yirmi-yirmi iki yaslarini kapsayan bu dénemin
onun yazgisinda belirleyici bir 6nem tasidigini belirtir. Guillemin’e
gore, ileride “yoksullarin tarafi’ndan kulaktan dolma bilgilerle bah-
setmemesini bu yillara bor¢ludur Zola, ¢iinki agligin, sogugun, pis
ve sefil otellerin ne oldugunu yasayarak 6grenmistir.

1862 yilinda katip olarak Hachette Yayinevinde ¢aligmaya bag-
lar, kisa siirede reklam gefligine ytikselir. Maddi durumu diizelmeye
baglamigtir. Babasindan dolayi Italyan uyrugunda olan Zola, Fransiz
vatandagligini da ayni yil iginde alir. Bu donem ayni1 zamanda gazete
yazarligina adim att181 ve ilk kitap elestirilerini yayimlamaya basla-
dig1 donemdir.

[k kitabi olan Ninon'a Oykiiler 1864’te yayimlanir. Hachette
Yayinevinde edebiyat ve diisiince diinyasinin 6nemli kisileriyle ta-
nisan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi goris-
leri agisindan inancl bir cumhuriyetgidir. Goncourt Kardesler ya da
Sainte-Beuve gibi iinlii yazarlarla yazigmaya baglar. Ozellikle Taine
ve Littré’ye hayranlik duyar. Edebiyat anlayisini olustururken, en
¢ok Taine’in sanat ve tarih hakkindaki goriislerinden ve 6nemli eseri
Deneysel Tibba Giris’i 1865’te yayimlayan Fransiz fizyolojist Claude
Bernard’dan etkilenecektir.

Okul arkadagi Cézanne ile dostlugu Paris’te de siirmekte, Zola
onun araciligiyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akimini geligtiren
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamlarin eserleri Salona*

*  Salon: Paris Glizel Sanatlar Akademisi'nin ilki 1673 yilinda diizenlenmis olan resmi
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek donemin en 6nemli sanat olay1 olarak kalmis-
tir. —ed.
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kabul edilmediginde, onlarin yenilik¢iligini savunan onlarca gazete
yazisi yazar, bu destegini yillarca siirdiiriir. Edebiyata bakiginin ge-
killenmeye bagladig1, dogalcilik (natiiralizm) akiminin ilk diisiince-
lerini olusturdugu bu dénemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayisina
yakinlik duymustur.

Zolanin genglik yillariyla ilgili otobiyografik yanlar tasiyan
Claude’un Itirafi adl1 eser 1865’te yayimlanir. 1866 yilinda Zola, ya-
samin1 artik yalnizca yazarak siirdiirmeye karar vererek Hachette
Yayinevindeki isinden ayrilir. Maddi giiglitkkler yeniden baslamis-
tir. Cesitli gazetelerde Olii Bir Kadinin Dilegi, Marsilya'nin Gizem-
leri gibi tefrika romanlar yayimlar. Ayrica gazete yazilarini da siir-
diirmekte, bagta II. Imparatorluga muhalif La Tribune olmak {izere
birgok gazeteye makaleler gondermektedir. Bu dénemin en 6nemli
verimi, ilk bity{ik romani sayilan Thérése Raquin’in yayimlanisi olur.
Bu roman 6nceki kitaplarindan daha biiyiik bir bagar1 kazanir ve
kisa siirede ikinci baskiy1 yapar.

Rougon-Macquart Dizisi

1869 Zola’nin yasaminda bir déniim noktasidir. 1893’ dek, yani
tam 24 y1l boyunca siirdiirecegi agir bir ¢alismaya bu yil baglar Zola:
Ikinci Imparatorluk dénemini her ydniiyle anlatmay1 amagladig:
yirmi kitaplik bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri:
Ikinci Imparatorluk Déneminde Bir Ailenin Dogal ve Toplumsal Ta-
rihi adin1 verir. Dizinin yedinci kitab1 olan iinlii roman1 Meyhane’ye
yazdig1 dnsdzde, bu ¢alismanin planini 1869’da yaptigini, sonra da
cok siki bir sekilde uyguladigini yazar.

Hayrani oldugu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dénemde yaz-
migtir. Tki yazar daha sonra ¢ok siki dost olur, iliskileri Flaubert’in
olimiine kadar kopmadan siirer. Flaubert’in araciligiyla dénemin
onemli yazarlar1 Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da
tanisir.

Zola 1870 yilinda Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu
sirada gazetelerde Fransa-Prusya savasina ve Imparatorlugun po-
litikalarina karsi son derece sert elestiri yazilar1 kaleme almakta-
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dir. Savagin patlak vermesiyle birlikte karisini ve annesini alarak
Marsilya’ya gider. Orada 6nce kendisi bir gazete ¢ikarmayi dener,
maddi giicliiklerden o6tirt ytrttemez. Cesitli gazeteler icin muha-
birlik yapmaya baslar, 6nce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin ¢aligmalarini izleyip aktarir.

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitab: olan Rougon’larin Yiikselisi
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yilinda kitap olarak yayim-
lanir. Donemin dogalci yazarlarini ve izlenimci ressamlarini des-
tekleyen yayinci Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin
haklarini satin alir. Boylelikle maddi agidan rahatlayan Zola, tiim
zamanini ¢aligmasina vererek her yil diizenli olarak bir roman ya-
yimlamaya baglar. 1872’de Tazi Payi, 1873’te Paris’in Karni, 1874’te
Plassans Papazi, 1875te Rahip Mouret 'nin Giinahi, 1876’ da Ekselans-
lar1 Eugéne Rougon yayimlanir. Bu arada makale ve incelemelerine
de araliksiz devam etmekte, gazetelerde her yil iki yiiziin tizerinde
yazi yayimlamaktadur.

Meyhane romanini yazmaya basladig1 1875 yilinda yeniden bir
sinirsel rahatsizlik yagar. Roman 1876 yilinda 6nce gazetede tefrika
edilir ve biiyiik olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak yayimlana-
bilir. Meyhane, Zola’ya hem biiyiik bir iin hem de Paris yakinlarin-
daki Médan kasabasindan bir ev almasini saglayacak kadar para
kazandirir.

1878’de yayimlanan Bir Ask Sayfas: romaninin baginda Rougon
ve Macquart ailelerinin soyagaglari ilk kez okura sunulur. 1880°de
yayimlanan Nana satisa ¢iktig1 giin 55.000 niisha satilir, tipki Mey-
hane gibi sanat ve fikir ¢evrelerinde bir ¢alkant: yaratur.

Bu donemde Zola, kendi edebiyat anlayisini ortaya koymak i¢in
arka arkaya makaleler yayimlamaktadir. Bu makaleleri 1880’de De-
neysel Roman adin1 verdigi bir kitapta toplar. Bu kitab1 Dogalc: Ro-
mancilar, Tiyatroda Dogalcilik gibi bagka ¢aligmalar takip eder. Zola,
doneminin pozitivist goriiglerinin etkisi altinda, giderek bilimselle-
sen bir ¢agda ilhamini bilimden alan bir yontemin romani ilerlete-
cegine inanmuis, “dogaya ve insana dair genel bir sorusturma” olarak
gordiigii roman sanatinda yontemi ve gozlemi 6nemsemis, dogalci-
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ligin analitik ve deneysel bir yontemden bagska bir sey olmadigini
yazmugstir. Fizyolojik bir yapit yaratmaktan ya da hayattaki insanlik
durumlarini bir hekimin laboratuardaki ¢alismasi gibi tecriibe et-
mekten s6z etmesi elestirilere konu olarak giiliing ve dogmatik bu-
lunmustur. Fakat asil agir elestirileri, “Dogalcilik ¢iplakliktir” goriisii
uyarinca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemedigi itkileri
ve tutkulariyla, kétii ve asagilik yanlariyla, yiiceliginin yani sira se-
filligiyle ortaya koymaktan ¢ekinmedigi eserleriyle almistur.

1880 yilina gelindiginde, arka arkaya yakin dostu Flaubert’i ve
annesini kaybeder. Bu iki 6lim onu derinden etkiler. Hem bu 6lim-
lerin acist hem de agir1 ¢alismanin yorgunluguyla ¢ok ciddi bir ruh-
sal ve fiziksel ¢okiintii yasar.

1882°de Apartman, 1883’te Kadinlarin Mutluluguna yayimlanir.
Bu doénemde Zolanin iinii giderek Fransa sinirlarini agmaktadir.
1883 yilinda yine yakin dostlari olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanlar: siirmektedir. Ayni yil sosyalist
milletvekili Alfred Giard ile tanigir ve onun ikna etmesiyle maden
iscileri hakkinda bir roman yazmayi tasarlar. 1884 yilinda Anzin’e
gider, madenlerde bilgi toplamaya baslar, Is¢i Partisinin toplantila-
rina katilir. 1884’te yayimlanan Yasama Zevkinin ardindan Germi-
nal 1885 yilinda yayimlanir. Roman 6nemli bir bagar1 kazanir, ancak
tiyatro uyarlamasi sansiire takilir ve jandarmalarin iscilere ates ag-
t1g1 sahne nedeniyle yasaklanir. Zola gazetelerde sansiire kars1 sert
elestiri yazilar1 yazar ama oyunun sergilenmesini saglayamaz.

Sansiire kars: siirdiirdiigii miicadelenin bir diger gerekgesi de bir
rahip ile laik bir 6gretmen arasindaki gayrimesru iligkiyi anlatan
romani nedeniyle bir ay hapse mahkim edilen dogalci yazar Louis
Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziyaret eder,
bir yazarin yazilarindan &tiirdi tutuklanmasini kinayan yazilar ya-
yimlar.

1886 yilinda Zola ile Cézannein arasini bozdugu ileri siiriilen
Eser adliroman, 1887’ de Toprak yayimlanir. Toprak bes geng yazarin
Le Figaro gazetesinde yayimlanan ¢ok siddetli bir elestiri yazisina
hedef olur. Bu gen¢ yazarlar1 Zola’nin eski arkadasi olan Alphonse
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Daudet’nin tegvik ettigi iddia edilmistir. Yine ayn1 donemde ede-
biyat¢i dostu Anatole France, Zola hakkinda “Daha once hi¢ kimse
insanhgr asagilamak icin bu kadar ¢aba harcamads,” diye yazar. Zola
ayn1 gazetede bir yanit yayimlarsa da bu geng yazarlarla polemige
girmekten kaginir.

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlamasi icin bakanlar kurulun-
dan izin ¢ikar, fakat romanin epeyce kirpilip yumusatilarak sah-
neye aktarilmasi Zola’y1 ofkelendirir. Tiyatronun yoneticileriyle
kavga eder ve ilk gosterime gitmez. Oyun pek soniik bir basari elde
eder. Ayn1 yil i¢inde Hiilya romani yayimlanir ve Zola’ya Légion
d’Honneur nigani verilir.

1888 yilinda geng bir ¢amagirct kiz olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya baglayan Zolanin, 1889’da Denise adini verdigi kiz,
1891’de Jacques adini verdigi oglu diinyaya gelir. 1889 yilinda bir-
¢ok resminde yaninda goriilen kopegi Fanfan’in 6liimii yazar altiist
eder. Ayni y1l Fransiz Akademisine {iye olmak i¢in adayligini koyan
Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez basvu-
racak ama hic¢birinde alinmayacaktir. Bu sirada Zola’nin kitaplarini
yayimlayan Ingiliz yayinci da bazi romanlarin miistehcen bulunma-
s1 nedeniyle ii¢ ay hapis cezasina ¢arptirilir.

1890 yilinda Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitab1 olan
Icimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayimlanir. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazirligini Havre demiryolu iscilerini gozlemleyip
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazirligini ise Paris bor-
sasinda glinler gecirerek yapmistir. 1891’de Fransa Edebiyatcilar
Derneginin baskanligina segilir. Bagkanlig1 doneminde yine 6zel-
likle sansiir konusunda makaleler, acik mektuplar yayimlar. Ayni
yil karis1 Alexandrine, Zola’nin Jeanne Rozerot ile gizli iliskisini
Ogrenir ve kar1 koca arasinda biiytik bir kriz yasanir.

1892 yilinda II. Imparatorluk’un ¢okiisiinii anlattigi Yikilis adly
romani yayimlanir ve biiyiik bir basari kazanir. 1893’te Doktor
Pascalin yayimlanmasiyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona
erer. Yayincist Charpentier dizinin bitigini kutlamak i¢in Boulogne
ormaninda biiyiik bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olay1 ve Son Yillar1

Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardindan Ug Sehir adin1 ver-
digi yeni bir diziye girisir. Modern toplumda dinin yerini tartistig
ticlemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayimlanir. Kitap ortaya ¢ikar
cikmaz gerek kilisenin gerekse sag cenahin siddetli elestirileriyle
karsilanir, 6te yandan bir ayda yiiz yirmi bin adet satarak Zola’nin
en ¢ok okunan romanlarindan biri olur. Dizinin diger iki kitab:
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayimlanir.

Sanatiyla ilgili konularda o giine dek onlarca fikir kavgasina tu-
tusmus olan Zola’y1 ilk kez dogrudan siyasi bir olayda tutum alma-
ya iten Dreyfus olay1 yazarin dikkatini bu donemde ¢eker. Fransiz
ordusunda yiizbasi olan yahudi asilli Alfred Dreyfus, 1894 yilinda
casuslukla suclandig1 diizmece bir yargilama siireci sonunda mii-
ebbet hapis cezasina ¢arptirilmis ve cezasini ¢cekmek iizere Seytan
Adasrna gonderilmistir. Zola dnce Le Figaro gazetesinde toplumda
yiikselen yahudi diigmanligini elestiren bir yazi yayimlar. Ardin-
dan, yilizbasinin su¢suzluguna inandig1 i¢in, unutulmaya yiiz tutan
bu davayla daha aktif bir bi¢cimde ilgilenmeye baslar ve ayni ga-
zetede pes pese ii¢ makale daha yayimlar. Bu makaleler Fransa'da
buytk gtirilti koparir. 1898 yilinda ise cumhurbagkanina hitaben
yazdig1 unld J’Accuse (Sugluyorum) baslikli agik mektup yayimla-
nir. Hakkinda dava agilir, bir y1l hapis ve 3000 frank para cezasina
carptirilir. Mahktimiyet karari temyize gider, Yargitay cezay1 onay-
lar. Yakin dostlarinin Paris’i terk etmesi i¢in ikna ettigi Zola, ce-
zanin kesinlestigi giiniin aksami Ingiltere’ye gider ve bir yil kadar
Londra yakinlarinda yasar. 1899 yilinda Dreyfus davasinin yeni-
den goriilmeye baslanmasiyla Zola da Fransa’ya geri doner. Drey-
fus bu kez daha hafif bir cezaya carptirilir. Zola bu mahktmiyet
karariyla ilgili de bir makale yayimlar. Dreyfus’iin sugsuzlugu an-
cak Zolanin 6liimtinden sonra kesinlesir.

Bir yandan bu siyasi kavgay1 stirdiiriirken, diger yandan da ideal
bir toplum i¢in en dnemli gordiigii dort baslik olan dogurganlik,
calisma, hakikat ve adalet konularinda Dért Incil adini verdigi bir
diziye baslar Zola. Dizinin ilk kitab1 D6l Bereketi 1899’da, ikinci ki-
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tap Emek ise 1901’de yayimlanir. Is¢i dernekleri bu kitabin serefine
Zola igin bir yemek diizenler. Ayni y1l Dreyfus davasiyla ilgili ma-
kalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son cimlesi olan
unli “Hakikat yiiriiyor ve onu hi¢bir sey durduramayacak” ciimle-
sine gobnderme yaparak Hakikat Yiiriiyor adiyla bir kitapta toplar.

Emile Zola, 28 Eyliil 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tikanik-
liginin yol agtig1 gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatini kaybeder. Bu
olumiin bir kaza degil Dreyfus olayiyla ilgili bir suikast oldugu ko-
nusunda siipheler dogsa da olay kayitlara kaza olarak geger. Zola 5
Ekim 1902’de Montmartre Mezarligrna gomiiliir. Alti y1l sonra, Ha-
ziran 1908’de, kiilleri térenle Panthéon’a nakledilir. Térene katilan
Alfred Dreyfus orada silahli saldiriya ugrar ve yaralanir.

Dort Incil’in iiglincii kitabi olan, Zola’nin Dreyfus olayindan
esinlenerek yazdigi Gergek yazarin olimiinden sonra yayimlanir,
fakat dordincii kitap olan Adalet ne yazik ki tamamlanamamuigtir.
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ROMANDA Sik GEGEN OZEL ISIMLERIN OKUNUSLARI

Arlequin
Aurélie
Berthier
Blanche
Bodin
Boulogne
Charles
Chavigny
de Chermette
Deberle
Eaux

Fétu
Florence
Guiraud
Hélene Grandjean
Henri
Invalides
Jeanne
Jouve
Juliette
Lecomte
Letellier
Levasseur
Lucien
Malignon
Marguerite

: Arloken

: Oreli

: Bertiye

: Blans

: Boden

: Buloyn

: Sarl

: Savinyi

: d6 Sermet
: Doberl
:0

: Fetii

: Florans

: Giro

: Elen Granjan
: Anri

: Envalid
:Jan

s Juv

: Julyet

: Lokont

: Lotolye

: Lovasor

: Lisyen

: Malinyon
: Margorit

Meudon
Montmartre
Mouret
Noémi
Notre-Dame-
de-Grace
Passy

Pauline
Petites-Maries
Pierre
Polichinelle
Rambaud
Raynouard
Rosalie
Saint-Jacques

Saint-Vincent-de-

Paul

Seine

Sophie

Tissot

Trocadéro
Trouville
Tuileries

Vineuse
Zéphyrin Lacour
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: M6don

: Monmartr
: Mure

: Noemi

: Notr-Dam-do-Gras
: Pasi

: Polin

: Potit-Mari

: Piyer

: Polisinel

: Rambo

: Reynuar

: Rozali

: Sen-Jak

: Sen-Vensan-do-Pol
: Sen

: Sofi

: Tisso

: Trokadero

: Truvil

: Tuilri

: Vinoz

: Zefiren Lakur
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BIRINCI BOLUM

I

KANDIL, sominenin istiinde, bir kitabin arkasinda, mavimti-
rak bir fanusun i¢inde yaniyor, kitabin gélgesi odanin yarisini
tamamiyla loslukta birakiyordu. Bu, geridonla* kanepeyi siyirip
gecen, kadife perdelerin kalin katmerlerini dolduran, iki pencere
arasina yerlestirilmis, pelesenk agacindan elbise dolabinin ayna-
sin1 gok rengine boyayan sakin bir 1s1kt1. Odanin kibar diizeni,
perdelerin, mobilyanin ve halinin o mavi rengi, gecenin bu saa-
tinde belli belirsiz bir bulut yumusaklig1 aliyordu. Pencerelerin
karsisinda, golge tarafinda da, yine kadife perdeli olan karyola,
yalnizca carsaflarin soluk beyazlig ile 1s1yan siyah bir y1gin go-
rintiisii veriyordu. Hélene ellerini kavusturmus, o sakin ana ve
dul kadin haliyle, hafif hafif soluk aliyordu.

Sessizligin ortasinda saat biri galdi. Mahalledeki giiriltiiler
dinmigti. Trocadéro’nun bu yiiksek kisimlarina, Paris’in yalniz
uzaktan duyulan ugultusu geliyordu. Hélene’in nefesi o kadar
hafifti ki gogstiniin iffetli ¢izgisini bile kabartmiyordu. Bir seye
kulak verdigi sirada kendinden ge¢mis gibi bas1 egik; diizgiin
profili, simsiki tutturulmug kestane rengi saglariyla, sakin ve de-
rin bir uykuya dalmisti. Odanin dip tarafinda, ardina kadar agik,
kiictik bir oda kapisi, duvarda karaltilarla dolu dort kése bir oyuk
halinde duruyordu.

Higbir giiriiltii duyulmuyordu. Saat bir bugugu ¢aldi. Biitiin
oday1 yokluga gomen bu derin uykunun ortasinda, sarkag hafif-

* Geridon: Servis arabasi. Uzerinde bazen ocak boliimii de yer alir, 6n hazirlig: yapil-
mig yemekler burada servise hazir hale getirilir. -ed.
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leyen bir sesle isliyordu. Kandil uyukluyordu, mobilyalar uyuk-
luyordu; geridonun iistiinde, soniik bir lambanin yaninda bir eli-
si uyukluyordu. Héléne uykuda ciddi ve halim halini muhafaza
ediyordu.

Saat ikiyi ¢alinca, bu sessizlik bozuldu, yandaki kii¢itk odanin
karanliklarindan bir inilti isitildi. Sonra bir ¢arsaf hisirtist oldu,
sessizlik tekrar bagladi. Simdi tikanmig bir nefes isitiliyordu.
Hélene kimildamamuisti. Fakat birdenbire dogruldu. Istirap ce-
ken bir ¢ocugun belli belirsiz kekeleyisiyle uyanmisti. Hala uyku
sersemi, ellerini sakaklarina gotiirdiigii sirada, boguk bir feryat
duyup halinin tizerine atladi.

“Jeanne! Jeanne! Nen var? Cevap ver!” diye seslendi.

Cocuk ses ¢ikarmayinca soylendi, bir yandan da kosarak kan-
dili aldr:

“Eyvahlar olsun! Cocuk iyi degildi, uyumamaliydim.”

Tekrar agir bir sessizlige gomiilen bitisik odaya hizla girdi.
Yag dolu kandil, tavani yalnizca yuvarlak bir benekle aydinlatan
titrek bir 151k veriyordu. Héléne demir karyolanin istiine egil-
di, 6nce higbir sey secemedi. Sonra mavimtirak 1sikta, firlatilmais
carsaflarin ortasinda Jeanne’s, kaskat1 kesilmis, bas1 arkaya dev-
rilmis, boynunun adaleleri gerilmis ve sertlesmis bir halde gordii.
Zavall1 sevgili ylizii bir gerilmeyle cirkinlesiyordu, agik gozleri
perdelerin kornigine dikilmisti.

Hélene:

“Eyvah! Eyvah! Ah tanrim! Evladim 6liyor,” diye haykirdi.

Sonra kandili birakti, titrek elleriyle kizinin viicudunu yok-
ladi. Nabzini bulamadi. Kalp duruyor gibiydi. Ufacik kollar, ufa-
cik bacaklar siddetle geriliyordu. O zaman Héléne ¢ilgina dondd,
dehsete kapildi, kekelemeye basladi:

“Evladim olityor! Yetigin! Evladim! Evladim!”

Tekrar yatak odasina girdi, nereye gittigini bilmeden, ¢irpina
¢irpina odanin i¢inde dért dondii; sonra tekrar ¢ocugun odasi-
na girdi, yine karyolanin 6ntine kapandi, boyuna imdat ¢agirdu.
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Jeannes kollar1 arasina almuis, saglarini 6piiyor, ellerini viicudun-
da dolastiriyor, cevap vermesi i¢in yalvariyordu. Bir kelime, bir
kelimecik. Neresi agriyordu? Gegen giinkii ilagtan bir kasik ister
miydi? Hava alsa acaba diizelir miydi? Soruyor, onun konustugu-
nu isitmek istiyor, 1srar ediyordu:

“Soyle bana, Jeanne, ah! Soyle bana, haydi, soyle, rica ederim!”

Tanrim! Ne yapacagini bilemiyordu! Boyle, birdenbire, gece
vakti! Isik bile yoktu. Zihni karisiyordu. Kiziyla konugmaya de-
vam ediyor, soru soruyor, onun yerine kendisi cevap veriyordu.
Zoru midesindendi; hayir, bogazindandi. Bir sey degildi, gecerdi.
Sakin olmak lazimdi. Héléne bir yandan da kendi zihnini topla-
maya ¢aligtyor, fakat kizini kollar1 arasinda kaskati hissettikee fe-
naliklar gegiriyordu. Onun titreye titreye, soluk almadan yatisina
bakti; bir ¢ikar yol bulmaya, haykirma ihtiyacina kars1 koymaya
calistyordu. Birdenbire kendini tutamayip ¢iglik att.

Seslene seslene yemek odasindan ve mutfaktan gecti:

“Rosalie! Rosalie! Cabuk, bir doktor! Evladim 6liiyor!”

Mutfagin arkasinda kii¢iik bir odada yatan hizmetgi kiz fer-
yatlar kopardi. Héléne kosa kosa geri donmiistil. Bu buz gibi su-
bat gecesinin sogugunu duymuyormus gibi, sirtinda gecelikle
dolasip duruyordu. Bu hizmet¢i kiz evladini 6ldiirecek miydi?
Aradan bir dakika ya ge¢mis ya gegmemisti. Tekrar mutfaga
gitti, yine odaya dondii. Sonra hisimla, el yordamiyla beline bir
eteklik gecirdi, omuzlarina bir atki aldi. Esyalar: tartakliyor,
huzurla uyuyan bu derli toplu oday1 umutsuzlugunun siddetiyle
dolduruyordu. Sonra ayaginda terlikler, kapilar1 agik birakarak,
ancak kendisinin bir doktor getirebilecegi diistincesiyle binanin
ti¢ katini indi.

Kapicr kadin kapinin ipini ¢ekince, Héléne, kulaklar1 ugul-
tularla dolu, akli darmadagin bir halde kendini disarida buldu.
Vineuse Sokagrnin alt bagina dogru hizla indi, Jeanne’ vaktiyle
tedavi etmis olan Doktor Bodin’in kapisini ¢alds; bitmez tiiken-
mez bir zaman sonra bir hizmet¢i kadin kapiy: act1, doktorun

21



bir logusaya gittigini soyledi. Héléne kaldirim tizerinde sersem
sersem kald1.

Passy’de baska doktor tanimiyordu. Bir siire evlere baka
baka sokaklar1 dolasti. Buz gibi soguk, hafif bir riizgar esiyordu;
Hélene, ayaginda terlikleriyle, aksamdan yagan ince bir kar taba-
kas1 izerinde yiiriiyordu. Kizi géziiniin 6niinden gitmiyor, derhal
bir doktor bulamadig1 i¢in onu kendi eliyle 6ldiirdigii diisiincesi-
nin 1stirab1 zihnini dolduruyordu. O sirada, Vineuse Sokaginin
tist bagina dogru donerken, bir kap: ¢ingiragina yapisti. Rasgele
soracakti, belki bir adres verirlerdi. Kap1 ¢cabuk agilmadig: icin
bir kere daha ¢ald1. Riizgar incecik etekligini bacaklarina yapis-
tiriyor, saglarinin liilelerini ugusturuyordu.

Nihayet bir usak gelip kapiy1 agt1, Doktor Deberle’in yattigini
soyledi. Héléne bir doktor evinin kapisini ¢calmigti, demek ki tan-
r1 hala yanindaydi! O zaman igeri girmek icin usag itti.

“Evladim, evladim oliiyor! Soyleyin doktora, gelsin,” deyip
duruyordu.

Ev, duvarlar1 kumaslarla kapli, kiigiik bir konakti. Hélene
usakla didigerek, buitiin itirazlara ¢ocugunun 6lmek iizere oldugu
cevabini vererek, birinci kata kadar ¢ikti. Bir odaya girince bekle-
meye razi oldu. Fakat bitisik odada doktorun yataktan kalktigini
duyunca, yaklasti, kapinin arkasindan konustu:

“Cabuk, mosyo, yalvaririm... Evladim oliyor!”

Doktor, kravatini bile takmadan, sirtinda bir ceketle yanina
gelince, Héléne onu siiriikledi, daha fazla giyinmesine meydan
birakmadi. Doktor onu tanimaisti. Bitisik evde oturuyordu, kendi
kiracisiydi. Yolu kisaltmak i¢in iki evin arasinda bulunan bir ara
kapidan gegerek Hélene’i bahgeden dolastirdig: sirada kadinin
hafizas1 birdenbire uyandi.

“Sahi,” diye mirildandi, “siz doktordunuz, biliyordum da iis-
telik... Gorliyorsunuz ya, deliye dondiim... Cabuk olalim.”

Merdivende doktorun dne ge¢mesini istedi. Evine tanriy1 ge-
tirse ancak bu kadar hiirmetle davranirdi. Yukarida, Rosalie,
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Jeanne’in yaninda kalmuis, geridonun istiinde duran lambay1 yak-
muist1. Doktor igeri girer girmez bu lambay1 aldi, halé istirapla kas-
kat1 yatan ¢ocugu iyice aydinlatty; yalniz, cocugun basi kaymuisti,
yiliztinde hizli kasilmalar dolasiyordu. Doktor, dudaklari kisik, bir
dakika hicbir sey séylemedi. Hélene panik i¢inde ona bakiyordu.
Doktor, kendisine yalvaran bu ana bakigini goriince mirildandz:

“Bir sey olmayacak... Ama ¢ocugu burada birakmamak lazim.
Havaya ihtiyac1 var.”

Hélene kuvvetli bir hamleyle ¢ocugu omzuna aldi. Teselli ve-
ren soziinden dolay1 doktorun ellerini 6pecegi geliyor, yliregine
bir ferahlik yayiliyordu. Fakat Jeanne’ kendi biiyiik karyolasina
yatirir yatirmaz, zavalli kiiglik kizin viicudu siddetli titremelerle
kivrandi. Doktor lambanin abajurunu ¢ikarmaisti, oday1 beyaz bir
aydinlik kapliyordu. Gitti, bir pencereyi araladi, Rosalie’ye kar-
yolay1 perdelerin disina ¢ekmesini emretti. Hélene tekrar heye-
cana tutulmus:

“Cocugum oliiyor, mosy6! Baksaniza, baksaniza! Kizimi tani-
yamaz oldum!” diyordu.

Doktor cevap vermiyor, dikkatli bir bakisla nobeti izliyordu.
Sonra:

“Yataga girin, ellerini tutun, kendini tirmalamasin,” dedi.
“Tamam, yavas, hirpalamadan! Merak etmeyin, kriz akigina bi-
rakilmal1.”

Ikisi birlikte karyolanin iistiine egilmis, viicudu ani sarsinti-
larla gerilen Jeanne’s tutuyordu. Doktor, ¢iplak boynunu gizlemek
icin ceketini iliklemigti. Hélene omuzlarina aliverdigi atkiya sa-
rinmis haldeydi héla. Fakat Jeanne ¢irpinirken atkinin bir ucunu
cekti, ceketin st diigmesini ¢6zdii. Onlar bunun farkina varma-
dilar, ikisi de kendini gérmiiyordu.

Nobet gecti. Cocuk biiyiik bir halsizlige diiser gibi oldu. Dok-
tor, ocugun annesine krizin bittigine iliskin teminat vermekle
beraber, yine tasaliydi. Gozleri hala hastadaydi, sonra karyolanin
duvar tarafindaki aralikta duran Héléne’e kisa sorular sordu:
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“Cocuk kag yaginda?”

“On bir buguk, efendim.”

Bir sessizlik oldu. Doktor bagini salliyor, egilip Jeanne’in ka-
pali gozkapagini kaldiriyor, mukozaya bakiyordu. Sonra basini
kaldirip Héléne’e bakmadan sorgusuna devam etti:

“Kiiglikken boyle krizler ge¢irdi mi?”

“Evet efendim, ama o krizler, alt1 yagina basacag: sirada geg-
ti. Cok celimsiz ¢ocuk. Birkag glinden beri keyifsiz gorityordum.
Kramplar gegiriyordu, dalip gidiyordu.”

“Ailenizde sinir hastalikli kimseler var miydi?”

“Bilmiyorum... Annem veremden 6ldii.”

Hélene bir sikilganlik duyuyor, timarhaneye kapatilmig bir
ninesi bulundugunu itiraf etmek istemeyerek tereddiit ediyordu.
Biitiin ecdadinin hayati facialiydi.

Doktor birdenbire:

“Dikkat edin, bir nobet daha geliyor,” dedi.

Jeanne gozlerini agmisti. Bir an saskin sagkin, hicbir sey soy-
lemeden etrafina bakindi. Sonra bakisi sabitlesti, viicudu geriye
devrildi, uzuvlar: gerildi ve katilasti. Yiizii kipkirmiziydi. Bir-
denbire sarardsi, kiil gibi oldu ve kasilmalar baslad1.

Doktor:

“Birakmayin,” dedi, “oteki elini de tutun.”

Odaya girdigi zaman tstiinde kiigiik bir ecza ¢antasi biraktigi
geridona kostu. Elinde bir kii¢iik siseyle doniip geldi, bunu ¢ocu-
ga koklatt1. Fakat koklattig1 bu ilag, miithis bir kamgi vurusu gibi
etki yapty; Jeanne dyle bir sarsildi ki annesinin elinden kurtuldu.
Hélene kokuyu almisti:

“Yok, yok, eter koklatmayin!” diye haykirdi. “Eter onu deli
ediyor.”

Ikisi birden gocugu giicliikle tutabildiler. Kiigiik kizin viicudu
siddetle buztliiyor, adeta iki kat oluyor, topuklarina ve ensesi-
ne yaslanarak yerinde dogruluyordu. Sonra tekrar diistiyor, iki
tarafa sallanarak c¢irpiniyor, yatagin bir o yanina bir bu yanina
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atiliyordu. Yumruklar: sikilmis, bagparmagi avucunda biikiil-
miistli; zaman zaman ellerini agiyor, parmaklar: ayrik, boslukta
bir seyler bulup sikmak i¢in araniyordu. Eline annesinin atkisi
gecti, ona yapigt1. Fakat Hélene’e asil azap veren sey, kendi dedi-
gi gibi, kizin1 taniyamaz olusuydu. Cok sirin yiizlii olan zavalli
meleginin yiiz gizgileri altiist olmus, gozleri yuvalarinin icinde
kaybolmus, mavimsi aklar1 meydana ¢ikmisti. Héléne:

“Rica ederim, bir sey yapin,” diye sizland1. “Artik takatim tii-
kendi, mésyo.”

Marsilya’da bir komsu kadinin kizinin bdyle bir nobet esna-
sinda tikanip oldagiint hatirlamisti. Belki de doktor tiziilmesin
diye kendisini oyaliyordu. Aralikli solugu kesilmis olan Jeanne’in
son nefesini yiizinde duyacagini saniyordu her an. O zaman,
umutsuzluk ic¢inde, merhametten ve dehsetten harap, agladi.
Gozyaslari, yorgan: tizerinden firlatmis olan ¢ocugun masum,
¢iplak viicuduna dékilityordu.

Bu arada doktor, uzun, kivrak parmaklariyla Jeanne’in boy-
nuna hafif hafif bastirmakla mesguldii. Nobetin siddeti azald:.
Jeanne hafifleyen bir ¢irpinmadan sonra hareketsiz kaldi. Viicu-
du upuzun, kollar1 iki yana agik, bas1 yastikta ve gogsiine dogru
egik, yatagin ortasina uzanmigti yine. Géren, bir gocuk Isa sa-
nird1. Hélene egildi, onu alnindan uzun uzun 6pti. Yavas sesle:

“Bitti mi?” diye sordu. “Acaba baska nobet gelir mi dersiniz?”

Doktor kagamakli bir el igareti yapti, sonra cevap verdi:

“Gelse de oteki nobetler bu kadar siddetli olmaz.”

Rosalie’den bir bardakla bir siirahi istemisti. Bardag: yariya
kadar doldurdu, iki ilag sisesi daha ¢ikardi, bardagin i¢ine sayili
damlalarla ila¢ koydu, ¢ocugun bagini tutup kaldiran Hélene’in
yardimiyla, hastanin kisik disleri arasina bu ilagtan bir kagik
akitti. Lamba ¢ok yiiksek, beyaz bir alev ¢cikararak yaniyor, esyasi
devrilmis odanin karmakarisikligini aydinlatiyordu. Héléne’in
yatarken bir koltugun arkaligina attig1 giysiler yere kaymais, ha-
linin tizerinde yolu kapatiyordu. Doktor bir korseye basti, ayagi
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tekrar takilmasin diye onu yerden kaldirdi. Daginik yataktan ve
Oteye beriye atili duran bu ¢amagirlardan bir mine ¢icegi koku-
su yiikseliyordu. Bu, bir kadinin biitiin mahremiyetinin apagik
ortaya serilmesiydi. Doktor kendi gidip tas: aldi, bir bez 1slatti,
Jeanne’in sakaklarina koydu. Soguktan tir tir titreyen Rosalie:

“Madam, soguk alacaksiniz,” dedi. “Acaba pencereyi kapasak
m1? Hava ¢ok soguk.”

Hélene:

“Hayir, hayir, pencere agik kalsin,” diye haykirdi. “Oyle degil
mi, mosyo?”

Pencereden zaman zaman hafif bir riizgar giriyor, perdeleri
kimildatiyordu. Héléne bu riizgarlar: hissetmiyordu. Halbuki
atki omuzlarindan biisbiitiin kaymis, gerdani meydana ¢ikmuis-
t1. Arkasindan, ¢oziilen topuzundan beline kadar, tarazlanmis
saglar sarkiyordu. Cocuguna diigskiinligiinden bagka her seyi
unutmus, daha atik davranabilmek i¢in kollarini sivayip ¢iplak
birakmisti. Doktor da onun karsisinda, telas i¢cinde, Jeanne’in ce-
kip kopardig1 6nii agik ceketini, yakasi agilmis gomlegini aklina
getirmiyordu.

“Cocugu biraz dogrultun,” dedi. “Hayur, dyle degil... Elinizi
bana verin.”

Hélene’in elini tuttu, cocugun basinin altina koydu; ona bir ka-
sik ila¢ daha i¢irmek istiyordu. Sonra Hélene’i yanina ¢agirdi. Onu
bir yardimci gibi kullaniyor, Héléne de kizinin daha sakinlesmis
gibi oldugunu gorerek hiirmet dolu bir uysallik gosteriyordu.

“Gelin... Ben dinlerken, siz ¢ocugun bagin1 omzunuza dayayin.”

Hélene onun emrettigi seyi yapti. Bunun iizerine doktor, ku-
lagini Jeanne’in gégsiine koymak i¢in onun stiinden dogru egil-
di. Yanagi, Héléne’in ¢iplak omzuna degmisti; ¢ocugun kalbini
dinlerken anasinin kalbinin ¢arptigini da isitecekti neredeyse.
Dogruldugu zaman, nefesi Héléne’in nefesine karist1. Sitktinetle:

“Bu tarafta bir sey yok,” diyerek Hélene’i sevindirdi. “Yatirin,
fazla rahatsiz etmeyelim.”
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Fakat yeni bir nobet daha geldi. Bu, ¢ok daha hafif oldu. Jean-
ne kesik kesik bir iki s6z soyledi. Kisa araliklarla iki nobet daha
gelip gecti. Cocuk bitkinlesmisti. Bu, doktoru tekrar endiselen-
dirmis gériindii. Cocugu yatirmis, basini ¢ok yiiksege kaldirmis,
yorgani ¢enesinin altina ¢ekmisti. Bir saate yakin orada kaldi,
solugun normallesmesini bekliyor gibiydi. Karyolanin Gte tara-
finda, Héléne de kimildamadan bekliyordu.

Jeannein yiiziinde yavas yavas bir huzur belirdi. Lamba onu
sar1 bir 1s1kla aydinlatiyordu. Bir kegininki gibi zarif ve ince, bi-
raz uzunca yiizi, nefis, oval seklini tekrar aliyordu. Kapali, giizel
gozlerinin mavimtirak ve seffaf genis kapaklar: altinda, bakigin
siyah parlaklig1 seziliyordu. ince burnundan hafif bir soluk ¢ik-
t1, irice agzinda belli belirsiz bir giilimseme goriindii. Kuzgu-
ni siyah, daginik saglarinin olusturdugu ortii tizerinde boylece
uyuyordu.

Doktor kisik sesle:

“Bu sefer artik bitti,” dedi.

Sonra donddi, siselerini yerine yerlestirdi, gitmeye hazirland1.
Hélene ona yaklasti, yalvardr:

“Rica ederim, mdsyd, beni birakmayin. Birkag dakika bekle-
yin. Ya yine nobet gelirse... Onu siz kurtardiniz.”

Doktor artik korkacak bir sey kalmadigini anlatan bir isa-
ret yapti. Bununla beraber, Héléne’in ici rahat etsin diye kaldu.
Héleéne, Rosalie’yi yatmaya gondermisti. Biraz sonra, damlari
agartan karin tizerinde tatli, kiilrengi bir giin 151d1. Doktor pen-
cereyi orttii. Hélene’le ikisi, derin sessizligin ortasinda, ¢ok algak
sesle tek titk konustular. Doktor:

“Tehlikeli hi¢bir hastalig1 yok, emin olun,” diyordu. “Yalniz,
bu yasta, cocuga ¢ok iyi bakmak lazim... Diizenli, mutlu, sarsinti-
siz bir hayat gecirmesine dikkat edin 6zellikle.”

Bir anlik sessizlikten sonra Héléne:

“O kadar narin, o kadar sinirli ki,” dedi. “Her zaman s6zimi
dinletemiyorum. Sudan sebeplerle dyle siddetli sevingleri ve ke-
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derleri oluyor ki beni korkutuyor... Beni, bagka bir ¢cocugu sevdi-
gim zaman higkira higkira aglayacak kadar delice sever, kiskanir.”

Doktor bagini salladi, onun sozlerini tekrar etti:

“Evet, evet, nazik, sinirli, kiskang... Doktor Bodin tedavi edi-
yor, degil mi? Onunla konusacagim. Ciddi bir tedavi usulii karar-
lagtiririz. Cocuk, bir kadin olarak sagliginin tam seklini bulacagi
devrede.”

Hélene doktoru bu kadar fedakar gériince, bir minnettarlik
hamlesiyle:

“Ah mosyo, girdiginiz zahmetten dolay1 size nasil tesekkiir
edeyim,” dedi.

Sonra yiiksek sesle konusmus oldugu igin, Jeanne’r uyandir-
dig1 korkusuyla gelip yatagin iizerine dogru egildi. Cocuk, du-
daklarinda o belli belirsiz giiliimseme, pembe pembe uyuyordu.
Sessizlige kavusan odada bir rehavet vardi. Ortiiler, mobilyalar,
daginik elbiseler, husulu, adeta huzur bulmus bir uyuklama i¢in-
deydi. Her sey, pencerelerin ikisinden de giren safak aydinlig1 or-
tasinda yiiziiyor, dinleniyordu.

Hélene yine karyolanin duvar tarafinda ayakta duruyordu.
Doktor karyolanin diger tarafindaydu. Ikisi arasinda da hafif ha-
fif nefes alarak uyuyan Jeanne varda.

Hélene doktorun sorularina animsayarak kisik sesle devam
etti:

“Babast sik sik hastalanirdi. Ben 6teden beri sihhatliyimdir.”

O ana kadar onun yiiziine bakmamis olan doktor gozlerini
kaldirds, gilimsemekten kendini alamadi. Onu gergekten de cok
sithhatli ve saglam bulmugtu. Héléne de o igten ve sakin tebessii-
miiyle giilimsedi. Saglam sihhati onu mutlu ediyordu.

Doktor gozlerini Hélene’den ayirmiyordu. Hig bu kadar mun-
tazam bir gilizel gérmemisti. Uzun boyu, muhtesem endamaiyla
Hélene, sarisin, altin pariltili, kestane rengi sag¢li bir Juno’ydu*.

* Roma mitolojisinde tanriga Juno, en biiyiik tanr1 olan Jiipiter'in karisidir. Yunan
mitolojisindeki Hera’ya esdegerdir. -ed.
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Bagini agir agir ¢evirdigi zaman, profili heykel gibi yumusak bir
plrtizsiizlik aliyordu. Gri gozleri, beyaz disleri, biitiin yliziini
aydinlatiyordu. Ona makul ve metin bir eda veren yuvarlak, et-
lice bir ¢enesi vardi. Fakat doktoru asil gasirtan sey, bu ananin
¢iplak teninin ihtisamiydi. Atki daha da kaymuis, gerdani mey-
dana ¢ikmuis, kollar ¢iplak kalmisti. Koyu altin rengi, iri bir 6rgii
omuzlarindan akarak memelerin arasinda kayboluyordu. Yarim
yamalak beline takiverdigi etekligi, daginik ve tarazli saglariyla
Hélene, biiyiik bir sagkinlik ifadesi almaya baglayan bu erkek ba-
kis1 karsisinda iffetini yitirmeyen bir ihtisam, bir namus ve ahlak
tstinligi sergiliyordu.

Kendisi de doktoru bir anligina siizdii. Doktor Deberle, otuz
bes yaslarinda, uzunca yiizii tiragli, kurnaz bakigli, ince dudakl
bir adamdi. Hélene ona bakarken, doktorun da boynunun ¢iplak
oldugunu gordii. Aralarinda, uyuyan kii¢tik Jeanne oldugu halde,
boylece karsi karsiya durdular. Fakat biraz dnce ugsuz bucaksiz
goriinen bu bosluk daraliyor gibiydi. Cocugun nefesi fazla hafifti.
O zaman Hélene agir agir atkisini gekti, 6rtiindii, doktor da ceke-
tinin diigmesini ilikledi.

“Anne, anne,” diye kekeledi Jeanne uykusunda.

Uyaniyordu. Gozlerini aginca doktoru gordi, kuskulandr:

“Kim bu? Kim bu?” diye soruyordu. Fakat annesi onu optii:

“Uyu tatlim, biraz hastalandin da... Yabanci degil, bir dost,”
dedi.

Cocuk hayret etmis goriiniiyordu. Higbir sey hatirlamiyordu.
Gozleri yine kapandi, tatl bir eda ile:

“Uykum var! lyi geceler, annecik... Senin dostunsa, benim de
dostum olur,” dedikten sonra tekrar uykuya daldu.

Doktor ilaglarini toplamisti. Sessizce selam verdi, ¢ekildi.
Héléne bir an ¢ocugun nefes alisini dinledi. Sonra karyolanin
kenarina oturdu, gozleri dalgin, zihni daginik, kendini unuttu.
Yanik kalan lamba, bol giin 151§1n1n ortasinda séniiklesiyordu.
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ERTESI GUN HELENE, gidip Doktor Deberle’e tesekkiir etme-
nin uygun olacagini diisiindii. Onu birlikte gelmeye zorlamak
icin yaptig1 kabalik, doktorun Jeanne’in yaninda biitiin geceyi
gecirmesi, bir hekimin alelade viziteleri digina ¢ikar gibi gordii-
gii bu hizmet onu utandiriyordu. Bununla beraber, iki giin te-
reddiit etti; sorsalar sdyleyemeyecegi sebeplerle bu ziyareti yap-
mak istemiyordu. Bu tereddiitler yiiziinden kafas: siirekli dok-
torla megguldii; bir sabah doktora rastladi, ¢ocuk gibi sakland:.
Sonra bu utangaclik hareketine ¢ok cani sikildi. Sakin ve diiriist
tabiati, hayatina giren bu bulanikliga kars1 koyuyordu. Nitekim
hemen o giin gidip doktora tesekkiir etmeyi kararlagtirdi.

Cocuk saliy1 carsambaya baglayan gece kriz gegirmisti. O giin
de cumartesiydi. Jeanne tamamiyla iyilesmisti. Biiytik bir telagla
kosup gelen Doktor Bodin, Doktor Deberle’i, fakir ve ihtiyar bir
mahalle doktorunun, zengin ve meshur bir meslektagtan bahse-
disi gibi hiirmetle anmigti. Ama yine de asil servetin, Deberle’in
biitiin Passy tarafindan saygi gosterilen babasindan geldigini
kurnazca giillimseyerek anlatiyordu. Oglu sadece, miras olarak
bir buguk milyonluk bir servete ve mitkemmel miisterilere kon-
ma zahmetine girmisti. Ger¢i Doktor Bodin, Deberle’in ¢ok yete-
nekli bir ¢cocuk oldugunu hemen ekliyor, kiigiik dostu Jeanne’in
sagligi hakkinda onunla konstiltasyon yapmaktan biiytik bir se-
ref duyacagini séyliiyordu.

Saat lice dogru, Hélene ile kiz1 evden ¢iktilar, birka¢ adim-
da Vineuse Sokagrna vardiktan sonra bitisik konagin kapisini
caldilar. ikisi de hala matem kiyafetindeydi. Kapiy1 frakli, beyaz
kravatli bir ugak a¢t1. Hélene sark halilarindan kapi perdeleriyle
stislil bu genis antreyi tanidy; yalniz, sagda solda, jardiniyerler*
dolusu ¢igek vardi. Usak, onlari, perdeleri ve mobilyas: sar1iya ¢a-

* Jardiniyer: Ustiine veya igine gigek konan siislii mobilya. -ed.
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lan yesil renkte bir kiigitk salona almigti. Ayakta durmus, bekli-
yordu. O zaman Hélene adini soyledi:

“Madam Grandjean.”

Usak, saril1 siyahli, son derece siislii bir salonun kapisini itti;
yana ¢ekilerek yol verdi, ismi tekrarladu:

“Madam Grandjean.”

Hélene kapinin esiginde irkildi. Odanin 6biir ucunda, s6mi-
nenin kosesinde, genis eteklerinin bagstan basa kapladig1 dar bir
kanepe iizerinde oturan geng bir kadin gérmistii. Kadinin kar-
sisinda, sapkasiyla atkisini ¢ikarmamuis, yaslt bir kadin misafir
oturuyordu.

Héléne alcak sesle:

“Affedersiniz,” dedi, “Doktor Deberle’i gormek istiyordum.”

Ayni zamanda, Onil sira odaya soktugu Jeanne’in elini tekrar
tuttu. Bu gen¢ kadinla boyle birdenbire karsilaginca sasirmis ve
sikilmigti. Neden yalnizca doktoru gérmek istedigini sdyleme-
mis, adini da s6ylemisti sanki? Hem, evli oldugunu da biliyordu.

Madam Deberle, tam o sirada, anlattig1 bir olayi telasli ve bi-
raz tiz bir sesle tamamliyordu:

“Ooo! Harika, harika! Oyle bir gercekeilikle élityor ki... Kor-
sajint* soyle kavriyor, basini arkaya deviriyor, yemyesil oluyor...
Yemin ederim gérmeli, Matmazel Aurélie...”

Sonra kalkty, bitytik bir kumas hisirtisiyla kapiya kadar geldi,
sirin bir zarafetle:

“Lutfen giriniz, madam, rica ederim,” dedi. “Kocam evde
degil... Ama girerseniz ¢ok memnun olurum, hem de ¢ok, emin
olun... Galiba gegen gece siddetli bir hastalik geciren giizel hanim
kiz, bu... Rica ederim, bir dakika oturun.”

Hélene kendisine gosterilen koltuga oturmak zorunda kaldi,
Jeanne da bir iskemleye sikila sikila ilisti.

Madam Deberle kii¢lik kanepesine tekrar gomiilmiis, giizel
bir giiliisle eklemisti:

* Korsaj: Kadin giysilerinin belden yukari kismi. -ed.
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“Bugtin, kabul giiniim. Cumartesi giinleri misafir kabul ede-
rim de... Pierre de her geleni buraya aliyor. Gegen hafta damla
hastalig1 olan bir albay1 getirdi.”

Madam Deberle’in, eline dogdugu ihtiyar ve fakir bir ahbap
olan yagli misafir Matmazel Aurélie:

“Olacak is mi Juliette!” diye mirildandu.

Kisa bir sessizlik oldu. Héléne salonun siislerine, perdelere, et-
rafa y1ldiz gibi piriltilar sagan siyah ve yaldizli koltuklara bir goz
attl. Sominenin tstiinde, piyanonun iistiinde, masalarin iistiinde
cigekler duruyordu; pencerelerin camlarindan, yapraksiz agacla-
r1 ve ¢iplak toprag: goziiken bah¢enin bol aydinlig: girmekteydi.
Salon ¢ok sicakti, siirekli yanan bir kalorifer sicag: vardi adeta;
sominede bir tek kiitiik korlagiyordu. Sonra Héléne bir daha ba-
kinds, salonun sasaasinin zevkle se¢ilmis uyumlu bir biitiinlik-
ten geldigini anladu.

Madam Deberle’in saglar1 kuzguni siyah, cildi siit gibi beyaz-
di. Ufak tefek, yumuk yumuk, rehavetli ve zarifti. Biitiin bu yal-
dizlarin ortasinda, basindaki giir siyah saglarin altinda, solgun
teni bir altin piriltisi ile yaldizlaniyordu. Hélene onu gercekten
cok giizel buldu.

Madam Deberle:

“Nobetler feci seylerdir,” diye devam ediyordu. “Lucien’im de
gecirdi, ama bir yasindayken... Ne kadar endiselenmissinizdir,
madam! Neyse, bu yavrucak simdi iyilesmise benziyor.”

Climleleri uzatarak, o da Héléne’e bakiyor, onun goz alici
giizelligi karsisinda hayret ve hayranlik duyuyordu. Magrur ve
ciddi yiizlii, siyah matem elbiseli bu dul kadindan daha sahane
edal: bir kadin hi¢ gérmemisti. Hayranligi, elinde olmadan bir
gilimseme ile kendini gosterirken, Matmazel Aurélie ile de ba-
kistr. ikisi de onu o kadar safdil bir hayranlikla siiziiyorlard: ki
Hélene de onlar gibi hafifce giiliimsedi.

O zaman, Madam Deberle kanepesine yavasca uzandi, beline
asili yelpazeyi eline ald1.
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