China Miéville (1972)

Britanyal: fantastik edebiyat yazari. Cambridge Universitesinde Sosyal Antropoloji 6g-
renimini tamamlayan Miéville, yiiksek lisans ve doktora derecelerini London School
of Economics’te Uluslararasi iliskiler alaninda almugtir. Doktora tezi, Between Equal
Rights: A Marxist Theory of International Law adiyla 2005’te kitaplasti. Miéville, War-
wick Universitesinde yaratici yazarlik dersleri vermektedir.

China Miéville, yarattig1 fantastik edebiyat1 “tuhaf kurgu” olarak tanimliyor. Fantas-
tik edebiyati ticarilesmeden, tutucu kligselerden kurtarmayi amaglayan Miéville'in
politik durusunu, fantastik romanlarindan takip etmek miimkiindir. Marksist tutu-
mu romanlarinda oldugu kadar, edebiyatla ilgili kuramsal durusunda da belirgindir.
Yordam Kitapin yayimnladig1 ve yayinlayacagi romanlar1 sunlardir: Kral Fare (King
Rat, 1998; Tiirkgesi 2010), Perdido Sokag: Istasyonu (Perdido Street Station, 2000;
Tiirkgesi 2011), Yara (The Scar, 2002; Tiirkgesi 2013), Demir Konsey (Iron Council,
2004; Turkgesi 2015), Un Lun Dun (Un Lun Dun, 2007; Tirkgesi 2012), Sehir ve
Sehir (The City & The City, 2009; Tirkgesi 2012), Kraken (Kraken, 2010; Tirkgesi
2013); Elgilik Sehri (Embassytown, 2011; Turkgesi 2016); Demirdenizi (Railsea, 2012;
Tiirkgesi 2018); Yeni Paris’in Son Giinleri (The Last Days of New Paris, 2016; Tirkgesi
2018).

ilk roman1 Kral Fare ile hem Uluslararasi Korku Cemiyeti hem de Bram Stoker 6diil-
lerine aday gosterilen China Miéville, ¢ok sayida 6diil kazanmistir. Perdido Sokag:
Istasyonu ile 2001 yilinda kazandigi Arthur C. Clarke ve Britanya Fantezi ddiilleri,
Yara ile 2003’te kazandig1 Britanya Fantezi Odiilti, Demir Konsey ile 2005’te kazan-
dig1 Arthur C. Clarke Odiilii, Un Lun Dun ile 2008'de kazandig: Locus Odiilii, Sehir
& Sehir ile 2010'da kazandig1 Arthur C. Clarke Odiilii ve El¢ilik Kenti ile 2012 yilinda
kazandig1 Locus Odiilii bunlardan bazilaridir.
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“Her kelime (asil anlam1 disinda)

bir sey daha anlatmalidir.”

Walter Benjamin, “Kendi Bagina Dil ve Insan Dili Uzerine”






GEMININ INIS YAPTIGINI el¢iligin tim ¢ocuklari gormistii.
Ogretmenleri ve dénemsel ebeveynleri giinlerdir onlara bu ge-
minin resmini ¢izdiriyordu. Odanin bir duvari bu resimlere ay-
rilmisti. Ufakliklarin hayallerindekinin aksine, bosluk gemileri
arkalarindan ateg piiskiirtmeyeli ytizyillar olmustu fakat onlar
bu tiir 6zelliklerle tasvir etmek bir gelenekti. Kiigiikken ben de
gemileri benzer sekilde ¢izerdim.

Ben resimlere bakarken yanimdaki adam da onlara dogru
egildi. “Bak,” dedim. “Goriiyor musun? Bu sensin.” Geminin
penceresinde bir yiiz vardi. Adam giilimsedi. Basit ¢izgilerle ¢i-
zilmis figtirti taklit ederek, bir ditmeni kavrar gibi yapt.

“Bizi mazur gormelisin,” dedim, basimla duvardaki resimleri
isaret ederek. “Biraz dar gorugliytizdiir.”

“Hayir, hayir,” dedi pilot. Ondan daha yasliydim; 6zenle gi-
yinmigstim ve argo bir dille ona hikayeler anlatiyordum. Onu sa-
sirtmamdan hoslaniyordu. “Her neyse,” dedi, “bu hig de... Yine
de harika. Buraya gelmek. Sinira. Otesinde nelerin yattigini an-
cak Tanrrnin bildigi bu yere.” Varis Balosu’na bakti.

BASKA PARTILER DE vardi: mevsimsel partiler, tanitim partile-
ri, mezuniyet torenleri, yilbas1 partileri, aralik ayindaki ti¢ Noel.
Fakat Varis Balosu her zaman en 6nemlisiydi. Kestirilemeyen ali-
zeler yiiziinden diizensiz ve nadiren gergeklesirdi. En son diizen-
lenisinin tistiinden yillar gecmisti.

Diplomasi Salonu kalabalikti. Giivenlik gorevlileri, ogret-
menler, doktorlar ve yerel sanatcilar el¢ilik kadrosuyla bir ara-
daydi. Aralarinda tecrit edilmis, yabanci topluluklardan gelen
delegeler ve miinzevi gift¢iler de vardi. Disarr’dan yeni gelenlerin
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sayist ¢ok azdi; kiyafetleri ¢ok ge¢meden yerel halk tarafindan
taklit edilecekti. Miirettebat ya yarin ya da ertesi giin ayrilacakty;
Varis Balolar1 sanki ayn1 anda hem varig1 hem de ayrilis1 kutlu-
yormusg¢asina, hep bir ziyaretin sonunda yapilirdi.

Bir yayli sazlar yedilisi ¢aliyordu. Uyelerinden birisi arkada-
sim Gharda idi; beni gordii ve yarisina vardigi bu kulak tirmala-
yic1 dans miizigi icin kaglarini ¢atarak 6ziir diledi. Geng erkekler
ve kadinlar dans ediyordu. Patronlar: ve aile biiyiikleri i¢in hepsi
de tescilli birer utang¢ kaynagiyds; ger¢i onlar da zaman zaman
geng meslektaglarini eglendirecek sekilde saliniyor ya da parmak
uclarinda esprili bir sekilde doniiyorlardi.

Cocuklarin gegici sergisinin yaninda Diplomasi Salonunun
strekli eserleri asili duruyordu: yagliboyalar ve guajlar;
Personel’in, Elgilerin, ataselerin, hatta Ev Sahiplerinin trid ve
diiz fotograflar1. Kentin tarihgesini anlatiyorlardi. Sarmasiklar
duvardaki kaplamanin yukarisindaki Art Deco tarzi kornislere
kadar uzaniyor, salonun tistiinde giir bir bitki ortiisii olusturu-
yorlardi. Ahsap kornisler onlar: tagiyacak sekilde tasarlanmisti.
Yapraklarin arasinda goriintii avlayan, bagparmak biiytiklugiin-
deki arikameralar goriiliyordu.

Yillar 6nce arkadas oldugum bir giivenlik gorevlisi takma
elini kisaca sallayarak beni selamladi. $ehre ve Zambakyatag:
Tepesine yukaridan bakan, metrelerce ytikseklik ve genislikteki
bir pencereden yansiyan 15181n 6niinde hayal meyal gériintiyordu.
Kargo yiiklii gemi o tepenin 6teki yamacinda duruyordu. Kilo-
metreler boyunca devam eden catilarin 6tesinde, kilisenin doner
isaret 1s1klarinin arkasinda da gii istasyonlar1 bulunuyordu. Inis
onlar1 rahatsiz etmisti; aradan giinler ge¢gmesine ragmen hala
gergindiler. Ayaklarini yere vurduklarini gorebiliyordum.

“Senin yiiziinden,” dedim diimenciye, istasyonlar1 gostere-
rek. “Bu senin hatan.” Diimenci giildii ama yalnizca goz ucuyla
bakiyordu. Neredeyse her sey dikkatini dagitiyordu. Buraya ilk
gelisiydi.
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Bir tegmeni 6nceki partiden hatirlar gibi oldum. Yillar 6nce,
buraya son geligsinde elgilikte 1lik bir sonbahar yasaniyordu. Yiik-
sek zeminli bahgelerin yapraklar: arasinda benimle yiiriimiis, ne
sonbaharin ne de bilebilecegi herhangi mevsimin yasandig1 bu
sehre bakakalmigti.

TEPSILER DOLUSU uyarici regineden yayilan dumanlarin ara-
sindan gecip herkesle vedalagtim. Gorevlerini tamamlamig bir-
kag yabanciyla beraber, ¢ikis hakki talepleri kabul edilen az say1-
da yerli de kentten ayriliyordu.

“Hayatim, agliyor musun yoksa?” dedi Kayliegh. Aglamiyor-
dum. “Yarin goriigiiriiz, belki ertesi giin de. Ayrica sen de...” Fa-
kat iletisimin ¢ok zor olacagini, bu yiizden de bir noktada sona
erecegini biliyordu. Gozleri azicik da olsa yasarana dek birbiri-
mize sarildik. “Neden gittigimi herkesten cok senin biliyor ol-
man gerek,” dedi bana, giilerek. “Biliyorum seni 6dlek, ¢ok kis-
kanryorum!” diye kargilik verdim ben de.

Bu senin se¢imindi, diye diisiindigiint gérebiliyordum ve bu
dogruydu. Alt1 ay 6ncesine kadar ben de gidecektim; ta ki en son
sim* kimin ve neyin gelmekte oldugunun sok edici haberiyle ine-
ne kadar. O zaman bile kendi kendime planima sadik kalacagi-
mi, bir sonraki gorev degisimi geldiginde Disarr'ya gidecegimi
soylityordum. Fakat en sonunda filikanin gokytiziinden ugultu-
lar i¢inde gecip gidisi benim igin ¢ok biiyiik bir siirpriz olmadi
ve burada kalacagimi fark ettim. Kocam Scile en basindan beri
bunu yapacagimdan siiphelenmis olmaliydi.

“Ne zaman burada olurlar?” diye sordu pilot. Ev Sahiplerini
kastediyordu.

“Yakinda,” dedim, hi¢bir fikrim olmamasina ragmen. Gor-
mek istedigim kisiler Ev Sahipleri degildi.

* Sim: miab (Ing.); “Sise icinde mesaj” (message in a bottle) anlamina gelen bir
akronim —gev.
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Elgiler de oradaydi. Insanlar onlara yaklagmis fakat etrafla-
rinda yogun bir kalabalik olusturmamisglardi. Cevrelerinde hep
biraz bosluk, saygidan kaynakli bir mesafe olurdu. Disarida,
pencerelere yagmur vuruyordu. Aligilageldik hi¢bir kaynaktan,
hicbir arkadasimdan kapilarin ardinda neler olup bittigine dair
bir bilgi alamamistim. Yeni gelenler arasindaki en 6nemli, en
tartismali kisilerle yalnizca tist diizey biirokratlar ile onlarin da-
nismanlari goriismiistii ve ben kesinlikle onlardan biri degildim.

Insanlar girise bakip duruyorlardi. Pilota giiliimsedim. Bagka
Elgiler de iceri girmekteydi. Onlara da giilimsedim; ta ki onlar
beni fark edene kadar.

Cok ge¢meden sehirdeki Ev Sahipleri ve yeni gelenlerin so-
nuncular1 da gelecekti. Kaptan ve gemi miirettebatinin kalani,
atageler, konsoloslar, arastirmacilar, belki birkag yeni gé¢men ve
en sonunda da imkénsiz yeni El¢i.
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BIZ KUCUKKEN El¢ilik Kenti'nde bozuk paralarla ve atolye atik-
larindan hilal seklinde kestigimiz, madeni para biyiikligiindeki
kéagitlarla oynadigimiz bir oyun vardi. Bu oyunu hep ayni yer-
de, reklam panolarinin sarmagiklarin altinda renk degistirdigi,
dik yokuslu bir gecekondu mahallesinin arka sokaginda, pazar
alaninin ilerisindeki bir evin yakininda oynardik. Oynadigimiz
paralara ithafen adlandirdigimiz bir duvarin yaninda, o eski ek-
ranlarin puslu 15181 altinda... Iki metelik degerindeki, agir bir
tanesini ¢evirip, o dondiik¢e don, egil, domuz burnu, giines 1511
diye bagirdigimizi hatirliyorum; ta ki o yalpalayip diisene kadar.
Para durdugunda yukari bakan yiizii ile o anda soyledigimiz son
kelime kazanani ya da kaybedeni belirliyordu.

Yagmurlu ilkbahar giinlerinde ve sicak yaz aylarinda elimde
o iki metelik degerindeki parayla oturup, diger kiz ve oglanlarla
kimin kazandig1 konusunda tartigtigimizi ¢ok net hatirliyorum.
Hem o evle hem de sakinleriyle ilgili insan1 huzursuz edecek
cinsten rivayetler duysak da asla baska bir yerde oynamazdik.

Biitiin gocuklar gibi biz de dikkatli, aceleci ve bize mahsus
bicimde kentimizin haritasini ¢ikarmistik. Pazarda tezgdhlardan
ziyade tuglalar: diisen bir duvarda olugmus, ulasmayi hicbir za-
man bagaramadigimiz yiikseklikteki bir bosluk ¢ekerdi ilgimizi.
Kentin sinirini belirleyen, ikiye ayrilmis ama sonra (o zamanlar
heniiz bilmedigim bir nedenden 6tiirit) harcla yeniden bir araya
getirilmis koca kaya ile mazgalli siperleri ve armatiirleriyle bana
pek giiven vermeyen kiitiiphaneden hoslanmazdim. Ama plastas-
tan yapilma, piirtizsiiz avlusunda topaglarin ve havada siiziilen
oyuncaklarin metrelerce gezindigi koleji hepimiz seviyorduk.
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Samatact bir gruptuk ve yolda giderken polis memurlar: bizi
sik stk durdururdu ama tek yapmamiz gereken, “Sorun yok efen-
dim, biz sadece...” diye baslayip yolumuza devam etmekti. Kala-
balik caddelerden hizla yokus asag1 iner, al¢ak catilarin tizerinde
ya da yani bagimizda kosan hayvanlar esliginde El¢ilik Kentinin
evsiz otomlarini geride birakir, ara ara agaglara ve asmalara tir-
manmak i¢in duraksar, sonunda da hep o agikliga gelirdik.

Kentin bu ucunda evlerimizin bulundugu ara sokaklarin agi-
lar1 ve meydanlar: dnce azar azar, sonra da giderek artan bir se-
kilde Ev Sahiplerinin binalarinin neden oldugu tuhaf bir geomet-
riyle kesintiye ugrar, derken bizim evlerimizin yerini tamamen
onlarinki alirdi. Ev Sahiplerinin sehrine, yani sokaklarin gori-
niminiin degistigi ve tugla, ¢cimento veya plazma duvarlarin ye-
rini daha canli bagka malzemelerin aldig1 bu yere girmeye ¢alisir-
dik elbette. Bu girisimlerimde samimi, fakat bagaramayacagimi
bildigim i¢in de rahattim.

Rekabet eder, sinirlarimizi ¢izip birbirimizi gidebilecegimiz
en uzak noktaya gitmek icin cesaretlendirirdik. “Kurtlar bizi
kovaliyor, kosmamiz gerek,” ya da “Kim daha ileri giderse o ve-
zir olacak,” derdik. Bizim grupta en giineye gidebilmis {i¢iincii
kisi bendim. Her zamanki noktamizda etrafi kas lifleriyle kapl
kaziklarla ¢evrilmis, egzotik renklere sahip bir Ev Sahibi yuvasi
vardi. Ev Sahiplerinin bizim hasuir ¢itlere 6zenerek yaptig1 bir sey-
di bu. Arkadaslarim dort yol agzindan bana 1slik ¢alarlarken ben
de ona tirmanirdim.

Cocukluk fotograflarimi gérseniz hi¢ sagirmazdiniz; yliziim
simdi nasilsa o zaman da neredeyse ayniydi. Ayni siipheli dudak
biiziis ya da tebessiim, bazen beni giildiiren o gayretli goz kisis.
O zamanlar da tipk: simdiki gibi uzun ince ve yerinde durama-
yan biriydim. Solugumu tutup bir ciger dolusu nefesle havalarin
birbirine karistig1 yere dogru ilerler, asilmasi ¢ok da zor olmayan
ama yine de dikkate deger bir gaz degisiminin yasandig1 - nano-
tek partikiil makineleriyle sekillendirilip atmosferik bir sanatla
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mitkemmellestirilen meltemlerin estigi - sinir1 geger ve tizerleri-
ne Avice yazmak lizere beyaz tahtalara yaklasirdim. Bir keresin-
de, gosteris hevesiyle yuvanin citlerini oriip birbirine baglayan
etten ¢apaya hafifce vurmustum. Su kabagi kadar gergin bir hissi
vardi. Sonra nefes nefese arkadaslarimin yanina geri kosmustum.

“Ona dokundun,” demislerdi hayranlikla. Elime bakakalmis-
tum. Sonra da basarilarimizi kiyaslamak i¢in kuzeye, aioli* aki-
minin estigi yere dogru yola koyulmustuk.

YAKININDA madeni paralarla oynadigimiz evde sessiz, iyi giyim-
li bir adam yasiyordu. Kendisi o yorede bir tedirginlik kaynagiydi.
Bazen orada toplandigimiz zamanlarda disar1 ¢ikardi. Dikkatle
bize bakar ve doniip uzaklasmadan dnce selamlama ya da kinama
anlamina gelebilecek bir ifadeyle dudaklarini biizerdi.

Onun nasil biri oldugunu bildigimizi diisiinityorduk. Yanili-
yorduk elbette, fakat o yoreden 6grenebilecegimiz her seyi 6g-
renmis ve onun beg parasi olamayan bir miinasebetsiz olduguna
karar vermistik. Ortaya ¢iktiginda arkasindan onu isaret ederek,
“Hey,” demistim arkadagslarima bircok defa, “hey.” Kendimi-
zi cesur hissettigimiz zamanlarda, adam c¢ali ¢itlerle ¢evrili ara
sokaklar boyunca nehre, pazara, arsiv harabelerine veya Elgilik
yoniine giderken onu takip ederdik. Sanirim iki kez i¢cimizden
birisi ona bagirarak sévmiigtii. Ama yoldan gecenler bizi hemen
susturmustu.

“Biraz saygili olun demisti,” dedi bir altistiridye yetistiricisi,
sert bir sekilde. Sonra da kabuklu deniz tiriinleriyle dolu sepeti-
ni yere koymus ve adama bagiran Yohn’a sert bir samar atmigt1.
Ardindan doniip yagh adamin arkasindan bakmisti. Ifade edecek
sozleri bulamasam da, bir anda 6fkesinin biitiiniiyle bize yone-
lik olmadiginy, yiiziindeki hosnutsuzlugun kismen de olsa adami
onaylamamaktan ileri geldigini fark ettigimi hatirliyorum.

*  Aioli: Yunan mitolojisinde riizgar tanrisi olarak bilinen Aeolus’tan (Tiirkgede
Aiolis) tiiretilmis, solunulabilir hava akim1 anlamina gelen bir sézciik. —¢gev.
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Bunu o aksamin donemsel babasi Berdan Baba’ya anlattigim-
da, “Onun orada yasamasindan rahatsizlar,” demisti bana. Yasa-
nanlar1 ona birkag kez anlatmus, takip ettigimiz adami dikkatli
ve sagkin bir sekilde tarif etmig ve babaya onun hakkinda sorular
sormustum. Ona komgularin neden o adamdan rahatsiz olduk-
larin1 sordugumdaysa baba utangag¢ bir tavirla gillimsemis ve
bana iyi geceler opiiciigii vermisti. Penceremden digariya bakip
durmus ve hi¢ uyuyamamigtim. Yildizlari, aylari ve Enkaz’in pa-
riltising seyretmistim.

DOGUM GUNUMDEN bir giin sonra gerceklestikleri icin bunun
akabinde yasanan olaylarin tarihini tam olarak biliyorum. O an
i¢inde oldugum melankolik hal simdi géziime komik geliyor. Ak-
sama dogruydu. Eylillin tiglincii on altisi, bir Domingtintiydii.
Tek basima oturmus, yasimi disiintiyor (tuhaf kiiciikk Buda!) ve
para duvarinin dibinde dogum giinii parami ¢eviriyordum. Bir
kapinin agildigini duydum fakat basimi kaldirip bakmadim.
Yani ben oynarken evdeki adamin 6ntime kadar gelip durmasi
saniyeler siirmiis olabilir. Neler oldugunu fark ettigim zaman
saskinlik ve dehset icinde basimi kaldirip ona baktim.

“Kizim,” dedi bana. Basiyla ev isaret etti. “Liitfen benimle gel.”
Kosup kagmak aklimdan gecti mi, hatirlamiyorum. itaat etmek-
ten bagka yapabilecegim bir sey yok gibi goriiniiyordu.

Evi hayret vericiydi. I¢i mobilyalar, ekranlar ve heykelcik-
lerle tikis tikig dolu olan, koyu renklere boyanmis uzun bir oda
vardi. Otomlar gorev baginda, her sey hareket hilindeydi. Bizim
cocuk yuvasinin duvarlarinda da sarmasiklar vard: fakat higbi-
rinin buradaki gibi, basili bir resim kusursuzlugundaki helezon
ve kivrimlar: olan, parlak siyah yaprakli tendonlar1 yoktu. Du-
varlar tablolarla ve biz girerken hareketleri degisen plazmalarla
kapliydi. Antika gergeveli ekranlarda bilgiler akiyordu. Bir tridde
avug i¢i kadar hayaletler, sedefli bir oyun tahtasindaki taslar mi-
sali saksi bitkilerinin arasinda dolasiyordu.
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“Arkadagin,” dedi adam, kanepesini isaret ederek. Uzerinde
Yohn yatiyordu.

Ona seslendim. Oglan ¢izmeli ayaklarini kumasla kapl ka-
nepenin iizerine uzatmisti, gozleri kapaliydi. Kipkirmiziyd: ve
hiriltilar ¢ikariyordu.

Yohn'a her ne yaptiysa (bunu mutlaka o yapmis olmaliydi)
aynisini bana da yapacagindan korkarak adama baktim. Ama o
benimle g6z goze gelmek yerine bir siseyle oynuyordu. “Arkada-
sin1 bana getirdiler,” dedi. Sanki benimle konusmanin bir yolunu
artyormuscasina etrafina bakindi. “Polis ¢agirdim.”

Beni giicliikle nefes alan Yohn'un yanindaki bir tabureye oturt-
tu ve bana bir kadeh likor uzatti. Bir miiddet igkiye stipheyle bak-
tim; ta ki adam ondan bir yudum alip, sonra da yuttugunu goster-
mek i¢in bir i¢ ¢ekisle agzini acana kadar... Ardindan kadehi elime
tutusturdu. Adamin boynuna baktim, fakat bir link géremedim.

I¢kiden bir yudum aldim. “Polisler geliyor,” dedi adam. “Oyun
oynadigini duydum. Yaninda bir arkadagi olursa kendisini iyi
hissedebilecegini diisiindiim. Onun elini tutabilirsin.” Kadehi
birakip adamin dedigini yaptim. “Ona burada oldugunu, iyile-
secegini soyle.”

“Yohn, benim, Avice.” Kisa bir sessizlikten sonra Yohn'un
omzuna hafifce dokundum. Kisa bir sessizligin ardindan ogla-
nin omzunu hafifce diirttim. “Buradayim. Iyileseceksin Yohn.”
Endisemde samimiydim. Bagska bir talimati olup olmadigin1 gor-
meKk i¢in bagimi kaldirip adama baktim; o ise kafasini iki yana
sallay1p giildi.

“O halde yalnizca elini tut,” dedi.

“Ne oldu efendim?” dedim.

“Onu bu sekilde buldular. Fazla uzaklagmist1.”

Zavall1 Yohn ¢ok hasta goriiniiyordu. Derken ne yaptigini an-
ladim.

Yohn grubumuzda en giineye gidebilmis ikinci kisiydi. En
iyimiz olan Simmon ile rekabet edemezdi, fakat kazikl ¢itte ad1-
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n1 benimkinden birkag ¢ita teye yazabilmisti. Birkag hafta bo-
yunca nefesimi daha uzun siire tutmaya cabalamis ve citlere koy-
dugu isaretlere yaklagsmistim. O halde gizlice ¢alisiyor olmaliydi.
Ajoli akimindan ¢ok fazla uzaklagsmist: herhilde. Onun nefessiz
kaldigini, agzin1 agip bolgeler arast havayi icine ¢ekerken keskin
bir act duydugunu, geri dénmeye ¢alistigini fakat zehirlerden ve
temiz oksijen yoklugundan sendeledigini hayal edebiliyordum.
Kendini kaybedip diigmiis ve o berbat karigimi dakikalarca so-
lumus olabilirdi.

“Onu bana getirdiler,” dedi adam tekrar. Birdenbire, dev bir
kauguk agacinin arkasina yari yariya gizlenmis bir seyin hareket
ettigini fark ederek hafifce inledim. Onu daha 6nce nasil gorme-
mistim bilmiyorum.

Bu bir Ev Sahibiydi. Halinin ortasina kadar geldi. Hem sayg1
hem de gocukga bir korkuyla hemen ayaga kalktim. Ev Sahibi sa-
linan ihtisami ve i¢ ice gegmis eklemleriyle bana dogru yaklasti.
Sanirim, sanirim ¢atallanmis deri yiginindan ibaret olsan fersiz
gozleriyle beni dikkatle stizdii. Bir uzvunu a¢ip kapatti. Bana
uzandigini diisiindiim.

“Cocugu aldiklarini gérmek igin bekliyor,” dedi adam. “Eger
iyilesirse bunu Ev Sahibimizin burada olmasina borglu olacaktir.
Tesekkiir etmelisin.”

Oyle yaptim. Adam giiliimsedi ve yanima ¢dmelip bir elini om-
zuma koydu. Birlikte garip bir sekilde hareket eden varliga baktik.
“Ufaklik,” dedi adam sefkatle. “Ev Sahibinin seni duyamadigini
biliyorsun, degil mi? Ya da... seni yalnizca bir giiriiltii olarak duy-
dugunu? Fakat sen iyi ve kibar bir kizsin.” Bana sominenin tize-
rindeki bir canaktan ¢ok tatli olmayan, birka¢ yetiskin sekerlemesi
uzattt. Usulca Yohna bir seyler daha mirildandim, ama bu sefer
sadece bana boyle tembihlendigi icin degil. Korkuyordum. Zavalli
arkadasimin cildi tuhaf, hareketleriyse tedirgin ediciydi. Ev Sahibi
bacaklarinin tizerinde yukar: agagi sallandi. Ayaklarinin dibinde
kopek buyiikligiinde bir sey kipirdaniyordu. Yoldas:... Adam, Ev
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Sahibinin suratinin olmasi gereken yere bakti. Adamin yiiziinde
pismanlik benzeri bir ifade vardi sanki. Ya da daha sonradan 6g-
rendigim seyler yiiziinden 6yle diistiniiyor olabilirim.

Ev Sahibi konustu.

Onun tiiriinii daha 6nce defalarca gormiistiim elbette. Bazila-
r1 oyun oynama clreti gosterdigimiz agiklikta yasiyordu. Bazen
bir islerini halletmek i¢in yenge¢ katiyetiyle yiiriiyen ya da her
an diisecekmis gibi gériinmelerine neden olan adimlarla kosan
(ama asla diismeyen) Ev Sahipleriyle yiiz yiize bulurduk kendi-
mizi. Onlar1 yuvalarinin etten duvarlariyla veya evcil hayvanlari
oldugunu diisiindigiimiiz, fisiltili yoldaslariyla mesgul olurken
goriirditk. Ev Sahipleri ortaya cikinca derhal sus pus olur ve on-
lardan uzaklasirdik. Donemsel ebeveynlerimizin onlara goster-
digi 6zenli saygiy1 taklit ederdik. Yetiskinlerden devraldigimiz
huzursuzluk, Ev Sahiplerinin sergiledigi garip hareketlere duya-
cagimiz her tiir meraki bastirirdi.

Neredeyse bizim seslerimize benzeyen, belirgin tonlarla birbir-
leriyle konusmalarini isitirdik. Hayatlarimizin sonraki donemle-
rinde birkagimiz soylediklerinden bazilarini anlayabilirdi ama
hentiz bunun i¢in erkendi. Mesela ben bunu asla basaramadim.

Daha once hi¢ Ev Sahiplerinden birine bu kadar yakin ol-
mamistim. Yohn i¢in duydugum korku, bu seye yakin olmak-
tan dolayi hissettigim her tiir duyguyu bastirmisti. Ama yine de
gdziimii ondan ayirmadim ki beni sasirtamasin. Iste bu yiizden
salinarak bana yaklastiginda hemen geri ¢ekilip arkadasima fi-
sildamayi kestim.

Gordugiim tek oteterreliler Ev Sahipleri degildi. Elgilik
Kentinin bagka 6tegil sakinleri de vardi: birka¢ Kedis, bir avug
Shur’asi ve digerleri. Fakat onlarla aramizda da kaginilmaz bir
yabancilik olmasina ragmen hicbirinde Ev Sahiplerinin yanin-
dayken hissettigimiz o soyutlanma duygusu, o katisiksiz uzaklik
yoktu. Bizimle sakalasan Shur’asi bir esnaf bile vardi; lehgesi bi-
raz tuhaf olsa da esprileri gayet anlagilirdi.
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Daha sonra bu gogmenlerin ¢esitli agilardan bilhassa bizimle
ayn1 kavramsal modelleri paylasan irklardan gelmekte oldukla-
rin1 anladim. Ev Sahipleri, yani Elgilik Kentini sehirlerine insa
etmemize nazikge izin veren yerlilerse sakin ve anlagilmaz var-
liklardi. Zaman zaman sanki ilging, acayip birer toz tanesiymisiz
gibi bizi izleyen, biyodonanimlarimizi saglayan ve yalnizca Elgi-
lerle konusgan ikincil tanrilar... Sik sik onlara hiirmet gosterme-
miz gerektigi hatirlatilirdi. Sokakta onlarin yanindan gegerken
bizden beklenen saygiy1 gosterir, sonra da kikirdayarak kosardik.
Ancak yanimda arkadaglarim yokken korkumu bu tiirden sag-
maliklarin ardina gizleyemedim.

“Cocuk diizelecek mi diye soruyor,” dedi adam. Agzin1 ovus-
turdu. “Tam olarak terciime edecek olursam, ‘Yeniden kosacak mi
yoksa soguyacak mi?” diyor. Yardim etmek istiyor. Yardim etti de.
Muhtemelen kaba biri oldugumu diisiiniiyor.” I¢ gegirdi. “Ya da
akil hastast. Ciinkii ona yanit veremiyorum. Eksildigimi gorebi-
liyor. Eger arkadasin 6lmezse bunu Ev Sahibinin onu buraya ge-
tirmesine bor¢lu olacak. Cocugu onlar buldu.”

Adamin bana kibar davranmaya ¢alistigini gorebiliyordum.
Ama bu konuda acemi goriinityordu. “Onlar bu tarafa gegebilirler
ama bizim buradan ayrilamayacagimizi biliyorlar. Neye ihtiyag
duydugumuzu agagi yukari biliyorlar.” Ev Sahibinin evcil hayva-
nini isaret etti. “Cihazlariyla Yohn’a oksijen vermigler. Yani iyi-
legebilir. Polisler yakinda gelir. Ismin Aviceti, degil mi? Nerede
yasiyorsun?”

Ona ¢ocuk yuvasinin ismini verdim.

“Peki, benim ismimi biliyor musun?” diye sordu adam.

Duymugstum elbette. Ama bunu ona sdylemenin gorgt kural-
larina uygun oldugundan emin degildim. “Bren,” dedim.

“Bren. Aslinda bu dogru degil. Anliyor musun? Benim adimi
sdyleyemezsin. Heceleyebilirsin ama séyleyemezsin. Ote yandan
artik ben de kendi adim1 séyleyemiyorum. Isimizi gérecek en iyi
isim Bren. Ona gelince...” Ciddiyetle bagini sallayan Ev Sahibine
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bakti. “O benim ismimi s6yleyebilir. Fakat bunun bir faydasi ol-
maz; artik birbirimizle konusamiyoruz.”

“Yohnu neden size getirdiler efendim?” Adamin evi oglanin
bayildig: acikliga yakindi ama tam da dibinde sayilmazd:.

“Beni taniyorlar. Arkadasini bana getirdiler ¢iinkii her ne
kadar tanigikligimiz bir bakima eksilse bile ayn1 zamanda bana
aginalar. Benimle konugsuyorlar ve onlara yanit verecegimi umu-
yor olmalilar. Ben... Ben... Onlar i¢in ¢ok kafa karistirict olma-
liyim.” Giilimsedi. “Biitiin bunlar aptalca, biliyorum. inan bana
bunu biliyorum. Benim ne oldugumu biliyor musun Avice?”

Bagimla onayladim. S$imdi diisiindigiimde o zamanlar onun
ne oldugu hakkinda hig¢bir fikrim olmadigini biliyorum elbette.
Kendisinin de bildiginden emin degilim.

Polisler sonunda bir saglik ekibiyle beraber ¢ikageldiler ve
Bren’in odast dogaclama bir ameliyathaneye dontistii. Yohn'a
boru takildy, ilag verildi ve monitére baglandi. Bren beni nazikge
uzmanlarin yolundan ¢ekti. Hep birlikte bir kdsede durduk; ben,
Bren, Ev Sahibi ve tiysii diliyle ayaklarimi yalayan evcil hayvani.
Polislerden biri egilerek Ev Sahibini selamladi, o da kargiliginda
yuzini oynatti.

“Arkadagina yardimci oldugun igin tesekkiirler Avice,” dedi
Bren. “Belki iyilesir. Yakinda yeniden goriisecegimize eminim.
‘Don, egil, domuzcuk, giines 1511, ha?” Giiliimsedi.

Sonunda, polislerden biri beni digar1 ¢ikartirken Bren ile Ev
Sahibi yan yana durdular. Ev Sahibi bir uzvunu arkadagca ona
dolad1. Bren geri gekilmedi. Ikisi de kibar bir sessizlik iginde
bana bakiyordu.

YUVAYA GERI DONDUGUMDE dénemsel ebeveynlerim gerek-
siz bir telasa kapildilar. Yetkililer yanlis bir sey yapmadigima
dair onlar1 temin etmis olsa da basimi ne gibi bir belaya sok-
tugum konusunda endiseye kapilmis gibi goriiniiyorlardi. Ama
bana iyi davrandilar, ¢iinkd bizi seviyorlardi. Sokta oldugumu
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gorebiliyorlardi. Yohn'un titreyen bedenini nasil unutabilirdim
ki? Ya da bir Ev Sahibine ne kadar yaklagtigimi, sesinin tinisi-
n1? Bana dikkatle, stipheye yer birakmayacak sekilde bakmasi bir
tiirli aklimdan ¢ikmiyordu.

“Demek birisi bugiin Personelle birlikte bir seyler i¢cmis, ha?”
diye takild1 donemsel babam beni yataga yatirirken. Bu benim en
sevdigim ebeveynim, Shemmi Baba’ydi.

Daha sonra, Disarr'da aile yapilarinin gesitliliklerine hafif
bir merak saldim. Ne benim ne de El¢ilik Kentindeki diger ¢o-
cuklardan ¢ogunun arada sirada gergek anne babalari tarafindan
ziyaret edilen dénemsel kardeslerimize karsi 6zel bir kiskanglik
duydugumuzu hatirlamiyorum. Béyle bir aligkanligimiz yoktu.
Hi¢ aragtirmadim ama bizim kullandigimiz bu dénemsel ebe-
veynlik ve yuva sisteminin El¢ilik Kenti kurucularinin sosyal
uygulamalarinin bir devami mi1 oldugunu (Bremen, iktidar sii-
resinin biiytik bir boliimii boyunca sisteme yeni bir seyler ekleme
konusunda rahat davranmuisti), yoksa bir miiddet sonra aceleyle
mi olusturuldugunu sonraki yasamimda hep merak etmigimdir.
Belki de Elgilerimizin geleneksel egitime karsi duyduklar: belli
belirsiz sosyo-evrimci sempatiyle yapilmisti bu.

Onemi yok. Zaman zaman yuvalar hakkinda korkung
hikayeler duyarsiniz, evet, fakat 6te yandan Disarr’da 6z ebe-
veynleri tarafindan yetistirilen insanlarin yasadiklar: hakkinda
da kotii hikéyeler duydum. El¢ilik Kenti'nde hepimizin ¢ok sev-
digi veya sevmedigi, gorevli olduklari haftalarda sevinip tiztildi-
giimiiz, tavsiyelerini alip rahatlamak i¢in yanlarina gittigimiz ya
da esyalarini ¢aldigimiz ebeveynlerimiz vardi. Fakat hepsi de iyi
insanlardi. Ben en ¢ok Shemmi’yi seviyordum.

“Insanlar neden Bay Bren’in orada yagamasindan hoglanmi-
yor?” diye sordum.

“Bay Bren degil canim, sadece Bren. Bazilar1 onun kentte bu
sekilde yagamasini dogru bulmuyor.”

“Sen ne diistinityorsun?”
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Duraksadi. “Sanirim haklilar. Sanirim bu... yakisiksiz. Bo-
linmiislerin kalabilecegi yerler var.” Bu sozii daha 6nce de duy-
mustum, Berdan Baba’dan. “Onlar i¢in siginma yerleri var, o
ylizden... Bunu gormek tatsiz Avvy. Bren komik biri. Huysuz,
yasli herifin teki. Zavalli adam. Ama yine de bunu gérmek pek
hos degil. Yani &yle bir yaray: demek istiyorum.”

Mide bulandirici, demisti baz1 arkadaglarim daha sonra. Bu
yaklagimi muhafazakir donemsel ebeveynlerden 6grenmislerdi.
O pis yasli topal sanatoryuma gitmeli.

Onu rahat birakin, derdim ben de. Yohn'u o kurtardh.

Yohn iyilesti. Yasadig1 deneyim oyunumuzun siirmesine en-
gel olmadi. Haftalar gegtikce biraz daha uzaga, biraz daha uza-
ga gittim fakat hicbir zaman Yohn’un isaret koydugu yere ula-
samadim. Tehlikeli deneyinin meyvesi olan son isaret, isminin
korkung bir el yazisiyla yazilmis ilk harfi digerlerinin metrelerce
Otesindeydi. “Surada bayildim,” diye anlatird1 bize. “Neredeyse
oliyordum.” Gegirdigi kazadan sonra bir daha asla o kadar uzaga
gidemedi. Yasananlardan 6tiirii ikinci siradaki yerini her zaman
korudu, ama artik onu yenebilirim.

“Bren’in ismini nasil heceleyebilirim?” diye sordum Shemmi
Babaya; o da bana gosterdi.

“Bren,” dedi, parmagini kelimenin {izerinde gezdirerek: Yedi
harf; dordiinii seslendirdi; ti¢iinii yapamadi.

29



0.2

3

YEDI YASINDA Elilik Kenti'nden ayrildim. Dénemsel ebeveyn-
lerim ile kardeslerimi 6perek onlarla vedalagtim. On bir yasin-
dayken de geri dondiim. Artik evliydim; zengin olmasam da bir
par¢a mal varligim ve birikmisim vardi; nasil savasilacagi, emir-
lere nasil itaat edilecegi, nasil ve ne zaman itaat edilmeyecegi ve
nasil dalinacagi hakkinda az buguk bilgi sahibi olmugstum.

Birkag farkli konuda ortalamanin #stiindeydim, ancak yal-
nizca birisinde ustalastigimi diisiiniiyordum. Bu, kavga degildi.
Kavga etmek uzay tissii yasantisinin giindelik risklerinden biriydi
ve orada gecirdigim siire boyunca kaybettigim déviislerin sayisi
kazandiklarimdan biraz daha fazlaydi. Oldugumdan daha giiclii
goriiniirdiim, hizli sayilirdim ve ¢ogu vasat kavgaci gibi ben de
yeteneklerim konusunda goz boyamay1 6grenmistim. Koktugu-
mu hig belli etmeden doviislerden kaginabiliyordum.

Para konusunda kotilydiim ama yine de biraz biriktirmeyi
basarmistim. Evlilikte gercekten becerikli oldugumu iddia ede-
mem, fakat bircoklarindan daha iyiydim. Onceden iki kocam ve
bir karim olmustu. Onlar: bir bagkasini tercih ettigim i¢in kay-
bettim. Aramizda bir husumet olmadi. Dedigim gibi, evlilikte
kotii degildim. Scile benim dérdiincii esimdi.

Bir dalgi¢ olarak 6nceden hedefledigim, bir yandan beni temel
sorumluluklardan uzak tutarken diger yandan da belli bir prestij
ve gelir elde etmemi saglayan riitbelere ulastim. Iste ustalagtigim
sey: Sans, tembellik ve kiistahlik yeteneklerinin birlesiminden
olusan, ekozahmet adl1 bir yagam bi¢imi.

Sanirim bu terimi dalgiglar yaratti. Herkesin iginde bir parga
ekozahmet ehli bulunur. Omzunuzda bir seytan vardir. Gemide

30



calisan herkes bu teknikte ustalagmaya hevesli degildir - kaptan
olup kesfe ¢ikmak isteyenler de vardir - fakat cogu kimse icin
ekozahmet vazgecilmezdir. Bazi insanlar bunun diipediiz mis-
kinlik oldugunu diistiniir fakat bundan daha hareketli ve incelik-
li bir tekniktir. Ekozahmet ehilleri ¢aba gostermekten korkmaz;
miirettebatin ¢ogu ilk etapta bir gemiye secilebilmek i¢in ¢ok ca-
lisir. Ben ¢aligtim.

BUNCA ZAMANDAN ve yolculuktan sonra bile, yasim1 hesap-
larken héla yillarla diigintiyorum. Bu kotit bir huy ve gemi ya-
santisinin beni bundan kurtarmasi gerekiyordu. “Yil m1?” diye
bagirmisti bana ilk subaylarimdan birisi. “Boktan memleketinin
sagma sapan yildiz yili hesaplamalar1 umurumda bile degil, ben
kag yasinda oldugunu bilmek istiyorum!”

Saatlerle yanitlamalisiniz. Oznel saatlerle. Higbir subay boktan
memleketinize kiyasla yavaslayip yavaglamadiginizi umursamaz.
Hig kimse yillarla 6l¢iilen sayisiz hesaplamalardan hangisiyle bii-
yudugiiniizit 6nemsemez. Yani, El¢ilik Kentinden ayrildigimda
yaklasik 170 kilosaat yasindaydim. Evli, birikim yapmuis ve birkag
sey 0grenmis olarak geri dondiigtimdeyse 266 Ks yasinda.

Dalgiglik yapabilecegimi 6grendigimde yaklasik 158 kilosaat
yasindaydim. Ne olacagima iste o zaman karar verdim ve dyle de
yaptim.

Sorular1 6znel saatlerle yanitliyorum, nesnel saatleriyse belli
belirsiz aklimda tutmam gerekiyor; dogum yerimin yillariyla di-
stintiyorum ki zaten onlar da bagka bir yerinkiler tarafindan belir-
lenmisler. Bunlarin hi¢birisinin Terre’yle ilgisi yok. Bir keresinde
caylak bir dalgigla karsilasmigtim; zavalli budala, kendilerinden
nefret eden ve “diinya yillar1” olarak adlandirdiklar: bir hesabi
ol¢ii alan bir tagra bolgesinden geliyordu. Ona kullandig: bu tak-
vimin ortaya ¢iktig1 yere hi¢ gidip gitmedigini sormustum. Tipki
benim gibi, nerede oldugu konusunda higbir fikri yoktu elbette.
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YASLANDIKCA NE KADAR siradan biri oldugumu fark ettim.
Basima gelen sey ¢cogu El¢ilik Kenti sakininin hi¢ yasamadig1 bir
durumdu - zaten mesele de bu - fakat meydana gelis sekli tam bir
klasikti. Binlerce saat yagasam hig sikilmayacagimi diisiindigiim
bir yerde dogmustum. Sonra birdenbire bunun dogru olmadigini
ancak oradan ayrilamayacagimi anladim. Ama sonra ayrilmay
basardim. Bu hikayeyi her yerde duyarsiniz, tistelik sadece insan
irki arasinda degil.

Iste size baska bir ani. Arkadaglarimla dalig oyunu oynar-
dik; azicik ¢comelerek Ben goriinmezim anlamina gelecek sekilde
birbirimizin arkasindan kosar, sonra da “Gortin!” diye bagirip
birbirimizi yakalardik. Dalig hakkinda ¢ok az sey biliyorduk ve
daha sonra 6grendigim iizere oynarken sergiledigimiz bu hare-
ketler, cogu yetiskinin iImmer’i* tarif edis sekli kadar isabetsizdi.

Gengligim boyunca kente diizensiz araliklarla, iki geminin
arasinda varacak sekilde zamanlanmis simler gelirdi. Yazilimla
idare edilen, vir zivir dolu, miirettebatsiz kiiciik kutulardi bun-
lar. Bircogu seyir halindeyken kaybolurdu; daha sonra 6grendi-
gime gore seyahat etmeleri igin tasarlandiklari Immer’de sonsuza
dek birer tehlike haline gelip ¢esitli tuhaf sekillerde paslaniyor-
larmis. Fakat cogu bize ulasirdi. Yaslandik¢a simlerin gelisine
duydugum heyecana bir hiisran, bir kiskanglik da eklendi; ta ki
benim de Disarr'ya gidebilecegimi fark edene kadar. Iste 0 zaman
ipuglary, kiigiik fisiltilar haline geldiler.

Dort buguk yasimdayken, heniiz inmis bir simi Elgilik Kenti
boyunca tasiyan bir tren gérmiistiitm. Cogu cocuk ve yetiskin gibi
ben de onlarin gelisine hep tanik olmak istemistim. Izlemeye bi-
zim ¢ocuk yuvasindan kii¢iik bir ¢eteyle beraber gitmistik; Quiller

* Immer (Alm.); her zaman, heplik anlaminda. Romanda devamli var olan, te-
mel, alt bir gergekligi betimlemektedir. Yazildig1 gibi okunur. “Dalgi¢” ifadesi
yazarin hem Almancadaki “immer”den tiirettigi hem de Ingilizcede “dalgig”
anlamina gelen “immerser” kelimesinin karsilig1 olarak kullanilmistir. Immer,
daha temel, dip bir zaman boyutunu ifade ettigi ve oraya gidenler “dalmak”
ifadesini kullandiklari i¢in, kitap boyunca “dalgi¢” ifadesi tercih edildi. -¢ev.
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