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Britanyalı fantastik edebiyat yazarı. Cambridge Üniversitesi’nde Sosyal Antropoloji öğ-
renimini tamamlayan Miéville, yüksek lisans ve doktora derecelerini London School 
of Economics’te Uluslararası İlişkiler alanında almıştır. Doktora tezi, Between Equal 
Rights: A Marxist Th eory of International Law adıyla 2005’te kitaplaştı. Miéville, War-
wick Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık dersleri vermektedir.

China Miéville, yarattığı fantastik edebiyatı “tuhaf kurgu” olarak tanımlıyor. Fantas-
tik edebiyatı ticarileşmeden, tutucu klişelerden kurtarmayı amaçlayan Miéville’in 
politik duruşunu, fantastik romanlarından takip etmek mümkündür. Marksist tutu-
mu romanlarında olduğu kadar, edebiyatla ilgili kuramsal duruşunda da belirgindir. 
Yordam Kitap’ın yayınladığı ve yayınlayacağı romanları şunlardır: Kral Fare (King 
Rat, 1998; Türkçesi 2010), Perdido Sokağı İstasyonu (Perdido Street Station, 2000; 
Türkçesi 2011), Yara (Th e Scar, 2002; Türkçesi 2013), Demir Konsey (Iron Council, 
2004; Türkçesi 2015), Un Lun Dun (Un Lun Dun, 2007; Türkçesi 2012), Şehir ve 
Şehir (The City & The City, 2009; Türkçesi 2012), Kraken (Kraken, 2010; Türkçesi 
2013); Elçilik Şehri (Embassytown, 2011; Türkçesi 2016); Demirdenizi (Railsea, 2012; 
Türkçesi 2018); Yeni Paris’in Son Günleri (The Last Days of New Paris, 2016; Türkçesi 
2018).

İlk romanı Kral Fare ile hem Uluslararası Korku Cemiyeti hem de Bram Stoker ödül-
lerine aday gösterilen China Miéville, çok sayıda ödül kazanmıştır. Perdido Sokağı 
İstasyonu ile 2001 yılında kazandığı Arthur C. Clarke ve Britanya Fantezi ödülleri, 
Yara ile 2003’te kazandığı Britanya Fantezi Ödülü, Demir Konsey ile 2005’te kazan-
dığı Arthur C. Clarke Ödülü, Un Lun Dun ile 2008’de kazandığı Locus Ödülü, Şehir 
& Şehir ile 2010’da kazandığı Arthur C. Clarke Ödülü ve Elçilik Kenti ile 2012 yılında 
kazandığı Locus Ödülü bunlardan bazılarıdır.
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GEMİNİN İNİŞ YAPTIĞINI elçiliğin tüm çocukları görmüştü. 
Öğretmenleri ve dönemsel ebeveynleri günlerdir onlara bu ge-
minin resmini çizdiriyordu. Odanın bir duvarı bu resimlere ay-
rılmıştı. Ufaklıkların hayallerindekinin aksine, boşluk gemileri 
arkalarından ateş püskürtmeyeli yüzyıllar olmuştu fakat onları 
bu tür özelliklerle tasvir etmek bir gelenekti. Küçükken ben de 
gemileri benzer şekilde çizerdim.

Ben resimlere bakarken yanımdaki adam da onlara doğru 
eğildi. “Bak,” dedim. “Görüyor musun? Bu sensin.” Geminin 
penceresinde bir yüz vardı. Adam gülümsedi. Basit çizgilerle çi-
zilmiş figürü taklit ederek, bir dümeni kavrar gibi yaptı.

“Bizi mazur görmelisin,” dedim, başımla duvardaki resimleri 
işaret ederek. “Biraz dar görüşlüyüzdür.”

“Hayır, hayır,” dedi pilot. Ondan daha yaşlıydım; özenle gi-
yinmiştim ve argo bir dille ona hikâyeler anlatıyordum. Onu şa-
şırtmamdan hoşlanıyordu. “Her neyse,” dedi, “bu hiç de… Yine 
de harika. Buraya gelmek. Sınıra. Ötesinde nelerin yattığını an-
cak Tanrı’nın bildiği bu yere.” Varış Balosu’na baktı.

BAŞKA PARTİLER DE vardı: mevsimsel partiler, tanıtım partile-
ri, mezuniyet törenleri, yılbaşı partileri, aralık ayındaki üç Noel. 
Fakat Varış Balosu her zaman en önemlisiydi. Kestirilemeyen ali-
zeler yüzünden düzensiz ve nadiren gerçekleşirdi. En son düzen-
lenişinin üstünden yıllar geçmişti.

Diplomasi Salonu kalabalıktı. Güvenlik görevlileri, öğret-
menler, doktorlar ve yerel sanatçılar elçilik kadrosuyla bir ara-
daydı. Aralarında tecrit edilmiş, yabancı topluluklardan gelen 
delegeler ve münzevi çift çiler de vardı. Dışarı’dan yeni gelenlerin 



14

sayısı çok azdı; kıyafetleri çok geçmeden yerel halk tarafından 
taklit edilecekti. Mürettebat ya yarın ya da ertesi gün ayrılacaktı; 
Varış Baloları sanki aynı anda hem varışı hem de ayrılışı kutlu-
yormuşçasına, hep bir ziyaretin sonunda yapılırdı.

Bir yaylı sazlar yedilisi çalıyordu. Üyelerinden birisi arkada-
şım Gharda idi; beni gördü ve yarısına vardığı bu kulak tırmala-
yıcı dans müziği için kaşlarını çatarak özür diledi. Genç erkekler 
ve kadınlar dans ediyordu. Patronları ve aile büyükleri için hepsi 
de tescilli birer utanç kaynağıydı; gerçi onlar da zaman zaman 
genç meslektaşlarını eğlendirecek şekilde salınıyor ya da parmak 
uçlarında esprili bir şekilde dönüyorlardı.

Çocukların geçici sergisinin yanında Diplomasi Salonu’nun 
sürekli eserleri asılı duruyordu: yağlıboyalar ve guajlar; 
Personel’in, Elçilerin, ataşelerin, hatta Ev Sahiplerinin trid ve 
düz fotoğrafl arı. Kentin tarihçesini anlatıyorlardı. Sarmaşıklar 
duvardaki kaplamanın yukarısındaki Art Deco tarzı kornişlere 
kadar uzanıyor, salonun üstünde gür bir bitki örtüsü oluşturu-
yorlardı. Ahşap kornişler onları taşıyacak şekilde tasarlanmıştı. 
Yaprakların arasında görüntü avlayan, başparmak büyüklüğün-
deki arıkameralar görülüyordu.

Yıllar önce arkadaş olduğum bir güvenlik görevlisi takma 
elini kısaca sallayarak beni selamladı. Şehre ve Zambakyatağı 
Tepesi’ne yukarıdan bakan, metrelerce yükseklik ve genişlikteki 
bir pencereden yansıyan ışığın önünde hayal meyal görünüyordu. 
Kargo yüklü gemi o tepenin öteki yamacında duruyordu. Kilo-
metreler boyunca devam eden çatıların ötesinde, kilisenin döner 
işaret ışıklarının arkasında da güç istasyonları bulunuyordu. İniş 
onları rahatsız etmişti; aradan günler geçmesine rağmen hâlâ 
gergindiler. Ayaklarını yere vurduklarını görebiliyordum.

“Senin yüzünden,” dedim dümenciye, istasyonları göstere-
rek. “Bu senin hatan.” Dümenci güldü ama yalnızca göz ucuyla 
bakıyordu. Neredeyse her şey dikkatini dağıtıyordu. Buraya ilk 
gelişiydi.



15

Bir teğmeni önceki partiden hatırlar gibi oldum. Yıllar önce, 
buraya son gelişinde elçilikte ılık bir sonbahar yaşanıyordu. Yük-
sek zeminli bahçelerin yaprakları arasında benimle yürümüş, ne 
sonbaharın ne de bilebileceği herhangi mevsimin yaşandığı bu 
şehre bakakalmıştı. 

TEPSİLER DOLUSU uyarıcı reçineden yayılan dumanların ara-
sından geçip herkesle vedalaştım. Görevlerini tamamlamış bir-
kaç yabancıyla beraber, çıkış hakkı talepleri kabul edilen az sayı-
da yerli de kentten ayrılıyordu.

“Hayatım, ağlıyor musun yoksa?” dedi Kayliegh. Ağlamıyor-
dum. “Yarın görüşürüz, belki ertesi gün de. Ayrıca sen de…” Fa-
kat iletişimin çok zor olacağını, bu yüzden de bir noktada sona 
ereceğini biliyordu. Gözleri azıcık da olsa yaşarana dek birbiri-
mize sarıldık. “Neden gittiğimi herkesten çok senin biliyor ol-
man gerek,” dedi bana, gülerek. “Biliyorum seni ödlek, çok kıs-
kanıyorum!” diye karşılık verdim ben de.

Bu senin seçimindi, diye düşündüğünü görebiliyordum ve bu 
doğruydu. Altı ay öncesine kadar ben de gidecektim; ta ki en son 
şim* kimin ve neyin gelmekte olduğunun şok edici haberiyle ine-
ne kadar. O zaman bile kendi kendime planıma sadık kalacağı-
mı, bir sonraki görev değişimi geldiğinde Dışarı’ya gideceğimi 
söylüyordum. Fakat en sonunda filikanın gökyüzünden uğultu-
lar içinde geçip gidişi benim için çok büyük bir sürpriz olmadı 
ve burada kalacağımı fark ettim. Kocam Scile en başından beri 
bunu yapacağımdan şüphelenmiş olmalıydı.

“Ne zaman burada olurlar?” diye sordu pilot. Ev Sahiplerini 
kastediyordu.

“Yakında,” dedim, hiçbir fikrim olmamasına rağmen. Gör-
mek istediğim kişiler Ev Sahipleri değildi.

* Şim: miab (İng.); “Şişe içinde mesaj” (message in a bottle) anlamına gelen bir 
akronim –çev. 
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Elçiler de oradaydı. İnsanlar onlara yaklaşmış fakat etrafl a-
rında yoğun bir kalabalık oluşturmamışlardı. Çevrelerinde hep 
biraz boşluk, saygıdan kaynaklı bir mesafe olurdu. Dışarıda, 
pencerelere yağmur vuruyordu. Alışılageldik hiçbir kaynaktan, 
hiçbir arkadaşımdan kapıların ardında neler olup bittiğine dair 
bir bilgi alamamıştım. Yeni gelenler arasındaki en önemli, en 
tartışmalı kişilerle yalnızca üst düzey bürokratlar ile onların da-
nışmanları görüşmüştü ve ben kesinlikle onlardan biri değildim.

İnsanlar girişe bakıp duruyorlardı. Pilota gülümsedim. Başka 
Elçiler de içeri girmekteydi. Onlara da gülümsedim; ta ki onlar 
beni fark edene kadar.

Çok geçmeden şehirdeki Ev Sahipleri ve yeni gelenlerin so-
nuncuları da gelecekti. Kaptan ve gemi mürettebatının kalanı, 
ataşeler, konsoloslar, araştırmacılar, belki birkaç yeni göçmen ve 
en sonunda da imkânsız yeni Elçi.



BAŞL A NGIÇ

 

DA LGIÇ
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0.1

BİZ KÜÇÜKKEN Elçilik Kenti’nde bozuk paralarla ve atölye atık-
larından hilal şeklinde kestiğimiz, madenî para büyüklüğündeki 
kâğıtlarla oynadığımız bir oyun vardı. Bu oyunu hep aynı yer-
de, reklam panolarının sarmaşıkların altında renk değiştirdiği, 
dik yokuşlu bir gecekondu mahallesinin arka sokağında, pazar 
alanının ilerisindeki bir evin yakınında oynardık. Oynadığımız 
paralara ithafen adlandırdığımız bir duvarın yanında, o eski ek-
ranların puslu ışığı altında… İki metelik değerindeki, ağır bir 
tanesini çevirip, o döndükçe dön, eğil, domuz burnu, güneş ışığı 
diye bağırdığımızı hatırlıyorum; ta ki o yalpalayıp düşene kadar. 
Para durduğunda yukarı bakan yüzü ile o anda söylediğimiz son 
kelime kazananı ya da kaybedeni belirliyordu.

Yağmurlu ilkbahar günlerinde ve sıcak yaz aylarında elimde 
o iki metelik değerindeki parayla oturup, diğer kız ve oğlanlarla 
kimin kazandığı konusunda tartıştığımızı çok net hatırlıyorum. 
Hem o evle hem de sakinleriyle ilgili insanı huzursuz edecek 
cinsten rivayetler duysak da asla başka bir yerde oynamazdık. 

Bütün çocuklar gibi biz de dikkatli, aceleci ve bize mahsus 
biçimde kentimizin haritasını çıkarmıştık. Pazarda tezgâhlardan 
ziyade tuğlaları düşen bir duvarda oluşmuş, ulaşmayı hiçbir za-
man başaramadığımız yükseklikteki bir boşluk çekerdi ilgimizi. 
Kentin sınırını belirleyen, ikiye ayrılmış ama sonra (o zamanlar 
henüz bilmediğim bir nedenden ötürü) harçla yeniden bir araya 
getirilmiş koca kaya ile mazgallı siperleri ve armatürleriyle bana 
pek güven vermeyen kütüphaneden hoşlanmazdım. Ama plastaş-
tan yapılma, pürüzsüz avlusunda topaçların ve havada süzülen 
oyuncakların metrelerce gezindiği koleji hepimiz seviyorduk.
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Şamatacı bir gruptuk ve yolda giderken polis memurları bizi 
sık sık durdururdu ama tek yapmamız gereken, “Sorun yok efen-
dim, biz sadece…” diye başlayıp yolumuza devam etmekti. Kala-
balık caddelerden hızla yokuş aşağı iner, alçak çatıların üzerinde 
ya da yanı başımızda koşan hayvanlar eşliğinde Elçilik Kenti’nin 
evsiz otomlarını geride bırakır, ara ara ağaçlara ve asmalara tır-
manmak için duraksar, sonunda da hep o açıklığa gelirdik.

Kentin bu ucunda evlerimizin bulunduğu ara sokakların açı-
ları ve meydanları önce azar azar, sonra da giderek artan bir şe-
kilde Ev Sahiplerinin binalarının neden olduğu tuhaf bir geomet-
riyle kesintiye uğrar, derken bizim evlerimizin yerini tamamen 
onlarınki alırdı. Ev Sahiplerinin şehrine, yani sokakların görü-
nümünün değiştiği ve tuğla, çimento veya plazma duvarların ye-
rini daha canlı başka malzemelerin aldığı bu yere girmeye çalışır-
dık elbette. Bu girişimlerimde samimi, fakat başaramayacağımı 
bildiğim için de rahattım.

Rekabet eder, sınırlarımızı çizip birbirimizi gidebileceğimiz 
en uzak noktaya gitmek için cesaretlendirirdik. “Kurtlar bizi 
kovalıyor, koşmamız gerek,” ya da “Kim daha ileri giderse o ve-
zir olacak,” derdik. Bizim grupta en güneye gidebilmiş üçüncü 
kişi bendim. Her zamanki noktamızda etrafı kas lifl eriyle kaplı 
kazıklarla çevrilmiş, egzotik renklere sahip bir Ev Sahibi yuvası 
vardı. Ev Sahiplerinin bizim hasır çitlere özenerek yaptığı bir şey-
di bu. Arkadaşlarım dört yol ağzından bana ıslık çalarlarken ben 
de ona tırmanırdım.

Çocukluk fotoğrafl arımı görseniz hiç şaşırmazdınız; yüzüm 
şimdi nasılsa o zaman da neredeyse aynıydı. Aynı şüpheli dudak 
büzüş ya da tebessüm, bazen beni güldüren o gayretli göz kısış. 
O zamanlar da tıpkı şimdiki gibi uzun ince ve yerinde durama-
yan biriydim. Soluğumu tutup bir ciğer dolusu nefesle havaların 
birbirine karıştığı yere doğru ilerler, aşılması çok da zor olmayan 
ama yine de dikkate değer bir gaz değişiminin yaşandığı – nano-
tek partikül makineleriyle şekillendirilip atmosferik bir sanatla 
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mükemmelleştirilen meltemlerin estiği – sınırı geçer ve üzerleri-
ne Avice yazmak üzere beyaz tahtalara yaklaşırdım. Bir keresin-
de, gösteriş hevesiyle yuvanın çitlerini örüp birbirine bağlayan 
etten çapaya hafifçe vurmuştum. Su kabağı kadar gergin bir hissi 
vardı. Sonra nefes nefese arkadaşlarımın yanına geri koşmuştum.

“Ona dokundun,” demişlerdi hayranlıkla. Elime bakakalmış-
tım. Sonra da başarılarımızı kıyaslamak için kuzeye, aioli* akı-
mının estiği yere doğru yola koyulmuştuk.

YAKININDA madenî paralarla oynadığımız evde sessiz, iyi giyim-
li bir adam yaşıyordu. Kendisi o yörede bir tedirginlik kaynağıydı. 
Bazen orada toplandığımız zamanlarda dışarı çıkardı. Dikkatle 
bize bakar ve dönüp uzaklaşmadan önce selamlama ya da kınama 
anlamına gelebilecek bir ifadeyle dudaklarını büzerdi.

Onun nasıl biri olduğunu bildiğimizi düşünüyorduk. Yanılı-
yorduk elbette, fakat o yöreden öğrenebileceğimiz her şeyi öğ-
renmiş ve onun beş parası olamayan bir münasebetsiz olduğuna 
karar vermiştik. Ortaya çıktığında arkasından onu işaret ederek, 
“Hey,” demiştim arkadaşlarıma birçok defa, “hey.” Kendimi-
zi cesur hissettiğimiz zamanlarda, adam çalı çitlerle çevrili ara 
sokaklar boyunca nehre, pazara, arşiv harabelerine veya Elçilik 
yönüne giderken onu takip ederdik. Sanırım iki kez içimizden 
birisi ona bağırarak sövmüştü. Ama yoldan geçenler bizi hemen 
susturmuştu.

“Biraz saygılı olun demişti,” dedi bir altistiridye yetiştiricisi, 
sert bir şekilde. Sonra da kabuklu deniz ürünleriyle dolu sepeti-
ni yere koymuş ve adama bağıran Yohn’a sert bir şamar atmıştı. 
Ardından dönüp yaşlı adamın arkasından bakmıştı. İfade edecek 
sözleri bulamasam da, bir anda öfk esinin bütünüyle bize yöne-
lik olmadığını, yüzündeki hoşnutsuzluğun kısmen de olsa adamı 
onaylamamaktan ileri geldiğini fark ettiğimi hatırlıyorum. 

* Aioli: Yunan mitolojisinde rüzgâr tanrısı olarak bilinen Aeolus’tan (Türkçede 
Aiolis) türetilmiş, solunulabilir hava akımı anlamına gelen bir sözcük. –çev.
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Bunu o akşamın dönemsel babası Berdan Baba’ya anlattığım-
da, “Onun orada yaşamasından rahatsızlar,” demişti bana. Yaşa-
nanları ona birkaç kez anlatmış, takip ettiğimiz adamı dikkatli 
ve şaşkın bir şekilde tarif etmiş ve babaya onun hakkında sorular 
sormuştum. Ona komşuların neden o adamdan rahatsız olduk-
larını sorduğumdaysa baba utangaç bir tavırla gülümsemiş ve 
bana iyi geceler öpücüğü vermişti. Penceremden dışarıya bakıp 
durmuş ve hiç uyuyamamıştım. Yıldızları, ayları ve Enkaz’ın pa-
rıltısını seyretmiştim.

DOĞUM GÜNÜMDEN bir gün sonra gerçekleştikleri için bunun 
akabinde yaşanan olayların tarihini tam olarak biliyorum. O an 
içinde olduğum melankolik hâl şimdi gözüme komik geliyor. Ak-
şama doğruydu. Eylülün üçüncü on altısı, bir Domingünüydü. 
Tek başıma oturmuş, yaşımı düşünüyor (tuhaf küçük Buda!) ve 
para duvarının dibinde doğum günü paramı çeviriyordum. Bir 
kapının açıldığını duydum fakat başımı kaldırıp bakmadım. 
Yani ben oynarken evdeki adamın önüme kadar gelip durması 
saniyeler sürmüş olabilir. Neler olduğunu fark ettiğim zaman 
şaşkınlık ve dehşet içinde başımı kaldırıp ona baktım.

“Kızım,” dedi bana. Başıyla ev işaret etti. “Lütfen benimle gel.” 
Koşup kaçmak aklımdan geçti mi, hatırlamıyorum. İtaat etmek-
ten başka yapabileceğim bir şey yok gibi görünüyordu.

Evi hayret vericiydi. İçi mobilyalar, ekranlar ve heykelcik-
lerle tıkış tıkış dolu olan, koyu renklere boyanmış uzun bir oda 
vardı. Otomlar görev başında, her şey hareket hâlindeydi. Bizim 
çocuk yuvasının duvarlarında da sarmaşıklar vardı fakat hiçbi-
rinin buradaki gibi, basılı bir resim kusursuzluğundaki helezon 
ve kıvrımları olan, parlak siyah yapraklı tendonları yoktu. Du-
varlar tablolarla ve biz girerken hareketleri değişen plazmalarla 
kaplıydı. Antika çerçeveli ekranlarda bilgiler akıyordu. Bir tridde 
avuç içi kadar hayaletler, sedefl i bir oyun tahtasındaki taşlar mi-
sali saksı bitkilerinin arasında dolaşıyordu.
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“Arkadaşın,” dedi adam, kanepesini işaret ederek. Üzerinde 
Yohn yatıyordu.

Ona seslendim. Oğlan çizmeli ayaklarını kumaşla kaplı ka-
nepenin üzerine uzatmıştı, gözleri kapalıydı. Kıpkırmızıydı ve 
hırıltılar çıkarıyordu.

Yohn’a her ne yaptıysa (bunu mutlaka o yapmış olmalıydı) 
aynısını bana da yapacağından korkarak adama baktım. Ama o 
benimle göz göze gelmek yerine bir şişeyle oynuyordu. “Arkada-
şını bana getirdiler,” dedi. Sanki benimle konuşmanın bir yolunu 
arıyormuşçasına etrafına bakındı. “Polis çağırdım.”

Beni güçlükle nefes alan Yohn’un yanındaki bir tabureye oturt-
tu ve bana bir kadeh likör uzattı. Bir müddet içkiye şüpheyle bak-
tım; ta ki adam ondan bir yudum alıp, sonra da yuttuğunu göster-
mek için bir iç çekişle ağzını açana kadar… Ardından kadehi elime 
tutuşturdu. Adamın boynuna baktım, fakat bir link göremedim.

İçkiden bir yudum aldım. “Polisler geliyor,” dedi adam. “Oyun 
oynadığını duydum. Yanında bir arkadaşı olursa kendisini iyi 
hissedebileceğini düşündüm. Onun elini tutabilirsin.” Kadehi 
bırakıp adamın dediğini yaptım. “Ona burada olduğunu, iyile-
şeceğini söyle.”

“Yohn, benim, Avice.” Kısa bir sessizlikten sonra Yohn’un 
omzuna hafifçe dokundum. Kısa bir sessizliğin ardından oğla-
nın omzunu hafifçe dürttüm. “Buradayım. İyileşeceksin Yohn.” 
Endişemde samimiydim. Başka bir talimatı olup olmadığını gör-
mek için başımı kaldırıp adama baktım; o ise kafasını iki yana 
sallayıp güldü.

“O hâlde yalnızca elini tut,” dedi.
“Ne oldu efendim?” dedim.
“Onu bu şekilde buldular. Fazla uzaklaşmıştı.”
Zavallı Yohn çok hasta görünüyordu. Derken ne yaptığını an-

ladım.
Yohn grubumuzda en güneye gidebilmiş ikinci kişiydi. En 

iyimiz olan Simmon ile rekabet edemezdi, fakat kazıklı çitte adı-
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nı benimkinden birkaç çıta öteye yazabilmişti. Birkaç haft a bo-
yunca nefesimi daha uzun süre tutmaya çabalamış ve çitlere koy-
duğu işaretlere yaklaşmıştım. O hâlde gizlice çalışıyor olmalıydı. 
Aioli akımından çok fazla uzaklaşmıştı herhâlde. Onun nefessiz 
kaldığını, ağzını açıp bölgeler arası havayı içine çekerken keskin 
bir acı duyduğunu, geri dönmeye çalıştığını fakat zehirlerden ve 
temiz oksijen yokluğundan sendelediğini hayal edebiliyordum. 
Kendini kaybedip düşmüş ve o berbat karışımı dakikalarca so-
lumuş olabilirdi.

“Onu bana getirdiler,” dedi adam tekrar. Birdenbire, dev bir 
kauçuk ağacının arkasına yarı yarıya gizlenmiş bir şeyin hareket 
ettiğini fark ederek hafifçe inledim. Onu daha önce nasıl görme-
miştim bilmiyorum. 

Bu bir Ev Sahibiydi. Halının ortasına kadar geldi. Hem saygı 
hem de çocukça bir korkuyla hemen ayağa kalktım. Ev Sahibi sa-
lınan ihtişamı ve iç içe geçmiş eklemleriyle bana doğru yaklaştı. 
Sanırım, sanırım çatallanmış deri yığınından ibaret olsan fersiz 
gözleriyle beni dikkatle süzdü. Bir uzvunu açıp kapattı. Bana 
uzandığını düşündüm.

“Çocuğu aldıklarını görmek için bekliyor,” dedi adam. “Eğer 
iyileşirse bunu Ev Sahibimizin burada olmasına borçlu olacaktır. 
Teşekkür etmelisin.”

Öyle yaptım. Adam gülümsedi ve yanıma çömelip bir elini om-
zuma koydu. Birlikte garip bir şekilde hareket eden varlığa baktık. 
“Ufaklık,” dedi adam şefk atle. “Ev Sahibi’nin seni duyamadığını 
biliyorsun, değil mi? Ya da… seni yalnızca bir gürültü olarak duy-
duğunu? Fakat sen iyi ve kibar bir kızsın.” Bana şöminenin üze-
rindeki bir çanaktan çok tatlı olmayan, birkaç yetişkin şekerlemesi 
uzattı. Usulca Yohn’a bir şeyler daha mırıldandım, ama bu sefer 
sadece bana böyle tembihlendiği için değil. Korkuyordum. Zavallı 
arkadaşımın cildi tuhaf, hareketleriyse tedirgin ediciydi. Ev Sahibi 
bacaklarının üzerinde yukarı aşağı sallandı. Ayaklarının dibinde 
köpek büyüklüğünde bir şey kıpırdanıyordu. Yoldaşı… Adam, Ev 
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Sahibi’nin suratının olması gereken yere baktı. Adamın yüzünde 
pişmanlık benzeri bir ifade vardı sanki. Ya da daha sonradan öğ-
rendiğim şeyler yüzünden öyle düşünüyor olabilirim.

Ev Sahibi konuştu.
Onun türünü daha önce defalarca görmüştüm elbette. Bazıla-

rı oyun oynama cüreti gösterdiğimiz açıklıkta yaşıyordu. Bazen 
bir işlerini halletmek için yengeç katiyetiyle yürüyen ya da her 
an düşecekmiş gibi görünmelerine neden olan adımlarla koşan 
(ama asla düşmeyen) Ev Sahipleriyle yüz yüze bulurduk kendi-
mizi. Onları yuvalarının etten duvarlarıyla veya evcil hayvanları 
olduğunu düşündüğümüz, fısıltılı yoldaşlarıyla meşgul olurken 
görürdük. Ev Sahipleri ortaya çıkınca derhâl sus pus olur ve on-
lardan uzaklaşırdık. Dönemsel ebeveynlerimizin onlara göster-
diği özenli saygıyı taklit ederdik. Yetişkinlerden devraldığımız 
huzursuzluk, Ev Sahiplerinin sergilediği garip hareketlere duya-
cağımız her tür merakı bastırırdı.

Neredeyse bizim seslerimize benzeyen, belirgin tonlarla birbir-
leriyle konuşmalarını işitirdik. Hayatlarımızın sonraki dönemle-
rinde birkaçımız söylediklerinden bazılarını anlayabilirdi ama 
henüz bunun için erkendi. Mesela ben bunu asla başaramadım.

Daha önce hiç Ev Sahiplerinden birine bu kadar yakın ol-
mamıştım. Yohn için duyduğum korku, bu şeye yakın olmak-
tan dolayı hissettiğim her tür duyguyu bastırmıştı. Ama yine de 
gözümü ondan ayırmadım ki beni şaşırtamasın. İşte bu yüzden 
salınarak bana yaklaştığında hemen geri çekilip arkadaşıma fı-
sıldamayı kestim. 

Gördüğüm tek öteterreliler Ev Sahipleri değildi. Elçilik 
Kenti’nin başka ötegil sakinleri de vardı: birkaç Kedis, bir avuç 
Shur’asi ve diğerleri. Fakat onlarla aramızda da kaçınılmaz bir 
yabancılık olmasına rağmen hiçbirinde Ev Sahiplerinin yanın-
dayken hissettiğimiz o soyutlanma duygusu, o katışıksız uzaklık 
yoktu. Bizimle şakalaşan Shur’asi bir esnaf bile vardı; lehçesi bi-
raz tuhaf olsa da esprileri gayet anlaşılırdı. 
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Daha sonra bu göçmenlerin çeşitli açılardan bilhassa bizimle 
aynı kavramsal modelleri paylaşan ırklardan gelmekte oldukla-
rını anladım. Ev Sahipleri, yani Elçilik Kenti’ni şehirlerine inşa 
etmemize nazikçe izin veren yerlilerse sakin ve anlaşılmaz var-
lıklardı. Zaman zaman sanki ilginç, acayip birer toz tanesiymişiz 
gibi bizi izleyen, biyodonanımlarımızı sağlayan ve yalnızca Elçi-
lerle konuşan ikincil tanrılar… Sık sık onlara hürmet gösterme-
miz gerektiği hatırlatılırdı. Sokakta onların yanından geçerken 
bizden beklenen saygıyı gösterir, sonra da kıkırdayarak koşardık. 
Ancak yanımda arkadaşlarım yokken korkumu bu türden saç-
malıkların ardına gizleyemedim.

“Çocuk düzelecek mi diye soruyor,” dedi adam. Ağzını ovuş-
turdu. “Tam olarak tercüme edecek olursam, ‘Yeniden koşacak mı 
yoksa soğuyacak mı?’ diyor. Yardım etmek istiyor. Yardım etti de. 
Muhtemelen kaba biri olduğumu düşünüyor.” İç geçirdi. “Ya da 
akıl hastası. Çünkü ona yanıt veremiyorum. Eksildiğimi görebi-
liyor. Eğer arkadaşın ölmezse bunu Ev Sahibi’nin onu buraya ge-
tirmesine borçlu olacak. Çocuğu onlar buldu.”

Adamın bana kibar davranmaya çalıştığını görebiliyordum. 
Ama bu konuda acemi görünüyordu. “Onlar bu tarafa geçebilirler 
ama bizim buradan ayrılamayacağımızı biliyorlar. Neye ihtiyaç 
duyduğumuzu aşağı yukarı biliyorlar.” Ev Sahibi’nin evcil hayva-
nını işaret etti. “Cihazlarıyla Yohn’a oksijen vermişler. Yani iyi-
leşebilir. Polisler yakında gelir. İsmin Avice’ti, değil mi? Nerede 
yaşıyorsun?” 

Ona çocuk yuvasının ismini verdim. 
“Peki, benim ismimi biliyor musun?” diye sordu adam.
Duymuştum elbette. Ama bunu ona söylemenin görgü kural-

larına uygun olduğundan emin değildim. “Bren,” dedim.
“Bren. Aslında bu doğru değil. Anlıyor musun? Benim adımı 

söyleyemezsin. Heceleyebilirsin ama söyleyemezsin. Öte yandan 
artık ben de kendi adımı söyleyemiyorum. İşimizi görecek en iyi 
isim Bren. Ona gelince…” Ciddiyetle başını sallayan Ev Sahibi’ne 
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baktı. “O benim ismimi söyleyebilir. Fakat bunun bir faydası ol-
maz; artık birbirimizle konuşamıyoruz.”

“Yohn’u neden size getirdiler efendim?” Adamın evi oğlanın 
bayıldığı açıklığa yakındı ama tam da dibinde sayılmazdı. 

“Beni tanıyorlar. Arkadaşını bana getirdiler çünkü her ne 
kadar tanışıklığımız bir bakıma eksilse bile aynı zamanda bana 
aşinalar. Benimle konuşuyorlar ve onlara yanıt vereceğimi umu-
yor olmalılar. Ben… Ben… Onlar için çok kafa karıştırıcı olma-
lıyım.” Gülümsedi. “Bütün bunlar aptalca, biliyorum. İnan bana 
bunu biliyorum. Benim ne olduğumu biliyor musun Avice?”

Başımla onayladım. Şimdi düşündüğümde o zamanlar onun 
ne olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığını biliyorum elbette. 
Kendisinin de bildiğinden emin değilim. 

Polisler sonunda bir sağlık ekibiyle beraber çıkageldiler ve 
Bren’in odası doğaçlama bir ameliyathaneye dönüştü. Yohn’a 
boru takıldı, ilaç verildi ve monitöre bağlandı. Bren beni nazikçe 
uzmanların yolundan çekti. Hep birlikte bir köşede durduk; ben, 
Bren, Ev Sahibi ve tüysü diliyle ayaklarımı yalayan evcil hayvanı. 
Polislerden biri eğilerek Ev Sahibi’ni selamladı, o da karşılığında 
yüzünü oynattı.

“Arkadaşına yardımcı olduğun için teşekkürler Avice,” dedi 
Bren. “Belki iyileşir. Yakında yeniden görüşeceğimize eminim. 
‘Dön, eğil, domuzcuk, güneş ışığı, ha?” Gülümsedi. 

Sonunda, polislerden biri beni dışarı çıkartırken Bren ile Ev 
Sahibi yan yana durdular. Ev Sahibi bir uzvunu arkadaşça ona 
doladı. Bren geri çekilmedi. İkisi de kibar bir sessizlik içinde 
bana bakıyordu. 

YUVAYA GERİ DÖNDÜĞÜMDE dönemsel ebeveynlerim gerek-
siz bir telaşa kapıldılar. Yetkililer yanlış bir şey yapmadığıma 
dair onları temin etmiş olsa da başımı ne gibi bir belaya sok-
tuğum konusunda endişeye kapılmış gibi görünüyorlardı. Ama 
bana iyi davrandılar, çünkü bizi seviyorlardı. Şokta olduğumu 
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görebiliyorlardı. Yohn’un titreyen bedenini nasıl unutabilirdim 
ki? Ya da bir Ev Sahibi’ne ne kadar yaklaştığımı, sesinin tınısı-
nı? Bana dikkatle, şüpheye yer bırakmayacak şekilde bakması bir 
türlü aklımdan çıkmıyordu.

“Demek birisi bugün Personelle birlikte bir şeyler içmiş, ha?” 
diye takıldı dönemsel babam beni yatağa yatırırken. Bu benim en 
sevdiğim ebeveynim, Shemmi Baba’ydı.

Daha sonra, Dışarı’da aile yapılarının çeşitliliklerine hafif 
bir merak saldım. Ne benim ne de Elçilik Kenti’ndeki diğer ço-
cuklardan çoğunun arada sırada gerçek anne babaları tarafından 
ziyaret edilen dönemsel kardeşlerimize karşı özel bir kıskançlık 
duyduğumuzu hatırlamıyorum. Böyle bir alışkanlığımız yoktu. 
Hiç araştırmadım ama bizim kullandığımız bu dönemsel ebe-
veynlik ve yuva sisteminin Elçilik Kenti kurucularının sosyal 
uygulamalarının bir devamı mı olduğunu (Bremen, iktidar sü-
resinin büyük bir bölümü boyunca sisteme yeni bir şeyler ekleme 
konusunda rahat davranmıştı), yoksa bir müddet sonra aceleyle 
mi oluşturulduğunu sonraki yaşamımda hep merak etmişimdir. 
Belki de Elçilerimizin geleneksel eğitime karşı duydukları belli 
belirsiz sosyo-evrimci sempatiyle yapılmıştı bu.

Önemi yok. Zaman zaman yuvalar hakkında korkunç 
hikâyeler duyarsınız, evet, fakat öte yandan Dışarı’da öz ebe-
veynleri tarafından yetiştirilen insanların yaşadıkları hakkında 
da kötü hikâyeler duydum. Elçilik Kenti’nde hepimizin çok sev-
diği veya sevmediği, görevli oldukları haft alarda sevinip üzüldü-
ğümüz, tavsiyelerini alıp rahatlamak için yanlarına gittiğimiz ya 
da eşyalarını çaldığımız ebeveynlerimiz vardı. Fakat hepsi de iyi 
insanlardı. Ben en çok Shemmi’yi seviyordum. 

“İnsanlar neden Bay Bren’in orada yaşamasından hoşlanmı-
yor?” diye sordum.

“Bay Bren değil canım, sadece Bren. Bazıları onun kentte bu 
şekilde yaşamasını doğru bulmuyor.”

“Sen ne düşünüyorsun?”
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Duraksadı. “Sanırım haklılar. Sanırım bu… yakışıksız. Bö-
lünmüşlerin kalabileceği yerler var.” Bu sözü daha önce de duy-
muştum, Berdan Baba’dan. “Onlar için sığınma yerleri var, o 
yüzden… Bunu görmek tatsız Avvy. Bren komik biri. Huysuz, 
yaşlı herifin teki. Zavallı adam. Ama yine de bunu görmek pek 
hoş değil. Yani öyle bir yarayı demek istiyorum.”

Mide bulandırıcı, demişti bazı arkadaşlarım daha sonra. Bu 
yaklaşımı muhafazakâr dönemsel ebeveynlerden öğrenmişlerdi. 
O pis yaşlı topal sanatoryuma gitmeli. 

Onu rahat bırakın, derdim ben de. Yohn’u o kurtardı.
Yohn iyileşti. Yaşadığı deneyim oyunumuzun sürmesine en-

gel olmadı. Haft alar geçtikçe biraz daha uzağa, biraz daha uza-
ğa gittim fakat hiçbir zaman Yohn’un işaret koyduğu yere ula-
şamadım. Tehlikeli deneyinin meyvesi olan son işaret, isminin 
korkunç bir el yazısıyla yazılmış ilk harfi diğerlerinin metrelerce 
ötesindeydi. “Şurada bayıldım,” diye anlatırdı bize. “Neredeyse 
ölüyordum.” Geçirdiği kazadan sonra bir daha asla o kadar uzağa 
gidemedi. Yaşananlardan ötürü ikinci sıradaki yerini her zaman 
korudu, ama artık onu yenebilirim. 

“Bren’in ismini nasıl heceleyebilirim?” diye sordum Shemmi 
Baba’ya; o da bana gösterdi.

“Bren,” dedi, parmağını kelimenin üzerinde gezdirerek: Yedi 
harf; dördünü seslendirdi; üçünü yapamadı.
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0.2

YEDİ YAŞINDA Elçilik Kenti’nden ayrıldım. Dönemsel ebeveyn-
lerim ile kardeşlerimi öperek onlarla vedalaştım. On bir yaşın-
dayken de geri döndüm. Artık evliydim; zengin olmasam da bir 
parça mal varlığım ve birikmişim vardı; nasıl savaşılacağı, emir-
lere nasıl itaat edileceği, nasıl ve ne zaman itaat edilmeyeceği ve 
nasıl dalınacağı hakkında az buçuk bilgi sahibi olmuştum.

Birkaç farklı konuda ortalamanın üstündeydim, ancak yal-
nızca birisinde ustalaştığımı düşünüyordum. Bu, kavga değildi. 
Kavga etmek uzay üssü yaşantısının gündelik risklerinden biriydi 
ve orada geçirdiğim süre boyunca kaybettiğim dövüşlerin sayısı 
kazandıklarımdan biraz daha fazlaydı. Olduğumdan daha güçlü 
görünürdüm, hızlı sayılırdım ve çoğu vasat kavgacı gibi ben de 
yeteneklerim konusunda göz boyamayı öğrenmiştim. Koktuğu-
mu hiç belli etmeden dövüşlerden kaçınabiliyordum. 

Para konusunda kötüydüm ama yine de biraz biriktirmeyi 
başarmıştım. Evlilikte gerçekten becerikli olduğumu iddia ede-
mem, fakat birçoklarından daha iyiydim. Önceden iki kocam ve 
bir karım olmuştu. Onları bir başkasını tercih ettiğim için kay-
bettim. Aramızda bir husumet olmadı. Dediğim gibi, evlilikte 
kötü değildim. Scile benim dördüncü eşimdi. 

Bir dalgıç olarak önceden hedefl ediğim, bir yandan beni temel 
sorumluluklardan uzak tutarken diğer yandan da belli bir prestij 
ve gelir elde etmemi sağlayan rütbelere ulaştım. İşte ustalaştığım 
şey: Şans, tembellik ve küstahlık yeteneklerinin birleşiminden 
oluşan, ekozahmet adlı bir yaşam biçimi.

Sanırım bu terimi dalgıçlar yarattı. Herkesin içinde bir parça 
ekozahmet ehli bulunur. Omzunuzda bir şeytan vardır. Gemide 
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çalışan herkes bu teknikte ustalaşmaya hevesli değildir – kaptan 
olup keşfe çıkmak isteyenler de vardır – fakat çoğu kimse için 
ekozahmet vazgeçilmezdir. Bazı insanlar bunun düpedüz mis-
kinlik olduğunu düşünür fakat bundan daha hareketli ve incelik-
li bir tekniktir. Ekozahmet ehilleri çaba göstermekten korkmaz; 
mürettebatın çoğu ilk etapta bir gemiye seçilebilmek için çok ça-
lışır. Ben çalıştım. 

BUNCA ZAMANDAN ve yolculuktan sonra bile, yaşımı hesap-
larken hâlâ yıllarla düşünüyorum. Bu kötü bir huy ve gemi ya-
şantısının beni bundan kurtarması gerekiyordu. “Yıl mı?” diye 
bağırmıştı bana ilk subaylarımdan birisi. “Boktan memleketinin 
saçma sapan yıldız yılı hesaplamaları umurumda bile değil, ben 
kaç yaşında olduğunu bilmek istiyorum!”

Saatlerle yanıtlamalısınız. Öznel saatlerle. Hiçbir subay boktan 
memleketinize kıyasla yavaşlayıp yavaşlamadığınızı umursamaz. 
Hiç kimse yıllarla ölçülen sayısız hesaplamalardan hangisiyle bü-
yüdüğünüzü önemsemez. Yani, Elçilik Kenti’nden ayrıldığımda 
yaklaşık 170 kilosaat yaşındaydım. Evli, birikim yapmış ve birkaç 
şey öğrenmiş olarak geri döndüğümdeyse 266 Ks yaşında. 

Dalgıçlık yapabileceğimi öğrendiğimde yaklaşık 158 kilosaat 
yaşındaydım. Ne olacağıma işte o zaman karar verdim ve öyle de 
yaptım.

Soruları öznel saatlerle yanıtlıyorum, nesnel saatleriyse belli 
belirsiz aklımda tutmam gerekiyor; doğum yerimin yıllarıyla dü-
şünüyorum ki zaten onlar da başka bir yerinkiler tarafından belir-
lenmişler. Bunların hiçbirisinin Terre’yle ilgisi yok. Bir keresinde 
çaylak bir dalgıçla karşılaşmıştım; zavallı budala, kendilerinden 
nefret eden ve “dünya yılları” olarak adlandırdıkları bir hesabı 
ölçü alan bir taşra bölgesinden geliyordu. Ona kullandığı bu tak-
vimin ortaya çıktığı yere hiç gidip gitmediğini sormuştum. Tıpkı 
benim gibi, nerede olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu elbette.
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YAŞLANDIKÇA NE KADAR sıradan biri olduğumu fark ettim. 
Başıma gelen şey çoğu Elçilik Kenti sakininin hiç yaşamadığı bir 
durumdu – zaten mesele de bu – fakat meydana geliş şekli tam bir 
klasikti. Binlerce saat yaşasam hiç sıkılmayacağımı düşündüğüm 
bir yerde doğmuştum. Sonra birdenbire bunun doğru olmadığını 
ancak oradan ayrılamayacağımı anladım. Ama sonra ayrılmayı 
başardım. Bu hikâyeyi her yerde duyarsınız, üstelik sadece insan 
ırkı arasında değil.

İşte size başka bir anı. Arkadaşlarımla dalış oyunu oynar-
dık; azıcık çömelerek Ben görünmezim anlamına gelecek şekilde 
birbirimizin arkasından koşar, sonra da “Görün!” diye bağırıp 
birbirimizi yakalardık. Dalış hakkında çok az şey biliyorduk ve 
daha sonra öğrendiğim üzere oynarken sergilediğimiz bu hare-
ketler, çoğu yetişkinin İmmer’i* tarif ediş şekli kadar isabetsizdi. 

Gençliğim boyunca kente düzensiz aralıklarla, iki geminin 
arasında varacak şekilde zamanlanmış şimler gelirdi. Yazılımla 
idare edilen, ıvır zıvır dolu, mürettebatsız küçük kutulardı bun-
lar. Birçoğu seyir hâlindeyken kaybolurdu; daha sonra öğrendi-
ğime göre seyahat etmeleri için tasarlandıkları İmmer’de sonsuza 
dek birer tehlike hâline gelip çeşitli tuhaf şekillerde paslanıyor-
larmış. Fakat çoğu bize ulaşırdı. Yaşlandıkça şimlerin gelişine 
duyduğum heyecana bir hüsran, bir kıskançlık da eklendi; ta ki 
benim de Dışarı’ya gidebileceğimi fark edene kadar. İşte o zaman 
ipuçları, küçük fısıltılar hâline geldiler. 

Dört buçuk yaşımdayken, henüz inmiş bir şimi Elçilik Kenti 
boyunca taşıyan bir tren görmüştüm. Çoğu çocuk ve yetişkin gibi 
ben de onların gelişine hep tanık olmak istemiştim. İzlemeye bi-
zim çocuk yuvasından küçük bir çeteyle beraber gitmiştik; Quiller 

* İmmer (Alm.); her zaman, heplik anlamında. Romanda devamlı var olan, te-
mel, alt bir gerçekliği betimlemektedir. Yazıldığı gibi okunur. “Dalgıç” ifadesi 
yazarın hem Almancadaki “immer”den türettiği hem de İngilizcede “dalgıç” 
anlamına gelen “immerser” kelimesinin karşılığı olarak kullanılmıştır. İmmer, 
daha temel, dip bir zaman boyutunu ifade ettiği ve oraya gidenler “dalmak” 
ifadesini kullandıkları için, kitap boyunca “dalgıç” ifadesi tercih edildi. –çev.


