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K A R AK TER LER

Abbas Amca: Masume’nin amcası. 
Ahmet: Masume’nin ağabeyi.
Ali: Masume’nin küçük erkek kardeşi.
Ardalan: Pervane’nin oğlu.
Ardeşir: Mansure’nin oğlu.
Aşkar Ağa: Masume’nin taliplerinden biri. 
Atife: Mesut’un karısı ve Mahsudi Bey’in kızı. 
Aziz Nine: Masume’nin anneannesi. 
Bahman Han: Mansure’nin kocası.
Mahsudi Bey: Mesut’un cepheden silah arkadaşı, patronu ve kayınpederi.
Mutemedi Bey: Masume’nin çalıştığı devlet dairesindeki başkan yardımcısı.
Şirzadi Bey: Masume’nin çalıştığı devlet dairesindeki bir bölümün yöneticisi.
Ahmedi Hanım ve Ahmedi Bey: Pervane’nin anne ve babası.
Zargar Bey: Masume’nin devlet dairesindeki şefi. 
Bibi: Hamit’in babaannesi.
Büyükanne: Masume’nin babaannesi. 
Daryuş: Pervane’nin küçük erkek kardeşi.
Doktor Atayi: Mahallenin eczacısı.
Dorna: Siyamak ve Lili’nin kızları, Masume’nin ilk kız torunu.
Faramarz Abdullahi: Şirin’in nişanlısı. 
Fati: Masume’nin küçük kız kardeşi. 
Ferzane: Pervane’nin küçük kız kardeşi. 
Firuze: Fati’nin kızı, Masume’nin yeğeni. 
Gamar Teyze: Masume’nin teyzesi.
Gulam-Ali: Mahmut’un en büyük oğlu.
Gulam-Hüseyin: Mahmut’un ikinci oğlu ve en küçük çocuğu.
Hacı Ağa: Pervin Hanım’ın kocası.
Hamit Dayı: Masume’nin dayısı.
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Hamit Sultani: Masume’nin kocası, komünist eylemci.
Hüsrev: Pervane’nin kocası. 
İhtiram-Saadet: Masume’nin anne tarafından kuzeni ve Mahmut’un karısı.
Ladan: Mesut’un nişanlısı. 
Lale: Pervane’nin ikinci kızı. 
Lili: Pervane’nin kızı.
Mahbube: Masume’nin baba tarafından kuzeni.
Mahmut: Masume’nin en büyük ağabeyi.
Mansure: Hamit’in ablası, Masume’nin görümcesi.
Masume (Masum) Sadıki: Romanın anlatıcısı ve ana karakteri. 
Mehdi: Şehrazat’ın kocası ve komünist örgütün yardımcı lideri. 
Menekşe: Hamit’in en küçük kız kardeşi, Masume’nin görümcesi.
Mesut: Masume’nin oğlu ve ikinci çocuğu.
Muhsin Han: Mahbube’nin kocası.
Mustafa Sadıki (Mustafa Ağa): Masume’nin babası.
Münire: Hamit’in en büyük ablası, Masume’nin görümcesi.
Nezi: Sait’in karısı.
Pervane Ahmedi: Masume’nin en iyi arkadaşı.
Pervin Hanım: Masume’nin ailesinin kapı komşusu. 
Sadık Han: Fati’nin kocası, Masume’nin kayınbiraderi.
Esadullah Amca: Masume’nin amcası. 
Sait Zarei: Doktor Atayi’nin asistanı olan eczacı.
Siyamak: Masume’nin oğlu ve ilk çocuğu. 
Sührâb: Firuze’nin kocası.
Şehrazat (Şeri Teyze): Hamit’in arkadaşı.
Şirin: Masume’nin kızı ve en küçük çocuğu.
Tayibe (Anne): Masume’nin annesi. 
Zehra: Mahmut’un kızı ve ortanca çocuğu.

Zari: Masume’nin o sekiz yaşındayken ölen ablası. 
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M EK Â N L A R

Ahvaz: İran’ın batısında ve İran-Irak sınırı yakınında yer alan Huzistan 
Eyaleti’nin başkenti.

Demavend Dağı: Tahran’ın kuzeyindeki Elburz Sıradağları’nın en yüksek 
noktası.

Golab-Darre: Tahran’ın kuzeyinde, Elburz Sıradağları’nda yer alan bir şe-
hir.

Kazvin: İran’ın kuzeyinde yer alan önemli bir şehir.

Kirmanşah: İran’ın batısındaki Kirmanşah Eyaleti’nin başkenti. 

Kum: Tahran’ın güneybatısında yer alan ve Şii mezhebinin merkezi olan, 
Hz. Fatime-i Masume’nin türbesini barındırdığı için kutsal kabul 
edilen şehir.

Meşhed: İran’ın kuzey doğusunda, Afganistan ve Türkmenistan sınırları 
yakınında, İmam Rıza’nın türbesini barındırdığı için kutsal kabul 
edilen bir şehir.

Tebriz: İran’ın kuzeyinde yer alan Doğu Azerbaycan Eyaleti’nin başkenti.

Rezaiye: İran’ın kuzeybatısında yer alan ve Batı Azerbaycan Eyaleti’nin baş-
kenti olan şehir.

Zahidan: Pakistan ve Afganistan sınırında yer alan Sistan ve Belucistan 
Eyaleti’nin başkenti.
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BİR İ NCİ BÖLÜM

ARKADAŞIM PERVANE’NİN yaptıkları beni hep şaşırtırdı. Per-
vane babasının haysiyetini ve itibarını hiç düşünmezdi. Sokakta 
yüksek sesle konuşurdu, vitrinlere bakardı, hatta bazen durup 
bana eliyle bir şeyler gösterdiği bile olurdu. “Ayıp, ayıp, hadi gide-
lim,” desem de bana aldırmazdı. Hatta bir keresinde bana cadde-
nin karşı tarafından seslenmiş ve daha da kötüsü ismimle hitap 
etmişti. O kadar utanmıştım ki yer yarılsa da içine girsem diye 
dua etmiştim. Allah’a şükür ağabeylerimden biri etraft a değildi; 
yoksa kim bilir neler olurdu.

Kum şehrinden taşındığımızda, babam okula devam etme-
me izin verdi. Sonra, ona Tahran’daki kızların okula giderken 
çador* giymediğini ve alay konusu olacağımı söylediğimde yal-
nızca başörtüsü takmama bile izin verdi; fakat bozulup berbat 
olarak onu rezil etmeyeceğime dair benden söz aldı. Bozulabile-
ceğimi söylerken (yemek miydim ben?) ne kastettiğini bilmesem 
de çador giymeden ve usturuplu bir başörtüsü takmadan da onu 
rezil etmemek için neler yapmam gerektiğini zaten biliyordum. 
Sevgili amcam Abbas’ın babama, “Ağabey, bir kızın içi güzel ol-
malı. Bunun usturuplu örtünmekle ilgisi yok. Eğer kız kötüyse, 
çadorunun altında babasının şerefini yerle bir edecek binlerce şey 
yapabilir. Artık Tahran’a taşındığınıza göre, Tahranlılar gibi ya-
şamanız gerekiyor. Kızların eve kapatıldıkları günler geçti artık. 
İzin ver de kızın okula gidip diğer herkes gibi giyinsin; aksi halde 
daha çok göze batar,” dediğini duymuştum.

* Kara çarşaf. –çev.
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Abbas Amca’m çok bilge ve mantıklı bir adamdı. Zaten böy-
le olmak zorundaydı. O zamanlar neredeyse on yıldır Tahran’da 
yaşıyordu. Yalnızca birileri öldüğü zaman Kum’a gelirdi. Ne za-
man gelse babaannem –ruhu şad olsun– “Abbas, neden beni daha 
sık gelip görmüyorsun?” diye sorardı.

Abbas Amca’msa o gür kahkahasını atarak, “Ne yapabilirim 
ki? Akrabalara daha sık ölmelerini söyle,” derdi. Babaannem ona 
bir tokat atıp yanağını öyle şiddetli çimdiklerdi ki uzun süre izi 
kalırdı.

Abbas Amca’mın karısı Tahranlıydı. Kum’a geldiğinde hep 
çador giyerdi ama Tahran’dayken doğru dürüst örtünmediğini 
herkes bilirdi. Kızları hiçbir şeyi önemsemezlerdi. Hatta okula 
başörtüsü takmadan giderlerdi.

Babaannem ölünce çocukları, içinde yaşadığımız aile evini 
satıp herkese payını verdiler. Abbas Amca’m babama, “Ağabey, 
artık burada yaşanmaz. Pılınızı pırtınızı toplayıp Tahran’a gelin. 
Hisselerimizi birleştirip bir dükkân alırız. Sizin için yakınlarda 
bir ev kiralarım ve birlikte çalışırız. Gel, kendin için bir hayat 
kurmaya başla. Tahran para kazanabileceğin tek yer,” dedi.

İlk başta büyük ağabeyim Mahmut buna karşı çıktı. 
“Tahran’da insan dinden imandan çıkar,” dedi.

Oysa Ahmet Ağabeyim mutlu oldu. “Evet, mutlaka gitmeli-
yiz,” diye ısrar etti. “Ne de olsa artık adam olmamız gerek.”

Annem onu uyardı: “Ama kızları düşün. Orada doğru dürüst 
bir koca bulamazlar. Tahran’da bizi kimse tanımıyor. Bütün arka-
daşlarımız ve ailemiz burada. Masume altıncı sınıfı bitirdi, hatta 
fazladan bir yıl okudu. Artık evlenmesinin vaktidir. Fati’nin de 
bu yıl okula başlaması gerek. Kim bilir Tahran’da nasıl yoldan 
çıkacak. Herkes Tahran’da büyüyen bir kızdan pek hayır gelme-
diğini söylüyor.”

Dördüncü sınıfa giden Ali, “Buna cüret edemez. Ben daha 
ölmedim! Onu bir şahin gibi izlerim ve kıpırdamasına izin ver-
mem,” dedi.
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Sonra yerde oynayan Fati’ye tekme attı. Fati avaz avaz bağır-
maya başladı ama kimse oralı olmadı.

Ben de gidip anneme sarılarak, “Ne saçma. Tahran’daki bü-
tün kızların kötü olduklarını mı kastediyorsun?” dedim.

Tahran’ı ölümüne seven Ahmet Ağabeyim, “Sen kapa çene-
ni!” diye çıkıştı. Sonra diğerlerine dönüp, “Sorun Masume. Hele 
onu burada evlendirelim, sonra Tahran’a taşınırız. Böylece ba-
şımızdan bir dert eksilmiş olur. Ali de Fati’ye göz kulak olur,” 
dedi. Ali’nin sırtını sıvazladı, gururlanarak onun şevkli ve onurlu 
bir çocuk olduğunu, sorumluluğunu yerine getireceğini söyledi. 
Bunları duyunca yüreğim ezildi. Ahmet baştan beri benim okula 
gitmeme karşıydı. Sırf kendisi çalışmadığı, sekizinci sınıfa kadar 
başarısız olup durduğu ve sonunda okulu bıraktığı için, benim 
kendisinden fazla okumamı istemiyordu.

Ayrıca babaannem de –ruhu şad olsun– ben hâlâ okula gitti-
ğim için çok mutsuzdu; anneme sürekli nutuk çekip duruyordu. 
“Kızının elinden hiçbir iş gelmiyor. Evlendiği zaman onu bir ay 
içinde geri gönderecekler,” diye konuşuyordu. Babama da, “Ne-
den bu kıza para harcayıp duruyorsun? Kızlar işe yaramazdır. 
Başkasının malıdır. Sen bu kadar çalışıp didindikten sonra bir de 
paranı kızına harcıyorsun. Sonunda onu elinden çıkarmak için 
çok daha fazla harcaman gerekecek,” diyordu.

Ahmet neredeyse yirmi yaşında olduğu halde hâlâ doğ-
ru dürüst bir işi yoktu. Esadullah Amca’mın pazaryerindeki 
dükkânında ayakçıydı ama sokaklarda aylak aylak dolaşıp du-
ruyordu. Kendisinden yalnızca iki yaş büyük olduğu halde çok 
daha ciddi, güvenilir ve dindar olan, namazını, orucunu hiç ak-
satmayan Mahmut gibi değildi. Herkes Mahmut’un Ahmet’ten 
on yaş büyük olduğunu sanırdı.

Annem, Mahmut’un anne tarafından kuzenim İhtiram-
Saadet’le evlenmesini gerçekten çok istiyordu. Onun bir Seyyid 
olduğunu, yani peygamberin soyundan geldiğini söylüyordu 
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ama ağabeyimin baba tarafından kuzenim olan Mahbube’den 
hoşlandığını biliyordum. Mahbube ne zaman evimize gelse 
Mahmut kızarıp bozarır, kekelemeye başlardı. Bir köşede di-
kilip Mahbube’yi izlerdi; özellikle de çadoru başının üstünden 
kaydığında. Mahbube –Allah onu korusun– o kadar şen şakrak 
ve delifişekti ki doğru dürüst örtünmeyi unuturdu. Babaannem 
ne zaman doğrudan akrabası olmayan bir adamın önünde biraz 
utanması için onu azarlasa Mahbube, “Boş ver babaanne, onlar 
benim erkek kardeşim gibi!” der, sonra da tekrar yüksek sesle 
gülmeye başlardı.

Mahbube gider gitmez Mahmut’un oturup iki saat boyunca 
dua ettiğini fark etmiştim. “Estağfurullah! Estağfurullah!” deyip 
duruyordu. Galiba zihninde bir günah işlemişti de şimdi af dili-
yordu. Allah bilir.

Tahran’a taşınmadan önce, evde uzun süre bolca kavga ve çe-
kişme yaşandı. Herkesin hemfikir olduğu tek konu beni evlendi-
rip benden kurtulmaları gerektiğiydi. Sanki bütün Tahran nü-
fusu ahlakımı bozmak için benim gelmemi bekliyordu. Her gün 
Hz. Masume’nin türbesine gidip, beni de yanlarında götürmeleri 
ve okula devam etmeme izin vermeleri için bir şeyler yapsın diye 
dua ederdim. Ağlayarak, keşke erkek olsaydım ya da Zari gibi 
hastalanıp ölseydim, derdim. Zari benden ü ç yaş bü yü ktü  fakat 
sekiz yaşındayken dift eriye yakalanıp ölmüştü.

Allah’a şükür dualarım kabul oldu da tek bir kişi bile beni 
istemeye gelmek için kapımızı çalmadı. Vakti gelince babam iş-
lerini yoluna koydu ve Abbas Amca bizim için Gorgan Caddesi-
ne yakın bir ev kiraladı. Sonra herkes oturup benim akıbetimi 
beklemeye başladı. Annem ne zaman değer verdiği insanlarla bir 
araya gelse, “Artık Masume’nin evlenme vakti geldi,” derdi. Ben 
de utancımdan ve öfk emden kıpkırmızı kesilirdim.

Ancak kurban olduğum benim yanımdaydı ve hiç talibim 
çıkmadı. Sonunda, ailem bu süre zarfında evlenip boşanan eski 
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bir talibime beni tekrar istemesi için haber uçurdu. Adamın hali 
vakti yerindeydi ve nispeten genç sayılırdı ama kimse neden ev-
lendikten yalnızca birkaç ay sonra karısını boşadığını bilmiyor-
du. Kendisi benim gözüme kötü huylu ve korkunç biri gibi görü-
nüyordu. Beni nasıl bir tehlikenin beklediğinin farkına varınca, 
merasimi ve çekinmeyi bir kenara bırakarak babamın ayaklarına 
kapandım ve beni Tahran’a giderken yanlarına almayı kabul et-
tirene kadar oluk oluk gözyaşı döktüm. Babam merhametli bir 
adamdı ve kız olduğum halde beni sevdiğini biliyordum. Anne-
me göre Zari öldükten sonra babam üstüme titremişti; çok zayıf 
olduğum için benim de ölmemden korkmuştu. Zari doğduğunda 
şükretmediği için Allah’ın kızını elinden alarak kendisini ceza-
landırdığına inanıyordu. Kim bilir, belki babam ben doğduğum 
zaman da şükretmemişti fakat onu gerçekten çok seviyordum. 
Evimizde beni anlayan tek kişi oydu.

Her gün eve geldiğinde, bir havlu alıp süs havuzunun yanında 
dururdum. Babam elini omzuma koyar, ayaklarını havuza birkaç 
kez batırıp çıkarırdı. Sonra da ellerini ve yüzünü yıkardı. Ona 
havluyu uzatırdım. Yüzünü kurularken bana açık kahverengi 
gözleriyle öyle bir bakardı ki beni sevdiğini ve benden memnun 
olduğunu anlardım. Onu öpmek isterdim ama yetişkin bir kızın 
bir adamı öpmesi uygun değildi; bu adam babası olsa bile. Ba-
bam nasıl olduysa bana acıdı, ben de kötü yola düşmeyeceğime ve 
onun şerefini lekelemeyeceğime dair dünyadaki her şeyin üstüne 
yemin ettim.

Tahran’da okula başlamam ise apayrı bir hikâyeydi. Hem 
Ahmet hem de Mahmut eğitimime devam etmeme karşı çıkıyor-
lardı; annem ise dikiş dersleri almamın benim için daha gerekli 
olduğuna inanıyordu. Oysa ben bütün yalvarmalarım, yakarma-
larım ve sel olan gözyaşlarımla babamı ikna etmeyi başardım. 
Böylece babam beni ortaokulun sekizinci sınıfına yazdırdı.



18

Ahmet o kadar kızdı ki beni dövmek istedi ve bunun için her 
türlü bahaneyi kullanmaya başladı. İçini kemiren esas nedeni 
bildiğimden sesimi çıkarmadım. Okulum evden uzak değildi; 
on beş yirmi dakikalık yürüyüş mesafesindeydi. İlk başlarda 
Ahmet beni gizlice takip ederdi ama çadoruma sımsıkı sarınıp 
eline bir koz vermemeye özen gösterirdim. Bu arada Mahmut 
benimle konuşmayı hepten bırakmıştı, beni tamamen görmez-
den geliyordu.

Nihayet ikisi de iş buldu. Mahmut pazaryerinde, Muzaff er 
Bey’in erkek kardeşine ait bir dükkânda çalışmaya başladı, Ahmet 
de Şemiran Mahallesindeki bir marangozhanede çırak oldu. Mu-
zaff er Bey’e göre Mahmut bütün gün dükkânda oturan, güvenilir 
bir gençti. Babam, “Muzaff er Bey’in dükkânını esas çekip çeviren 
Mahmut,” derdi. Ahmet ise çabucak bir sürü arkadaş edinmiş, ge-
celeri eve geç gelmeye başlamıştı. Er geç herkes Ahmet’in üstüne 
sinen pis kokunun alkol kokusu olduğunu anlamıştı –tam olarak 
belirtmek gerekirse bu, arak* kokusuydu– ama kimse bir şey de-
miyordu. Babam başını öne eğip Ahmet’in selamına karşılık ver-
mezdi; Mahmut arkasını dönüp, “Estağfurullah, estağfurullah” 
diye söylenirdi; annemse çabucak Ahmet’in yemeğini ısıtıp, “Ço-
cuğumun dişi ağrıyor, acısı hafifl esin diye üstüne alkol bastırmış,” 
derdi. Bir türlü geçmek bilmediğinden, bunun ne tür bir diş ağrısı 
olduğu belli değildi. Annem her zamanki gibi Ahmet’in kusurla-
rını örtbas ediyordu. Ne de olsa Ahmet onun gözbebeğiydi.

Ahmet Efendi evdeyken ilgileneceği başka bir meşgale daha 
bulmuştu: Yukarı kattaki bir pencereden, komşumuz Pervin 
Hanım’ın evini gözetliyordu. Pervin Hanım çoğunlukla ön bah-
çede bir şeylerle meşgul olurdu ve tabii ki çadoru sıyrılıp üstün-
den düşerdi. Ahmet salon penceresinin önündeki yerinden ayrıl-
mazdı. Bir keresinde ikisinin el işaretleriyle ve mimiklerle anlaş-
tıklarını bile görmüştüm.

* Palmiyenin şekerli suyundan ve pirinç mayasından elde edilen içki. –çev.
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Her ne olduysa, Ahmet’in dikkati o kadar dağıldı ki beni ta-
mamen unuttu. Babam okula vücudumu tamamen örten çador 
yerine başörtüsüyle gitmeme izin verdiğinde bile, sadece bir gün 
boyunca kavga kıyamet koptu. Ahmet bunu unutmadı ama beni 
aşağılamayı kesti ve benimle konuşmamaya başladı. Ona göre 
ben günahın ete kemiğe bürünmüş haliydim. Bana dönüp bak-
mıyordu bile.

Ancak bu durum benim umurumda bile değildi. Okula gi-
diyordum, iyi notlar alıyordum ve herkesle arkadaş olmuştum. 
Hayattan başka ne isteyebilirdim ki? Gerçekten çok mutluydum; 
özellikle de Pervane en iyi arkadaşım olduktan ve birbirimizden 
hiçbir sır saklamamaya söz verdikten sonra.

Pervane Ahmedi mutlu ve neşeli bir kızdı. İyi voleybol oy-
nardı ve okul takımındaydı ancak dersleri o kadar da iyi değildi. 
Eminim kötü bir kız değildi ama birçok kurala uymazdı. Yani 
iyiyle kötüyü, doğruyla yanlışı birbirinden ayırt edemezdi ve ba-
basının namusunu ve onurunu nasıl koruyacağı hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Erkek kardeşleri de vardı ama onlardan korkmazdı. 
Arada bir onlarla kavga bile ederdi ve ona vururlarsa karşılık ve-
rirdi. Her şey Pervane’yi güldürürdü; nerede olursa olsun –so-
kakta bile– gülmekte bir sakınca görmezdi. Galiba kimse ona bir 
kız güldüğünde dişlerinin görünmemesi ve sesinin duyulmaması 
gerektiğini söylememişti. Pervane bunun ayıp olduğunu, durma-
sı gerektiğini söylememi her zaman garipserdi. Yüzünde şaşkın 
bir ifadeyle, “Neden?” diye sorardı. Bazen bana başka bir dünya-
danmışım gibi bakardı. (Aslında bu bir bakıma doğru değil miy-
di?) Örnek vermek gerekirse, Pervane bütün araba markalarını 
biliyor, babasının siyah bir Chevrolet almasını istiyordu. Bense 
Chevrolet’nin ne tür bir araba olduğunu bilmiyordum ve bunu 
itiraf ederek rezil olmak istemiyordum.

Bir gün yeni gibi görünen güzel bir arabayı işaret edip, “Per-
vane, senin beğendiğin Chevrolet bu mu?” diye sordum.
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Pervane önce arabaya, sonra bana baktıktan sonra kahkahayı 
basıp çığlık atar gibi, “Ah, ne kadar komik! Fiat’ı Chevrolet sanı-
yor!” dedi.

Hem Pervane’nin kahkahası hem de sonunda kendi cahilli-
ğimi ele veren aptallığım nedeniyle kulaklarıma kadar kızarıp, 
utançtan yerin dibine geçtim.

Pervane’nin ailesinin evinde bir radyo ve televizyon vardı. 
Abbas Amca’mın evinde bir televizyon görmüştüm ama bizim 
yalnızca büyük bir radyomuz vardı. Babaannem hayattayken ve 
ağabeyim Mahmut evdeyken asla müzik dinlemezdik çünkü gü-
nahtı; özellikle de şarkıcı bir kadınsa ve şarkı hareketliyse. Hem 
annem hem de babam dindar oldukları ve müzik dinlemenin ah-
laka aykırı olduğunu bildikleri halde bu konuda Mahmut kadar 
katı değillerdi; şarkı dinlemeyi severlerdi. Mahmut dışarı çıktığı 
zaman annem radyoyu açardı. Tabii ki komşular duymasın diye 
sesini fazla açmazdı. Birkaç şarkının –özellikle Puran Şapuri’nin 
şarkılarının– sözlerini bile bilir, bunları mutfakta mırıldanırdı. 

Bir gün, “Anne, Puran’ın ne çok şarkısını biliyorsun,” dedim. 
Annem olduğu yerde fişek gibi sıçrayıp, “Sus kız! Bunlar ne 

biçim lafl ar? Ağabeyin böyle şeyler söylediğini duymasın sakın!” 
diye çıkıştı.

Babam öğle yemeği için eve geldiğinde saat ikideki haber bül-
tenini dinlemek üzere radyoyu açar, sonra da kapatmayı unutur-
du. Golha müzik programı başladığında farkında olmadan ba-
şını sallamaya, müziğe uyarak tempo tutmaya başlardı. Kim ne 
derse desin babamın Marziye’nin sesine bayıldığından emindim. 
Onun şarkılarını çaldıkları zaman asla, “Allah aşkına, kapatın 
şu radyoyu!” demezdi. Ancak Vigen’in şarkıları çalmaya başla-
dığında birdenbire inancını ve dindarlığını hatırlayıp, “Yine bu 
Ermeni söylüyor! Kapatın şunu,” diye bağırırdı. Ah, fakat ben 
Vigen’in sesine bayılırdım. Neden bilmiyorum ama bana hep 
Hamit Dayı’mı anımsatırdı. Hatırlayabildiğim kadarıyla Hamit 
Dayı’m yakışıklı bir adamdı. Erkek ve kız kardeşlerinden farklıy-
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dı. Parfüm kokardı; bu da hayatımda ender rastladığım bir şeydi. 
Çocukken beni kollarına alıp anneme, “Aferin kardeşim! Ne ka-
dar güzel bir kız doğurmuşsun. Allah’a şükür ağabeylerine ben-
zememiş. Yoksa büyük bir fıçı alıp turşusunu kurmak zorunda 
kalırdın!” derdi.

Annem de, “Aa! Lafl ara bak! Oğullarımın nesi çirkinmiş? Ga-
yet yakışıklılar; yalnızca biraz esmer tenliler ki bu da kötü bir şey 
değil. Bir erkeğin güzel olması gerekmez. Eskiler erkeğin huysuz, 
çirkin ve aksi olması gerektiği söyler!” diye terslenirdi. Annem 
bunları söyledikten sonra Hamit Dayı’m kahkahalarla gülerdi.

Ben babama ve halama benziyordum. İnsanlar hep Mahbube 
ile kardeş olduğumuzu sanırlardı fakat Mahbube benden güzeldi. 
Ben zayıft ım, Mahbube ise etine dolgundu ve ne yaparsam ya-
payım kıvrılmayan düz saçlarıma karşın, onun hacimli lüleleri 
vardı. İkimiz de koyu yeşil gözlü, açık tenliydik. Gülünce yanak-
larımızda gamzeler belirirdi. Mahbube’nin dişleri biraz eğri büğ-
rüydü. Bana daima, “Çok şanslısın. Dişlerin ne kadar beyaz ve 
düzgün,” derdi.

Annem ve ailenin geri kalanı farklı bir görünüme sahipti. 
Esmer tenleri, kara gözleri, dalgalı saçları vardı ve biraz da şiş-
manlardı. Gerçi hiçbiri annemin kız kardeşi Gamar Teyze kadar 
iri değildi. Ancak tabii ki çirkin değillerdi. Özellikle de annem. 
Yüzündeki tüyleri alıp kaşlarına şekil verdiğinde, tıpkı tabak 
çanaklarımızın üstünde resimleri bulunan Hurşid Hanım* gibi 
görünürdü. Annemin dudağının kenarında bir beni vardı. Hep, 
“Baban beni istemeye geldiği gün benimi görür görmez bana âşık 
oldu,” derdi.

Hamit Dayı’m gittiğinde yedi ya da sekiz yaşındaydım. Veda 
etmeye geldiğinde beni kollarına alıp anneme dönerek, “Karde-

* İran mitolojisinde kadın suretinde tasvir edilen güneşin ve aslanın yer aldığı sem-
bol. Güneş Hanım, Şir ü Hurşid. –ed.notu
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şim, Allah aşkına bu çiçeği erkenden evlendirmeyin. Onun eği-
tim almasına ve bir hanımefendi olmasına izin verin,” dedi.

Hamit Dayı ailemizde Batı’ya giden ilk kişiydi. Kafamda 
yurtdışındaki ülkelerle ilgili hiçbir imge yoktu. Yurtdışının da 
Tahran gibi, yalnızca daha uzak bir yer olduğunu sanıyordum. 
Hamit Dayı arada bir Aziz Nine’me bir mektup ve fotoğrafl ar yo-
lardı. Bunlar güzel fotoğrafl ardı. Hamit Dayı’mın neden hep et-
rafında bitkilerin, ağaçların ve çiçeklerin bulunduğu bir bahçede 
dikildiğini bilmiyorum. Sonra, bize başı örtülü olmayan sarışın 
bir kadınla çekilmiş bir fotoğrafını gönderdi. O günü asla unut-
mayacağım. Akşamüstü saatleriydi; Aziz Nine’m, babam mektu-
bu kendisine okusun diye bize gelmişti. Babam yer minderlerinin 
üstünde, kayınvalidesinin yanında oturuyordu. Önce mektubu 
kendi kendine okuyup, sonra aniden bağırdı: “Harika! Tebrikler! 
Hamit Ağa evlenmiş, bu da karısının resmi.”

Aziz Nine’m bayıldı, onunla hiç anlaşamayan babaannem ça-
doruyla ağzını örtüp kıkır kıkır güldü. Annem dövünmeye başla-
dı. Annesini baygın halde mi bıraksın, yoksa ayıltsın mı bilemiyor-
du. Aziz Nine’m nihayet kendine gelince bir harman sıcak su içip 
şekerleme yedikten sonra, “Bu insanlar kâfir değiller mi?” dedi.

“Hayır! Kâfir değiller,” dedi babam omuz silkerek. “Nihaye-
tinde aydın kişiler. Onlar Ermeni.”

Aziz Nine’m dövünmeye başladı ama annem ellerini yaka-
layıp, “Allah aşkına, dur. Bu o kadar da kötü değil. Hamit onu 
İslam’a geçirmiş. Kime istersen sor. Müslüman bir erkek gayri-
müslim bir kadınla evlenip onu Müslüman yapabilir. Dahası bu 
sayede Allah’ın mükâfatını da hak etmiş olur,” dedi.

Aziz Nine’m anneme kayıtsız bir şekilde bakıp, “Biliyorum. 
Bazı peygamberlerimiz ve imamlarımız da gayrimüslim kadın-
larla evlenmişler,” diye cevap verdi.

“Eh, inşallah bu da bir nimettir,” diye güldü babam. “Peki, 
bunu ne zaman kutlayacaksınız? Yabancı bir eş gerçek bir kutla-
ma sebebidir.”
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Babaannem somurtup, “Allah muhafaza, insanın bir gelini 
olması yetmiyormuş gibi üstüne üstlük bir de yabancı, cahil ve 
dinimizce temizlikten* bihaber,” dedi.

Gücü yerine gelmiş gibi görünen Aziz Nine’m kendini topladı 
ve gitmeye hazırlanırken, “Bir gelin evin nimetidir. Biz gelininin 
kıymetini bilmeyen ve eve bir hizmetçi getirdiğini düşünen bazı 
insanlar gibi değiliz. Biz gelinlerimizi bağrımıza basar, onlarla 
gurur duyarız; özellikle de Batılı olanlarla!” diye cevap verdi.

Babaannem onun böbürlenmesine dayanamayıp alaycı bir üs-
lupla, “Evet, Esadullah Han’ın karısıyla ne kadar gurur duydu-
ğunu gördüm,” dedi. Sonra da art niyetle, “Hem Hamit Ağa’nın 
karısının sahiden İslam’a geçip geçmediğini kim bilebilir ki? 
Belki de kadın onu bir kâfire çevirmiştir. Aslına bakılırsa Hamit 
Ağa’nın inancı hiçbir zaman tam olmadı; dini vecibelerini de ye-
rine getirmezdi. Zaten başka türlü olsaydı Kâfiristan’a taşınmaz-
dı,” diye ekledi.

Aziz Nine “Görüyorsun değil mi Mustafa Han?” diye çıkıştı. 
“Bana ne dediğini duydun mu?”

Sonunda babam araya girip bu ağız dalaşına bir son verdi.
Aziz Nine’m vakit kaybetmeden büyük bir davet vererek Batılı 

geliniyle herkese hava attı. Fotoğrafı çerçeveletti ve şömine kon-
solunun üstüne koyup kadınlara gösterdi. Yine de öldüğü güne 
kadar anneme, “Hamit’in karısı Müslüman olmuş mu? Ya Hamit 
Ermeni olduysa?” deyip durdu.

Aziz Nine’m öldükten sonra, Hamit Dayı’mdan nadiren haber 
aldık. Bir keresinde fotoğrafl arını okula götürüp arkadaşlarıma 
göstermiştim. Pervane onu gerçekten de çok beğenmiş, “Ne ka-
dar yakışıklı,” demişti. “Batı’ya gittiği için çok şanslı. Keşke biz 
de gidebilseydik.”

* Taharet, abdest, gusül bilmemekten söz ediyor. Abdest almayan biri İslamiyet’e göre 
temiz (pak) değil necistir (mundardır). –ed.notu
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Pervane bütün şarkıları biliyordu. Delkaş’ın hayranıydı. Okul-
daki kızların yarısı Delkaş hayranıydı, diğer yarısı da Marziye’yi 
seviyordu. Ben de bir Delkaş hayranı olmalıydım. Yoksa Pervane 
benimle arkadaşlığını sürdürmezdi. Batılı şarkıcıları bile tanı-
yordu. Evlerinde plak çaldıkları bir gramofon vardı, bir keresinde 
bana göstermişti. Kırmızı kapaklı bir valize benziyordu. Pervane 
bunun taşınabilir bir gramofon olduğunu söylemişti.

Eğitim yılı hâlâ sona ermediği halde birçok şey öğrenmiştim. 
Pervane hep benim deft erlerimi ve ders notlarımı ödünç alırdı, 
bazen de birlikte ders çalışırdık. Bizim eve gelmek zorunda kal-
masına aldırmazdı. Çok iyi ve uysal bir kızdı; nelere sahip olup 
olmadığımıza aldırış etmezdi.

Evimiz nispeten küçüktü. Ortasında dikdörtgen bir süs havu-
zu bulunan bahçeye açılan ön kapıda üç basamak vardı. Havuzun 
bir yanına geniş bir ahşap bank koymuştuk; diğer yanda ise ha-
vuza paralel bir çiçeklik duruyordu. Yani çiçekliğin uzun tara-
fı, havuzun kısa kenarına paraleldi. Daima karanlık ve kasvetli 
olan mutfak evden ayrı bir yerde, bahçenin sonundaydı. Banyo 
da mutfağın yanındaydı. Dışarıda bir lavabo olduğundan, eli-
mizi yüzümüzü yıkamak için havuzun su pompasını kullanmak 
zorunda değildik. Evin içinde, ana kapının solunda, küçük bir 
sahanlığa açılan dört basamak vardı. Aşağı kattaki iki odanın da 
kapıları bu sahanlığa açılıyordu. Sonra da yan yana iki odanın 
bulunduğu yukarı kata çıkan merdivenler geliyordu. Bu odalar 
birbirlerine içeriden bir kapıyla bağlıydı. Ön taraft a bulunan ve 
iki penceresi olan oda salondu. Bir yandan bahçe, diğer yandan 
da Pervin Hanım’ın evi görünüyordu. Ahmet ile Mahmut’un kal-
dığı diğer odanın pencereleri arka avluya bakıyordu ve ardımız-
daki evin arka bahçesini rahatça görebiliyorduk.

Pervane ne zaman bize gelse yukarı kata çıkıp salonda otu-
rurduk. Burada fazla eşya yoktu; yalnızca büyük, kırmızı bir halı, 
yuvarlak bir masa ve altı tane ahşap sandalye, köşede büyük bir 
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ısıtıcı, yanında da birkaç yer minderiyle sırtlık vardı. Duvardaki 
tek süs, üstünde Kuran’daki nazar duasının yazılı olduğu, çerçe-
ve içinde bir halıydı. Bir de annemin dantel bir örtü serdiği, üs-
tüne bir ayna ve düğününden kalan şamdanları koyduğu şömine 
konsolu vardı.

Pervane’yle yer minderlerine oturup fısıldaşır, kıkırdar ve ça-
lışırdık. Benim hiçbir koşulda onun evine gitmeme izin yoktu.

Ahmet, “O kızın evine ayak basmayacaksın!” diye bağırırdı. 
“Birincisi şerefsiz bir ağabeyi var, ikincisi o kız arsızın ve kahpe-
nin teki. Cehenneme kadar yolu var. Annesi başörtüsü bile tak-
madan dolaşıyor.”

Ben de, “Bu şehirde kim başörtüsü takıyor ki?” derdim. Tabii 
bunu ancak fısıldarcasına söylerdim.

Bir gün Pervane bana Zan-e Ruz* dergilerini göstermek iste-
yince, yalnızca beş dakikalığına gizlice evlerine girdim. Evleri o 
kadar temiz ve güzeldi ki… Bir sürü zarif eşyaları vardı. Bütün 
duvarlarda manzara ve kadın tabloları asılıydı. Oturma odasında 
geniş, lacivert, altları püsküllü kanepeler vardı. Ön bahçeye ba-
kan pencerelerden aynı renkte kadife perdeler sarkıyordu. Kar-
şı taraft a bulunan yemek bölümü oturma odasından perdelerle 
ayrılmıştı. Salonda bir televizyon, birkaç koltuk ile divan vardı. 
Mutfak, banyo ve tuvalet hep aynı çatı altındaydı. Kış soğuğunda 
ya da yaz sıcağında sürekli ön bahçeden geçmek zorunda kalmı-
yorlardı. Bütün yatak odaları yukarı kattaydı. Pervane’yle küçük 
kız kardeşi Ferzane aynı odayı paylaşıyorlardı.

Çok şanslılardı doğrusu! Bizim bu kadar geniş bir evimiz 
yoktu. Görünüşte dört odamız olduğu halde, aslında hepimiz 
aşağı kattaki büyük odada yaşıyorduk. Burası öğle ve akşam 
yemeklerini yediğimiz, kışın korsiyi** kurduğumuz, Fati, Ali ve 
benim uyuduğumuz yerdi. Annemle babam büyük ahşap bir ya-

* Tahran’da çıkan, dönemin en ünlü haft alık kadın dergisi. –ed.notu
** Altında bir ısıtıcı bulunan ve üstüne battaniye örtülen alçak bir masa. –çev.
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takla, giysilerimizi ve öteberimizi koyduğumuz bir gardırobun 
bulunduğu bitişikteki odada uyuyordu. Her birimizin kitapları-
mızı koyduğumuz bir rafımız vardı. Ancak benim herkesten çok 
kitabım olduğu için iki tane raf işgal ediyordum.

Annem Zan-e Ruz dergisindeki resimlere bakmayı severdi 
ama dergileri babamdan ve Mahmut’tan saklardık. Ben “Yol Ay-
rımında” adlı dizideki hikâyeleri okuyup anneme anlatırdım.

Detayları o kadar abartırdım ki annem ağlayacak gibi olurdu, 
ben de baştan gözyaşlarına boğulurdum. Pervane’yle birlikte, her 
haft a onlar annesiyle okuduktan sonra dergiyi bize vermesine ka-
rar vermiştik.

Pervane’ye ağabeylerimin onların evine gitmeme izin verme-
diklerini söyledim. Şaşırıp, “Neden?” diye sordu.

“Çünkü yetişkin bir erkek kardeşin var,” dedim. 
“Daryuş mu? Onun nesi ‘yetişkin’? Hatta bizden bir yaş kü-

çük.”
“Yine de artık büyük sayılır ve ağabeylerim bunun uygun ol-

madığını söylüyorlar.”
Pervane omuz silkip, “Şu geleneklerinizi hiç anlamıyorum,” 

dedi ama evlerine gitmem için ısrar etmeyi de bıraktı.
Dönem sonu sınavlarından harika notlar aldım. Öğretmenle-

rim beni çok övdüler fakat evde kimse bir tepki vermedi. Annem 
ona anlattıklarımı pek anlamadı.

Mahmut, “Ne olmuş yani? Neyi başardığını sanıyorsun?” diye 
çıkıştı. 

Babam da, “Neden sınıfındaki en başarılı öğrenci olamadın?” 
diye sordu.

Yaz gelince Pervane’yle ayrıldık. İlk birkaç gün, ağabeylerim 
dışarıdayken Pervane bize gelirdi. Ön kapının dışında dikilip 
çene çalardık. Oysa annem sürekli şikâyet ediyordu. Kum’da ya-
şarken, babam eve gelene kadar her öğleden sonrayı mahalledeki 
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kadınlarla sohbet edip karpuz çekirdeği yiyerek geçirdiğini unut-
muştu. Tahran’da hiç arkadaşı veya tanıdığı yoktu; mahalledeki 
kadınlar da onu hor görüyorlardı. Birkaç sefer anneme gülmüş-
lerdi ve annemin canı sıkılmıştı. Zaman içinde öğleden sonraları 
iki çift  laf etme alışkanlığını unuttuğundan, ben de arkadaşla-
rımla konuşamaz olmuştum.

Annem, Tahran’a taşınmamızdan genel anlamda hoşnut de-
ğildi. “Biz bu şehre ait değiliz. Bütün arkadaşlarımız ve akrabala-
rımız Kum’da. Burada yapayalnız kaldım. Senin şu amcanın ha-
vasından yanına yaklaşılmayan karısı bile yüzümüze bakmazken 
yabancılardan ne bekleyebiliriz ki?” derdi.

Annem durmadan söylenip şikâyet ettikten sonra, nihayet 
babamı yazı geçirmemiz için bizi Gamar Teyze’nin Kum’daki 
evine göndermeye ikna etti. Ben de şakayla karışık iğneleyici bir 
tavırla, “Herkes yazı geçirmek için bir yazlık eve giderken bizim 
Kum’a mı gitmemizi istiyorsun?” diye sordum.

Annem bana ters ters bakıp, “Nereden geldiğini çabucak unut-
tun, değil mi? Kum’da yaşarken hiç şikâyet etmezdin. Şimdiyse 
küçükhanım bir sayfiye yerine gitmek istiyor! Ben zavallı kız kar-
deşimi bir yıldır görmedim, erkek kardeşimden hiçbir haber ala-
mıyorum, akrabalarımın mezarlarını bile ziyaret etmedim… Her 
akrabanın evinde yalnızca bir haft a geçirinceye kadar yaz bitmiş 
olacak,” diye cevap verdi.

Mahmut, bizim Kum’a gitmemizi kabul etti ama halamda kal-
mamızı istedi. Böylece haft a sonlarında bizi ziyarete geldiğinde 
Mahbube’yi ve halamızı görebilecekti. “Sadece halamda kalın,” 
dedi. “Herkesin evinde kalmanıza gerek yok. Öyle yaparsanız 
herkesin Tahran’a gelip bizde kalması için davetiye çıkarmış 
olursunuz ve çok başımız ağrır.” (Müthiş! Ne büyük misafirper-
verlik!)

“Doğru!” diye cevap verdi annem öfk eyle. “Halanın evine git-
memizde ve onun da bize gelmesinde bir sakınca yok ama Allah 
muhafaza, ya zavallı kız kardeşim ziyaretimize gelmek isterse!” 
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(Amma esaslı bir darbe! Kafasına küt diye vurup ona haddini bil-
dir anne.)

• • •

Böylece Kum’a gittik. Halimden çok fazla şikâyet etmedim 
çünkü Pervane ve ailesi yazı Pervane’nin büyükbabasının Golab-
Darre’deki bahçeli evlerinde geçireceklerdi.

Ağustos’un ortasında Tahran’a geri döndük. Ali birkaç ders-
ten kalmıştı ve tekrar final sınavlarına girmesi gerekiyordu. Konu 
çalışmaya gelince erkek kardeşlerimin neden bu kadar tembellik 
ettiklerini bilmiyorum. Zavallı babamın oğulları için bir sürü 
hayali vardı. Onların doktor ve mühendis olmalarını istiyordu. 
Ben yine de eve döndüğümüz için memnundum. Göçebeler gibi 
bir evden diğerine, teyzemden amcama, halamdan dayıma ge-
çerek yaşamaya katlanamıyordum; özellikle de teyzemin evinde 
kalmaktan nefret ediyordum. Evi camiye benziyordu. Teyzem 
sürekli dualarımızı okuyup okumadığımızı soruyor, sonra da 
onları doğru okumadığımızı söyleyip durmadan homurdanıyor-
du. Ayrıca dindarlığıyla ve kocasının bütün akrabalarının molla 
olmalarıyla övünmeden duramıyordu.

Birkaç haft a sonra Pervane ve ailesi de Tahran’a döndüler. 
Ders yılının da başlamasıyla hayatım tekrar mutlu ve keyifl i sey-
rine kavuştu. Arkadaşlarımı ve öğretmenlerimi görmek beni he-
yecanlandırmıştı. Önceki yılın aksine, artık okula yeni gelen bir 
acemi çaylak değildim; her şeye şaşırmıyordum, aptalca yorum-
lar yapmıyordum, daha iyi ve edebi kompozisyonlar yazıyordum, 
Tahranlı kızlar kadar bilgiliydim ve görüşlerimi ifade edebiliyor-
dum. Bunun için de ilk ve en iyi hocam olan Pervane’ye teşekkür 
borçluydum. O yıl, ders kitaplarım dışında başka kitaplar oku-
manın da zevkine vardım. Aramızda aşk romanları değiş tokuş 
etmeye, onları defalarca iç geçirerek ve gözyaşları içinde okuma-
ya, saatlerce tartışmaya başlamıştık.
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Pervane güzel bir hatıra deft eri oluşturmuştu. Hoş bir yazı-
sı olan kuzeni her sayfanın başlıklarını yazmış ve Pervane de 
yanlarına konuyla ilgili bir resim yapıştırmıştı. Sınıft aki bütün 
kızlar, akrabaları ve birkaç aile dostu her soruya kendilerince ce-
vaplar yazıyorlardı. “En sevdiğiniz renk nedir?” ya da “En sevdi-
ğiniz kitap hangisidir?” gibi sorulara verilen cevaplar o kadar da 
ilgi çekmiyordu. Oysa, “Aşk hakkındaki görüşünüz nedir?”, “Hiç 
âşık oldunuz mu?” ve “İdeal bir eş hangi özelliklere sahip olma-
lı?” gibi soruların cevapları çok sürükleyiciydi. Bazı kızlar, deft er 
okul müdürünün eline geçerse neler olacağını düşünmeden, ne 
isterlerse pervasızca yazarlardı.

Ben de kendime bir şiir deft eri hazırlamıştım. İçine düzgün 
bir yazıyla sevdiğim şiirleri yazardım. Bazen de yanlarına bir re-
sim çizer veya Pervane’nin benim için yabancı dergilerden kestiği 
fotoğrafl ardan birini yapıştırırdım.

Aydınlık bir sonbahar akşamüstü Pervane’yle birlikte okul-
dan eve yürürken, Pervane yara bandı almak için kendisiyle ec-
zaneye gitmemi istedi. Eczane okulla evin ortasındaydı. Eczacı 
Doktor Atayi herkesin tanıyıp saygı duyduğu, şerefl i bir yaşlı 
adamdı. İçeri girdiğimizde tezgâhın ardında kimse yoktu. Per-
vane doktora seslenip tezgâhın arkasına bakmak için parmak 
ucunda yükseldi. Alt rafl ardaki ilaç kutularını düzenleyen beyaz 
önlüklü genç bir adam doğrulup, “Yardımcı olabilir miyim?” diye 
sordu. Pervane, “Yara bandı almak istiyorum,” dedi. “Tabii ki. 
Hemen getiririm.” Pervane beni dürtüp, “Bu da kim? Çok yakı-
şıklı!” diye fısıldadı. 

Genç adam Pervane’ye bir yara bandı uzattı ve Pervane okul 
çantasından para almak üzere diz çökünce kulağıma, “Hey! Ona 
bir baksana. Ne kadar da hoş görünüyor,” dedi.

Genç adama bakarken bir anlığına göz göze geldik. Vücu-
dumda garip bir elektriklenme oldu, yüzümün kızardığını his-
sederek hemen yere baktım. Böylesine tuhaf bir duyguyu ilk defa 
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hissetmiştim. Pervane’ye dönüp, “Hadi, gidelim,” dedim ve ecza-
neden dışarı fırladım. 

Pervane peşimden koşup, “Senin neyin var? Daha önce hiç in-
san görmedin mi?” dedi.

“Utandım,” diye cevap verdim.
“Neden utandın?”
“Yabancı bir erkek hakkında söylediklerinden.” 
“Ne olmuş ki?”
“Ne mi olmuş? Bu gerçekten çok ayıp! Sanırım seni duydu.”
“Hayır, yanılıyorsun. Hiçbir şey duymadı. Hem ben o kadar 

kötü olan ne söyledim ki?” 
“Çok yakışıklı olduğunu ve…”
“Hadi ama!” dedi Pervane. “Beni duymuşsa bile muhteme-

len gururu okşanmıştır fakat aramızda kalsın, ona iyice bak-
tıktan sonra o kadar da yakışıklı olmadığını fark ettim. Doktor 
Atayi’nin yanına bir asistan aldığını babama söylemeliyim.”

Ertesi gün okula biraz geç kaldık ama eczanenin önünden 
aceleyle geçerken, genç adamın bizi izlediğini gördüm. Dönüş 
yolunda pencereden içeriye baktık. Genç adam çalışmakla meş-
guldü ama sanki bizi görebiliyordu. O günden sonra, sözsüz bir 
anlaşmaya uyarak her sabah ve öğleden sonra birbirimizi gördük. 
Böylece Pervane ve ben, hakkında konuşacak eğlenceli bir konu 
bulmuş olduk. Çok geçmeden, genç adamla ilgili haberler okulda 
yayıldı. Bütün kızlar eczanede çalışmaya başlayan yakışıklı genç 
adam hakkında konuşuyor, oraya gidip bir şekilde ilgisini çek-
mek için türlü bahaneler buluyorlardı.

Pervane ve ben her gün onu görmeye alışmıştık. Yemin ede-
rim ki o da bizim eczanenin önünden geçmemizi bekliyordu. 
Pervane’yle en çok hangi aktöre benzediği konusunda kavga 
eder, sonunda Steve McQueen’e benzediğine karar verirdik. Bu 
konuda epey yol kat etmiştim. O zamana kadar bütün ünlü ve 
yabancı aktörlerin adlarını öğrenmiştim. Bir keresinde annemi 
benimle sinemaya gitmesi için zorlamıştım. Annem sinemadan 
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gerçekten çok keyif almıştı. O günden sonra, haft ada bir gün ve 
Mahmut’un haberi olmadan köşedeki sinemaya gitmeye baş-
ladık. Burada genellikle annemi hüngür hüngür ağlatan Hint 
filmleri oynuyordu.

Pervane eczanedeki asistanla ilgili bilgi toplamakta gecikme-
di. Babasının arkadaşı olan Doktor Atayi, “Sait üniversitede ec-
zacılık fakültesinde öğrenci. İyi bir çocuktur. Rezaiyeli,” demişti.

Ondan sonra bakışmalarımız daha samimi bir hal aldı ve 
Pervane, Sait için bir takma isim buldu: Hacı Evhamlı. “Sürekli 
beklermiş gibi evhamlı bir hali var; sanki hep birini arıyormuş 
gibi,” demişti.

O yıl hayatımın en iyi yılıydı. Her şey istediğim gibi gidiyordu. 
Sıkı çalışıyordum, Pervane’yle olan arkadaşlığım her geçen gün 
daha da güçleniyordu; gitgide iki ayrı vücutta barınan tek ruh ha-
line gelmeye başlamıştık. Aydınlık ve mutlu günlerimi karartan 
tek şey ise, okul yılının sonu yaklaştıkça evin çevresinde giderek 
daha sık duyulan ve eğitimime son verebilecek olan fısıltılardı.

“Bu imkânsız,” dedi Pervane. “Bunu sana asla yapmazlar.” 
“Anlamıyorsun. Okulda başarılı olup olmamam umurlarında 

değil. Ortaokulun ilk üç yılından sonrasının bir kıza hiçbir yara-
rı olmadığını söylüyorlar.”

Pervane şaşırarak, “İlk üç yıl mı?!” dedi. “Bugünlerde bir dip-
loma bile yeterli değil. Ailemdeki bütün kızlar üniversiteye gi-
diyor. Tabii ki giriş sınavlarını geçebilenler. Sınavı sen de kesin 
geçersin. Sen, onlardan zekisin.”

“Üniversiteyi unut! Sadece liseyi bitirmeme izin vermelerini 
istiyorum.”

“Eh, o zaman onlara kafa tutman gerekecek.”
Ah şu Pervane’nin dedikleri! İçinde yaşadığım koşullar hak-

kında hiçbir fikri yoktu. Anneme kafa tutabilir, ona cevap verebi-
lir ve kendimi savunabilirdim; ama ağabeylerimin karşısında bu 
denli dobra konuşmaya cesaretim yoktu.
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İkinci dönemin sonunda final sınavlarımıza girdik ve sını-
fımdaki en başarılı ikinci öğrenci oldum. Edebiyat öğretmenimiz 
beni gerçekten seviyordu. Karnelerimizi alırken, “Aferin! Çok ye-
teneklisin. Eğitimine hangi alanda devam edeceksin?” dedi.

“Hayalim edebiyat okumak,” diye cevap verdim.
“Bu harika. Aslına bakarsan, ben de sana bunu önerecektim.” 
“Ancak yapamam, efendim. Ailem buna karşı. Üç yıllık ortao-

kul eğitiminin bir kız için yeterli olduğunu söylüyorlar.”
Bahrami Hanım kaşlarını çatıp başını iki yana sallayarak ida-

re ofisine doğru yürüdü. Birkaç dakika sonra müdireyle birlikte 
dışarı çıktı. Müdire hanım karnemi eline alıp, “Sadıki, babana 
yarın okula gelmesini söyle. Onu görmek istiyorum. Ona buraya 
gelmediği takdirde karneni vermeyeceğimi söyle. Unutma!” dedi.

O gece babama müdirenin kendisini görmek istediğini söyle-
diğimde şaşırdı. “Ne yaptın?” diye sordu.

“Yemin ederim ki hiçbir şey yapmadım,” dedim.
Sonra babam, anneme dönüp, “Hanım, yarın okula git de ne 

istiyorlarmış öğren,” dedi.
“Hayır baba, olmaz,” dedim. “Seni görmek istiyorlar.”
“Ne demek istiyorsun? Bir kız okuluna ayak basacak değilim!”
“Neden ama? Bütün diğer babalar geldiler. Okula gelmezsen 

karnemi vermeyeceklerini söylediler.”
Babam kaşlarını derince çattı. Ona çay koyup kendimi biraz 

sevimli kılmaya çalıştım. “Baba, başın mı ağrıyor? İlaçlarını ge-
tirmemi ister misin?” Arkasına bir yer minderi sıkıştırıp ona bir 
bardak su getirdim. Sonunda babam ertesi gün benimle okula 
gelmeyi kabul etti.

Odasına girdiğimizde müdire hanım masasından kalkıp ba-
bamı samimi bir şekilde karşılayarak yakınında bir yere otur-
masını işaret etti. “Sizi tebrik ederim, çok özel bir kızınız var,” 
dedi. “Yalnızca derslerde başarılı olmakla kalmıyor; aynı za-
manda çok da terbiyeli ve sevimli.” Ben hâlâ kapıda beklerken 
yere bakıp istemsizce gülümsedim. Müdire bana bakıp, “Sevgili 


