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Kamuya agik¢a mal olanlar haricinde, bu kitaptaki biitiin
karakterler ve olaylar kurgusaldir. Yasayan veya 6lmiis
gercek kisilerle kurulabilecek benzerlikler

tamamen tesadiifidir.






KARAKTERLER

Abbas Amca: Masume’nin amcast.

Ahmet: Masume’nin agabeyi.

Ali: Masume’nin kiiciik erkek kardesi.

Ardalan: Pervane’nin oglu.

Ardesir: Mansure’nin oglu.

Agkar Aga: Masume’nin taliplerinden biri.

Atife: Mesut’un karis1 ve Mahsudi Bey’in kiz1.

Aziz Nine: Masume’nin anneannesi.

Bahman Han: Mansure’nin kocast.

Mahsudi Bey: Mesut’un cepheden silah arkadasi, patronu ve kayinpederi.
Mutemedi Bey: Masume’nin ¢alistig1 devlet dairesindeki bagkan yardimcisi.
Sirzadi Bey: Masume’nin ¢alistig1 devlet dairesindeki bir bolimiin yoneticisi.
Ahmedi Hanim ve Ahmedi Bey: Pervane’nin anne ve babasi.

Zargar Bey: Masume’nin devlet dairesindeki sefi.

Bibi: Hamit’in babaannesi.

Biiyitkanne: Masume’nin babaannesi.

Daryus: Pervane’nin kiigiik erkek kardesi.

Doktor Atayi: Mahallenin eczacisi.

Dorna: Siyamak ve Lili'nin kizlari, Masume’nin ilk kiz torunu.

Faramarz Abdullahi: Sirin’in nisanlisi.

Fati: Masume’nin kiiciik kiz kardesi.

Ferzane: Pervane’nin kii¢iik kiz kardesi.

Firuze: Fati'nin kizi, Masume’nin yegeni.

Gamar Teyze: Masume'nin teyzesi.

Gulam-Ali: Mahmut’un en biiyiik oglu.

Gulam-Hiiseyin: Mahmut'un ikinci oglu ve en kiigiik ¢ocugu.

Hac1 Aga: Pervin Hanim’in kocast.

Hamit Day1: Masume’nin dayis1.



Hamit Sultani: Masume’nin kocasi, komiinist eylemci.

Hiisrev: Pervane’nin kocasi.

Thtiram-Saadet: Masume’nin anne tarafindan kuzeni ve Mahmut’un karisi.
Ladan: Mesut’un niganlisi.

Lale: Pervane’nin ikinci kizi.

Lili: Pervane’nin kiz1.

Mahbube: Masume’nin baba tarafindan kuzeni.

Mahmut: Masume’nin en biiyiik agabeyi.

Mansure: Hamit’in ablasi, Masume’nin goriimcesi.

Masume (Masum) Sadiki: Romanin anlaticisi ve ana karakteri.
Mehdi: $ehrazat’in kocasi ve komiinist 6rgiitiin yardimei lideri.
Menekse: Hamit’in en kiigiik kiz kardesi, Masume’nin goriimcesi.
Mesut: Masume’nin oglu ve ikinci ¢ocugu.

Muhsin Han: Mahbube’nin kocast.

Mustafa Sadiki (Mustafa Aga): Masume’nin babasi.

Miinire: Hamit’in en biiyiik ablasi, Masume’nin goriimcesi.
Nezi: Sait’in karis.

Pervane Ahmedi: Masume’nin en iyi arkadasi.

Pervin Hanim: Masume’nin ailesinin kap1 komsusu.

Sadik Han: Fatinin kocasi, Masume’nin kayinbiraderi.
Esadullah Amca: Masume’nin amcast.

Sait Zarei: Doktor Atayinin asistan1 olan eczacl.

Siyamak: Masume’nin oglu ve ilk ¢ocugu.

Sithrab: Firuze’nin kocast.

Sehrazat (Seri Teyze): Hamit’in arkadasz.

Sirin: Masume’nin kizi ve en kiigiik gocugu.

Tayibe (Anne): Masume’nin annesi.

Zehra: Mahmut’un kizi ve ortanca ¢ocugu.

Zari: Masume’nin o sekiz yagindayken 6len ablasi.
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MEKANLAR

Ahvaz: Iran’in batisinda ve Iran-Irak siniri yakininda yer alan Huzistan

Eyaletinin bagkenti.

Demavend Dag1: Tahran’in kuzeyindeki Elburz Siradaglarr’nin en yiiksek

noktas.

Golab-Darre: Tahranin kuzeyinde, Elburz Siradaglarr'nda yer alan bir ge-
hir.

Kazvin: Iran’in kuzeyinde yer alan énemli bir sehir.

Kirmansah: Iran’in batisindaki Kirmangah Eyaleti’nin baskenti.

Kum: Tahran’in giineybatisinda yer alan ve $ii mezhebinin merkezi olan,
Hz. Fatime-i Masume’nin tiirbesini barindirdig: i¢in kutsal kabul
edilen sehir.

Meshed: Iran’in kuzey dogusunda, Afganistan ve Tiirkmenistan sinirlart
yakininda, Imam Rizanin tirbesini barindirdig: igin kutsal kabul
edilen bir gehir.

Tebriz: iran’in kuzeyinde yer alan Dogu Azerbaycan Eyaleti’nin bagkenti.

Rezaiye: Iran’in kuzeybatisinda yer alan ve Bat1 Azerbaycan Eyaleti'nin bas-

kenti olan sehir.

Zahidan: Pakistan ve Afganistan sinirinda yer alan Sistan ve Belucistan

Eyaletinin bagkenti.
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BIRINCI BOLUM

3%

ARKADASIM PERVANE’NIN yaptiklar: beni hep sagirtirdi. Per-
vane babasinin haysiyetini ve itibarini hi¢ diisiinmezdi. Sokakta
yitksek sesle konusurdu, vitrinlere bakardi, hatta bazen durup
bana eliyle bir seyler gosterdigi bile olurdu. “Ayip, ay1p, hadi gide-
lim,” desem de bana aldirmazdi. Hatta bir keresinde bana cadde-
nin kars: tarafindan seslenmis ve daha da kotiisii ismimle hitap
etmisti. O kadar utanmistim ki yer yarilsa da igine girsem diye
dua etmistim. Allah’a siikiir agabeylerimden biri etrafta degildi;
yoksa kim bilir neler olurdu.

Kum sehrinden tagindigimizda, babam okula devam etme-
me izin verdi. Sonra, ona Tahran’daki kizlarin okula giderken
¢ador” giymedigini ve alay konusu olacagimi séyledigimde yal-
nizca basortiisii takmama bile izin verdi; fakat bozulup berbat
olarak onu rezil etmeyecegime dair benden soz aldi. Bozulabile-
cegimi soylerken (yemek miydim ben?) ne kastettigini bilmesem
de ¢ador giymeden ve usturuplu bir bagortiisii takmadan da onu
rezil etmemek i¢in neler yapmam gerektigini zaten biliyordum.
Sevgili amcam Abbas’in babama, “Agabey, bir kizin i¢i gtizel ol-
mal1. Bunun usturuplu 6rtiinmekle ilgisi yok. Eger kiz kotiiyse,
¢adorunun altinda babasinin serefini yerle bir edecek binlerce sey
yapabilir. Artik Tahrana tasindiginiza goére, Tahranlhilar gibi ya-
samaniz gerekiyor. Kizlarin eve kapatildiklar: giinler gegti artik.
[zin ver de kizin okula gidip diger herkes gibi giyinsin; aksi halde
daha ¢ok goze batar,” dedigini duymustum.

* Kara garsaf. —cev.
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Abbas Amca'm ¢ok bilge ve mantikli bir adamdi. Zaten boy-
le olmak zorundaydi. O zamanlar neredeyse on yildir Tahran’da
yastyordu. Yalnizca birileri 6ldiigii zaman Kum’a gelirdi. Ne za-
man gelse babaannem -ruhu sad olsun- “Abbas, neden beni daha
sik gelip gormiiyorsun?” diye sorardi.

Abbas Amca'msa o giir kahkahasini atarak, “Ne yapabilirim
ki? Akrabalara daha sik 6lmelerini s6yle,” derdi. Babaannem ona
bir tokat atip yanagini dyle siddetli ¢cimdiklerdi ki uzun siire izi
kalirdi.

Abbas Amca'min karisi Tahranliydi. Kum’a geldiginde hep
cador giyerdi ama Tahran’dayken dogru diiriist 6rtiinmedigini
herkes bilirdi. Kizlar1 hi¢bir seyi 6nemsemezlerdi. Hatta okula
basortiisii takmadan giderlerdi.

Babaannem o6liince ¢ocuklari, icinde yasadigimiz aile evini
satip herkese payini verdiler. Abbas Amca'm babama, “Agabey,
artik burada yagsanmaz. Piliniz1 pirtinizi toplayip Tahran’a gelin.
Hisselerimizi birlestirip bir ditkkén aliriz. Sizin i¢in yakinlarda
bir ev kiralarim ve birlikte ¢alisiriz. Gel, kendin i¢in bir hayat
kurmaya bagla. Tahran para kazanabilecegin tek yer,” dedi.

flk bagta biiyiik agabeyim Mahmut buna karst ¢ikt.
“Tahran’da insan dinden imandan ¢ikar,” dedi.

Oysa Ahmet Agabeyim mutlu oldu. “Evet, mutlaka gitmeli-
yiz,” diye 1srar etti. “Ne de olsa artik adam olmamiz gerek.”

Annem onu uyardi: “Ama kizlar1 diisiin. Orada dogru diiriist
bir koca bulamazlar. Tahran’da bizi kimse tanimiyor. Biitiin arka-
daslarimiz ve ailemiz burada. Masume altinci sinifi bitirdi, hatta
fazladan bir yil okudu. Artik evlenmesinin vaktidir. Fati'nin de
bu yil okula baglamasi gerek. Kim bilir Tahran’da nasil yoldan
cikacak. Herkes Tahran’da biiyiiyen bir kizdan pek hayir gelme-
digini s6ylityor.”

Dordiinct sinifa giden Ali, “Buna ciiret edemez. Ben daha
6lmedim! Onu bir sahin gibi izlerim ve kipirdamasina izin ver-
mem,” dedi.
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Sonra yerde oynayan Fati’ye tekme att1. Fati avaz avaz bagir-
maya baglad1 ama kimse orali olmadi.

Ben de gidip anneme sarilarak, “Ne sa¢ma. Tahran’daki bii-
tiin kizlarin kot olduklarini mi kastediyorsun?” dedim.

Tahran 6liimiine seven Ahmet Agabeyim, “Sen kapa ¢ene-
ni!” diye ¢ikisti. Sonra digerlerine doniip, “Sorun Masume. Hele
onu burada evlendirelim, sonra Tahrana tasiniriz. Boylece ba-
simizdan bir dert eksilmis olur. Ali de Fati’ye goz kulak olur,”
dedi. Ali'nin sirtin1 sivazladi, gururlanarak onun sevkli ve onurlu
bir ¢ocuk oldugunu, sorumlulugunu yerine getirecegini soyledi.
Bunlar1 duyunca yiiregim ezildi. Ahmet bastan beri benim okula
gitmeme karsiydi. Sirf kendisi ¢alismadigy, sekizinci sinifa kadar
basarisiz olup durdugu ve sonunda okulu biraktig: icin, benim
kendisinden fazla okumamui istemiyordu.

Ayrica babaannem de -ruhu sad olsun- ben hal4 okula gitti-
gim icin cok mutsuzdu; anneme siirekli nutuk ¢ekip duruyordu.
“Kizinin elinden hicbir is gelmiyor. Evlendigi zaman onu bir ay
icinde geri gonderecekler,” diye konusuyordu. Babama da, “Ne-
den bu kiza para harcayip duruyorsun? Kizlar ise yaramazdir.
Bagkasinin malidir. Sen bu kadar ¢alisip didindikten sonra bir de
parani kizina harciyorsun. Sonunda onu elinden ¢ikarmak icin
¢ok daha fazla harcaman gerekecek,” diyordu.

Ahmet neredeyse yirmi yasinda oldugu halde hala dog-
ru dirist bir isi yoktu. Esadullah Amca'min pazaryerindeki
ditkkdninda ayake¢iyd: ama sokaklarda aylak aylak dolasip du-
ruyordu. Kendisinden yalnizca iki yas biiyiik oldugu halde ¢ok
daha ciddi, giivenilir ve dindar olan, namazini, orucunu hig ak-
satmayan Mahmut gibi degildi. Herkes Mahmut'un Ahmet’ten
on yas biiytik oldugunu sanirdu.

Annem, Mahmut'un anne tarafindan kuzenim Thtiram-
Saadet’le evlenmesini gergekten ¢ok istiyordu. Onun bir Seyyid
oldugunu, yani peygamberin soyundan geldigini sdylityordu
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ama agabeyimin baba tarafindan kuzenim olan Mahbube’den
hoslandigini biliyordum. Mahbube ne zaman evimize gelse
Mahmut kizarip bozarir, kekelemeye baglardi. Bir kosede di-
kilip Mahbube’yi izlerdi; 6zellikle de ¢adoru basinin dstiinden
kaydiginda. Mahbube -Allah onu korusun- o kadar sen sakrak
ve delifisekti ki dogru diiriist 6rtiinmeyi unuturdu. Babaannem
ne zaman dogrudan akrabasi olmayan bir adamin 6niinde biraz
utanmast i¢cin onu azarlasa Mahbube, “Bos ver babaanne, onlar

1”

benim erkek kardesim gibi!” der, sonra da tekrar yiiksek sesle
giilmeye baslard1.

Mahbube gider gitmez Mahmut'un oturup iki saat boyunca
dua ettigini fark etmistim. “Estagfurullah! Estagfurullah!” deyip
duruyordu. Galiba zihninde bir giinah islemisti de simdi af dili-

yordu. Allah bilir.

Tahran’a taginmadan 6nce, evde uzun siire bolca kavga ve ge-
kisme yagandi. Herkesin hemfikir oldugu tek konu beni evlendi-
rip benden kurtulmalar1 gerektigiydi. Sanki biitiin Tahran nii-
fusu ahlakimi bozmak i¢in benim gelmemi bekliyordu. Her giin
Hz. Masume’nin tiirbesine gidip, beni de yanlarinda gétiirmeleri
ve okula devam etmeme izin vermeleri igin bir seyler yapsin diye
dua ederdim. Aglayarak, keske erkek olsaydim ya da Zari gibi
hastalanip 6lseydim, derdim. Zari benden ti¢ yas buyiikti fakat
sekiz yasindayken difteriye yakalanip 6lmiistii.

Allah’a gukir dualarim kabul oldu da tek bir kisi bile beni
istemeye gelmek i¢in kapimizi ¢almadi. Vakti gelince babam is-
lerini yoluna koydu ve Abbas Amca bizim i¢in Gorgan Caddesi-
ne yakin bir ev kiraladi. Sonra herkes oturup benim akibetimi
beklemeye basladi. Annem ne zaman deger verdigi insanlarla bir
araya gelse, “Artik Masume’nin evlenme vakti geldi,” derdi. Ben
de utancimdan ve 6tkemden kipkirmizi kesilirdim.

Ancak kurban oldugum benim yanimdayd: ve hi¢ talibim
¢ikmadi. Sonunda, ailem bu siire zarfinda evlenip bosanan eski

16



bir talibime beni tekrar istemesi i¢cin haber ugurdu. Adamin hali
vakti yerindeydi ve nispeten geng sayilirdi ama kimse neden ev-
lendikten yalnizca birkag ay sonra karisini bosadigini bilmiyor-
du. Kendisi benim géziime kétii huylu ve korkung biri gibi gorii-
niiyordu. Beni nasil bir tehlikenin beklediginin farkina varinca,
merasimi ve ¢ekinmeyi bir kenara birakarak babamin ayaklarina
kapandim ve beni Tahran’a giderken yanlarina almay kabul et-
tirene kadar oluk oluk gozyasi doktiim. Babam merhametli bir
adamdi ve kiz oldugum halde beni sevdigini biliyordum. Anne-
me gore Zari olditkten sonra babam iistiime titremisti; cok zayif
oldugum i¢in benim de 6lmemden korkmustu. Zari dogdugunda
stikretmedigi icin Allah’in kizini elinden alarak kendisini ceza-
landirdigina inaniyordu. Kim bilir, belki babam ben dogdugum
zaman da giitkretmemisti fakat onu gercekten ¢ok seviyordum.
Evimizde beni anlayan tek kisi oydu.

Her giin eve geldiginde, bir havlu alip siis havuzunun yaninda
dururdum. Babam elini omzuma koyar, ayaklarini havuza birkag
kez batirip ¢ikarirdi. Sonra da ellerini ve yiiziinti yikardi. Ona
havluyu uzatirdim. Yiiziin@i kurularken bana agik kahverengi
gozleriyle Gyle bir bakard: ki beni sevdigini ve benden memnun
oldugunu anlardim. Onu 6pmek isterdim ama yetiskin bir kizin
bir adami 6pmesi uygun degildi; bu adam babasi olsa bile. Ba-
bam nasil olduysa bana acidi, ben de kétii yola diigmeyecegime ve
onun serefini lekelemeyecegime dair diinyadaki her seyin iistiine
yemin ettim.

Tahran’da okula baglamam ise apayri bir hikayeydi. Hem
Ahmet hem de Mahmut egitimime devam etmeme kars1 ¢cikiyor-
lards; annem ise dikis dersleri almamin benim i¢in daha gerekli
olduguna inaniyordu. Oysa ben biitiin yalvarmalarim, yakarma-
larim ve sel olan gozyaslarimla babami ikna etmeyi basardim.
Boylece babam beni ortaokulun sekizinci sinifina yazdirdi.
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Ahmet o kadar kizdi ki beni dovmek istedi ve bunun i¢in her
tiirlii bahaneyi kullanmaya bagladi. igini kemiren esas nedeni
bildigimden sesimi ¢ikarmadim. Okulum evden uzak degildi;
on bes yirmi dakikalik yiiriiylis mesafesindeydi. ilk baglarda
Ahmet beni gizlice takip ederdi ama ¢adoruma simsik: sarinip
eline bir koz vermemeye 6zen gosterirdim. Bu arada Mahmut
benimle konusmay1 hepten birakmisti, beni tamamen gérmez-
den geliyordu.

Nihayet ikisi de is buldu. Mahmut pazaryerinde, Muzaffer
Bey’in erkek kardesine ait bir ditkkanda ¢alismaya bagladi, Ahmet
de Semiran Mahallesindeki bir marangozhanede ¢irak oldu. Mu-
zaffer Bey’e gore Mahmut biitiin giin ditkkanda oturan, giivenilir
bir gengcti. Babam, “Muzaffer Bey’in ditkkanini esas ¢ekip ¢eviren
Mahmut,” derdi. Ahmet ise ¢abucak bir siirii arkadas edinmis, ge-
celeri eve ge¢ gelmeye baglamist1. Er ge¢ herkes Ahmet’in distiine
sinen pis kokunun alkol kokusu oldugunu anlamigt: ~tam olarak
belirtmek gerekirse bu, arak’ kokusuydu- ama kimse bir sey de-
miyordu. Babam bagini 6ne egip Ahmet’in selamina karsilik ver-
mezdi; Mahmut arkasini dontip, “Estagfurullah, estagfurullah”
diye soylenirdi; annemse ¢abucak Ahmet’in yemegini 1sitip, “Co-
cugumun disi agriyor, acist hafiflesin diye @istiine alkol bastirmus,”
derdi. Bir tiirli gegmek bilmediginden, bunun ne tiir bir dis agris
oldugu belli degildi. Annem her zamanki gibi Ahmet’in kusurla-
rin1 Ortbas ediyordu. Ne de olsa Ahmet onun gozbebegiydi.

Ahmet Efendi evdeyken ilgilenecegi baska bir megsgale daha
bulmustu: Yukar: kattaki bir pencereden, komsumuz Pervin
Hanim’in evini gozetliyordu. Pervin Hanim gogunlukla 6n bah-
cede bir seylerle mesgul olurdu ve tabii ki ¢adoru siyrilip tistiin-
den diiserdi. Ahmet salon penceresinin dniindeki yerinden ayril-
mazdi. Bir keresinde ikisinin el isaretleriyle ve mimiklerle anlas-
tiklarini bile gormistiim.

*  Palmiyenin sekerli suyundan ve piring mayasindan elde edilen igki. -¢gev.
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Her ne olduysa, Ahmet’in dikkati o kadar dagildi ki beni ta-
mamen unuttu. Babam okula viicudumu tamamen orten ¢ador
yerine basortiisiiyle gitmeme izin verdiginde bile, sadece bir giin
boyunca kavga kiyamet koptu. Ahmet bunu unutmad: ama beni
agagilamay1 kesti ve benimle konugsmamaya bagladi. Ona gore
ben giinahin ete kemige bliriinmiis haliydim. Bana déntip bak-
miyordu bile.

Ancak bu durum benim umurumda bile degildi. Okula gi-
diyordum, iyi notlar aliyordum ve herkesle arkadas olmugstum.
Hayattan baska ne isteyebilirdim ki? Gergekten ¢ok mutluydum;
ozellikle de Pervane en iyi arkadagim olduktan ve birbirimizden
higbir sir saklamamaya soz verdikten sonra.

Pervane Ahmedi mutlu ve neseli bir kizdi. Iyi voleybol oy-
nardi ve okul takimindaydi ancak dersleri o kadar da iyi degildi.
Eminim kot bir kiz degildi ama bir¢ok kurala uymazdi. Yani
iyiyle kétiiyii, dogruyla yanlis1 birbirinden ayirt edemezdi ve ba-
basinin namusunu ve onurunu nasil koruyacagi hakkinda higbir
fikri yoktu. Erkek kardesleri de vardi ama onlardan korkmazd:.
Arada bir onlarla kavga bile ederdi ve ona vururlarsa kargilik ve-
rirdi. Her sey Pervaneyi giildiiriirdii; nerede olursa olsun -so-
kakta bile- giilmekte bir sakinca gormezdi. Galiba kimse ona bir
kiz giildiigtinde dislerinin gériinmemesi ve sesinin duyulmamasi
gerektigini sdylememisti. Pervane bunun ayip oldugunu, durma-
s1 gerektigini s6ylememi her zaman garipserdi. Yiiziinde saskin
bir ifadeyle, “Neden?” diye sorardi. Bazen bana bagka bir diinya-
danmisim gibi bakardi. (Aslinda bu bir bakima dogru degil miy-
di?) Ornek vermek gerekirse, Pervane biitiin araba markalarini
biliyor, babasinin siyah bir Chevrolet almasini istiyordu. Bense
Chevrolet’nin ne tiir bir araba oldugunu bilmiyordum ve bunu
itiraf ederek rezil olmak istemiyordum.

Bir giin yeni gibi goriinen giizel bir arabayi isaret edip, “Per-
vane, senin begendigin Chevrolet bu mu?” diye sordum.
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Pervane dnce arabaya, sonra bana baktiktan sonra kahkahayi
basip ¢iglik atar gibi, “Ah, ne kadar komik! Fiat1 Chevrolet sani-
yor!” dedi.

Hem Pervane’nin kahkahasi hem de sonunda kendi cahilli-
gimi ele veren aptalligim nedeniyle kulaklarima kadar kizarip,
utangtan yerin dibine gegtim.

Pervanenin ailesinin evinde bir radyo ve televizyon vardi.
Abbas Amca’min evinde bir televizyon gérmiistim ama bizim
yalnizca biiyiik bir radyomuz vardi. Babaannem hayattayken ve
agabeyim Mahmut evdeyken asla miizik dinlemezdik ¢iinki gii-
nahty; 6zellikle de sarkici bir kadinsa ve sark: hareketliyse. Hem
annem hem de babam dindar olduklar1 ve miizik dinlemenin ah-
laka aykir1 oldugunu bildikleri halde bu konuda Mahmut kadar
kat1 degillerdi; sarki dinlemeyi severlerdi. Mahmut digar1 ¢ciktig:
zaman annem radyoyu agardi. Tabii ki komsular duymasin diye
sesini fazla agmazdi. Birkag sarkinin -6zellikle Puran Sapurinin
sarkilarinin- sozlerini bile bilir, bunlar1 mutfakta mirildanirdu.

Bir giin, “Anne, Puran’in ne ¢ok sarkisini biliyorsun,” dedim.

Annem oldugu yerde fisek gibi sicrayip, “Sus kiz! Bunlar ne
bicim laflar? Agabeyin béyle seyler séyledigini duymasin sakin!”
diye ¢ikisti.

Babam 68le yemegi icin eve geldiginde saat ikideki haber biil-
tenini dinlemek iizere radyoyu acar, sonra da kapatmay1 unutur-
du. Golha miizik programi basladiginda farkinda olmadan ba-
sin1 sallamaya, miizige uyarak tempo tutmaya baslardi. Kim ne
derse desin babamin Marziyenin sesine bayildigindan emindim.
Onun sarkilarini ¢aldiklar: zaman asla, “Allah agkina, kapatin
su radyoyu!” demezdi. Ancak Vigen’in sarkilari ¢almaya bagla-
diginda birdenbire inancini ve dindarligini hatirlayip, “Yine bu
Ermeni soyliiyor! Kapatin sunu,” diye bagirirdi. Ah, fakat ben
Vigen'in sesine bayilirdim. Neden bilmiyorum ama bana hep
Hamit Dayrmi animsatirdi. Hatirlayabildigim kadariyla Hamit
Dayrm yakigikli bir adamdi. Erkek ve kiz kardeslerinden farkliy-
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di1. Parfiim kokardy; bu da hayatimda ender rastladigim bir seydi.
Cocukken beni kollarina alip anneme, “Aferin kardesim! Ne ka-
dar giizel bir kiz dogurmugsun. Allah’a siikiir agabeylerine ben-
zememis. Yoksa biiyiik bir fic1 alip tursusunu kurmak zorunda
kalirdin!” derdi.

Annem de, “Aa! Laflara bak! Ogullarimin nesi ¢irkinmis? Ga-
yet yakisiklilar; yalnizca biraz esmer tenliler ki bu da kétii bir sey
degil. Bir erkegin giizel olmasi gerekmez. Eskiler erkegin huysuz,
girkin ve aksi olmas1 gerektigi soyler!” diye terslenirdi. Annem
bunlari soyledikten sonra Hamit Dayrm kahkahalarla giilerdi.

Ben babama ve halama benziyordum. insanlar hep Mahbube
ile kardes oldugumuzu sanirlardi fakat Mahbube benden giizeldi.
Ben zayiftim, Mahbube ise etine dolgundu ve ne yaparsam ya-
payim kivrilmayan diiz saglarima karsin, onun hacimli lilleleri
vardi. Tkimiz de koyu yesil gozlii, acik tenliydik. Giiliince yanak-
larimizda gamzeler belirirdi. Mahbube’nin disleri biraz egri biig-
ritydii. Bana daima, “Cok sanslisin. Dislerin ne kadar beyaz ve
diizgiin,” derdi.

Annem ve ailenin geri kalani farkli bir gériiniime sahipti.
Esmer tenleri, kara gozleri, dalgali saglar1 vard: ve biraz da sis-
manlardi. Gergi hi¢biri annemin kiz kardesi Gamar Teyze kadar
iri degildi. Ancak tabii ki ¢irkin degillerdi. Ozellikle de annem.
Yiiztindeki tiyleri alip kaslarina sekil verdiginde, tipki tabak
¢anaklarimizin Gstlinde resimleri bulunan Hursid Hanim" gibi
goriiniirdii. Annemin dudaginin kenarinda bir beni vardi. Hep,
“Baban beni istemeye geldigi glin benimi goriir gormez bana asik

oldu,” derdi.

Hamit Dayrm gittiginde yedi ya da sekiz yasindaydim. Veda
etmeye geldiginde beni kollarina alip anneme dénerek, “Karde-

* Iran mitolojisinde kadin suretinde tasvir edilen giinesin ve aslanin yer aldig1 sem-
bol. Giines Hanim, $ir it Hursid. -ed.notu
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sim, Allah agkina bu ¢icegi erkenden evlendirmeyin. Onun egi-
tim almasina ve bir hanimefendi olmasina izin verin,” dedi.

Hamit Day1 ailemizde Batr'ya giden ilk kisiydi. Kafamda
yurtdisindaki iilkelerle ilgili hi¢cbir imge yoktu. Yurtdisinin da
Tahran gibi, yalnizca daha uzak bir yer oldugunu saniyordum.
Hamit Dayi arada bir Aziz Nine’me bir mektup ve fotograflar yo-
lardi. Bunlar giizel fotograflardi. Hamit Dayrmin neden hep et-
rafinda bitkilerin, aga¢larin ve ¢igeklerin bulundugu bir bahcede
dikildigini bilmiyorum. Sonra, bize bag1 6rtiilii olmayan sarisin
bir kadinla ¢ekilmis bir fotografini génderdi. O giinii asla unut-
mayacagim. Aksamiistii saatleriydi; Aziz Nine’'m, babam mektu-
bu kendisine okusun diye bize gelmisti. Babam yer minderlerinin
tistiinde, kayinvalidesinin yaninda oturuyordu. Once mektubu
kendi kendine okuyup, sonra aniden bagirdi: “Harika! Tebrikler!
Hamit Aga evlenmis, bu da karisinin resmi.”

Aziz Nine’'m bayildi, onunla hi¢ anlasamayan babaannem ca-
doruyla agzin1 ortiip kikir kikir giildii. Annem doviinmeye basla-
d1. Annesini baygin halde mi biraksin, yoksa ayiltsin m1 bilemiyor-
du. Aziz Nine'm nihayet kendine gelince bir harman sicak su igip
sekerleme yedikten sonra, “Bu insanlar kafir degiller mi?” dedi.

“Hayir! Kéfir degiller,” dedi babam omuz silkerek. “Nihaye-
tinde aydin kisiler. Onlar Ermeni.”

Aziz Nine’'m déviinmeye basladi ama annem ellerini yaka-
layip, “Allah askina, dur. Bu o kadar da kétii degil. Hamit onu
[slam’a gegirmis. Kime istersen sor. Miisliiman bir erkek gayri-
miislim bir kadinla evlenip onu Miisliiman yapabilir. Dahasi bu
sayede Allah’in miikafatini da hak etmis olur,” dedi.

Aziz Nine'm anneme kayitsiz bir sekilde bakip, “Biliyorum.
Bazi peygamberlerimiz ve imamlarimiz da gayrimiislim kadin-
larla evlenmisler,” diye cevap verdi.

“Eh, ingallah bu da bir nimettir,” diye giildii babam. “Peki,
bunu ne zaman kutlayacaksiniz? Yabanci bir es gercek bir kutla-
ma sebebidir.”
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Babaannem somurtup, “Allah muhafaza, insanin bir gelini
olmasi1 yetmiyormus gibi distiine Gstlitk bir de yabanci, cahil ve
dinimizce temizlikten" bihaber,” dedi.

Giicii yerine gelmis gibi gériinen Aziz Nine'm kendini topladi
ve gitmeye hazirlanirken, “Bir gelin evin nimetidir. Biz gelininin
kiymetini bilmeyen ve eve bir hizmet¢i getirdigini diigiinen bazi
insanlar gibi degiliz. Biz gelinlerimizi bagrimiza basar, onlarla
gurur duyariz; 6zellikle de Batili olanlarla!” diye cevap verdi.

Babaannem onun bobiirlenmesine dayanamayip alayci bir iis-
lupla, “Evet, Esadullah Han’in karisiyla ne kadar gurur duydu-
gunu gordiim,” dedi. Sonra da art niyetle, “Hem Hamit Aganin
karisinin sahiden Islam’a gegip gegmedigini kim bilebilir ki?
Belki de kadin onu bir kafire cevirmistir. Aslina bakilirsa Hamit
Aga’nin inanct hi¢bir zaman tam olmads; dini vecibelerini de ye-
rine getirmezdi. Zaten bagka tiirlii olsayd: Kéfiristan’a taginmaz-
d1,” diye ekledi.

Aziz Nine “Goriiyorsun degil mi Mustafa Han?” diye ¢ikisti.
“Bana ne dedigini duydun mu?”

Sonunda babam araya girip bu agiz dalasina bir son verdi.

Aziz Nine’'m vakit kaybetmeden biiyiik bir davet vererek Batil
geliniyle herkese hava att1. Fotografi cergeveletti ve somine kon-
solunun iistiine koyup kadinlara gosterdi. Yine de 6ldiigii giine
kadar anneme, “Hamit’in karis1 Miisliman olmus mu? Ya Hamit
Ermeni olduysa?” deyip durdu.

Aziz Nine’'m oldiikten sonra, Hamit Dayr'mdan nadiren haber
aldik. Bir keresinde fotograflarini okula gétiirtip arkadaslarima
gostermistim. Pervane onu gercekten de ¢ok begenmis, “Ne ka-
dar yakigikli,” demigti. “Batr'ya gittigi i¢in ¢ok sansli. Keske biz
de gidebilseydik.”

* Taharet, abdest, gusiil bilmemekten soz ediyor. Abdest almayan biri Islamiyete gére
temiz (pak) degil necistir (mundardir). -ed.notu
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Pervane biitiin sarkilar1 biliyordu. Delkag’in hayraniydi. Okul-
daki kizlarin yaris1 Delkas hayraniyds, diger yaris1 da Marziye'yi
seviyordu. Ben de bir Delkas hayrani olmalrydim. Yoksa Pervane
benimle arkadagligini siirdiirmezdi. Batili sarkicilar: bile tani-
yordu. Evlerinde plak ¢aldiklar1 bir gramofon vardi, bir keresinde
bana gostermisti. Kirmizi kapakli bir valize benziyordu. Pervane
bunun taginabilir bir gramofon oldugunu séylemisti.

Egitim yil1 hala sona ermedigi halde bir¢cok sey 6grenmistim.
Pervane hep benim defterlerimi ve ders notlarimi 6diing alirds,
bazen de birlikte ders ¢alisirdik. Bizim eve gelmek zorunda kal-
masina aldirmazdi. Cok iyi ve uysal bir kizdi; nelere sahip olup
olmadigimiza aldiris etmezdi.

Evimiz nispeten kiigliktii. Ortasinda dikdortgen bir siis havu-
zu bulunan bahgeye a¢ilan 6n kapida ti¢ basamak vardi. Havuzun
bir yanina genis bir ahgap bank koymustuk; diger yanda ise ha-
vuza paralel bir ¢igeklik duruyordu. Yani ¢icekligin uzun tara-
f1, havuzun kisa kenarina paraleldi. Daima karanlik ve kasvetli
olan mutfak evden ayri1 bir yerde, bahgenin sonundaydi. Banyo
da mutfagin yanindaydi. Digarida bir lavabo oldugundan, eli-
mizi ylizimiizii yitkamak i¢cin havuzun su pompasini kullanmak
zorunda degildik. Evin icinde, ana kapinin solunda, kiigiik bir
sahanliga acilan dort basamak vardi. Asag: kattaki iki odanin da
kapilar1 bu sahanliga agiliyordu. Sonra da yan yana iki odanin
bulundugu yukar: kata gikan merdivenler geliyordu. Bu odalar
birbirlerine iceriden bir kapiyla bagliydi. On tarafta bulunan ve
iki penceresi olan oda salondu. Bir yandan bahge, diger yandan
da Pervin Hanim’in evi goriiniiyordu. Ahmet ile Mahmut’un kal-
dig1 diger odanin pencereleri arka avluya bakiyordu ve ardimiz-
daki evin arka bahgesini rahatca goérebiliyorduk.

Pervane ne zaman bize gelse yukar: kata ¢ikip salonda otu-
rurduk. Burada fazla esya yoktu; yalnizca biiytik, kirmizi bir haly,
yuvarlak bir masa ve alt1 tane ahsap sandalye, kosede biiyiik bir
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1s1tict, yaninda da birkag yer minderiyle sirtlik vardi. Duvardaki
tek siis, tistiinde Kuran’daki nazar duasinin yazili oldugu, cerce-
ve i¢inde bir haliyd1. Bir de annemin dantel bir ortii serdigi, is-
tline bir ayna ve diigiiniinden kalan samdanlari koydugu sémine
konsolu vardi.

Pervane’yle yer minderlerine oturup fisildasir, kikirdar ve ga-
lisirdik. Benim higbir kosulda onun evine gitmeme izin yoktu.

Ahmet, “O kizin evine ayak basmayacaksin!” diye bagirirdi.
“Birincisi gerefsiz bir agabeyi var, ikincisi o kiz arsizin ve kahpe-
nin teki. Cehenneme kadar yolu var. Annesi basortiisii bile tak-
madan dolasiyor.”

Ben de, “Bu sehirde kim bagortiisii takiyor ki?” derdim. Tabii
bunu ancak fisildarcasina soylerdim.

Bir giin Pervane bana Zan-e Ruz" dergilerini gostermek iste-
yince, yalnizca bes dakikaligina gizlice evlerine girdim. Evleri o
kadar temiz ve giizeldi ki... Bir siirii zarif egyalar: vardi. Biitiin
duvarlarda manzara ve kadin tablolari asiliydi. Oturma odasinda
genis, lacivert, altlar1 piiskiillii kanepeler vardi. On bahgeye ba-
kan pencerelerden ayni renkte kadife perdeler sarkiyordu. Kar-
s1 tarafta bulunan yemek bolimi oturma odasindan perdelerle
ayrilmisti. Salonda bir televizyon, birkag koltuk ile divan vardi.
Mutfak, banyo ve tuvalet hep ayni cat1 altindaydi. Kis sogugunda
ya da yaz sicaginda siirekli 6n bahgeden gecmek zorunda kalmi-
yorlardi. Biitiin yatak odalar1 yukar: kattaydi. Pervane’yle kiigiik
kiz kardesi Ferzane ayni1 oday:1 paylasiyorlardi.

Cok sanslilardi dogrusu! Bizim bu kadar genis bir evimiz
yoktu. Goriiniiste dort odamiz oldugu halde, aslinda hepimiz
agag1 kattaki biiyik odada yasiyorduk. Burasi 6gle ve aksam
yemeklerini yedigimiz, kisin korsiyi” kurdugumuz, Fati, Ali ve
benim uyudugumuz yerdi. Annemle babam biiyiik ahsap bir ya-

*  Tahran’da gikan, dénemin en tinlii haftalik kadin dergisi. —ed.notu

** Altinda bir 1sitic1 bulunan ve iistiine battaniye 6rtiilen algak bir masa. -¢ev.
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takla, giysilerimizi ve dteberimizi koydugumuz bir gardirobun
bulundugu bitisikteki odada uyuyordu. Her birimizin kitaplari-
miz1 koydugumuz bir rafimiz vardi. Ancak benim herkesten ¢ok
kitabim oldugu i¢in iki tane raf isgal ediyordum.

Annem Zan-e Ruz dergisindeki resimlere bakmay1 severdi
ama dergileri babamdan ve Mahmut’tan saklardik. Ben “Yol Ay-
riminda” adli dizideki hikayeleri okuyup anneme anlatirdim.

Detaylar1 o kadar abartirdim ki annem aglayacak gibi olurdu,
ben de bastan gozyaslarina bogulurdum. Pervane’yle birlikte, her
hafta onlar annesiyle okuduktan sonra dergiyi bize vermesine ka-
rar vermistik.

Pervane’ye agabeylerimin onlarin evine gitmeme izin verme-
diklerini sdyledim. Sasirip, “Neden?” diye sordu.

“Clinkd yetiskin bir erkek kardesin var,” dedim.

“Daryus mu? Onun nesi ‘yetigkin’? Hatta bizden bir yas kii-
ciik.”

“Yine de artik biiyiik sayilir ve agabeylerim bunun uygun ol-
madigini soylityorlar.”

Pervane omuz silkip, “Su geleneklerinizi hi¢ anlamiyorum,”
dedi ama evlerine gitmem igin 1srar etmeyi de birakti.

Dénem sonu sinavlarindan harika notlar aldim. Ogretmenle-
rim beni ¢ok 6vdiiler fakat evde kimse bir tepki vermedi. Annem
ona anlattiklarimi pek anlamadi.

Mahmut, “Ne olmus yani? Neyi basardigini saniyorsun?” diye
cikisti.

Babam da, “Neden sinifindaki en basarili 6grenci olamadin?”
diye sordu.

Yaz gelince Pervane’yle ayrildik. Ilk birkag giin, agabeylerim
disaridayken Pervane bize gelirdi. On kapinin disinda dikilip
gene ¢alardik. Oysa annem siirekli sikayet ediyordu. Kum’da ya-
sarken, babam eve gelene kadar her 6gleden sonray: mahalledeki
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kadinlarla sohbet edip karpuz ¢ekirdegi yiyerek ge¢irdigini unut-
mugstu. Tahran’da hi¢ arkadag: veya tanidig: yoktu; mahalledeki
kadinlar da onu hor gériiyorlardi. Birkag sefer anneme giilmiis-
lerdi ve annemin cani sikilmigti. Zaman iginde 6gleden sonralari
iki cift laf etme aligkanligini unuttugundan, ben de arkadagla-
rimla konusamaz olmugstum.

Annem, Tahran’a tasinmamizdan genel anlamda hosnut de-
gildi. “Biz bu gehre ait degiliz. Biitiin arkadaglarimiz ve akrabala-
rimiz Kum’da. Burada yapayalniz kaldim. Senin su amcanin ha-
vasindan yanina yaklagilmayan karisi bile yiiziimiize bakmazken
yabancilardan ne bekleyebiliriz ki?” derdi.

Annem durmadan soylenip sikayet ettikten sonra, nihayet
babami yazi gegirmemiz i¢in bizi Gamar Teyze'nin Kum’daki
evine gondermeye ikna etti. Ben de sakayla karigik igneleyici bir
tavirla, “Herkes yaz1 gegirmek igin bir yazlik eve giderken bizim
Kum’a m1 gitmemizi istiyorsun?” diye sordum.

Annem bana ters ters bakip, “Nereden geldigini cabucak unut-
tun, degil mi? Kum’da yasarken hig sikdyet etmezdin. Simdiyse
kiigiikhanim bir sayfiye yerine gitmek istiyor! Ben zavalli kiz kar-
desimi bir y1ldir gormedim, erkek kardesimden higbir haber ala-
miyorum, akrabalarimin mezarlarini bile ziyaret etmedim... Her
akrabanin evinde yalnizca bir hafta ge¢irinceye kadar yaz bitmis
olacak,” diye cevap verdi.

Mahmut, bizim Kum’a gitmemizi kabul etti ama halamda kal-
mamizi istedi. Boylece hafta sonlarinda bizi ziyarete geldiginde
Mahbube’yi ve halamizi gorebilecekti. “Sadece halamda kalin,”
dedi. “Herkesin evinde kalmaniza gerek yok. Oyle yaparsaniz
herkesin Tahrana gelip bizde kalmasi icin davetiye ¢cikarmis
olursunuz ve ¢ok basimiz agrir.” (Miithis! Ne biyitk misafirper-
verlik!)

“Dogru!” diye cevap verdi annem 6fkeyle. “Halanin evine git-
memizde ve onun da bize gelmesinde bir sakinca yok ama Allah
muhafaza, ya zavalli kiz kardesim ziyaretimize gelmek isterse!”
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(Amma esasl1 bir darbe! Kafasina kiit diye vurup ona haddini bil-
dir anne.)

Boylece Kum’a gittik. Halimden ¢ok fazla sikdyet etmedim
¢iinkii Pervane ve ailesi yazi Pervane’nin bityiikbabasinin Golab-
Darre’deki bahgeli evlerinde gegireceklerdi.

Agustos’un ortasinda Tahran’a geri dondiik. Ali birkag ders-
ten kalmisti ve tekrar final sinavlarina girmesi gerekiyordu. Konu
calismaya gelince erkek kardeslerimin neden bu kadar tembellik
ettiklerini bilmiyorum. Zavalli babamin ogullar: i¢in bir siirii
hayali vardi. Onlarin doktor ve miithendis olmalarini istiyordu.
Ben yine de eve dondiigiimiiz i¢in memnundum. Gogebeler gibi
bir evden digerine, teyzemden amcama, halamdan dayima ge-
gerek yasamaya katlanamiyordum; 6zellikle de teyzemin evinde
kalmaktan nefret ediyordum. Evi camiye benziyordu. Teyzem
strekli dualarimizi okuyup okumadigimizi soruyor, sonra da
onlar1 dogru okumadigimizi séyleyip durmadan homurdanryor-
du. Ayrica dindarligiyla ve kocasinin biitiin akrabalarinin molla
olmalariyla 6viinmeden duramiyordu.

Birkag hafta sonra Pervane ve ailesi de Tahran’a déndiiler.
Ders yilinin da baglamasiyla hayatim tekrar mutlu ve keyifli sey-
rine kavustu. Arkadaslarimi ve 6gretmenlerimi gérmek beni he-
yecanlandirmisti. Onceki yilin aksine, artik okula yeni gelen bir
acemi ¢aylak degildim; her seye sasirmiyordum, aptalca yorum-
lar yapmiyordum, daha iyi ve edebi kompozisyonlar yaziyordum,
Tahranli kizlar kadar bilgiliydim ve goriislerimi ifade edebiliyor-
dum. Bunun i¢in de ilk ve en iyi hocam olan Pervane’ye tesekkiir
borgluydum. O yil, ders kitaplarim disinda baska kitaplar oku-
manin da zevkine vardim. Aramizda agk romanlar: degis tokus
etmeye, onlar1 defalarca i¢ gegirerek ve gozyaslar: iginde okuma-
ya, saatlerce tartigmaya baslamigtik.
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Pervane giizel bir hatira defteri olusturmustu. Hos bir yazi-
s1 olan kuzeni her sayfanin basliklarini yazmis ve Pervane de
yanlarina konuyla ilgili bir resim yapistirmisti. Siniftaki biitiin
kizlar, akrabalari ve birkag aile dostu her soruya kendilerince ce-
vaplar yaziyorlardi. “En sevdiginiz renk nedir?” ya da “En sevdi-
giniz kitap hangisidir?” gibi sorulara verilen cevaplar o kadar da
ilgi cekmiyordu. Oysa, “Ask hakkindaki goriisiintiz nedir?”, “Hig
asik oldunuz mu?” ve “Ideal bir es hangi 6zelliklere sahip olma-
112” gibi sorularin cevaplari ¢ok siiriikleyiciydi. Bazi kizlar, defter
okul miidiiriiniin eline gegerse neler olacagini diisiinmeden, ne
isterlerse pervasizca yazarlardi.

Ben de kendime bir siir defteri hazirlamigtim. I¢ine diizgiin
bir yaziyla sevdigim siirleri yazardim. Bazen de yanlarina bir re-
sim ¢izer veya Pervane’nin benim i¢in yabanci dergilerden kestigi
fotograflardan birini yapistirirdim.

Aydinlik bir sonbahar aksamiistii Pervane’yle birlikte okul-
dan eve yiriirken, Pervane yara bandi almak i¢in kendisiyle ec-
zaneye gitmemi istedi. Eczane okulla evin ortasindaydi. Eczaci
Doktor Atayi herkesin taniyip saygi duydugu, serefli bir yash
adamdi. Igeri girdigimizde tezgihin ardinda kimse yoktu. Per-
vane doktora seslenip tezgdhin arkasina bakmak icin parmak
ucunda yiikseldi. Alt raflardaki ila¢ kutularini diizenleyen beyaz
onliikli geng bir adam dogrulup, “Yardimeci olabilir miyim?” diye
sordu. Pervane, “Yara bandi almak istiyorum,” dedi. “Tabii ki.
Hemen getiririm.” Pervane beni diirtiip, “Bu da kim? Cok yaki-
sikl1!” diye fisildadu.

Geng adam Pervane’ye bir yara band1 uzatt1 ve Pervane okul
cantasindan para almak tizere diz ¢okiince kulagima, “Hey! Ona
bir baksana. Ne kadar da hos goriiniiyor,” dedi.

Geng¢ adama bakarken bir anligina goz goze geldik. Viicu-
dumda garip bir elektriklenme oldu, yliziimiin kizardigini his-
sederek hemen yere baktim. Boylesine tuhaf bir duyguyu ilk defa
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hissetmistim. Pervane’ye doniip, “Hadi, gidelim,” dedim ve ecza-
neden digar1 firladim.

Pervane pesimden kosup, “Senin neyin var? Daha dnce hig in-
san gormedin mi?” dedi.

“Utandim,” diye cevap verdim.

“Neden utandin?”

“Yabanci bir erkek hakkinda soylediklerinden.”

“Ne olmus ki?”

“Ne mi olmug? Bu ger¢ekten ¢ok ayip! Sanirim seni duydu.”

“Hay1r, yaniliyorsun. Hi¢bir sey duymadi. Hem ben o kadar
kotii olan ne soyledim ki?”

“Cok yakisikli oldugunu ve...”

“Hadi ama!” dedi Pervane. “Beni duymussa bile muhteme-
len gururu oksanmustir fakat aramizda kalsin, ona iyice bak-
tiktan sonra o kadar da yakisikli olmadigini fark ettim. Doktor
Atayinin yanina bir asistan aldigini babama séylemeliyim.”

Ertesi giin okula biraz ge¢ kaldik ama eczanenin dniinden
aceleyle gegerken, geng adamin bizi izledigini gérdiim. Doniis
yolunda pencereden igeriye baktik. Gen¢ adam ¢alismakla mes-
guldii ama sanki bizi gorebiliyordu. O giinden sonra, sézsiiz bir
anlagmaya uyarak her sabah ve 6gleden sonra birbirimizi gordiik.
Boylece Pervane ve ben, hakkinda konusacak eglenceli bir konu
bulmus olduk. Cok ge¢cmeden, gen¢ adamla ilgili haberler okulda
yayild1. Biitiin kizlar eczanede ¢aligmaya baglayan yakigikli geng
adam hakkinda konusuyor, oraya gidip bir sekilde ilgisini ¢ek-
mek i¢in tiirlii bahaneler buluyorlardi.

Pervane ve ben her giin onu gérmeye aligmistik. Yemin ede-
rim ki o da bizim eczanenin éniinden ge¢gmemizi bekliyordu.
Pervane’yle en ¢ok hangi aktore benzedigi konusunda kavga
eder, sonunda Steve McQueen’e benzedigine karar verirdik. Bu
konuda epey yol kat etmistim. O zamana kadar biitiin tinli ve
yabanci aktorlerin adlarini 6grenmistim. Bir keresinde annemi
benimle sinemaya gitmesi igin zorlamistim. Annem sinemadan
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gercekten ¢ok keyif almisti. O giinden sonra, haftada bir giin ve
Mahmut’un haberi olmadan kosedeki sinemaya gitmeye bag-
ladik. Burada genellikle annemi hiingiir hiingiir aglatan Hint
filmleri oynuyordu.

Pervane eczanedeki asistanla ilgili bilgi toplamakta gecikme-
di. Babasinin arkadasi olan Doktor Atayi, “Sait iiniversitede ec-
zacilik fakiiltesinde dgrenci. Iyi bir gocuktur. Rezaiyeli,” demisti.

Ondan sonra bakismalarimiz daha samimi bir hal ald1 ve
Pervane, Sait icin bir takma isim buldu: Hacit Evhamli. “Siirekli
beklermis gibi evhamli bir hali var; sanki hep birini arryormus
gibi,” demisti.

O yil hayatimin en iyi yiliydi. Her sey istedigim gibi gidiyordu.
Siki galisiyordum, Pervane’yle olan arkadaghigim her gegen giin
daha da giicleniyordu; gitgide iki ayr1 viicutta barinan tek ruh ha-
line gelmeye baslamistik. Aydinlik ve mutlu giinlerimi karartan
tek sey ise, okul yilinin sonu yaklastik¢a evin ¢evresinde giderek
daha sik duyulan ve egitimime son verebilecek olan fisiltilardi.

“Bu imkansiz,” dedi Pervane. “Bunu sana asla yapmazlar.”

“Anlamiyorsun. Okulda basarili olup olmamam umurlarinda
degil. Ortaokulun ilk ii¢ yilindan sonrasinin bir kiza higbir yara-
r1 olmadigini soyliyorlar.”

Pervane sagirarak, “Ilk ii¢ yil m1?!” dedi. “Bugiinlerde bir dip-
loma bile yeterli degil. Ailemdeki biitiin kizlar iiniversiteye gi-
diyor. Tabii ki giris sinavlarini gegebilenler. Sinavi sen de kesin
gecersin. Sen, onlardan zekisin.”

“Universiteyi unut! Sadece liseyi bitirmeme izin vermelerini
istiyorum.”

“Eh, o zaman onlara kafa tutman gerekecek.”

Ah su Pervanenin dedikleri! Iginde yasadigim kosullar hak-
kinda higbir fikri yoktu. Anneme kafa tutabilir, ona cevap verebi-
lir ve kendimi savunabilirdim; ama agabeylerimin karsisinda bu
denli dobra konusmaya cesaretim yoktu.
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Ikinci dénemin sonunda final sinavlarimiza girdik ve sini-
fimdaki en basarili ikinci 6grenci oldum. Edebiyat 6gretmenimiz
beni gergekten seviyordu. Karnelerimizi alirken, “Aferin! Cok ye-
teneklisin. Egitimine hangi alanda devam edeceksin?” dedi.

“Hayalim edebiyat okumak,” diye cevap verdim.

“Bu harika. Aslina bakarsan, ben de sana bunu 6nerecektim.”

“Ancak yapamam, efendim. Ailem buna kars1. Ug yillik ortao-
kul egitiminin bir kiz i¢in yeterli oldugunu séyliiyorlar.”

Bahrami Hanim kaglarini ¢atip bagini iki yana sallayarak ida-
re ofisine dogru ytrudi. Birka¢ dakika sonra miidireyle birlikte
digar1 ¢ikti. Midire hanim karnemi eline alip, “Sadiki, babana
yarin okula gelmesini séyle. Onu gérmek istiyorum. Ona buraya
gelmedigi takdirde karneni vermeyecegimi soyle. Unutma!” dedi.

O gece babama midirenin kendisini gérmek istedigini soyle-
digimde sasird1. “Ne yaptin?” diye sordu.

“Yemin ederim ki higbir sey yapmadim,” dedim.

Sonra babam, anneme déniip, “Hanim, yarin okula git de ne
istiyorlarmis 6gren,” dedi.

“Hay1r baba, olmaz,” dedim. “Seni gormek istiyorlar.”

“Ne demek istiyorsun? Bir kiz okuluna ayak basacak degilim!”

“Neden ama? Biitiin diger babalar geldiler. Okula gelmezsen
karnemi vermeyeceklerini soylediler.”

Babam kaglarini derince ¢att1. Ona ¢ay koyup kendimi biraz
sevimli kilmaya ¢alistim. “Baba, bagin m1 agriyor? Ilaglarini ge-
tirmemi ister misin?” Arkasina bir yer minderi sikistirip ona bir
bardak su getirdim. Sonunda babam ertesi giin benimle okula
gelmeyi kabul etti.

Odasina girdigimizde miidire hanim masasindan kalkip ba-
bami samimi bir sekilde karsilayarak yakininda bir yere otur-
masini isaret etti. “Sizi tebrik ederim, ¢ok 6zel bir kiziniz var,”
dedi. “Yalnizca derslerde basarili olmakla kalmiyor; ayni za-
manda ¢ok da terbiyeli ve sevimli.” Ben héala kapida beklerken
yere bakip istemsizce giillimsedim. Miidire bana bakip, “Sevgili
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