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ÖNSÖZ

 DALİ-VİZYONDA BÜYÜK SAVAŞ

Evimiz demiryolunun yanında, Jacques  Brel’in Flaman kırsalını konu alan 
şansonu Marieke’de söylediği gibi, “Bruges ve Ghent kulelerinin arasındaki” yo-
lun tam ortasında yer alan bir köydeydi.1 Büyükannem Birinci Dünya Savaşı bo-
yunca, askerlerle dolu ve her tür savaş teçhizatıyla yüklü bir şekilde Flandre’nin 
uzak batısındaki ünlü Flandre Düzlükleri’ne giden Alman trenlerini izlermiş. 
1916’da öldürülen bir İngiliz savaş şairi ve aynı zamanda Britanya’nın savaş za-
manındaki Başbakanı Herbert Henry  Asquith’in oğlu olan Raymond  Asquith, 
Liquid Fire and Poison Gas (Sıvı Alev ve Zehirli Gaz) adlı şiirindeki birkaç dizeyi 
bu demiryoluna adamıştır:

Bruges’den Ghent’e giden demiryolunda
Pek tıkırdamazdı raylar,
Ama Ghent’ten Bruges’a giden hatta
Katar ardına katar.
…
Asker taşıyordu onlar, Ghent’ten 
Ypres Salient’e giden.2

Bir gün bu trenlerden biri “bizim” küçük istasyonumuzda durmuş ve bü-
yükannem mutfağındaki eski usul, aç sobasını bir iki günlüğüne doyuracak 
kadar kömür vermesi için makinistle konuşmuş. Köyümüzden geçen Alman 
askerleri, dilimlenmiş ve üstüne kalın bir tabaka halinde halis tereyağı sürül-
müş çok esmer bir ekmek olan pumpernickel (bu köyümüzün tutumlu halkını 
çok şaşırtmış) ve yanında cömert bir porsiyon ciğer salamı veya peynir ye-
mişler. Muhtemelen bu savaşın erken safhalarında yaşanmıştı, çünkü 1916’dan 
itibaren Alman askerleri ve sivilleri ciddi yiyecek sıkıntısı çektiler. İşgal edilen 
Belçika’daki halk içinse durum daha da kötüydü muhtemelen.

1914’te Almanlar Belçika’yı işgal ettiğinde henüz bir çocuk olan babam, di-
ğer binlerce Belçikalı gibi ebeveynleri ve kardeşleriyle Fransa’ya kaçmış. Savaşın 
dört uzun yılını Picardy vilayetinin merkezi Amiens yakınlarındaki bir köy olan 
Thieulloy-l’Abbaye’da geçirmişler. Babam okula orada gitmiş, bu sebeple hayatının 
geç döneminde dahi Fransızcayı akıcı bir şekilde konuşabiliyordu. Orada öldüğü 
ve Picardy kilise bölgesinde defnedildiği için annesini –diğer büyükannemi– hiç 
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tanımadım. Vaftiz babam –annemin erkek kardeşi– de babası gibi marangozmuş. 
Birlikte 1920’ler boyunca Flandre Düzlükleri’nin merkezi olan Ieper (Ypres) kasa-
bası civarındaki “yıkılan bölgeleri” yeniden inşa etmeye yardım etmişler. 

11 Kasım’da, büyük ayinden sonra, savaş anıtında bir tören gerçekleşecekti. 
Madalyalarla dolu olan gururlu göğüsleri, “savaş gazilerini”, “o siperlerde bulun-
dukları” saygıyla fısıldanan “kahramanları” tanımama yardımcı oldu; ama bu-
nun ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bana İtilaf Devletleri’nin 
savaşı bu ufak ve zeki Belçikalıların Yser Nehri’ni taşırmaları ve böylece Alman 
ezici gücünün karşı konulmaz ilerleyişini durdurmaları sayesinde kazandığı an-
latılmıştı. Lisede Büyük Savaş esnasında askerlerin süngüleriyle düşmanın kar-
nını nasıl deştiklerini coşkuyla gösteren bir hocamız vardı, üstüne üstlük kendisi 
bir rahipti. Aynı zamanda Fransızların bu çatışmadaki en cesur ve dolayısıyla en 
iyi askerler olduğunu ilan etmişti. Ben de bunların hepsini zihnime kazımıştım.

Ergenlik dönemimde lise seviyesindeki Fransızcamı ilerletmek için tatil-
de Fransa’nın kuzeyinde, 1914-1918’de İngiliz başkomutan  Douglas  Haig’in 
karargâhını kurduğu Montreuil-sur-Mer kasabasının yakınındaki Brimeux kö-
yünde yaşayan bir ailenin yanına gönderildim. Orada Birinci Dünya Savaşı’nda 
savaşmış altmış yaşında bir adamla tanıştım. Bana yaşadıklarını anlattı. “Kasap” 
lakabıyla bilinen General  Charles  Mangin’in ordusunda görev yapmıştı. Alman 
askerlerinin ya da Fransızların onlara verdiği isimle “Boche”lerin değil, kendi 
askerlerinin kasabı demek istediğini ancak yıllar sonra anladım. 

Ve daha sonraları  Stanley  Kubrick’in 1957’de yönettiği göz kamaştırıcı Paths 
of Glory (Zafer Yolları) filmini izledim. İtalya’da doğan ve Büyük Savaş’ta Kanada 
Ordusu’na gönüllü olarak katılan bir Amerikalı olan Humphrey  Cobb’un aynı 
adlı kitabından esinlenerek çekilmişti.3 Film Fransa’da resmî olarak hiçbir zaman 
yasaklanmadı, ama 1975’e kadar da ülkede gösterime girmedi. Kuşkusuz bunun 
sebebi, filmin 1914-1918’deki Fransız Ordusu’na alışılmadık ve doğrusu Birinci 
Dünya Savaşı’na da çok farklı bir pencereden bakmasıydı. Film, savaşın o kar-
maşık dramı hakkında bize sunulan –ve hâlâ sunulmakta olan– yanılsamalar, 
söylenceler ve safsatalarla acımasız bir hesaplaşma niteliğindeydi. 

Zafer Yolları Büyük Savaş’ı ele alıyordu, ama basmakalıp bir şekilde Fransızlarla 
Almanlar ve bunların müttefikleri arasında bir çatışma olarak değil. Filmde ka-
mera Fransız tarafının üstünde salınır ve hatta Fransız askerleri için kullanılan 
isimle poilu’lere* bir kere bir gece devriyesinde, bir kere de büyük çaplı bir gündüz 
taarruzunda olmak üzere, uğursuz tarafsız bölgede korkusuzca eşlik eder.4 Ama 
filmde tek bir Alman askeri, Fransa’nın bu büyük resmî düşmanının tek bir örneği 
bile görülmez. Fransa’da dendiği şekliyle “Ren’in öteki tarafından” birileri sadece 
filmin en sonunda karşımıza çıkar. Ama bu, basmakalıp yabani “Alman domuzu” 
yerine, çarpışmaya verilen bir ara esnasında Fransız askerlerinden oluşan kalaba-
lığı eğlendirmeye çalışan güzel bir genç kadındır. Ürkekliğine ve beceriksizliğine 

* Fransızcada “kıllı’’ anlamına gelen bu sözcük “pualü” şeklinde telaff uz edilir. –çev.
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rağmen, savaşa gitmek için sevdiğinden ayrılmak zorunda olan bir hussar’ı [hafif 
süvari] konu eden geleneksel bir Alman aşk şarkısını söylemek için elinden geleni 
yapar: “Es war einmal ein treuer Hussar” (Bir Zamanlar Sadık Bir Hussar Vardı). 
Fransız erkekleri şarkı sözlerinin tek kelimesini bile anlamaz, ama aynı zamanda 
hem akılda kalıcı hem de hüzünlü olan melodi onlara, kanlı bir savaşta, kendileri 
gibi anneleri, eşleri veya nişanlılarıyla vatanlarında kalmayı tercih edeceklerini 
çok iyi bildikleri insanlarla –Tanrı bilir neden!– çarpışmak için memleketlerin-
de bıraktıkları sevdiklerini hatırlatır. Militarist ve kana susamış Fransız Ulusal 
Marşı “Marseillaise” ile gürültülü bir şekilde başlayan film, bir Alman aşk şarkı-
sını mırıldanan bir poilu ile etkileyici bir şekilde sona erer.5

“İç içe geçmiş çarklar”, tarihî olanlar dahil olmak üzere, karmaşık fenomen-
lerin, bunları anlamayı zorlaştıran gizli ya da az bilinen veçheleri için kullanılan 
bir ifadedir. “Büyük Savaş” olarak adlandırılıp sonradan iki “Dünya Savaşı”nın 
ilki olarak bilinecek olan savaş, “çarkların iç içe geçtiği” karmaşık bir tarihsel 
fenomendir. En dıştaki çark, askerî olayların çarkıdır. Bu çark, sayısız tarihçi ta-
rafından çok ayrıntılı bir şekilde incelenmiştir ve basının –örneğin TV belge-
selleri biçiminde– ölçüsüz ilgisine mazhar olmuştur. Bu sebeple kamuoyu sava-
şın en çok bu yönüne aşinadır. Ama Büyük Savaş’ın askerî çarkının içinde, belki 
daha az görünen, ama 1914-1918’in tarihsel gerçekliğinde önemli roller oynayan 
başka çarklar da vardır. Büyük Savaş’ın mekanizması içerisinde kültürel bir çark 
da dönmüştür ve Büyük Savaş’ı kültürel bir perspektiften incelemek ve yorumla-
mak da mümkündür. Kanadalı tarihçi Modris  Eksteins’in 1989’da basılan Rites 
of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age (Bahar Ayinleri: Büyük 
Savaş ve Modern Çağın Doğuşu) kitabı ile başardığı tam da budur. Ernst  Piper’a 
ait Nacht über Europa (Avrupa Üzerindeki Karanlık) adlı çok benzer bir çalışma 
da, hemen yakınlarda, 2013’te Almanya’da yayımlanmıştır. Ama genel kamuoyu 
bu tür yaklaşımlara ve değerlendirmelere çok daha az aşinadır. 

Büyük Savaş mekanizması içerisinde dönen sosyoekonomik çarklar daha 
da az bilinmekle beraber çok büyük bir öneme sahiptir. Bunlar sıradan çarklar 
değil, hareketi askerî olaylar dişlisinin de dahil olduğu daha görünür ama daha 
az önemli çarklara aktaran vites dişlileri veya kastanyolalardır. Yine de Büyük 
Savaş’ın sosyal ve ekonomik veçhelerine odaklanan kişilerin neredeyse tamamı, 
iki dünya savaşı ve genel olarak on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl savaşları üzerine 
çalışan uzmanlardan oluşur ve çalışmaları fildişi kulelerin dışında nadiren ilgi 
çeker. Bu tür yaklaşımların muhtemelen en önemli örneğiyse, elli yıldan daha eski 
olmasına rağmen hâlâ birçok ülkenin kamuoyu tarafından yeniden keşfedilmeyi 
bekleyen Alman tarihçi Fritz  Fischer’in Germany’s Aims in the First World War 
(Almanya’nın Birinci Dünya Savaşı’ndaki Hedefleri) adlı çalışmasıdır.6

Büyük Savaş’ın mekanizmasını bütün karmaşıklığı içerisinde anlamak için, iç 
kısmında dönen toplumsal-ekonomik çarklara odaklanmak gerekir. Bu kitabın 
amacı da budur. Zafer Yolları esasen savaşın toplumsal veçheleri konusunda esin 
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kaynağı oldu. Filmin konusu olan ihtilaf, gerçekten de “iç içe geçmiş çarklar”dan 
oluşan, ihtilaf içinde bir ihtilaf, savaş içinde bir savaştı. İki çeşit Fransız arasında 
bir çatışmaydı bu: Bir tarafta kendini beğenmiş ve küstah üst sınıftan beyefen-
diler olan generaller ve diğer yüksek rütbeli subaylar, diğer taraftaysa sıradan 
askerler, plebyen poilu’ler. Ama  Stanley  Kubrick, hikâyesini Alman, İngiliz ya da 
Rus kampları içerisinde de kurgulayabilirdi, çünkü orada da yüksek rütbeli su-
baylar ve sıradan askerler arasında bariz bir kutuplaşma hüküm sürüyordu. Film 
haklı olarak bize Birinci Dünya Savaşı’nın yalnızca Fransızlarla Almanları değil, 
aynı zamanda Fransızlarla Fransızları ve Almanlarla Almanları karşı karşıya ge-
tiren bir çatışma olduğunu gösterir. Bu savaşta Fransız, Alman ve İngilizlerden 
oluşan belirli bir sınıf, yine Fransız, Alman ve İngilizlerden oluşan bir başka 
sınıf la karşı karşıya gelmişti. 

Zafer Yolları’nin teması Fransızcada denildiği şekliyle “ceux d’en haut” ve 
“ceux d’en bas”, yani “yukarıdakiler” ve “aşağıdakiler” arasında bir çatışmaydı. 
“Yukarıdakiler”, büyük zenginliğe ve iktidara sahip ve her tür imtiyazdan ya-
rarlanan üst sınıfların üyesi olan seçkinlerdi. Bu kişileri Zafer Yolları filminde, 
kelimenin gerçek manasıyla “yukarılardaki” ulvi şatolarında, İran halılarının 
üzerinde gezinen generaller temsil ediyordu. “Aşağıda olanlar” yoksul ve güçsüz 
köylülerden, işçilerden ve zanaatkârlardan oluşan pleblerdi. Filmde onlar, yine 
kelimenin gerçek anlamıyla “aşağılarda”, yani siperlerde, ayakları çamura bat-
mış bir şekilde yaşayan kaba poilu’lerle temsil edilmişlerdi. İki hattın arasındaki 
toplumsal tarafsız bölgedeyse beyaz yakalı işçilerden, esnaftan, öğretmenlerden, 
küçük işletmecilerden vb. oluşan orta sınıfın daha aşağı katmanları, küçük bur-
juvazi bulunuyordu. Bunlar kendilerini seçkinlerle özdeşleştirme eğilimindeydi, 
ama arada sırada pleblerle de dayanışma sergiledikleri oluyordu. Bu sınıf, filmin 
başrol oyuncusu Kirk  Douglas’ın canlandırdığı, kendisini astlarıyla mı üstleriyle 
mi özdeşleştireceğine karar vermek zorunda kalan Albay Dax karakterinde vücut 
bulmuştu: Bu kararının sonucunda ya yaşayacak ya da daha büyük ihtimalle –en 
azından, sıradan askerlerin tarafında yer alırsa– ölecek ve böylece onların siper-
lerdeki imrenilmeyen kaderlerini paylaşacaktı. Bu hiç de kolay bir seçim değil-
di, çünkü poilu’ler idealize edilmemiş kaba saba karakterler olarak sunulmuştu. 
Dahası Dax bir avukattı ve bu yüzden tabiatıyla yüksek rütbeli subayların da ait 
olduğu üst sınıfa mensuptu. Cepheye güvenli bir mesafede, belki de generallerin 
evlerindeymiş gibi yaşadıkları ve kendilerine şan ve terfi getirecek, ama sayısız 
er için kesin bir ölüm anlamına gelecek bir sonraki taarruzu planladıkları o kon-
forlu şatolardan birinde, görece kolay ve güvenli bir görev almayı ümit edebilirdi.

Büyük Savaş kuşkusuz dikey bir engelin, bir cephe “duvarının”, üst ve alt sı-
nıfları da dahil olmak üzere ülkeleri birbirinden ayıran “dikey” bir savaştı. Ama 
Zafer Yolları’nın doğru bir şekilde vurguladığı gibi bu aynı zamanda “yatay” bir 
savaştı da. Yatay bir set savaşan bütün ülkelerde “yukarıdakileri” “aşağıdakiler-
den”, üstün sınıfları aşağı sınıflardan ayırmıştı. Dolayısıyla Büyük Savaş, aynı za-
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manda Büyük Sınıf Savaşı’ydı. Savaşı ve bir asır önce neden milyonlarca insanın 
katledildiği bir felakete dönüştüğünü anlamaya başlamak için, öncelikle bunu 
anlamamız gerekir. Yirminci yüzyılın geri kalan tarihine, hatta içinde bulundu-
ğumuz çağa damgasını vuracak bir soykırımdı. Büyük Savaş’ın yirminci yüzyılın 
“ilk felaketi” (Almanca Ur-katastrophe) olarak tasvir edilmesi nedensiz değildir.

Büyük Savaş’ı esasen –hatta tamamen– “dikey” bir savaş, ülkeler arasında 
geleneksel bir silahlı ihtilaf ve askerî bir girişim olarak algılarız, çünkü o dö-
nemde siyasi ve askerî liderler savaşı bize böyle sunmuş ve tarihçilerin büyük bir 
bölümü de Büyük Savaş’ı o zamandan bu yana aynı şekilde yorumlamıştır. 1914-
1918’in aynı zamanda bir sınıf savaşı da olduğunu anlamak için, onu farklı bir 
açıdan incelemek gerekir. Böyle bakıldığında Büyük Savaş fenomeni, Salvador 
 Dali’nin,  Lincoln in  Dali-vision isimli tablosunu andırır. Küçük Katalan kasa-
bası Figueres’deki tiyatro müzesinde sergilenen bu resmin7 merkezinde  Dali’nin 
eşi olan Gala çıplak bir şekilde yer alır ve dikkatimizin hemen ona yönelmesi 
son derece doğaldır. Fakat insan birkaç adım atıp resmi yeniden incelediğinde, 
tuvalin üzerinde –Gala’nın imgesiyle üst üste binmiş ya da iç içe geçmiş– bir 
Abraham  Lincoln portresini net bir şekilde fark eder. Büyük Savaş’ın içindeki sı-
nıf savaşı da aynı şekilde fark edilebilir. Bu savaşı, tamamen farklı bir şey görmek 
için farklı bir konuma geçip gözleri kapatıp açmak ve yeniden bakmak anlamına 
gelen “ Dali-vizyon”dan incelemek yeterlidir.

Büyük Savaş’ın büyük ama bir şekilde bulanık “tablodaki” sınıf savaşını ayırt 
etmek için, kendimizi kronolojik olarak “1914-1918”den uzaklaştırıp geçmişe 
doğru birkaç adım atmalıyız. Büyük Fransız tarihçi Fernand  Braudel’in tavsiyesi-
ne uymalı ve ihtilafı “longue durée” içinde, yani uzun süreli tarihsel bağlamında 
incelemeliyiz. 1914-1918 büyük ihtilafı on dokuzuncu yüzyılın ürünüydü. Pek çok 
tarihçi bu yüzyılı “uzun yüzyıl” olarak görür. Sembolik olarak ve geç kalmış bir 
şekilde 1914’te bitmiş, ama aynı zamanda erken, aslına bakılırsa 1789’da Fransız 
Devrimi’nin patlamasıyla da doğmuştur. “Uzun” on dokuzuncu yüzyıl Fransız 
Devrimi’nin çocuğu ve Büyük Savaş’ın anasıdır. Fransız Devrimi’nin siyasi bir 
altüst oluşun ötesinde toplumsal bir fırtına da olduğu reddedilemez. Devrim, 
kuşkusuz sınıflar arasında bir çatışmaydı: Bir yanda Katolik Kilisesi’ne yakın-
dan bağlı toprak sahibi soyluluk (ya da aristokrasi), diğer yandaysa köylülerden, 
işçilerden, zanaatkârlardan ve en başta da ünlü Parisli sankülotlardan oluşan 
“küçük” ya da “sıradan” insanların –bir başka deyişle halkın, halk kitlelerinin– 
desteğini alan ticari ve sınai burjuvazi bulunuyordu.8

Fransız Devrimi 1815’e kadar uzayan bir dizi uluslararası savaşa yol açtı. Bu 
savaşların ana sebebi, Fransa’nın komşularındaki aristokrat üst sınıf ların, büyük 
bir ülkede geleneksel kurulu düzenin, yani “ancien régime”in, başka bir sınıfın, 
burjuvazinin yararına devrilmesine tahammül edememesiydi. Öte yandan dev-
rimci Fransız burjuvazisi, yerel soyluluğun (ve ruhban sınıfının) açıkça aleyhine 
olacak şekilde devrimi ihraç etme gerekliliği duymuştu. O halde bu savaşlar, çok 
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açık bir biçimde sadece “dikey” değil, aynı zamanda “yatay” çatışmalardı; yani 
ülkeler arasında yaşanan savaşlar, aynı zamanda sınıflar arasında yaşanan sa-
vaşlardı. Dahası uluslararası savaşlar Fransız burjuvazisine, Fransız (ve özellikle 
de Parisli) pleblerin tehlikeli devrimci enerjisini, yabancı bir düşmana yöneltme 
fırsatı da sunmuştu. Böylece burjuvazinin, “içselleştiğini”, başka bir deyişle “ra-
dikalleştiğini” görme riskini almaktansa, devrimi “dışsallaştırması” ve “harare-
tini alması” mümkün hale gelmişti.9

“Uzun” on dokuzuncu yüzyılın daha sonraki tarihine sınıf mücadelesinde 
ve kuşkusuz Fransa dışındaki yerlerde de görülen yeni patlamalar damga vurdu. 
Örneğin 1830’da Paris’in yanı sıra Brüksel’de de bir devrim patlak verdi. Geriye 
dönülüp bakıldığında, Brüksel’de ve daha sonra Belçika adını alacak ülkenin 
diğer bölgelerinde yaşanan 1830 ayaklanması, özgür düşünceli Belçikalıların 
Hollandalı yöneticilerine karşı başlattığı ulusal bir devrim olarak görünür; an-
cak günümüzdeki üç Benelüks ülkesinden oluşan dönemin Hollanda Krallığı’nın 
güney bölgelerindeki alt sınıf ların ayaklanması şeklinde başlamıştı. Esasında, 
burjuvazi tarafından “kaçırılan” ve burjuvazinin çıkarları açısından çok daha 
tehlikesiz ve hatta avantajlı bir “ulusal” devrime dönüştürülen toplumsal bir 
devrimdi.10 1848’de devrim ateşi neredeyse bütün Avrupa’yı sardı. Hemen he-
men bütün bu devrimlere dış savaşların eşlik etmesi dikkat çekicidir. Örneğin 
1870-1871 Fransız-Prusya çatışması Paris Komünü’ne yol açmış, 1905 Rus-Japon 
Savaşı da aynı yıl Rusya’da gerçekleşen devrimin katalizörü olmuştu. Devrim 
ve savaşın acımasız diyalektiğinin hâkim olduğu “uzun” bir yüzyılın ardından, 
1914’te çıkan savaşın sınıf mücadelesiyle bir ilgisi olmayabileceğini düşünmek 
gerçekçi midir? 1914-1918 yılları arasındaki muazzam çarpışmada da, savaşın 
ve sınıf mücadelesinin aynı iç içe geçmişliği, ilk bakışta sadece “dikey”miş gibi 
gözüken ülkeler arasındaki bir ihtilafın bu “yatay” boyutu karşımıza çıkar.

1914-1918’in sadece bir sınıf savaşı olmadığı ortadadır. Sınıf çatışması nadi-
ren saf bir şekilde, yani sadece toplumsal isyanlar ve devrimler şeklinde kendi-
sini gösterir, ama neredeyse her zaman ülkeler arasındaki geleneksel savaşlar ve 
dinî ve dilsel kavgalar gibi başka çatışma biçimleriyle ilişki içindedir.11 Örneğin 
on altıncı yüzyıl Almanyası’nın köylü isyanları, dinî devrimden, yani Luther ta-
rafından başlatılan Protestan reformundan ayrı düşünülemeyecek bir sınıf sa-
vaşı patlamasıydı. Büyük Savaş sadece bir sınıf savaşı değildi, ama kesinlikle bir 
sınıf savaşıydı ve bir toplumsal devrim dalgası yaratması da bunun göstergesiy-
di. Almanya ve Macaristan’da bastırılan hakiki devrimlere, Büyük Britanya gibi 
ülkelerde dev grevlerin ve kitlesel gösterilerin damga vurduğu rüşeym halinde-
ki devrimlere ve gerçekten de başarılı olan büyük bir devrime, yani 1917 Rus 
Devrimi’ne yol açmıştı.

Büyük Savaş ile Fransız Devrimi ve on dokuzuncu yüzyıldaki devrim ve sa-
vaş diyalektiği arasındaki tarihsel bağlantı hesaba katılmadığında ve sadece Rus 
Devrimi değil, diğer rüşeym halindeki ve bastırılan devrimler de –maalesef çoğu 
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tarihçinin yaptığı gibi– 1914-1918 kroniklerinden çıkarıldığında, Birinci Dünya 
Savaşı kesinlikle olmadığı bir şeymiş gibi algılanır: Neredeyse tamamen siyasi-
askerî doğaya haiz bir olay; tarihin “trajik” bir kazası, “insan ahmaklığının” ti-
pik ama nihayetinde anlaşılamaz ve açıklanamaz bir örneği. Başka bir deyişle: 
toplumsal sorunların ve sınıf mücadelesinin, en azından bahsetmeye değer bir 
rol oynamadığı, tarihsel bir fenomen.12

Ancak bu kitapta Büyük Savaş kesinlikle bir sınıf savaşı, hatta “Büyük Sınıf 
Savaşı” olarak resmedilecek. Öncelikle “ Dali-vizyon”dan incelemek için kronolo-
jik olarak 1914-1918 dünya çatışmasıyla aramıza mesafe koyacağız. Bunu başarmak 
için zamanda bir adım geriye, yani 1789’daki tarihsel zirveye gidecek; buradan ta-
rihin büyük akışı boyunca, akışın hızlandığı 1830, 1848, 1871 ve 1905 yıllarından 
geçerek, uğursuz 1914 çağlayanına ineceğiz. Yolda kısaca “uzun” on dokuzuncu 
yüzyılın sosyoekonomik tarihindeki önemli gelişmeleri tasvir edeceğiz. Büyük 
Savaş’ın esasen soyluluğun, yani büyük toprak sahiplerinin ve özellikle sanayici ve 
bankacılardan oluşan büyük burjuvazinin ya da “üst orta sınıfın” bir ortakyaşam 
biçimi olan Avrupalı seçkinler tarafından istendiğini ve başlatıldığını göreceğiz. 
Soyluluk –sadece Fransa’da değil, ama ancien régime Avrupası’nın her yerinde– 
1789’da Fransa’da “büyük” devrimin patladığı andan itibaren karşıdevrimciydi. 
Burjuvazi 1789’da devrimci bir rol oynamış, ama 1848 ve 1871 devrimleri sıra-
sında yaşadığı sarsıcı tecrübelerin ardından karşıdevrimci bir güce dönüşmüştü. 
Bu yeni devrimler burjuvazinin Fransız Devrimi sayesinde elde ettiği hakların ve 
imtiyazların, genel olarak alt sınıfların, özellikle de işçi sınıfının özlemleri tara-
fından tehdit edildiğini anlamasını sağladı. Burjuvazinin bakış açısından bunlar 
artık “tehlikeli sınıflar” (classes dangereuses), “adi çokluk”tu. İşçi sınıfı giderek 
daha tehditkâr bir güçmüş gibi görünüyordu, çünkü Marksist sosyalizmde kendi-
sine yetkin bir özgürleşme stratejisi bulmuştu. Dahası, başta işçi sınıfı partileri ve 
sendikalar olmak üzere örgütlenme biçimleri geliştirmiş ve böylece oy hakkının 
genişlemesi gibi, giderek daha fazla siyasi ve toplumsal reform elde etmeyi başar-
mıştı. Devrimden ve durdurulamazmış gibi gözüken demokratikleşmeden –“kit-
lelerin ayağa kalkmasından”– duyulan korku, seçkinleri  Nietzsche’nin ve Sosyal 
Darvinizmin havarilerinin haklı olduğuna ikna etti. Bu entelektüeller, demokra-
tikleşme ve özellikle de ölümcül devrim tehlikesinin beraberinde getirdiği büyük 
risklerin ancak savaş yoluyla ortadan kaldırılabileceğini ileri sürmüşlerdi.

Ayrıca, muzaffer bir savaş Avrupa içinde ve/veya dışında toprak kazanımları 
da getirebilirdi. Hem soyluluk hem de sınai ve mali burjuvazi bu kazanımlardan 
muazzam avantajlar elde etmeyi bekleyebilirdi. Mamul sanayi malları ve yatırım 
sermayesi için pazar ve önemli hammaddelerle ucuz emek gücü için kaynak işle-
vi görebilirlerdi. Dahası, huzursuz, baş belası, sık sık isyan çıkaran ve genellik-
le tehlikeli proleterlerin demografik fazlasının atılabileceği uzak birer gezegen 
olarak da işe yarayabilirlerdi. Bu, kitapta ele alınacak emperyalizm ve Büyük 
Savaş’ın iktisadi nedenleri meselesini gündeme getirir.
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“Uzun” yüzyılı inceleyeceğimiz birinci kısmın ardından, ikinci kısımda Büyük 
Savaş’ın kendisine odaklanacağız. 1914 yılının o muhteşem yazında sefil bir savaş 
neden ve nasıl çıktı? Savaşan ülkelerin halkları başta coşkulu muydu, yoksa bir 
tür optik yanılsamayla mı uğraşıyoruz? Savaş bir “manevra savaşı”ndan siperlerle 
birlikte anılan bir “mevzi savaşı”na nasıl dönüştü? Cephe gerisinde, “sivil cephe”de 
durum nasıldı? Amerikalıların savaşa daha geç bir tarihte, 1917 yılında girmeleri-
nin gerçek nedenleri neydi? Aynı yıl, savaşın ortasında Rusya’da devrimin patla-
masına ne yol açtı? Müttefikler sonunda savaşı kazanmayı neden ve nasıl başardı?

Her hâlükârda Büyük Savaş, seçkinlerin 1914’te ümit ettiklerinden ve bekle-
diklerinden çok farklı bir savaş olacaktı. Savaşın, en azından Rusya’da tam da 
önlemesi beklenen türde bir devrime yol açması tarihin en büyük ironilerinden 
biridir. Savaşın demokratikleşme sürecini durdurması, hatta “tersine çevirmesi” 
de bekleniyordu; ama sona erdiğinde seçkinler, Büyük Britanya ve Belçika gibi 
ülkelerde Rus tarzı devrimleri engellemek için daha fazla siyasi ve toplumsal re-
form yapmak zorunda kaldılar. Öte yandan, Büyük Savaş kanlı sınavdan zaferle 
çıkan büyük –ve hatta küçük– güçlerin seçkinlerine kayda değer iktisadi avan-
tajlar yağdırdı. İktisadi düzeyde bu savaş,  Lenin’in savaşın ortasında yayımladığı 
Emperyalizm, Kapitalizmin En Yüksek Aşaması isimli kitabında doğru bir şekil-
de tespit ettiği gibi, hammadde ve pazarlar üzerinde acımasız bir emperyalist 
mücadele olarak yorumlanabilir ve yorumlanmalıdır.13

Bununla birlikte, emperyalist rakiplerin aralarındaki hesabı gördükleri 1914-
1918 çatışmasının kaybedenleri de vardı. Örneğin Almanya’da seçkinler yenil-
ginin sonunda yaşadıkları kayıplar karşısında sarsıldılar; ama kayıplarını telafi 
etmenin yollarını arayacak ve 1914’te sahip oldukları ihtirasları yeniden hayata 
geçirmeyi deneyeceklerdi. 1933’te  Hitler’i iktidar koltuğuna taşırken akılların-
daki düşünce buydu ve beklendiği gibi  Hitler’in politikaları yeni bir savaşa yol 
açacaktı. Bu savaşın Alman emperyalizmine Reich seçkinlerinin birinci dünya 
çatışmasında boş yere ümit ettikleri şeyleri getireceğine –ve 1917 Devrimi’nin 
meyvesi olan ve devrime can vermiş Sovyetler Birliği’nin ortadan kaldırılmasını 
sağlayacağına– kesin gözüyle bakıyorlardı. 

Yalnızca Fransız Devrimi’nin ve onun doğurduğu on dokuzuncu yüzyılın 
ışığında anlayabileceğimiz Büyük Savaş ve Rus Devrimi, birlikte çağdaş tarihin 
menteşesini oluşturur ve 1914’ü önceleyen “uzun” yüzyıl ile o uğursuz yıldan bu 
yana geçen yüzyılı birbirine bağlarlar. Fransız Devrimi gibi, 1914-1918’deki dev-
rim ve savaş çakışması için de dünyayı sarsan bir olay olduğu söylenebilir. Bunu 
izleyen ve bugün tanıklık ettiklerimizin de dahil olduğu tarihsel gelişmeler, an-
cak onun ışığında tam olarak anlaşılabilir.

Büyük Savaş’ı anlayabilmek için 1789’a geri dönmeli ve savaşı “ Dali-
vizyon”dan incelemeliyiz. Benzer şekilde, yirminci yüzyıl tarihini ve yirmi bi-
rinci yüzyılın başlarını anlayabilmek için de 1914-1918’e geri gitmeli ve kendi ça-
ğımıza “ Dali-vizyon”dan bakmalıyız. Sembolik olarak 1789’da başlayan on do-
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kuzuncu yüzyıl Büyük Savaş’ı yaratırken, Büyük Savaş da İkinci Dünya Savaşı’nı, 
 Soğuk Savaş’ı ve hatta günümüzdeki “Teröre Karşı Savaş”ı da içeren yirminci 
yüzyılı üretti. Bu çatışmalar da sınıf savaşı olarak yorumlanabilir ve bu kitabın 
üçüncü kısmında böyle yorumlanacaklar. 

Büyük Savaş’ı “ Dali-vizyon”dan inceleyebilmek için, aramıza hem kronolo-
jik hem de coğrafi bir mesafe koymalıyız. Bu sayede Avrupa’nın Afrika’daki ve 
başka yerlerdeki sömürgelerinin ve yarı-sömürgelerinin de 1914-1918 dramının 
içinde yer aldığını; bir başka deyişle 1914-1918’in aynı zamanda sömürülen ve 
ezilen ülkelerin ve halkların özgürleşmesi için ya da buna karşı bir çatışmada ol-
duğunu açık bir şekilde görebiliriz. Bu bağlamda büyük İtalyan filozof ve tarihçi 
Domenico  Losurdo,  Marx’a göre, sınıf çatışmasının sadece bir ülke içindeki top-
lumsal çatışmalardan, yani sömürülen ve ezilen alt sınıfların özgürleşmesi için 
ve buna karşı verilen mücadeleden ibaret olmadığı gerçeğinin altını çizer. Sınıf 
mücadelesinin bir başka biçimi de, diğer ülkeler ve halklar tarafından sömürülen 
ve ezilen ülke ve halkların özgürleşmesi için verilen mücadeledir. Burada aklımı-
za sadece Avrupalı güçlerin sömürgeleri değil, İrlanda gibi bizzat Avrupa içindeki 
bazı ülkeler de gelmeli. Bu tür örneklerde karşımıza, ülke “sınıfları” arasında bir 
mücadele, tıpkı bir ülkenin proleterlerinin toplumsal bir hareket (ve toplumsal bir 
devrim) yoluyla yapmaya çalıştığı gibi “proleter” bir ülkenin (ya da halkın) ken-
disini ulusal bir hareket (ve ulusal bir devrim) yoluyla özgürleştirmeye çalıştığı 
bir mücadele çıkar.14 Büyük Savaş’ın bir örnek teşkil ettiği sınıf mücadelesinin bu 
boyutu da bu kitapta ele alınacaktır. 

Birleşik Devletler’in ve Japonya’nın da Avrupa’nın Büyük Savaşı’na dahil ol-
ması, Afrika ve Asya’da ağır çarpışmaların yaşanması ve 1914-1918’in Çin ve 
Hindistan’ın tarihleri açısından çok önemli bir uğrak teşkil etmesi, elbette bu 
savaşın emperyalist bir savaş olmasıyla ilgilidir. Birinci Dünya Savaşı, dünya-
daki bütün ülkeleri, özellikle de beyaz olmayan ve dolayısıyla beyaz erkek ve 
kadınlardan aşağı olduklarına inanılan insanların yaşadığı ülkeleri kontrol etme 
ve bu ülkeleri sömürge olarak yönetme ya da en azından bunlara iktisadi olarak 
ad libitum [istediği gibi] nüfuz etme hakkına sahip olduğunu düşünen güçler 
arasında yaşanmıştı. Büyük Britanya, Birleşik Devletler ve Japonya gibi güçler 
için 1914-1918’de şu soru önemli bir rol oynamıştı: Sadece düşman saflarında 
yer alan (petrol zengini Mezopotamyasıyla) Osmanlı İmparatorluğu’nun değil, 
Çin ve İran gibi tarafsız ülkelerin de hammadde ve pazarları üzerinde, tercihen 
münhasır bir kontrol nasıl kurulabilirdi? Büyük Savaş kesinlikle bir emperya-
list projeydi ve bu savaşı tam olarak anlayabilmek için, emperyalizmin tarihini 
anlamak zorundayız. Bu nedenle bu kitap aynı zamanda on dokuzuncu yüzyıl 
emperyalizminin nasıl Büyük Savaş’a yol açtığını ve yirminci yüzyılda ve yirmi 
birinci yüzyılın başlarında emperyalizmin gelişmesi üzerinde nasıl bir iz bırak-
tığını da açıklamayı amaçlıyor.



20 Büyük Sınıf  Savaşı  1914-1918



211789, 1830 ve 1848 Devrimleri:Demokrasiye Doğru İlk Adımlar

B İ R İ N C İ  K I S I M

U Z U N 
O N  D O K U Z U N C U  Y Ü Z Y I L , 

B Ü Y Ü K  S AVA Ş ’ I N 
“A N A S I ”





Bi r i nc i  Bölü m

1789, 1830 VE 1848 DEVRİMLERİ:
DEMOKRASİYE DOĞRU İLK ADIMLAR

Burjuvazinin, köylülerin ve işçilerin krala, soyluluğa ve kiliseye meydan okuduğu 
1789 Fransız Devrimi’yle demokrasiye doğru yürüyüş, “küçük” insanların özgürleş-
mesiyle başlar. Karşıdevrimin 1815’teki zaferine ve yeni, romantik ve muhafazakâr 
bir zamanın ruhuna rağmen, demokratikleşme süreci 1830’da ve 1848’de, en azından 
Batı Avrupa’da reformlar ve yeni devrimlerle ilerlemeye devam eder...

Birinci Dünya Savaşı’nı anlamak için, 1789’da başlayan ve yaklaşık on yıl 
süren Fransız Devrimi’ni anlamak gerekir.1 Bu devrim Fransızlardan oluşan 
toplumsal entiteler, bir başka deyişle “sınıflar” arasındaki bir çatışmaydı. Bir 
yanda Kral XVI. Louis’nin primus inter pares [eşitler arasında birinci] olduğu 
soyluluk ve ruhban vardı. Ancien régime [eski rejim] adı verilen 1789 öncesi 
Fransası’nda, bu iki sınıf çok sayıda imtiyazdan yararlanıyor ve doğal olarak 
hiçbir toplumsal dönüşümün yaşanmasını istemiyordu. Bu ancien régime cep-
hesinin karşısındaysa köylüler ve kırsal kesimde yaşayan diğer sakinlerle şe-
hirlerdeki burjuvazinin, zanaatkârların, işçilerin ve diğer “küçük insanların” 
(menu peuple) ya da antik Roma terminolojisini kullanacak olursak “pleb”lerin 
ittifakı bulunuyordu. Paris’te zanaatkârlar ve (henüz pek kalabalık olmayan) 
fabrika işçileri devrimci hücum kıtalarını, meşhur sankülotları (sans-culottes) 
oluşturuyordu. Örneğin 14 Temmuz 1789’da silaha sarılıp Bastille’e saldırarak 
devrim davası adına kestaneleri ateşten alacak olanlar bunlardı.

Devrimciler değişim istiyordu; ama ne ölçüde bir değişimin arzu edilebilir 
olduğu ve değişimlerin ne kadar kapsamlı olması gerektiği, bir başka deyişle 
devrimin ne denli radikal olacağı konusunda çok farklı görüşlere sahiptiler. 
Geleneksel olarak muhafazakâr olan köylüler, halihazırda kendi omuzların-
da büyük bir yük oluşturan soylu toprak sahiplerinin kadim “feodal” imti-
yazlarının ilga edilmesiyle tatmin olmuşlardı. 1789 yılında bu mesele çözül-
düğünde, köylüler daha fazla değişim istemedi ve devrimci bir rol oynamayı 
bıraktılar. Başka bir deyişle, köylülük devrimci bir sınıf olmaktan çıktı. Daha 
sonra, Devrim (köylülüğün bağlılığını sürdürdüğü) Katolik Kilisesi’yle çatış-
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maya girdiğinde ve aynı zamanda oğullarından bazılarını ulusun savunulması 
için askere aldığında, köylülerin karşıdevrimci, monarşist ve ruhban yanlısı 
dava için seferber edilmeleri son derece doğaldı. Bu gelişme trajik bir şekilde, 
Vendée bölgesindeki ayaklanmalarda ve devrimci Fransa tarafından ilhak edi-
len Belçika’daki ünlü “köylü savaşında” ifadesini buldu.

Büyük burjuvazi –o dönemde hâlâ esasen tüccar ve sarraflardan, avukatlar-
dan, hekimlerden ve diğer serbest meslek sahiplerinden oluşan Fransa’nın üst 
orta sınıfı– önemli siyasi değişimler talep ediyordu. “Liberal” ya da “laissez-
faire”ci [“bırakınız yapsınlar”cı] yasa ve düzenlemelerin hayata geçirilmesiyle 
sadece geleneksel ticari ve mali çıkarlarını değil, aynı zamanda giderek daha 
da önem kazanan sınai çıkarlarını savunmak için de devleti kullanabilmek 
istiyordu. Ancien régime döneminde olduğu gibi devletin sadece toprak sahi-
bi soyluluğun ve ruhbanın çıkarları için kullanılmasına karşıydı. (Özgürlük 
adına işçi derneklerini ve grevleri yasaklayan 1791 tarihli  Le Chapelier yasası 
bu tür liberal yasalara verilebilecek iyi bir örnekti.) Burjuvazi, bu hedefe bü-
yük oranda ulaşılan 1791 sonbaharında devrimin yeterince ileriye gittiğine 
karar verdi. Son olarak, kentli “küçük insanlar”, sankülotlar ve Karl  Marx’ın 
daha sonra “proletarya” adını vereceği toplumsal kesimin diğer üyeleri, dev-
rimden çoğunlukla içinde bulundukları sefaleti daha yüksek ücretler, düşük 
fiyatlar ve sadece (burjuvazi tarafından da istenen) yasa önünde eşitlik değil, 
burjuvazinin tiksindiği toplumsal eşitlik biçimindeki iyileşmeler bekliyorlardı. 
(Burjuvazinin bütün üyeleri olmasa bile çoğu kendilerinin üzerinde yer alan 
sınıfla, yani soylulukla eşit olmayı arzuluyordu, kendi altlarındaki işçi sınıfıyla 
değil.) Devrim, burjuvazinin ya da en azından küçük burjuvazinin içindeki bir 
azınlığın, Maximilien  Robespierre gibi şahsiyetler tarafından temsil edilen alt 
orta sınıfın işbirliğiyle, 1792-1794 yılları arasında radikal bir evreye girdi. Bu 
döneme niteliğini veren şey monarşinin yerini yeni, cumhuriyetçi bir hükümet 
biçimine bırakması ve giyotin kullanılarak kralın ve Devrim’in sayısız diğer 
düşmanının infazı, bir başka deyişle “Terör”dü.

Fransa’nın saygıdeğer kentlileri dehşete düştü ve François  Furet gibi 
muhafazakâr Fransız tarihçileri bu evreyi Devrim’in üzücü bir şekilde “ray-
dan çıkması” olarak mahkûm ettiler. Bununla birlikte, büyük Amerikalı ta-
rihçi Arno  Mayer’in göstermiş olduğu gibi, dökülen kandan kuşkusuz sadece 
 Robespierre gibi sözde kana susamış devrimciler suçlu tutulamazdı; kendilerini 
yararlandıkları imtiyazlardan yoksun bıraktığı için Devrim’den tiksinen kar-
şıdevrimcilerin elinde çok daha fazla kan vardı.2 Burjuvaziyi Devrim’den daha 
fazla dehşete düşüren şey,  Robespierre ve yoldaşları tarafından alınan fazlasıyla 
eşitlikçi ve demokratik önlemlerdi. Bunların arasında burjuvazinin tercih etti-
ği kısıtlı oy hakkı yerine genel oy hakkına dayanan seçimler, fiyat denetimi ve 
muhtaç durumda olanlara kamu yardımı gibi ekonomiye devlet müdahalesinin 
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son derece anti-liberal biçimleri ve elbette 2 Şubat 1794’te, o dönemde köleler 
hâlâ bir mülk biçimi olarak görüldüğünden özel mülkiyet ilkesinin ihlali deni-
lerek mahkûm edilen köleliğin kaldırılması da yer alıyordu. (Burjuvazinin kay-
da değer bir kısmı –sadece Fransa’da değil, aynı zamanda Hollanda ve Büyük 
Britanya’da, özellikle de Nantes, Amsterdam ve Liverpool gibi liman şehirle-
rinde– on sekizinci yüzyıl boyunca köle ticareti sayesinde devasa zenginlikler 
biriktirmişti.) Devrimci Fransa Avrupa’da köleliği kaldıran ilk ülke oldu; bu 
tarihçilerin pek de dikkat göstermediği takdire şayan bir kazanımdı.

Büyük burjuvazi  Robespierre’in “terör rejimi”ne ve dolayısıyla Devrim’in 
radikal evresine son vermek için acele ederek, önce otoriter fakat istikrar-
sız “Direktuvar” rejiminin kurulduğu (“Thermidor” adıyla bilinen) 1794 
Temmuzunda; sonra da   Napoleon  Bonaparte’ı önce “konsül” ardındansa im-
parator olarak iktidara geldiği (“Brumaire” adıyla bilinen) 1799 Kasımında iki 
darbe düzenledi.  Napoleon’un diktatörlüğü burjuvazinin devrimci kazanımla-
rını iki tehdit karşısında tahkim etti: Birincisi, ulusal ve uluslararası karşıdev-
rim ve ikincisi,  Robespierre’in radikal devrimi. Artık genel oy hakkından söz 
eden kimse kalmamıştı ve kölelik  Napoleon tarafından geri getirildi.

Direktuvar’ın ve özellikle de  Napoleon’un yürüttüğü savaşlara gelince; bun-
lar münhasıran olmasa da kuşkusuz kısmen devrimi “dışsallaştırmaya”, yani 
Fransız burjuvazisinin ve genel olarak Avrupa burjuvazisinin çıkarları doğ-
rultusunda ılımlı, liberal versiyonunu ihraç etmeye hizmet etti. Bu, Devrim’in 
“içselleştirmesiyle”, yani  Robespierre ve yoldaşları tarafından Terör aracılığıyla 
pleblerin lehine bizzat Fransa’da radikalleştirilip yoğunlaştırılmasıyla çarpıcı 
bir tezat teşkil ediyordu. Devrim’in bu şekilde “dışsallaştırılmasıyla” ilişkilen-
dirilen –pek çok iş adamının devletin silah, üniforma vb. siparişleri sayesinde 
devasa kârlar elde ettiği– savaşlar, aynı zamanda onları fiziken ülkeden, özellik-
le de Paris’ten uzaklaştırarak huzursuz sankülotların ve “ayaktakımının” diğer 
temsilcilerinin etkisizleştirilmesine de yaradı ve burjuvazinin bakış açısından 
son derece tehlikeli olan devrimci coşkularını fanatik fakat toplumsal olarak 
saldırgan olmayan (şovenizm olarak bilinen) bir Fransız milliyetçiliğine dönüş-
türdü.3 Fransız Devrimi’nin sadece Fransa’da değil, diğer ülkelerde, özellikle de 
Almanya ve İtalya gibi Fransa tarafından işgal edilen ve Fransız şovenizmine ve 
Bonapartist emperyalizme karşı tepkinin yerel yurtsever heyecanların filizlen-
mesini içerdiği yerlerde de milliyetçilik için güçlü bir uyaran olduğu görüldü.

Devrim böylece bir dizi savaşa yol açtı. Fakat Louis’lerin krallığını büyük 
bir borca sokan ve dolayısıyla bir mali krize yol açan bir dizi başka savaşın, 
yani o dönem henüz adı konulmamış Yedi Yıl Savaşı (1756-1763) ile Amerikan 
Bağımsızlık Savaşı’nın, pek çok açıdan 1789’da Paris’te “Büyük Devrim”in pat-
lamasından sorumlu olduğu unutulmamalıdır. Bu açıdan bakıldığında, 1789’u 
takip eden yüzyılda savaşların yeniden devrimleri tetiklemesi ve devrimlerin de 
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savaşlara yol açması hiç de şaşırtıcı olmayacaktı. Akla hemen Paris Komünü’ne 
yol açan 1870-1871 Fransız-Prusya Savaşı ya da Rusya’daki devrimin katalizörü 
olan 1905 Rus-Japon Savaşı gelir. Birinci Dünya Savaşı da 1917 Rus Devrimi’nin 
“anası” değil miydi?

Terör’e ve onunla ilişkilendirilen savaşlara rağmen, Fransız Devrimi in-
sanlık tarihinde gerçekten “ileriye doğru büyük bir sıçrama” anlamına geldi. 
“Büyük Devrim” özgürlük ve –sadece yasa önündeki eşitlikten ibaret olsa da– 
eşitlik gibi önemli ilkeler getirdi. Devrimciler aynı zamanda son derece vakur 
bir “insan ve yurttaş hakları bildirgesi” kaleme aldılar ve devlet ile kilisenin 
birbirinden ayrılması gibi “aydınlanmış” ve “modern” reformları hayata ge-
çirdiler. Fransız Devrimi pek çok açıdan alt sınıf mensuplarını, sadece siya-
sal olarak değil, aynı zamanda toplumsal ve iktisadi olarak da “kurtarmaya” 
ve “özgürleştirmeye” yönelik bir ilk adımdı. Fransız Devrimi’nin, iktidarın 
alt sınıflara mensup çoğunluk (ya da antik Yunan terminolojisini kullanacak 
olursak, oligoi’ye, yani üst sınıflara mensup “azınlığa” karşı demos, polloi veya 
“kalabalık olanlar”, Romalılar da benzer şekilde pleblerden ve particiden söz 
ederlerdi) da dahil olmak üzere bütün halk tarafından kullanıldığı bir siyasi ve 
aynı zamanda sosyoekonomik sistem olan demokrasi çağını da başlattığı söy-
lenebilir.4 (Alt sınıflardan gelen sayısız insanın orta sınıfa mensup olduğuna 
inandığına ilişkin inkâr edilemez gerçeği burada tartışmak mümkün değildir.)

Ancien régime, Avrupa’nın özgün ve saf “üst sınıfı” olan aristokratların ve 
kilise seçkinlerinin altın çağı olmuştu. Devrim’le birlikte, Fransızlar aniden 
bir hükümdarın etkisiz tebaasından (sujets), XIV. Louis gibi kralların bir tür 
kişisel mülkü olmak yerine kendi çıkarları için çalışan bir devletin yurttaş-
larına (citoyens) dönüştüler. (Hatta XIV. Louis sonradan meşhur olacak şekil-
de, kendisinin devlet olduğunu söylemişti – “L’État, c’est moi!”) Böylece artık 
sadece orta sınıf mensuplarının değil, alt sınıfın “küçük insanları”nın, köylü-
ler, zanaatkârlar ve işçiler gibi pleblerden oluşan “avam”ın da söz hakkı vardı. 
Fransız Devrimi bugün de devam eden ve iki yüzyıldan daha uzun süren iniş 
ve çıkışların ardından eksikli ve tamamlanmamış olmayı sürdüren demokra-
tikleşme sürecini başlatarak, demokrasiye giden yolu gösterdi. 

1815’te Waterloo’daki savaş meydanı karşıdevrimin zaferine tanıklık etti. 
Bu Avrupa ancien régime’inin lordlarının, hükümdarların, toprak sahibi soylu-
luğun ve aynı zamanda büyük monarşilere yapışık ikizi gibi bağlı olan kilise-
lerin, Habsburg İmparatorluğu’nda Katolik Kilisesi’nin, Prusya’da Lüterciliğin, 
Büyük Britanya’da Anglikanizmin ve Rus İmparatorluğu’nda Ortodoks 
Kilisesi’nin zaferiydi. Devrimin kazanımları sadece Louis’nin İngilizler, Ruslar 
ve diğer galip ülkeler sayesinde tahta çıktığı Fransa’da değil, Direktuvar ve 
 Napoleon’un Devrim’in ılımlı, burjuva alametlerini ihraç etmiş olduğu bü-
tün diğer ülkelerde de –örneğin Belçika’da– en azından mümkün olduğunca 
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silindi. Hükümdarlar meşhur  Viyana Kongresi’nde saati mümkün olduğun-
ca Fransız Devrimi’nden önceki o “eski güzel” günlere almak için bir araya 
geldiler. Böylece bütün Avrupa’da temel yapısı 1914’e kadar ayakta kalacak bir 
tür yeni feodal düzen kuruldu. Rusya’da tipik bir feodal Ortaçağ kurumu olan 
serflik 1861’e kadar korunacaktı!

1815’te karşıdevrimin zaferiyle birlikte, Avrupa’da entelektüel ve kül-
türel gidişat da bütünüyle yön değiştirdi. Fransız Devrimi pek çok açıdan 
Aydınlanma’nın fikirlerinden ilham almıştı. Sadece doğa açısından değil, si-
yasi ve toplumsal içerikli sorunları da kapsayan insan toplumu açısından da 
eleştirel, mantıki ve hatta bilimsel düşünceyle ilişkili kültürel bir hareketti 
Aydınlanma. Biraz iyimser bir biçimde insanları, doğaları gereği iyi, akla sahip 
ve dolayısıyla akılcı bir şekilde düşünebilen, sorunları tespit edip anlayabilen ve 
çözümler bulabilen varlıklar olarak görüyordu. Devrimciler Voltaire,  Rousseau 
ve diğer “aydınlanmış” filozoflardan daha iyi bir toplum yaratmanın mümkün 
olduğunu öğrendiler. Akıllarındaki modeller kaynağını klasik antikiteden, ör-
neğin Atina demokrasisi ve Roma Cumhuriyeti’nden alıyordu. Devrim’in ra-
dikal evresi bu nedenle “klasik” bir hükümet biçimi olan cumhuriyeti yeni-
den canlandırdı. Aydınlanma filozofları gibi, devrimciler de bütün insanlar 
için geçerli olan hakların ve değerlerin, bir başka deyişle eşitlik ve özgürlük 
gibi evrensel değerlerin varlığına derin bir inanç besliyordu. Bu açıdan Fransız 
Devrimi, Fransız malı bir devrimden çok daha fazlasıydı: Uluslararası bir dev-
rimdi, evrensel bir misyonu olan ve dünya çapında yankıları olan bir devrim. 
(Elbette yeni ilan edilen hakları insanların erkek ve beyaz olanlarıyla sınırlan-
dırmak için her tür gerekçenin icat edilmiş olduğu da doğruydu.)

Aydınlanma aynı zamanda daha önce hâkim olan korumacı, “merkantilist” 
fikir ve uygulamalarla büyük bir farklılık gösteren, iktisadi, akılcı ve bilim-
sel olduğu varsayılan yeni bir kurama da ilham verdi. Bu düşünce tarzı tari-
he “liberalizm” adıyla geçmişti. Malların ve emeğin “serbest” dolaşımının, 
üreticilerle tüccarlar arasında rekabetin, devletin iktisadi yaşamdaki rolünün 
mümkün olduğunca sınırlandırılmasının ve esasında bir “gece bekçiliği”ne in-
dirilmesinin yararlarını vaaz ediyordu. “Laissez faire” sloganında özetlenen bu 
tutuma göre iktisadi yaşamda aktörlere mümkün olduğunca özgürlük tanın-
malıydı; zira “serbest piyasa”nın “görünmez eli” sayesinde her bireyin kişisel 
yarar arayışının bütün topluluk için mümkün olan en büyük yararı üretmesini 
sağlayacağına inanılıyordu. Liberalizm bir ideoloji olarak işlev görüyordu; yani 
esasen sermayenin, ticari ve sınai üretim araçlarının, soyluluğun ve kilisenin 
servetini oluşturan “gayrimenkul” varlıkların karşısında, “menkul” varlıklara 
sahip burjuvaların çıkarlarını yansıtıyor ve gözetiyordu.

Bir İskoç olan Adam  Smith (1723-1790) tarafından kaleme alınan Ulusların 
Zenginliğinin Doğası ve Nedenleri Hakkında Bir İnceleme, genellikle bu yeni 
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sosyoekonomik düşünce biçiminin kutsal kitabı olarak bilinir. 1776 yılında 
Fransız Devrimi’nin arifesinde yayımlanan bu kitap, sanayi devriminin çok-
tan en civcivli günlerinden geçtiği bir ülke olan Büyük Britanya burjuvazisi-
nin değirmeni için mükemmel bir entelektüel su sağlamıştı. Bununla birlikte 
Aydınlanma’dan doğan diğer düşünce biçimleri gibi, yeni liberal fikirler de 
“evrensel”di ve aynı zamanda burjuvazinin Devrim sırasında her türlü aydın-
lanmış fikri hayata geçirmeye başladığı Fransa da dahil olmak üzere diğer ül-
kelerin yükselen orta sınıflarına hitap ediyordu. 

Fakat Waterloo Savaşı’nın ardından, Aydınlanma fikirlerinin modası hızla 
geçti. Bundan sonra havayı belirleyen, insanların Tanrı ve doğa ile karşılaş-
malarında çaresizliklerinin, sınırlarının ve temel güdülerinin yanı sıra güç-
süzlüklerinin de altını çizen bir entelektüel ve kültürel akım olan Romantizm 
tarafından belirlendi. Romantizm dünyayı ve varlığımızı bilimsel araştırma-
nın konuları değil de akıl ermez gizemler olarak sunuyor ve akılcı düşünce 
yerine duygu ve sezgileri, bilgi ve bilim karşısında inanç ve dini yüceltiyordu. 
Romantikler aynı zamanda evrensel değer ve hakların varlığını da reddediyor-
lardı: Sadece her bir birey değil, her bir halk da biricikti ve kendi dili, gelenek-
leri ve değerleri, kendi geçmişi (ya da tarihi) ve ilahi takdir ya da bir tür gizemli 
ama her şeye kadir kader tarafından belirlenen kendi yazgısında yansımasını 
bulan kendi ruhuna –Alma filozof Johann Gottfried  von Herder’in deyişiyle bir 
Volksgeist’a– sahipti.

Romantizm, görmüş olduğumuz gibi benzer şekilde Fransız Devrimi’nin bir 
ürünü olan milliyetçilik için güçlü bir uyaran işlevi görecekti. On dokuzuncu 
ve yirminci yüzyıllara damgasını fazlasıyla vuracak olan milliyetçilik müp-
hem bir fenomendi. İlerici bir doğaya sahip olabilirdi ve özellikle Fransa’da 
sık sık da böyle oldu. Tipik burjuva Aydınlanma düşünceleriyle, özellikle de 
liberalizmle ilişkilendirildiği gibi, aynı zamanda  Robespierre’in “Jakoben” 
fikirleriyle ve daha sonra sosyalizmle de ilişkilendirildi. Fakat Fransa’nın dı-
şında milliyetçiliğin ekseriyetle karşıdevrimciliğe, genel olarak dine, özel ola-
raksa Hristiyanlığa, monarşiye, soyluluğa, ancien régime’e ve muhafazakâr ve 
Romantik düşünceye yakından bağlı olduğu görüldü. Milliyetçilik bugün bile 
hem muhafazakâr ve hatta gerici hem de ilerici ve “özgürleştirici” olabilir.5

Romantizmin ilham kaynağını Ortaçağ’da bulmuş olması bir tesadüf değil-
di. 1815’ten sonra Fransız Devrimi’nin meydan okumasının üstesinden gelerek 
kendisini iktidar koltuğuna yeniden sıkıca oturmuş halde bulan geleneksel üst 
sınıfın, yani soyluluğun ve Fransız Devrimi’nin yarattığı ruhban karşıtlığı se-
linin ardından ihtişamlı bir dönüşün hayallerini kuran kilisenin altın çağıydı 
bu. Romantizm herkesin –hem lordun hem de tebaasının– toplumdaki doğal 
olduğuna ya da Tanrı tarafından verildiğine inanılan yerini bilip kabul ettiği, 
Fransız Devrimi’nden önceki “eski güzel günlere” duyulan özlemi yansıtıyor-


