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Fa h r i  E rd i n ç
1917’de (1 Ocak) Akhisar’da  doğdu. Babası, Ankara kökenli Çandıroğulları 
ailesinden, öğretmen Halil Yaşar’dı. Annesi, Erdinç’i dünyaya getirdikten 
bir yıl sonra veremden öldü. Sonradan, bu kaybın, anasızlığın bilincine 
varmak, üvey analı kalabalık bir aile ortamında büyümek, çocukluk uy-
kularının çoğunu alan tütüncülük çilesi ve giderek bir yıl da tenekeci çı-
raklığı, ilkokul öğrencisi Erdinç’i vaktinden önce olgunlaştırdı ve  yaşamı 
daha yakından tanımasına yol açtı.
1930’da Balıkesir Öğretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders  yılında Afyon’un 
Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenli ğe başladı. Buradaki üç ça-
lışma yılı, mesleksel uğraşların dışında, köyü kasıp kavuran bir gerici ho-
cayla savaşım içinde geçti.
Erdinç, 1938-39 ders yılında baba mesleğini bırakarak, sınavını kazandı-
ğı Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü’nde öğrenci oldu. Bu 
bölümde öğretim üyesi olan Sabahattin Ali ile tanıştı. Aynı yıl yazmaya 
başladığı ilk öykülerinde, onun öğütlerinden çok yararlandı.
Erdinç, Konservatuvardaki katı yönetime ve bazı ayrıcalıklara itirazları 
yüzünden, biraz da geçim sıkıntılarının zorla masıyla, öğrenimini bırak-
mak zorunda kaldı. Yeniden mesleğine döndü. Ama arada yedek subaylı-
ğını yaptıktan sonra, 1943’te mesleğinden tamamen ayrıldı. Bir süre yapı 
yerlerinde (taşeron kâtibi ve puvantör olarak) çalıştı.
Böylece, daha ilk yazı denemelerinde toplumun tabanındaki insanların 
yazgısını konu edinen Erdinç, onları köyde, kışlada ve kentte, iş yaşamın-
da yakından tanımış oluyor, gözlem ve izlenimleri ni arttırıyordu.
1946’da Ankara’da bir yapı yerinden, sınavını kazandığı devlet radyosu-
na geçti. Temsil kolunda üç yıl çalıştı. Bu arada Şen Olasın Halep Şehri 
(İstanbul-1945) adlı şiir kitabın dan sonra Ankara’da “Seçilmiş Hikâyeler 
Dergisi” (1948, sayı 8) onun öyküleriyle özel sayı çıkardı. 
Başkentte ilerici sanatçıların çevresinde görünmesiyle, bazı dergilerde ya-
yınladığı öyküleriyle zama nın tutucu-gerici çevrelerinin dikkatini çeken 
Erdinç, 1947’de kendisini devlet başkanına dille hakaret etmiş durumuna 
düşü ren bir çatışma yüzünden tutuklandı ve aklanmayla sonuçlanan yar-
gılaması boyunca (birkaç ay) cezaevinde kaldı. Ankara cezaevinde yazgı-
larını konu edindiği insanların kimilerini daha yakından tanıma fırsatını 
buldu. Bazı komünistlerle de ilkönce burada ilişki kurdu.
Cezaevinden çıktıktan sonra da Erdinç dirlik  bulamadı. Uyumsuz bir 
aile yaşamı da bunalımını arttırıyordu. Bu bunaltılar içinde bocalarken, 
1948’de çok sevdiği Sabahattin Ali’nin Bulgaristan sınırında öldürülmesi 
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Erdinç’i büyük acılara boğdu. Bu acı olay bir yandan da onu esinledi. Kısa 
bir süre sonra, 1949 Eylül’ünde, Erdinç, iki arkadaşıyla (Ziya Yamaç ve 
Tuğrul Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan’a geçti. 
Bulgaristan’da Erdinç ve arkadaşlarına politik göçmen olarak sığınma 
hakkı verildi (1949 Ekim). Böylece, onun, yurt dışında ölümüne kadar 
sürecek olan göçmenlik dönemi başladı.
Erdinç, dil öğrendiği sürece “Jdanov, 9” üniversal mağazasında veznedar 
olarak çalıştı (1950-51). Bir yandan Marksist derneğe ve bir yıllık parti 
gece okuluna devam etti. Türkçe popüler-politik yayımlar redaktörü 
olarak BKP Yayınevi’nde (1953-58) görev aldı.
1957’de illegal Türkiye Komünist Partisi’yle ilişki kurabildi. Partide aktif 
çalışmaya katılmak üzere 1958 Mart’ında Bulgaristan’dan ayrıldı. 20 Mart 
1958’de TKP üyeliğine alındı.
Böylece başlayan yurtdışı illegal parti çalışması 13 yıl sürdü. 1969’da 
bir kalp krizi geçiren Erdinç, aktif faaliyetlerden çekilme zorunluğuyla, 
1971 yılı başında yeniden Bulgaristan’a dönüp yerleşti. Parti çalışmasına 
katkısını buradan sürdürmeye başladı.
Erdinç, yazınsal çalışmasına yetecek ölçüde Bulgarca, pratik olarak 
da Almanca ve Rusça öğrendi. 1965’te Bulgaristan vatandaşı, 1973’te 
Bulgaristan Yazarlar Birliği üyesi oldu.  
Yurt dışına çıkışından 1969’a kadar, yapıtları kendi ülkesinde okura 
ulaşamadı. 1970’li yıllarda Türkiye’deki dergilerin şiir ve öykülerine yer 
vermesiyle yeniden okur önüne çıktı. Bu yıllardan ölümüne değin kimi 
yapıtları kitap olarak da yayınlanma fırsatı buldu. Ama bu girişimler 
süreklilik göstermediği gibi, son yirmi yılda yine kesintiye uğradı.
Fahri Erdinç, 1986’da (11 Kasım) Sofya’da öldü.

Başlıca yapıtları: Şen Olasın Halep Şehri (şiir, 1945), İşte Böyle 
(şiir, 1956), Akrepler (öykü, 1952), Âsi (öykü, 1955), Memleketimi 
Anlatıyorum (öykü, 1960), Diriler Mezarlığı (öykü, 1964), Canlı 
Barikat (öykü, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Acı Lokma (roman, 
1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardeş Evi (roman, 1979), Göç 
(piyes, 1952), Türkiye’de Çocuklar (inceleme, 1951), Kalkın Nâzım’a 
Gidelim (anı, 1987).
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Hastane görüşmelerinde, garip şey belki ama, gerçek, hasta 
yatanla görüşmeci ister akraba, ister birbirinin yakını olsunlar, 
çoğunca, üç gün ya da bir hafta arayla tekrar görüşmenin harı 
beş-on dakikanın içinde geçiverir. Artık lâf biter gibidir. Sonra 
dakikalar sıkıntılı geçer.

Yataktaki generalin de, ayakucunda yarı ilişik oturan kızı-
nın da bu kerteye geldikleri söylenemez belki. Ama susuyorlar 
artık. Söyleşileri bitmiş gibi. Sözü uzatmanın gereği de yok gibi 
zaten. Kız, gelir gelmez, babasını dudağıyla boyamaktan sakı-
narak öpmüş, getirdiği bir bağlam çiçeği vazoya yerleştirip, el-
maları başucu dolabına koyarken de, bütün diyeceklerini birkaç 
soruda bitirivermişti. Babası da, çoğu evetli-hayırlı yanıtlarla, 
henüz hastalığın adı konmadığını, muayenelerin devam ettiği-
ni, canevindeki ağrıların hiç de hafif lemediğini, ateşinin kâh 
inip kâh çıktığını, iştahının bir türlü açılmadığını söylemişti.

İşte sözün burasına noktayı koyunca, susmuşlardı. General, 
nokta koymamış gibi, “Eeee, annen sağ olmalıydı, ya da ben 
gitmeliydim onun yerine…” diye sızlandı. Gözlerini ayırdı kı-
zından, daldı.

Deminden beri, yatakla dolabın arasında, kırık bacağını de-
desinin de onaramadığı bebeğiyle oynıyan torun, iri beyaz kele-
bek kordelasıyla generalin yüzüne kapanıverdi:

“Dede be, ne zaman geleceksin?”
“Ha?”
Kız bu defa dedesinin duyuraç takılı kulağına eğildi:
“Ne zaman geleceksin?”
General, pijamasının yeni dışında kalan çok kıllı ve parmak-
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ları biraz buruşuk, biraz da saydamlaşmış elleriyle torununu 
sardı ve daldığı yerlerden dönmeden konuştu:

“Bilmiyorum yavrum.” –Ve ötesini geveledi:– “Deriyi tuzlar-
sak burada, sen çok beklersin dedeni…”

“Ne dedin, ne dedin dede?”
“Neden bekliyorsun dedeni, dedim.”
“Canım sıkılıyor. Hadi kalk gidelim.”
“Ne yapacaksın beni?”
“Kırmızı şapkalı kız oynıyalım diye…”
“Sen kendin oynıyamıyor musun?”
“Oynıyamıyorum. Kurt yok…”
“Ne yok?”
“Kurt yok!”
İhtiyar, yatakta, kocamış bir kurt gibi homurdandı. Ve sus-

kunluk asıl bundan sonra uzadı.
Esmerce kızı, saçlarını ortadan ayırıp, ensesinde topuzla-

mış, gözkapakları mavi-yeşil makyajlı, mahzun bakışlarını 
sola, pencereden öteye, Vitoş’a doğru çevirdi. Balkon kapısıyla 
birlikte hemen hemen bütün duvarı kaplayan pencere, hastane 
bahçesindeki ıhlamur ağaçlarıyla, karşıda Dragalevtsi köyü-
nü sarıp yutan villalarla ve dağın “Plato” dedikleri çıplak ka-
yalık doruğuna kadarki çok menevişli ormanlık kesimiyle bir 
güz vitrini sunuyordu. Nedense, bu vitrin onu pek oyalamadı. 
Bakışlarıyla tekrar odanın içine dönüp, gözlerini biraz da –bu-
ranın mimarlığını kontrol edercesine– pervazda, tavanda gez-
dirdi. Ordan duvardaki pek anlamsız “natürmort”a, ordan da 
karyolanın başlık demiri üzerinden babasının çok anlamlı yü-
züne indi. “Sakalı yine fırçalaşmış” diye geçirdi içinden. Sonra, 
göğsünde, kendisinin değilmiş gibi, unutulmuş bir eldiven gibi 
yatan kıllı, buruşuk, saydam eline süzülüp geldi. İşaret parma-
ğındaki evlilik halkası, parmak epeyce inceldiği için, silkelesen 
düşecek gibi duruyordu. Kız, hemen, gayet iri kehribar taşlı yü-
züğü ve ef latun ojeli tırnaklarıyla elini babasının eli üzerine 
koydu. Hafiften okşayıp sarstı.
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“Halkan düşecek nerdeyse babacığım” dedi.
“Düşmesin” dedi ihtiyar. “Çıkarıver de koy çantana. Helâda 

sıyrılacaktı nerdeyse bu sabah parmağımdan. Çıkarıver…”
Sözünü bitirmeden daha, yüzük artık çantaya iniyordu.
Bu anda, komşu yatakta, yüzü pencereye doğru, uyuyup du-

ran hasta, ağır bir kıpırdanışla sırtüstü döndü. Bu adamı ilk kez 
gördüğü halde, mimar kızın mahzun gözleri hayretle irileşti.

“Aa,” dedi birden babasının gözlerini arıyarak, “senin kom-
şun değişmiş!”

“Değişti ya…” dedi ihtiyar usulca.
Kız da o kerte kıstı sesini:
“Ben onu geçen haftaki ilçe sekreteri sanıyordum.”
“Ha? Ne sekreteri?”
“İlçe sekreteri demiştin ya, baba.”
“Sekreter Cuma günü gitti.”
“Çabuk iyileşti demek?”
“Çabuk kötüleşti. Dört kulpluyla götürdüler.”
“Dört kulplu da ne, baba?”
“Ha?”
“Dört kulplu da ne, dedim.”
“Tabut. Sedye de açık çeşidi…”
“Öf… Bu asker terimini de nerden çıkardın!”
“Asker terimi değil, Türkçe deyim. Eski bir kitapta okuduy-

dum.”
“Peki, neden öldü adamcağız?”
“Hoppala!” diye puf ladı ihtiyar. “Neden doğmuş diye sorsa-

na…”
“Allahaşkına, bırak böyle felsefeyi. Neden kötüleşti birden, 

demek istedim.”
“Bilir miyim, kızım. Hemşire geldi sabahleyin. Bana koydu 

önce dereceyi. Sonra dolaştı öteye. “Petrov yoldaş!” diye seslen-
di bir. Battaniyeyi başına çekmiş çünkü. Kızcağız bir daha ses-
lendi, sıyırsın pijamasını diye, derece koyacak! Hiç de sevmezdi 
zavallı bu tatsız işi. Neyse, hemşire, eğilip, battaniyesini bir-iki 
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çekeledi. Yine ses vermeyince, çekip açtı ki, tamam, alıp vermiş 
geceden, artık derece koymanın da gereği kalmamış… O gitti, 
ertesi günü de bu geldi. Pazar günü uğrasaydın, görürdün. Çok 
zoru vardı zavallının…”

Kız küçücük bir baş işaretiyle, gözleriyle sordu babasına bu 
yeni komşunun kim olduğunu. General de “u” diyecekmiş gibi 
dudaklarını yuvarlayıp sivrilterek ve sesini daha kısarak yanıt-
ladı:

“Türk.”
Kız daha da eğilip fısıldadı:
“Neden yatıyor?”
“O da kalpten.”
Komşu yataktakinden söz edildiğini anlıyan çocuk, yavaş 

yavaş, karyolanın ayakucundan dolaşıp, komşunun yatağına 
yaklaştı. Bebeği de, kendisi de ikişerden dört göz olup, adama 
iyice baktılar. Ve çocuk kuzu kestanesi gözlerini ta ordan dikti 
annesine:

“Uyuyor.” dedi.
Annesi hemen yumuşacık dolaşıp, onu almaya koştu. Çocuğu 

elinden çekerken, adamın başucu masasındaki kitapların en 
üstündekine, bu cep kitabının kırmızı beyaz kapağındaki küçük 
fotoğrafa ilişti gözü. Sonra uykudaki adama, sonra yine fotoğ-
rafa baktı. Acımalı bir gülümseyiş geçti dudaklarından. Çocuğu 
çekip getirdi yine bu yana. Ve bir gizden söz edecekmiş gibi, ba-
basına eğildi.

“O kitapta, kapaktaki kendi resmi galiba.” dedi.
Babası evetçe başını salladı ve elini komşudan yana yüzüne 

siper ederek fısıldadı:
“Yazar.”
Kız biraz güvensiz, inanamamış gibi, dudak büktü.
“Kendi kitabı demek. Rusça…”
“Onun altındaki mavi kitap da Bulgarca. İkinci romanıy-

mış. “Acı Lokma” adı. Şu ateşim bir düşsün, ben de okuyacağım. 
Hastanenin kitaplığında da var dediler.”
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Mahzun gözler bir daha baktı uyuyana. Kalın etli dudaklar 
bir daha büküldü güvensizlikle.

“Hiç de Türke benzemiyor.”
“Osmanlı Türkü değil elbet. Bizden. Komünist… Yirmi yıllık 

politik göçmenmiş burda…”
“Konuşabiliyor musunuz? Bulgarcası nasıl?”
“Nesi dedin?”
“Bulgarcası?”
General elini şöyle-böyle anlamında iki yana döndürdü ve 

ekledi:
“Karısı Bulgarmış.”
Kalın dudaklar iyice büküldü.
“Çok mu hasta?”
“Ciddi bir kriz geçirmiş. Ama enfarkt mı, değil mi, söyleme-

mişler daha…”
“Görmeye geleni yok mu?”
“Çoluğu çocuğu Bulgaristan dışındaymışlar. Onun için yok. 

Olsa da geleni, daha kalkmasına, uzun uzun konuşmasına izin 
vermiyorlar. Nina önceden söyledi bu sabah, “size gelen olursa, 
aşağıda defter açacağız” dedi….”

Oda kapısı açılıverdi bu sırada. Hemşire Nina, ellerinde 
birkaç bağlam çiçek, koltuğunda paketler ve bir defterle girdi. 
Görüşme saatinin bittiğini söyliyerek, generalin kızını ve toru-
nunu uğurladı. Sonra uyuyanın başucuna doğru geçti. Çiçekleri 
ve paketleri yerleştirirken, çok sevecen, az da çapkın, konuşma-
ya başladı:

“Uyan bakalım, yazar yoldaş!” –Yatakta hafif bir kıpır-
tı oldu, uyuyan gözler de hafiften aralandı ve boncuk boncuk 
ışıdı.– “Görüşmecilerin beş miydi, altı, pardon yedi miydi, sa-
yamadım. Dur bakayım:” –Defteri açtı.– “…beş, altı, yediymiş. 
Kimi Türkçe, kimi Bulgarca yazdılar. Türkçe yazanlar, radyo-
dan, yayınevinden çalışma arkadaşlarınmış. Şu Bulgarca ya-
zan, akraban dedi, kayınbiraderin. Bu güzel yazılı kadın, ken-
disi de az güzel değildi hani, gözleri bir hayli ıslaktı bunları 
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yazarken, bir de şu kavanozla patlıcan kızartması bıraktı sana. 
Sonuncusu yüzbaşıymış..”

Boncuk gözler iyice açıldı:
“Yüzbaşı mı?”
“Yüzbaşı Kotsev deyin, bilir o, dedi. Ama bir yüzbaşının ola-

bileceğinden epeyce daha yaşlı görünüyordu…”
“Bildim.” dedi boncuk gözler.
“Yanında hıh demiş burnundan düşmüş, kendi boyunca bir 

oğlu da vardı. Kara kaşlı, kara gözlü, kıvırcık saçlı, güzel…”
“Nina,” dedi yazar, “yüzbaşının yakışıklı oğlu senin olsun. 

Sen bana adamın ne yazdığını oku lütfen..”
“Kıskandın çabucak, Türk değil misin, elbette….”
Boncuk gözler generale döndü:
“Bu Nina’yla başa çıkılmaz, paşam. Görüyorsun ya..”
“Pek incitme.” dedi general. “Vallahi, popondan iğne yapar-

ken öcünü alır!”
“…Geldiğinden ve hastanede yattığından henüz haberim 

oldu.” –Nina, yüzbaşının yazdıklarını okuyordu.– “Ben çoktan-
dır Sofya’dayım. Seni, yirmi yıl aradan sonra, ayakta, sağlıklı 
kucaklamak, evimde konuk etme isterdim. Başhekime sordum. 
Ancak gelecek hafta görüşebileceğimizi söyledi. Bu hafta galiba 
benim için sonu gelmez bir hafta olacak. Seni hararetle kucak-
larım, tez iyileşmeni dilerim… Yüzbaşı Kotsev… 17 Ekim 69.”

“Bu Kotsev…” diyerek dirseğine kalkmak istedi yazar, ama 
Nina hemen önledi. “Bu Kotsev, paşam, biliyor musun, gerçek-
ten tam yirmi yıl önce  sınır geçip teslim olduğumuz garnizonda 
bizi ilk sorgulayan yüzbaşı! Hey gidi hey… Unutmamış işte…”

“Bu krizantemler ondan. Bu meyva suyu da, elmalar da..”
“Teşekkür ederim, Nina. Nasıl yüzbaşı, bıyıklı, şöyle filanta 

gibi değil mi?”
“Yok canım. Sivil. Bıyığı mıyığı da yok. Şöyle ellisine yakın, 

şişmanca, çenesinin altında gıdısı epeyce belirli, şakaklarında 
saçları iyice kırarmış. Sol kaşının üzerinde seninki gibi bir de 
beni var… Oğlu yeşil çizgili bir gömlek giymiş, şöyle…”
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“Oğlunu değil, yüzbaşıyı anlatıyordun galiba, hemşire?!”
Nina o az çapkınlığıyla güldü ve yürüyüp çıkarken, parma-

ğını sallıyarak bir gözdağı verdi:
“İğne yaparken bağırmak yok ama!..”
Ve yazar, defterden öteki mesajları okumaya koyuldu
Nina’nın ne zaman tekrar girip, karyolaya ne zaman yak-

laştığının ayrımına varamamıştı. Gözlüğünü çıkarıp, devrik 
elarabası gibi defterin üzerine bıraktı. Nina daha da yaklaştı. 
Tabureye ilişti ve sordu:

“Ne var gözlerinde, biliyor musun?”
“Yakalandık.” dedi yazar içinden. Ve ötesini açıklamaktan 

çekinmedi: “Düş var…”
“Siz ozanlar hep düşlüsünüz zaten… Ama benim sordu-

ğum başka: Göz dipleri muayenesinin sonucunu getirdiler bi-
raz önce.” –Nina elindeki kağıtları aktarıyordu.– “Yumduğun 
zaman birden karanlık mı basıyor, yoksa bir ışıma mı oluyor 
gözlerinin içinde?”

“Şimşek çakarcasına bir ışıma oluyor ve o saat memleketimi 
görüyorum gözkapaklarımın içinde harita gibi!”

“Bu da ozanca ve herhalde önceden hazırlanmış bir söz.”
“Doğru Nina. Değil diyemem. Yalnız hazırlanmış değil, ya-

zılmış bir şiir, bir dize bu. Hem galiba birkaç kere…”
“Göz diplerinde enfarkt zerrecikleri varmış. Hipertoniden.”
“Olsun. İki diyoptrili gözlükle okuyorum ben yalnız. Başkaca 

yakınmam yok ki gözlerimden…”
“Dur, dur bakayım. Pencereye doğru bak biraz. Şöyle… Ah, 

gözlerin şimdi açık yeşil! Oysa hemşire Mariya öyle değil diyor. 
Ben de ona, gözün önemi renginde değil, bakışında diyorum…”

“Benim bakışım değil herhalde o dediğin?”
“Hayır, genellikle diyorum elbet. Erkek bakışı, bence genel-

likle soymalı, soyup atmalı kadını!”
“Doğru. Soyma ve soyunma sorunu önce bakışlarda çözü-

lür.”
“Bu güzel söz.”
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“Benim değil… Ne var ki, mini moda artık bakışta soyup 
soyunmaya gerek bırakmıyor!”

“Ölçülü miniye karşı değilim ben. En iyi giyinen kadın, en 
ölçülü soyunmasını bilendir.”

“Bu da güzel söz.”
“Bu da benim değil.”
Nina daldı. Bu anda, yazarı yaşının yarı düzeyine inerek 

konuşmaya zorlamanın yersizliği yargısına varır gibiydi. Onu 
bu problemden yine yazar kurtardı:

“E başka ne diyor Mariya?”
“Yarın sabah EEG, diyor.”
“EKG yapıldı ya kaç kere…”
“EEG dedim. Bu başka. Kafanın içine bakacaklar.”
“Kafamda ideolojik bozukluk bulamazlar sanıyorum.”
“Fizyolojik hata olmasın yeter ki… Beyin, kan dolaşımı mu-

ayenesi bu.”
“Kuzum, sonu yok mu bu yoklamaların artık?”
“Yarın mide. Baryum bulamacı yutacaksın. Vanilyalı!”
“Vanilya da koysanız, yine de yutulur şey değil o. Bunca yıl-

dır alışamadım.”
“Vanilyasız yutturulan bulamaçlar daha kötü!”

*  *  *
Akşam yemeğini yine odaya getirdiler. Birinin ateşi düşmek 

bilmediği, öteki hipertonik bir başdönmesiyle düşebileceği için, 
bu böyle oluyordu. Kahvaltıyı olsun, yemeği olsun, getirip ma-
saya bırakıyorlardı. General kendi yanaşıyordu masaya ama, 
yazarı çokluk Nina koltuklayıp yürütüyordu.

“Sağolasın Nina, bu iyiliklerini nasıl öderiz bilmem.”
“Gayet kolay. Yarın sizin yeni Türkiye’de kuracağınız sosya-

list hareme beni de alırsınız ve…”
“Paylaşamayız seni korkarım, Nina…”


