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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
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letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
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rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 



11

yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn) 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
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bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
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Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
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hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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BİRİNCİ BÖLÜM

I

O gece Tivoli sessiz sakindi. Çatlayıp yarılmış kütüklerden ya-
pılma duvar boyunca uzanan bara dirseklerini dayamış yarım 

düzine erkekten ikisi, iskorbüte çare olarak reçine ve ıhlamur su-
yunun erdemi üzerinde tartışıyorlardı. Bezgin, isteksiz konuşma-
larına her ara verişlerinde ortalığı sıkıntılı bir sessizlik kaplıyordu. 
Diğerleri onlara pek dikkat etmiyordu bile. Karşı duvara yakın 
masalar kumar oyunlarına ayrılmıştı. Bakara masasında kimse-
cikler yoktu. Faro masasında da adamın biri tek başına oynuyor-
du. Rulet topu bile dönmüyordu; gürül gürül yanan, ak kor haline 
gelmiş sobanın yanı başında ayakta duran krupiye, ta Juneau’dan 
Fort Yukon’a kadar olan bölge içinde Virgin adıyla tanınan, yüzce 
de vücutça da güzel, siyah gözlü genç bir kadınla konuşuyordu. Üç 
adam açık poker oynuyordu; ama kendilerini seyreden tek kişi ol-
madığı gibi, ufak fişlerle oynadıkları pokerin ne tadı ne heyecanı 
vardı. Arka taraft aki dans pistindeyse, isteksiz çalınan bir piyano 
ve kemanın eşliğinde üç çift  âdeta zoraki vals yapıyordu.

Circle City halkı şehri terk etmemişti, paralar suyunu çekmiş 
de değildi. Madenciler, Moosehide Creek’ten ve batıya düşen di-
ğer altın arama bölgelerinden şehre dönmüşlerdi; yaz süresince 
işleri iyi giden altın arayıcılarının keseleri toz ve külçe altınla 
doluydu. Klondike henüz keşfedilmediği gibi, Yukon’daki altın 
arayıcıları, derin çukur kazıp odun ateşiyle toprağı yumuşatarak 
kışın da çalışma olanağından habersizdi henüz. Kışın hiçbir iş 
yapmazlar, uzun kutup gecelerini Circle City gibi büyük kamp-
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larda âdeta bir kış uykusuna yatarak geçirirlerdi. Vakitleri bol, 
keseleri şişkindi, biricik toplumsal eğlenceyi de onlara barlar sağ-
lıyordu. Ne var ki Tivoli kelimenin tam anlamıyla ölüydü o gece. 
Sobanın yanında ayakta duran Virgin, ağzını eliyle kapamaya lü-
zum görmeksizin geniş geniş esneyerek, Charles Bates’e:

“Eğer hemen bir şeyler olmazsa gidip yatacağım,” dedi. “Allah 
aşkına ne oldu bu kampa? Öldü mü bütün millet, nedir?”

Bates cevap vermek zahmetine bile katlanmaksızın, canı sık-
kın, sigarasını sarmaya devam etti. 

Yukarı Yukon’da ilk barı kuran, o bölgelerin ilk kumarbazı, 
Tivoli’nin sahibi, aynı zamanda oradaki bütün kumar oyunları-
nın mano sahibi Dan MacDonald asık suratla, büyük ama boş 
salonu bir baştan bir başa geçerek geldi, sobanın yanında duran 
iki kişiye katıldı.

Virgin, “Cenaze filan mı var?” diye sordu ona.
“Öyle görünüyor,” diye cevap verdi öteki.
Virgin tekrar esneyerek, aynı zamanda sesine bir kesinlik ka-

tarak:
“Şu halde bütün kamp halkı gebermiş olmalı!” dedi. 
MacDonald sırıtarak başını sallayıp onu doğruladı; tam bir 

şey söylemeye hazırlandığı sırada ön kapı ardına kadar açıldı ve 
ışıkta bir adam belirdi. Bacaklarını dizlerine kadar kaplayan kris-
talleşmiş kar zerreleri odanın sıcaklığından hemen buhar haline 
dönüşmüş, adam bu buhar bulutunun içinde ilerlerken gittikçe 
incelen zerreler eriyerek su haline gelmiş ve yere akıp sobaya dört 
beş metre kala tamamıyla yok olmuştu. Yeni gelen, kapının arka-
sındaki ufak süpürgeyi alarak, mokasenleriyle uzun yün çorapla-
rının üstündeki karı temizledi. İri adımlarla gelip onun elini ya-
kalayan Fransız asıllı Kanadalı eğer dev yapılı olmasa, yeni gelen 
de pekâlâ iri yarı bir adam izlenimi bırakabilirdi.

Kanadalı, “Merhaba Günışığı!” diye karşıladı onu. “Seni gö-
rünce insanın yüzü aydınlanıyor vallahi!”

“Merhaba Louis. Gelin bir içkimi için de bana şu Bone 
Creek’i anlatın bakalım. Hey gidi koca yabaniler be! Gel bir kere 
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daha el sıkışalım seninle şöyle. Nerede senin şu ortağın? Onu 
göremiyorum.”

Dev gibi bir başka adam tokalaşmak için yanlarına geldi. 
Bone Creek’te ortaklaşa altın arayan Olaf Henderson’la French 
Louis, memleketin en iri yapılı adamlarıydı; yeni gelenden sadece 
yarım baş kadar yüksek olmalarına rağmen, adam ikisinin ara-
sında cüce gibi kalmıştı.

“Merhaba Olaf, sen tam benim dişime göresin!” dedi Günışığı 
diye çağırdıkları. “Yarın benim doğum günüm, hepinizin sırtını 
yere vurabilirim, tamam mı?.. Haydi gel de çek bir tane Olaf, ben 
de size olan biteni anlatırım bu arada.”

Yeni gelenle birlikte ortalığa bir sıcaklık dalgası yayılmıştı 
sanki. İçeri girdiğinde onu görüp ilk tanıyan Virgin, “Yanan Gü-
nışığı bu,” diye çığlığı basmıştı. Onu gören Charles Bates’in ger-
gin yüz çizgileri gevşemiş, MacDonald da hemen yerinden kalkıp 
bar tezgâhına yanaşan üç kişiye katılmıştı. Yanan Günışığı’nın 
gelişiyle birlikte koskoca bar bir anda hareketlenip neşelenmişti. 
Barmenler harıl harıl çalışmaya başlamıştı... Sesler yükselmişti. 
Birisi bir kahkaha koyuverdi. Ön salona göz atan kemancı, pi-
yaniste, “Yanan Günışığı gelmiş,” deyince valsin temposu fark 
edilir şekilde hızlandı, dans edenler ise kendilerine de bulaşan 
bu canlılıkla, şimdi gerçekten zevk alarak dönmeye başladılar. 
Onlar öteden beri bilirlerdi ki, Günışığı’nın bulunduğu yerde 
gevşemek diye bir şey söz konusu olamazdı.

Yanan Günışığı yaslandığı bar tezgâhından yarım döndü, so-
banın yanındaki kadını ve kadının kendisine hoş geldin diyen 
istekli bakışlarını gördü.

“Merhaba Virgin, koca kız,” diye seslendi. “Merhaba Char-
les. Ne oldu sizlere yahu? Bu ne surat böyle, ne bu pısırıklık şu 
ölümlü dünyada? Hadi gelin, çekin kafaları bakalım. Gelin bu-
raya, sizi gidi canlı cenazeler, gelin de söyleyin bakalım hangi 
zıkkımı içeceksiniz. Herkes gelsin buraya. Bu gece benim gecem 
ve benim dediğim olacak... Yarın otuzumu bitiriyorum. Ondan 
sonra artık ihtiyar sayılırım. Gençliğimin son çılgınlığını yaşa-
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yacağım. Hepiniz benimle beraber misiniz? Hadi öyleyse, yana-
şın bakalım, yanaşın.”

“Dur orada, kıpırdama Davis,” diye seslendi Günışığı. Ses-
lendiği, faro oynayan adam, tam o sırada sandalyesini masadan 
geri çekiyordu. “Hepiniz benden mi içeceksiniz, yoksa hepimiz 
senden mi içeceğiz, bunu anlamak için sana bir şans vereceğim.”

Ceketin cebinden altın tozuyla dolu ağır bir kese çıkarıp ma-
sanın üzerine fırlattı; en yüksek kâğıda oynuyordu. 

“Elli,” dedi.
Faro oyuncusu iki kâğıt çekti desteden. Günışığı kazandı. 

Öbürü, verilecek miktarı bir kâğıt parçasının üstüne karalayıver-
di, barda duran ve işi altın tartmak olan adam da elli dolar tuta-
rında altını tartıp Günışığı’nın kesesine boşalttı. Arka odada vals 
bittiği için, arkalarında kemancıyla piyanist olduğu halde bara 
doğru giren üç çifte, Yanan Günışığı’nın gözü ilişti.

“Sizler de yanaşın!..” diye bağırdı. “Yanaşın da isteyin. Bu gece 
benim gecem, böyle geceler sık sık gelmez ha! Yanaşın be Eski-
molar, Kızılderililer sizi. Yanaşın be! Benim gecem bu. Bakın, 
size diyorum ki...”

“Berbat, uyuz bir gece!” diye araya sokuşturdu, onun lafını ke-
sen Charles Bates.

“Haklısın oğlum!” diye devam etti Yanan Günışığı, neşe 
içinde, “Uyuz bir gece, ama yine de benim gecem, tamam mı! 
Ben uyuz bir kart kurdun ta kendisiyim. Dinleyin bakın nasıl 
uluyorum!”

Yanan Gün, tek başına kalmış bir bozkurt gibi öyle bir ulu-
du ki, Virgin incecik parmaklarıyla kulaklarını tıkayıp baştan 
ayağa kadar ürperdi. Bir dakika sonra da yine aynı Virgin, Ya-
nan Gün’ün kollarında döne döne dans pistine doğru gidiyordu. 
Dans salonunda çok geçmeden diğer üç kadınla kavalyelerinin de 
katıldığı çılgınca bir Virginia dansının havası ortalığı gürültüye 
boğdu. Erkek, kadın, herkes mokasenleriyle dans ediyordu; kah-
kahalar, yaygaralar içinde ortalık inim inim inliyordu ve bütün 
bu neşenin, bu cümbüşün ağırlık merkezi, tutuşturucu kıvılcımı, 
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orada bulunanları içine düştükleri umutsuzluk bataklığından, 
şakaları ve alaylarıyla çekip çıkaran Yanan Gün’dü.

Onun gelişiyle barın havası değişmişti. Havayı o müthiş ya-
şama gücüyle doldurmuştu sanki. Sokaktan içeri giren erkekler 
bunu hemen hissediyordu. Onların soru dolu bakışlarına cevap 
olarak da barmenler başlarıyla salonu işaret ederek, anlamlı an-
lamlı, “Yanan Gün cümbüş yapıyor,” diyorlardı. İçeri giren adam 
da başlıyordu kafayı çekmeye. Kumarbazların da keyfi yerine 
gelmişti; çok geçmeden masalar dolmuş, salonu dolduran gürül-
tü ve erkeklerin kaba saba, şaka yerine geçen küfürleriyle kadın 
kahkahaları arasında fişlerin çıkardığı şıkırtılar, rulet topunun 
çıkardığı pırr sesi yavaş yavaş kendini kabul ettiren bir şiddetle 
yükselmeye başlamıştı.

Elam Harnish’i, Yanan Gün adından başka bir adla tanıyan 
pek az kimse vardı; bu ad da ona çok eskiden, arkadaşlarını, 
günü yakıyorlar diye şikâyet ederek battaniyelerin altından 
zorla çıkardığı için verilmişti. Bütün erkeklerin birer öncü sa-
yıldığı bu uzak kutup bölgesinde, öncülerin en eskilerinden sa-
yılırdı o. Al Mayo gibi, Jack McQuestion gibi adamlar ondan 
önce gelmişlerdi; ne var ki onlar, Hudson Körfezi kıyılarından 
Kayalık Dağlarını doğuya doğru aşarak girmişlerdi ülkeye. 
Halbuki Günışığı, Chilcoot ve Chilcat geçitlerini aşmış bir ön-
cüydü. 1883 yılının baharında, on iki yıl önce, daha on sekiz 
yaşlarında bir delikanlıyken beş arkadaşıyla birlikte Chilcoot’u 
aşmıştı. Sonbaharda aynı geçitten geriye bir kişiyle dönmüştü. 
Diğer dört kişi, haritası bile çıkarılmamış bu soğuk ıssızlıkta 
şansları yaver gitmediği için ölmüşlerdi. İşte, Elam Harnish on 
iki yıldan beri, ülkenin yarı karanlıkları içinde altın aramaya 
devam etmekteydi.

Onun gibi inatla altın arayan, onun gibi dayanıklı biri daha 
çıkmamıştı. O, ülkeyle birlikte gelişmişti. Başka bir yer tanımı-
yordu. Uygar dünya daha önceki hayatıyla ilgili bir düş gibiydi. 
Forty Mile ve Circle City gibi kamplar onun için koskocaman 
birer şehirdi. Üstelik o sadece, henüz genç olan ülkeyle birlikte 
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serpilmekle kalmamış, aynı zamanda ülkenin gelişmesine yar-
dım da etmişti... O, bu ülkeye bir tarih kazandırmış, coğrafyasını 
belirlemiş, onun ardından gidenler de onun ayaklarının bastığı 
yerlerin planını çizmişlerdi.

Kahramanlar arasında kahramanlık dininden olanlara pek 
rastlanmaz, ama o, genç ülkenin kahramanları arasında, kendisi 
de genç olmasına rağmen bir yaşlı kahraman, bir büyük kahra-
man sayılırdı. Yanan Gün zaman konusunda hep diğerlerinden 
önce gelirdi; yaptığı işler ise, diğerlerinin hayal bile edemeyeceği 
cinstendi. Dayanıklılığa gelince; herkes bilirdi ki, Yanan Gün’le 
yola çıkan en dayanıklı adam bile yorgunluktan ölürdü. Üstelik 
son derece cesur, dürüst bir beyaz adamdı.

Hayatın neşe içinde sürdürülüp neşe içinde bırakılan bir oyun 
olduğu ülkelerde erkekler, hemen hemen otomatik denilebilecek 
bir şekilde, eğlenmek ve dinlenmek için kumara sarılır. Yukon’da 
erkekler, altın bulmak için karşılığında hayatlarını koydukları bir 
kumar oynar, sonra da topraktan altın kazananlar bu altınları bir 
başkasının kazandığı altınlara karşı kumar masasına yatırırlardı. 
Elam Harnish de bunların dışında kalmıyordu. Onun mayası er-
kekçe işler için yoğrulmuştu ve hayatını koyarak kumar oynama 
içgüdüsü son derece güçlüydü. Bu oyunun nasıl oynanacağını çev-
resi kararlaştırmıştı. Lova’da bir çiftlikte dünyaya gelmiş, sonra 
babası Doğu Oregon’a göç etmiş ve Elam’ın çocukluğu işte bu ma-
denciler şehrinde geçmişti. Bütün hayatında ekmeği aslanın ağzın-
da görmüştü o, başka türlüsünü bilmezdi. Bu oyunda yiğitlik ve 
dayanıklılığın payı yabana atılmazdı, ama yine de kâğıtları dağıtan 
büyük şans tanrısıydı. Hiç şüphesiz oyun dürüstçe oynanmalıydı, 
ama bunun karşılığı da büyük olmalıydı. Erkek dediğin büyük oy-
nardı. Her şeye karşı her şeyini koyarsın, her şeyden biraz daha az 
bile kazansan kaybettin sayılır. İşte bu nedenle Elam Harnish de 
Yukon’da, on iki yıldan beri durmadan kaybediyordu. Geçen yaz 
Moosehide Creek’te yirmi bin dolarlık altın çıkardığı, toprakta da 
daha yirmi bin dolar değerinden fazla altın kaldığı doğruydu gerçi, 
ama kendisinin de dediği gibi, bu, pokerde sürdüğü parasını geri 
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almaktan başka bir şey değildi. O on iki yıldan beri hep hayatını 
ortaya koymaktaydı; böylesine büyük bir giriş için ise aldığı pot 
çok küçüktü... Bir içkinin parasını ödemek, Tivoli’de bir iki dans 
etmek, Circle City’nin kış hayatı içinde ufak tefek heyecanlar ve 
gelecek yıl için krediyle alınan malzeme, hepsi o kadar...

Yukon’daki erkekler eski özdeyişi tepetaklak edip şöyle kul-
lanırlardı: Selle gelen suyla gider. Elam Harnish dansın sonunda 
oradaki herkesi tekrar içmeye davet etti. İçkilerin kadehi bir do-
lardı; altının da otuz bir gramı on altı dolardan gidiyordu; barda 
Elam’ın davetini kabul eden otuz kişi vardı ve iki dans arasında 
hepsine içki ısmarlıyordu. Bu gece onun gecesiydi, ondan başka 
kimse hiçbir şeye para ödeyemezdi. Elam Harnish içkiye düşkün 
falan da değildi; viski onun için o kadar önem taşımıyordu. Al-
kolün esiri olamayacak kadar gürbüz, kafaca da bedence de sağ-
lam ve sağlıklıydı. Yaya olarak ya da ırmak üzerinden yola çıktığı 
zaman kahveden daha sert hiçbir şey içmeksizin aylarca gittiği 
olurdu, hatta bir seferinde, bütün bir yıl ağzına kahve bile koya-
mamıştı. Ne var ki Elam sosyal biriydi; Yukon’daki biricik eğlen-
ce yerleri ise içki, kumar ve dansın bir arada bulunduğu barlardı; 
erkeklerin kendilerini toplumsal yönden ifade edebilmesi için bi-
ricik yol buydu. Başka bir yol da bildiği yoktu.

Kılığı, Tivoli’de bulunan bütün erkeklerin kılığıyla aynı ol-
masına rağmen göze çarpacak kadar yakışıklı bir erkekti Elam 
Harnish. Boncuklu ve Kızılderili desenleriyle süslü yumuşak ge-
yik derisinden mokasenler vardı ayaklarında. Pantolonu sıradan 
iş pantolonu olup, ceketi battaniyeden yapılmıştı. Yünden örül-
müş, yalnız başparmağı olan uzun eldivenleri yanlarından sar-
kıyordu. Bunlar, boyundan ve omuzlardan geçirilen bir sırıma 
tutturulmuştu. Başında kulaklıkları yukarı kaldırılmış, bağları 
sarkan bir kürk başlık vardı. İnce, biraz uzun suratı, elmacık ke-
miklerinin altında hafif tertip çukura kaçan avurtlarıyla tam bir 
Kızılderili yüzünü andırıyordu. Yanık derisiyle parlak kara göz-
leri bu benzeyişi artırmakla birlikte, tunç renkli derisi de gözle-
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ri de aslında bir beyazın derisi ve gözleriydi. Otuzundan büyük 
gösterdiği halde, kaymak gibi traşlı buruşuksuz yüzünde yine de 
çocuksu bir ifade vardı. Yaş yönünden bıraktığı bu izlenim göz-
le görülür elle tutulur bir nedene dayanmıyordu; daha çok onun 
hayatındaki soyut gerçeklerden, sıradan erkeklerin aklından bile 
geçmeyecek zahmetlere katlanmış, büyük tehlikeler atlatmış ol-
masından ileri geliyordu. O, doğaya en yakın, aynı zamanda da 
en çetin biçimiyle yaşıyordu hayatı ve işte bütün bunlardan bir 
şeyler gözlerinde için için yanıyor, sesinin titreşimlerinde yankı-
lanıyor, dudaklarında hiç dinmeyecek bir fısıltı halini alıyordu.

Dudakları inceydi; bembeyaz, düzgün dişlerinin üzerinde 
sımsıkı kapalı dururdu çoğunlukla. Bu ince dudakların kenarlar-
dan yukarı doğru yaptığı kıvrımlar, ona katı bir ifade kazandırı-
yordu. Ama yine aynı kıvrımlar, tıpkı gözlerinin kenarlarındaki 
minik kırışıkların ona güleryüzlü bir görünüm verişi gibi, Elam 
Harnish’e tatlılık veriyordu. Bu Tanrı lütufları, esas itibarıyla yır-
tıcı olan yaratılışının zalim ve sert görüntüsünden kurtarıyordu 
onu. Burnu tam yüzüne uygun irilikte, ince, biçimli olup, burun 
delikleri büyükçeydi; diğer yandan, dar alnının kusurunu ka-
patmak ister gibi, son derece biçimli ve simetrik bir baş vermişti 
doğa ona. Saçları da yine Kızılderili saçları gibi kapkara ve ancak 
mükemmel bir sağlığın verebileceği parlaklıktaydı.

Dans edenlerden bir şaka sağanağı gelirken, Dan MacDonald:
“Yanan Gün dediğin, yanan mumdur işte,” deyip bir kahkaha 

koyverdi.
Olaf Henderson:
“Ama altın arayıcılığı için biçilmiş kaftan bu çocuk, öyle değil 

mi, ha Louis?” dedi.
French Louis:
“Tanrı hakkı için öyle,” dedi. “Baştan ayağa altın bu.”
Dan MacDonald araya girerek:
“Ama Yüce Tanrı son altın yıkama gününde Yanan Gün’ün 

ruhunu yıkarken, yıkama tablalarında ruhuyla beraber bir sürü 
de çakıl yıkamak zorunda kalacak,” dedi.
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Olaf Henderson, kumarbaza büyük bir hayranlıkla bakarak:
 “İşte buna bayıldım,” diye homurdandı.
“Çok güzel,” diye onu onayladı French Louis. “Bana kalırsa 

işte bu lafa içilir ha?”

II 

Dans edenler yarım saat yemek molası verdiğinde sabahın iki-
si olmuştu. İşte tam bu sırada Jack Kearns poker oynamayı öner-
di. Jack Kearns, Bettles ile birlikte kuzey kutup dönencesinin ta 
içlerinde, Koyokuk’un en uzak menzilinde bir konak yeri kurmak 
üzere felaketle sonuçlanan bir girişimde bulunmuştu; sonrasın-
daysa Forty Mile ve Sixty Mile’daki konaklarıyla uğraşıp, talihi-
ni başka yönlerde denemeye karar vermiş ve Birleşik Devletler’e 
ufak bir bıçkıhaneyle bir de ırmak istimbotu ısmarlamıştı. Bıç-
kıhane tam o sıralarda, Kızılderililerin sürüp köpeklerin çektiği 
kızaklarla Chilcoot geçidini aşmıştı ve o yaz başı buzlar çözül-
dükten sonra Yukon’a gelmesi bekleniyordu. Yine o yaz sonunda, 
Berring Denizi buzlardan temizlenince, istimbot St. Michaels’da 
monte edilecek ve küpeştesine kadar malzemeyle yüklü olarak ır-
mak yolundan gelecekti.

Jack Kearns poker oynamayı önerince, hepsine yetecek kadar 
kız olmadığı için dans edemeyen French Louis, Dan MacDonald 
ve Moosehide’de bol altın bulan Hal Compbell hemen bu öneriye 
yanaştılar. Yanan Gün arka odanın kapısından içeri girdiği sıra-
da bir beşinci arıyorlardı. Virgin, Yanan Gün’ün kolunda, diğer 
dansçılar da onların arkasında olduğu halde girdiler salona. Po-
ker oyuncularının selamlarına karşılık olarak Yanan Gün onla-
rın masasına gitti.

Campbell, “Oturmak ister misin?” dedi. “Şansın ne âlemde?”
Yanan Gün, “Bu gece şansım yerinde,” diye istekle cevap ver-

di, ama aynı anda da Virgin’in uyarır yollu kolunu sıktığını his-
setti. Yanan Gün’ü dans etmek için götürmek istiyordu.
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“Şansım yerinde ama birazdan dansa başlayacağım. Hem he-
pinizi yolmak da istemem.”

Kimse ısrar etmedi; onun geri çevirişini kabul etmişlerdi. Ye-
meğe gidenlerin peşinden Virgin onu sürüklerken, birden niyeti 
değişiverdi Yanan Gün’ün. Dans etmek istemediğinden, ya da 
Virgin’i incitmek istediğinden değildi bu değişiklik; kolundaki 
o ısrarlı baskı onun özgür yaratılışını isyan ettirmişti. Hiçbir 
kadın tarafından idare edilmek istemediğini hissetti... Kadınla-
rın pek hoşlandığı bir erkek olmasına rağmen, Yanan Gün on-
ları fazla önemsemezdi. Hayatın büyük oyununda yorulduktan 
sonra dinlenmek için ele alınacak birer oyuncaktan ibaretti ka-
dınlar. İçki ve kumarın yanı sıra birtakım kadınlar tanımış ve 
çevresinde gördüklerinden, bir kere ağına düştükten sonra ka-
dınları bırakmanın içki ve kumarı bırakmaktan daha güç oldu-
ğunu öğrenmişti.

O yalnız kendisinin kölesiydi ki, bu da güçlü bir bencilliği 
olanlar için doğaldı, ama bir başkasına köle olmak düşüncesi onu 
ölesiye korkutuyor, çılgına çeviriyordu. Aşkın tatlı köleliğiyse 
onun hiç ama hiç bilmediği bir şeydi. Tanıdığı âşık erkekler, onda 
birer deli izlenimi bırakmıştı, delilik ise Yanan Gün için üzerinde 
kafa yormaya, çözümlemeye değer şeylerden değildi. Ne var ki, 
erkeklerle arkadaşlık etmek, kadınlara âşık olmaktan çok başkay-
dı. Arkadaşlıkta kölelik yoktu. Erkek erkeğe arkadaşlık bir iş an-
laşmasıydı; birbirine söz geçiren değil de, hayatını sürdürme ve 
zenginlik peşindeki, karlı ıssızlıkların, ırmakların, dağların teh-
likelerini birlikte paylaşan erkeklerin dürüstçe yaptıkları bir an-
laşmaydı. Burada köleliğin yeri yoktu ve gösterdiğinden çok daha 
güçlü olan o, şu kadar vermek gerekiyor diye düşünerek değil de, 
krallara yakışır bir cömertlikle verir, kahramanca katlandığı çi-
lelerin, zahmet ve çabaların ürününü bol bol dağıtırdı. Sırtında 
yükle, fırtınaların kasıp kavurduğu geçitleri, ya da sivrisineklerle 
dolu geniş bataklıkları aşmak ve arkadaşının taşıdığının iki misli 
bir yükü sırtlanmak onun gözünde bir haksızlık ya da şikâyet ko-
nusu değildi. Arkadaşlığın iş yönünden ruhu da buydu işte. Bazı 
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insanlar diğerlerinden daha güçlüdür; ama herkes kendine dü-
şeni elinden geldiği kadar yaptığı sürece alışverişteki dürüstlük 
korunmuş, iş ruhuna sadık kalınmış ve namus çerçevesi içindeki 
anlaşma sağlanmış demektir.

Ama kadınlarla... Onlarla iş böyle değildi. Kadınlar azıcık 
verir, hepsini isterdi. Erkeklerin başına geçirmek için yular tu-
tardı kadınlar ellerinde ve bir erkek onlardan yana şöyle iki kere 
bakacak oldu mu da, hemen yuları geçirmeye davranırlardı. İşte, 
örneğin kendisi içeri girdiğinde şaşkınlık ve sevinçten ağzı bir 
karış açık kalan ve Yanan Gün onu dansa davet edince zevkten 
ölen Virgin... Bir dansa diyecek yok, ama Yanan Gün kendisiyle 
iki kere ya da üç kere dans etti diye, onu pokere çağırdıkları za-
man kolunu sıkıştırıp çekmişti. İşte o iğrenç yular buydu; eğer 
Yanan Gün kendisini bir bıraksa, bu ilk zorlamanın ardından 
kim bilir daha ne zorlamalar gelecekti. Virgin hiç de yüzüne ba-
kılmayacak bir kadın değildi; tam tersine güzel, sağlıklı, uzun 
boyluydu, üstelik çok güzel dans ederdi, gelgelelim onda da bü-
tün kadınlar gibi erkeğin boynuna kemendi takıp sığır damgalar 
gibi yere yatırıp, ellerini ayaklarını bağlamak isteği ağır basıyor-
du. Poker daha iyiydi Günışığı’na göre... Hem pokeri de dans ka-
dar seviyordu.

Kolunun çekilişine sadece bedeninin ağırlığıyla karşı koydu ve:
“Hani yüreklerinize biraz heyecan vermeyi canım da çekmi-

yor değil,” dedi.
Kolu tekrar çekildi. Virgin yuları başına geçirmeye çalışı-

yordu. Yanan Gün’ün bir anda içinde uyanan çılgınca korkuya 
kaptırdı kendini; bir yabani kesildi. Saniyenin binde biri kadar 
kısa bir an içinde, tuzak korkusuyla öfkeye ve paniğe kapılan bir 
kaplana dönüştü Yanan Gün. Bir yabaniden farksızdı; ya tuzağın 
üstünden aşıp kaçacak, ya da Virgin’in üzerine atılıp onu parça-
layacaktı. Ama aynı anda da insanı yetersiz bir toplumsal hayvan 
haline getiren disiplin dürtüsünü duydu içinde. Sağduyu ve in-
sanseverliği de ona yardım etti ve gözlerini Virgin’in gözlerine 
dikip gülümsedi:
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“Hadi siz gidin de bir şeyler yiyin. Ben acıkmadım. Sonra yine 
dans ederiz seninle. Daha vakit erken. Hadi bakalım koca kız.”

Kolunu kurtarıp Virgin’i omuzundan hafifçe itti, aynı anda 
da pokercilere döndü:

“Sınırı kaldırırsanız oynarım,” dedi.
“Sınır tavana kadar,” dedi Jack Kearns.
“Tavanı kaldırın öyleyse!”
Oyuncular birbirlerine baktı ve Kearns bildirdi:
“Tavan kaldırıldı.”
Elam Harnish hemen kendisini bekleyen sandalyeye çöktü, 

cebinden altın kesesini çıkarmaya davrandı, sonra vazgeçti. 
Virgin bir an durup bekledi, sonra yemeğe gidenlerin peşine 

takıldı. Giderken başını geriye çevirip seslendi:
“Sana sandviç getireceğim Günışığı.”
Günışığı, “olur” gibilerden başını salladı. Virgin’in gülümse-

mesinden Günışığı’nı affettiği anlaşılıyordu. Yanan Gün yular-
dan kurtarmıştı kafasını, ama bunu Virgin’in duygularını –pek 
fazla– incitmeden yapmıştı.

Yanan Gün, “Markalarla oynayalım,” önerisinde bulundu. 
“Fişler çok kalabalık ediyor masanın üzerinde... Eğer hepiniz ka-
bul ediyorsanız?”

“Ben kabul ettim,” dedi Hal Campbell. “Benim markamın de-
ğeri beş yüz olsun!”

Harnish, “Benimki de,” diye cevap verirken diğerleri de ken-
di markalarının değerini bildirdi; içlerinde alçakgönüllü olarak, 
French Louis, markalarının her birinin yüz dolardan gideceğini 
bildirdi.

O zamanlar Alaska’da alçaklar ve hileci kumarbazlar yoktu. 
Oyunlar dürüstçe oynanır, insanlar birbirinin sözüne güvenir-
di. Bir adamın sözü, torbasının içindeki altın kadar değerliydi. 
Marka denilen şey, değeri belki de bir sent bile tutmayan, düz, 
dikdörtgen biçiminde bir fişti. Ama adamın biri oyuna bir marka 
sürüp de, bunun değerinin beş yüz dolar olduğunu söyledi mi, o 
marka beş yüz dolar değerinde kabul edilirdi. O markayı kim ka-
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zanırsa kazansın, bilirdi ki, kaybeden markasına karşılık beş yüz 
dolar değerinde ve hemen oracıkta terazide tartılmak koşuluyla 
altın ödeyecektir. Markalar değişik renklerde olduğundan, mar-
ka sahibini belirlemekte güçlük de çekilmezdi. Yine, Yukon’un o 
ilk dönemlerinde, sadece masaya çıkarılan fişler ya da paralar-
la kumar oynamak kimsenin aklının köşesinden geçmezdi. Bir 
adam, bütün malı mülküyle, nerede ve ne cinsten olursa olsun 
tümünü ileri sürebilmek üzere kumar masasına kabul edilirdi.

Harnish desteyi kesip kâğıtları dağıttı, geri kalan kâğıtları ka-
rıştırırken de barmene seslenip bardaki herkese içki ısmarlardı. 
Solunda oturan MacDonald’a ilk kâğıdı verirken bas bas bağırdı:

“Çökün yere, sizi gidi Malamutlar, Eskimolar, Kızılderili bo-
zuntuları sizi!.. Çökün yere de sıkıştırın koşum kayışlarını! Yük-
lenin koşumlara, sıkın göğüs kayışlarını! Haaaaydaa!.. Hooo!.. 
Helen Breakfast’a gidiyoruz, sıkı durun! Hepinize söylüyorum 
bakın, açıkça, erkekçe, bu hanıma varana kadar çok hızlı gidece-
ğiz, çok terleyeceğiz bu gece ha! Birimizden biri de çarpılacak... 
Ama ne çarpılma!”

Oyun bir kere başladıktan sonra, masanın çevresinde istediği 
kadar gürültü olsun, sessiz devam ederdi. Elam Harnish kıvılcı-
mı tutuşturmuştu. Altın arayıcıları akın akın Tivoli’ye geliyor, 
gelenler de kalıyordu. Yanan Gün cümbüş yaptığı zaman kim-
se bunu görmezden gelemezdi. Dans salonu tıka basa dolmuştu. 
Kadınların azlığı dolayısıyla, erkeklerin birçoğu, kadın yerine 
geçtiklerini belli eden koca koca renkli mendilleri kollarına bağ-
layıp erkeklerle dans ediyordu. Bütün oyun masalarının etrafı 
kalabalıklaşmıştı; upuzun bara yaslanıp içki içen erkeklerle soba-
nın çevresinde toplananların gürültülü konuşmaları arasından, 
fişlerin aynı tondaki şıkırtısıyla, rulet topunun alçalıp yükselen 
keskin vınlaması duyuluyordu. Tipik bir Yukon gecesiydi ve böy-
le bir gece için gerekli ne varsa hepsi bir arada olmak üzere el 
altında bulunuyordu.

Masadaki şans birinden diğerine gidip geliyor, henüz büyük 
eller kendini göstermiyordu. Bunun sonucu olarak da küçük el-
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lerle büyük oyunlar oynanıyor, ama hiçbir oyun uzun sürmü-
yordu. French Louis, bir eşek döperle Campbell ve Kearns’in 
ikişer üçlüsüne karşı beş bin dolarlık bir pot kaldırdı. Sekiz yüz 
dolarlık bir potu da döper üçlüyle kazandı biri... Bir seferinde 
Elam Harnish blöf yaparak Kearns’e iki bin dolarlık bir rölans 
çekti. Kearns elini açtığında alttan dolma bir f loşu olduğu, 
Harnish’in de iki onluyla rölans yapacak cesareti bulduğu an-
laşıldı.

Bununla birlikte sabahın üçünde büyük eller gelmeye başla-
dı. Bu, kumarbazların poker masasının başında haftalarca bek-
ledikleri en heyecanlı andı işte. Haber Tivoli’de hemen yayıldı. 
Seyredenlerin sesleri çıkmaz oldu. Ta ötedekiler bile seslerini 
kısıp oyun masasına yaklaştılar. Diğer oyuncular masalarını bı-
raktı, dans salonu boşaldı ve sonunda binadaki herkes en aşağı 
beş sıralı bir halka şeklinde ve sıkış sıkış, sessiz bir grup halinde 
poker masasının çevresinde ayakta toplandı. Girişteki artırmalar 
çoktan başlamıştı; daha kimsenin kâğıt almaya niyeti olmadığı 
halde hâlâ da devam ediyordu. Kâğıdı Kearns dağıtmış, French 
Louis de bir markayla açmıştı ki, bu da onun markasının değeri 
üzerinden yüz dolar demekti.

Campbell bunu sadece görmüştü, ama ondan sonra gelen 
Elam Harnish, bir yandan da MacDonald’a yolu açtığını söyleyip 
takılarak beş yüz dolara yükselmişti girişi.

Eline göz atan MacDonald, marka alarak bin dolar koydu. Ke-
arns karar verebilmek için elini uzun bir süre inceledikten sonra 
bin doları gördü. Bunun üzerine, aynı şekilde elini uzun uzun 
inceleyen French Louis’in oyunda kalması ona dokuz yüz dola-
ra mal oldu. Campbell’in de oyunda kalıp kâğıt çekebilmesi için 
dokuz yüz dolar koyması gerekiyordu, ama dokuz yüz doları gör-
dükten sonra bin dolar da yükselterek herkesi şaşırttı.

“Sonunda hepiniz kıvama gelebildiniz,” dedi Harnish ve bin 
beş yüzü gördükten sonra bin dolar daha yükseltti, “Helen Bre-
akfast mutlaka bu elde görünecek, ama hepiniz şöyle kızakların 
koşumlarını gözden geçirirseniz iyi edersiniz.”
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“Ben de aynı hanımın peşindeyim,” diyen MacDonald iki bin 
dolarlık markayı Harnish’i görmek için, bin dolarlık da yükselt-
mek için sürdü.

Yüz ifadelerinden bir şey anlaşılmasa da hepsinin içten içe si-
nirleri gerilmeye başlamıştı. Her biri doğal gözükmeye çalışıyor-
du ve hepsinin doğal görünüşü birbirinden farklıydı. Campbell o 
her zamanki ihtiyatlı tavrını takınmıştı. French Louis aşırı bir ilgi 
gösteriyordu. MacDonald’a babacan bir iyilikseverlik hali gelmiş-
ti, ama bundan azıcık abartıyla kaçıyordu. Kearns soğukkanlı bir 
kayıtsızlık içinde hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydi. Elam Harnish’e 
gelince, o her zamanki gibi alaycı, şakacı halini sürdürüyordu. 
Potta daha şimdiden on bir bin dolar toplanmış, markalar masa-
nın ortasında karmakarışık bir yığın meydana getirmişti.

Kearns şikâyetçi bir sesle:
“Benim markam kalmadı,” dedi. “Borcuna oynamaya başlasak!”
“Oyunda kalacağına sevindim,” diye dostça cevap verdi Mac-

Donald.
“Daha kalacağım belli değil. Şimdilik içeride bin dolarım var. 

Ne kadar koymam gerek daha?”
“İçeriye bir göz atmak sana üç bin dolara patlar ama yükselt-

mene de kimse ses çıkaracak değil.”
“Yükseltmenin canı cehenneme. Benim ensemi de kendininki 

gibi kalın zannediyorsun galiba?”
Kearns eline baktı:
“Ama ne yapacağımı sana söyleyeyim Mac. İçimde çok güçlü 

bir önsezi var, göreceğim şu üç bin doları.”
Bir kâğıt parçasına tutarı yazdı, imzasını attı ve kâğıt parçası-

nı masanın ortasına fırlattı.
Şimdi bütün gözler French Louis’e dikilmişti. French bir süre 

kâğıtlarıyla sinirli sinirli oynadı, sonra bir “Anasını sattığım!” çe-
kerek, “O histen bende bir parça bilem* yok,” diyerek üzüntüyle 
kâğıtlarını oyun dışı kâğıtların arasına fırlattı.

Bir an sonra yüz küsur çift göz Campbell’e çevrildi.

* French Louis bozuk bir İngilizce konuşmaktadır. –çev.
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Campbell:
“Seni sıkıntıya sokmayayım Jack,” deyip, keyifli keyifli iki bin 

dolar daha yükseltti girişi.
Gözler, bir kâğıt parçasının üzerine bir şeyler karalayıp masa-

nın ortasına atan Harnish’e döndü bu sefer.
“Ben size şunu söyleyeyim ki, burada insanseverlikle ilgili ki-

lise vaazı dinleyecek değiliz,” dedi Elam Harnish.
“Görüyorum seni ve bin dolar yükseltiyorum Jack. İşte tam 

senin kalın ensene uygun hareket Mac.”
“Ben harekete bayılırım; bin dolar da ben yükseltiyorum,” 

oldu MacDonald’ın cevabı.
“O güçlü önsezin hâlâ devam ediyor mu Jack?”
“Hâlâ devam ediyor.”
Kearns uzun süre kâğıtlarını evirdi çevirdi elinde:
“Oynayacağım bu oyunu. Ama benim durumumu biliyor mu-

sunuz? Şu benim istimbot –Bella– on beş eder mi bilmem, ama 
bana yirmi bin dolara patladı. Sonra Sixty Mile konağı var; raf-
larımdaki yiyecek ve malzeme stoku beş bin dolar eder. Sonra bir 
de bıçkıhane geleceğini biliyorsunuz. Şimdi Linderman’da duba-
da yapılıyor. İyi miyim?”

“Gir be, tabii iyisin!” diye cevap verdi Günışığı. “Hazır sırası 
gelmişken ben de söyleyeyim; şurada, Mac’ın kasasında yirmi bin 
dolarım var. Moosehide’deki toprakta da bir yirmi bin dolarlık 
altın daha yatıyor. Sen yerini biliyorsun Campbell. Var mı top-
rakta altın?”

“Tabii var Günışığı.”
“Ne kadar ediyor giriş şimdi?” diye Kearns sordu. 
“Görmek için iki bin.”
“Eğer girersen seni epey zorlarız bak ha!” diye uyardı Günışı-

ğı, Kearns’i.
Kearns iki bin dolarlık senedi yazıp kabaran yığına ekleyerek, 
“İçimdeki önsezi çok güçlü vallahi,” dedi, “Bu önsezinin sır-

tımda aşağı yukarı gezindiğini hissediyorum.”


