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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa Oykiileri, hareketli gecen yasamindan giigli izler tagir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek {izere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayni kusaktan bir bagka
realist yazarin, Gorki’nin yagamiyla karsilastirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y: terk etti-
gi; timitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin onceki evliliginden
olma iki kiz gocuguyla birlikte biiyiitiir. Jack London soyadini al-
dig1 tvey babasi John London1 hayati boyunca “baba”, tivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
¢ok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli bityiik bir
yoksulluk i¢inde gectigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri tizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-



letmelerin batmasiyla yikici bir hal almistir. 1876’ya gelindiginde
her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Birgok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasr'na neden olacak kadar uzun siirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin ¢esitli
sehirlerinde, ¢iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak ¢alismaya baslar; Flora da
6grenci bulabildigi stirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigr mahrumiyeti, éine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde soyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk i¢inde ge¢-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Batiin anilarimda yoksullugun acist vardi. Bu yoksulluk aci-
sint siirekli cekmistim. Bir diikkandan para verilerek satin alin-
muis ilk fanilami sekiz yagindayken giymistim. Alt1 istii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmis ¢irkin fanilalara kalirdim. Ditkkdndan alinma o fanilam
bana 6yle gurur veriyordu ki, bir siire tistiime ondan bagka bir sey
giymemek icin diretmistim; (...) sonunda annem, biitiin diinya
gorsiin diye tistiimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek stirdi-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dért yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat iscilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
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ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle siiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa disidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki oldiiriicti galismadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak tizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve cémertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genglik romani Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonyanin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan bolgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar: ayibalig siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni soyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent ticretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen ticret
zammi yapilmayinca istifa eder ve elektrikei olma timidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen gé-
rev, atesciye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; tistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek basina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirssmdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte caligtigi
atescinin, gergegi, yani nasil bir somiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gecen yeni bir mali kriz, is bulma
imkanlarini iyice daraltmistir. Demiryollarinin ingasi i¢in hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD’yi bir bastan obiir basa dolasmak {izere uzun
bir yolculuga ¢ikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baslica
tagit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda cali-
sarak, bulamadiginda kapilar: ¢alip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek stirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
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r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
bir asayis sorunu olarak géren yasalar yliziinden hapse diser ve
mahkiimlarin zorla ¢alistirildigi Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine doéndiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak tizere
Oakland Lisesine girer; kas giicliniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak i¢in yine
calisiyordur. Lisede bir yil okuduktan sonra, kestirmeden tiniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig: giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
tiniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayincilig1 yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa oykii tiir
i¢in de giiglii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist {iste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsihiginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu dénem fazla
uzun slirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamagirhanede ise girip ¢aligmaya baslar.

O siralarda ABD’de tarihin en bilyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diiger. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parast ileride 6denmek {izere kendisine sagladiklar1 malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin ¢ok ¢etin ge¢tigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
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yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tasidig:
Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine doner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakli vitamin eksikligi yol agmistur.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu siiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanistig1 kisiler, gozlem-
ledigi doga-insan iligkisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacag1 Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
¢ok sayida kisa 6ykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
bas1 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postact
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baglamistir. Postaneden ise
girmesi icin ¢agri tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yiireklilikle anlattig1 goriisme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma gansi
acilmis gibi goziikse de basarist kesinlik kazanmamuistir hentiz. Mii-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday: igse almasi-
ni1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayigsizlig1 karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.— Her seyde, her iste 6teden beri asiriya kacan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitlin yazi bigimlerini, basar1 kazanmig yazarlarin
nasil bagariya ulagtiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen téimiinii ¢alismaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve ¢abasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
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bilgi acigini tiikenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek ge¢inmeye ¢a-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri ¢cevrilse de yazmayi siirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirli geng denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
6grenimine sahip bir denizcinin ¢ yil icinde bagarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini soylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve tiniversitede, biri yazi yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun caligmayla gegen ti¢ yilin sonunda
amacina ulagtigini séyleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike dykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. {1k kitabinin ¢ikti-
g1 yil, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar: romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriisiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalari,
her ikisini de taniyanlar i¢in slirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin ig¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak tizere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi biiyiik sefaleti Ugurum Halkrnda kitaplagtirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adl1 kdpegin ana
karakter oldugu romani Vahgetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tagir.
Bu kiigiik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Diys’le birlikte, her kusaktan okurun sevgisini kazanmuistir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904te
patlak veren Rus-Japon Savasrni izlemek i¢in Japonya’ya hareket
eder. Tki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylagim miicadelesi i¢in-
dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
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Amerikal1 diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gecen bosanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini bityliten teyzesi —ayn1 zamanda yazarin ilk ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editrii- Netta Earnes
vesile olmustur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olugan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal gevreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamistir. Yirmi yagindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 segimlerinde Oakland belediye bagkanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak izere iilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve 6ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirt ve sinif ¢atigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek icin harcar. Buray “stirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymusgtur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California’nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kétii sans midir yoksa igletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismini borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, ¢iftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
bir¢ok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
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hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadagidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yoreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek cocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu doneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fagizm dalgasi-
na iliskin kahince éngoriiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiriiniin onciisit olmustur. Yazarin alkol aliskanligini biiyiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, 6limiinden ii¢ yil dnce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandik¢a, basarim biiyiidiik¢e, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikea, alkoliin yasantim-
da tuttugu yer ayni oranda biiyiidii. Ugrunda savastigim basar1 ya
da para gibi seylerin savagsmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepge gibi yasama baglayan HALK kald1.

Bobrek yetmezligi ¢eken ve acisini dindirmek igin bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iliskin ihtilafl1 goriisler 6ne stiriilmistiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali tizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
killeri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomulmistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamuistir.
Kirk yil stiren kisacik hayatina sigdirdigs elliyi agkin kitap, zamanin
acimasiz akisina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdirmektedir.
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BIRINCI BOLUM
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ce Tivoli sessiz sakindi. Catlayip yarilmis kiitiiklerden ya-
pilma duvar boyunca uzanan bara dirseklerini dayamis yarim
diizine erkekten ikisi, iskorbiite ¢are olarak regine ve thlamur su-
yunun erdemi iizerinde tartisiyorlardi. Bezgin, isteksiz konusma-
larina her ara verislerinde ortalig1 sikintili bir sessizlik kapliyordu.
Digerleri onlara pek dikkat etmiyordu bile. Karst duvara yakin
masalar kumar oyunlarina ayrilmisti. Bakara masasinda kimse-
cikler yoktu. Faro masasinda da adamin biri tek basina oynuyor-
du. Rulet topu bile dénmityordu; giiriil giiriil yanan, ak kor haline
gelmis sobanin yani basinda ayakta duran krupiye, ta Juneau’dan
Fort Yukon’a kadar olan bélge icinde Virgin adiyla taninan, yiizce
de viicutca da giizel, siyah gozlii geng bir kadinla konuguyordu. Ug
adam agik poker oynuyordu; ama kendilerini seyreden tek kisi ol-
madig1 gibi, ufak figlerle oynadiklari pokerin ne tadi ne heyecani
vard1. Arka taraftaki dans pistindeyse, isteksiz ¢alinan bir piyano
ve kemanin esliginde ii¢ ¢ift 4deta zoraki vals yapiyordu.
Circle City halki sehri terk etmemisti, paralar suyunu ¢ekmis
de degildi. Madenciler, Moosehide Creek’ten ve batiya diisen di-
ger altin arama bolgelerinden sehre dénmiislerdi; yaz siiresince
isleri iyi giden altin arayicilarinin keseleri toz ve kiilge altinla
doluydu. Klondike heniiz kesfedilmedigi gibi, Yukon’daki altin
arayicilari, derin gukur kazip odun atesiyle toprag: yumusatarak
kisin da ¢alisma olanagindan habersizdi heniiz. Kisin higbir is
yapmazlar, uzun kutup gecelerini Circle City gibi bitylik kamp-
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larda 4deta bir kis uykusuna yatarak gecirirlerdi. Vakitleri bol,
keseleri siskindi, biricik toplumsal eglenceyi de onlara barlar sag-
liyordu. Ne var ki Tivoli kelimenin tam anlamiyla 6liydii o gece.
Sobanin yaninda ayakta duran Virgin, agzini eliyle kapamaya lii-
zum gormeksizin genis genis esneyerek, Charles Bates’e:

“Eger hemen bir seyler olmazsa gidip yatacagim,” dedi. “Allah
askina ne oldu bu kampa? Oldii mi biitiin millet, nedir?”

Bates cevap vermek zahmetine bile katlanmaksizin, cani sik-
kin, sigarasini sarmaya devam etti.

Yukar1 Yukon’da ilk bar1 kuran, o bélgelerin ilk kumarbazi,
Tivolinin sahibi, ayni zamanda oradaki biitiin kumar oyunlari-
nin mano sahibi Dan MacDonald asik suratla, bilyiik ama bos
salonu bir bagstan bir basa gecerek geldi, sobanin yaninda duran
iki kigiye katildu.

Virgin, “Cenaze filan m1 var?” diye sordu ona.

“Oyle goriiniiyor,” diye cevap verdi oteki.

Virgin tekrar esneyerek, ayni zamanda sesine bir kesinlik ka-
tarak:

“Su halde biitiin kamp halk: gebermis olmali!” dedi.

MacDonald siritarak basini sallayip onu dogrulady; tam bir
sey sOylemeye hazirlandig: sirada 6n kapi ardina kadar agildi ve
1sikta bir adam belirdi. Bacaklarini dizlerine kadar kaplayan kris-
tallesmis kar zerreleri odanin sicakligindan hemen buhar haline
doniigmiis, adam bu buhar bulutunun i¢inde ilerlerken gittikce
incelen zerreler eriyerek su haline gelmis ve yere akip sobaya dort
bes metre kala tamamiyla yok olmugtu. Yeni gelen, kapinin arka-
sindaki ufak siipiirgeyi alarak, mokasenleriyle uzun yiin ¢orapla-
rinin iistiindeki kar1 temizledi. Iri adimlarla gelip onun elini ya-
kalayan Fransiz asilli Kanadali eger dev yapili olmasa, yeni gelen
de pekala iri yar1 bir adam izlenimi birakabilirdi.

Kanadali, “Merhaba Giinisig1!” diye karsiladi onu. “Seni go-
riince insanin yiizii aydinlaniyor vallahi!”

“Merhaba Louis. Gelin bir ickimi i¢in de bana su Bone
Creek’i anlatin bakalim. Hey gidi koca yabaniler be! Gel bir kere
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daha el sikisalim seninle séyle. Nerede senin su ortagin? Onu
géremiyorum.”

Dev gibi bir bagka adam tokalagmak icin yanlarina geldi.
Bone Creek’te ortaklasa altin arayan Olaf Henderson’la French
Louis, memleketin en iri yapili adamlariyds; yeni gelenden sadece
yarim bas kadar yiiksek olmalarina ragmen, adam ikisinin ara-
sinda ciice gibi kalmisti.

“Merhaba Olaf, sen tam benim disime goresin!” dedi Giinigig1
diye ¢agirdiklari. “Yarin benim dogum giiniim, hepinizin sirtini
yere vurabilirim, tamam mi?.. Haydi gel de ¢ek bir tane Olaf, ben
de size olan biteni anlatirim bu arada.”

Yeni gelenle birlikte ortaliga bir sicaklik dalgasi yayilmisti
sanki. I¢eri girdiginde onu goriip ilk taniyan Virgin, “Yanan Gii-
nisig1 bu,” diye ¢1glig1 basmisti. Onu goren Charles Bates’in ger-
gin yiiz gizgileri gevsemis, MacDonald da hemen yerinden kalkip
bar tezgdhina yanasan {i¢ kisiye katilmigti. Yanan Giinisiginin
gelisiyle birlikte koskoca bar bir anda hareketlenip neselenmisgti.
Barmenler haril haril ¢alismaya baglamistu... Sesler yiikselmisgti.
Birisi bir kahkaha koyuverdi. On salona goz atan kemanci, pi-
yaniste, “Yanan Glinigig1 gelmis,” deyince valsin temposu fark
edilir sekilde hizlandi, dans edenler ise kendilerine de bulasan
bu canlilikla, simdi gercekten zevk alarak donmeye basladilar.
Onlar oteden beri bilirlerdi ki, Glinisigrnin bulundugu yerde
gevsemek diye bir sey s6z konusu olamazdu.

Yanan Giinigig1 yaslandig: bar tezgahindan yarim déndi, so-
banin yanindaki kadini ve kadinin kendisine hos geldin diyen
istekli bakislarini gordi.

“Merhaba Virgin, koca kiz,” diye seslendi. “Merhaba Char-
les. Ne oldu sizlere yahu? Bu ne surat boyle, ne bu pisiriklik su
olumli diinyada? Hadi gelin, ¢ekin kafalar1 bakalim. Gelin bu-
raya, sizi gidi canli cenazeler, gelin de séyleyin bakalim hangi
zikkimi iceceksiniz. Herkes gelsin buraya. Bu gece benim gecem
ve benim dedigim olacak... Yarin otuzumu bitiriyorum. Ondan
sonra artik ihtiyar sayilirim. Gengligimin son ¢ilginligini yasa-
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yacagim. Hepiniz benimle beraber misiniz? Hadi dyleyse, yana-
sin bakalim, yanagin.”

“Dur orada, kipirdama Davis,” diye seslendi Giinisig1. Ses-
lendigi, faro oynayan adam, tam o sirada sandalyesini masadan
geri ¢ekiyordu. “Hepiniz benden mi igeceksiniz, yoksa hepimiz
senden mi i¢ecegiz, bunu anlamak i¢in sana bir sans verecegim.”

Ceketin cebinden altin tozuyla dolu agir bir kese ¢ikarip ma-
sanin lizerine firlatts; en yiiksek kagida oynuyordu.

“Elli,” dedi.

Faro oyuncusu iki kagit ¢ekti desteden. Giinisig1 kazandi.
Obiiri, verilecek miktar bir kdgit pargasinin iistiine karalayiver-
di, barda duran ve isi altin tartmak olan adam da elli dolar tuta-
rinda altin1 tartip Giinisigrnin kesesine bosaltt1. Arka odada vals
bittigi i¢in, arkalarinda kemanciyla piyanist oldugu halde bara
dogru giren iig ¢ifte, Yanan Glinigigrnin gozi ilisti.

“Sizler de yanasin!..” diye bagird1. “Yanasin da isteyin. Bu gece
benim gecem, boyle geceler sik sik gelmez ha! Yanagin be Eski-
molar, Kizilderililer sizi. Yanasin be! Benim gecem bu. Bakin,
size diyorum ki...”

“Berbat, uyuz bir gece!” diye araya sokusturdu, onun lafini ke-
sen Charles Bates.

“Haklisin oglum!” diye devam etti Yanan Giini§ig1, nese
iginde, “Uyuz bir gece, ama yine de benim gecem, tamam mui!
Ben uyuz bir kart kurdun ta kendisiyim. Dinleyin bakin nasil
uluyorum!”

Yanan Giin, tek basina kalmig bir bozkurt gibi 6yle bir ulu-
du ki, Virgin incecik parmaklariyla kulaklarini tikayip bastan
ayaga kadar iirperdi. Bir dakika sonra da yine ayn1 Virgin, Ya-
nan Giin'tin kollarinda done done dans pistine dogru gidiyordu.
Dans salonunda ¢ok gegmeden diger ii¢ kadinla kavalyelerinin de
katildig1 ¢ilginca bir Virginia dansinin havasi ortalig giiriiltiiye
bogdu. Erkek, kadin, herkes mokasenleriyle dans ediyordu; kah-
kahalar, yaygaralar icinde ortalik inim inim inliyordu ve biitiin
bu nesenin, bu climbiisiin agirlik merkezi, tutusturucu kivilcimi,
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orada bulunanlar: i¢ine distiikleri umutsuzluk batakligindan,
sakalar1 ve alaylariyla cekip ¢ikaran Yanan Giin’dd.

Onun gelisiyle barin havasi degismisti. Havay1 o miithis ya-
sama giiciiyle doldurmustu sanki. Sokaktan igeri giren erkekler
bunu hemen hissediyordu. Onlarin soru dolu bakislarina cevap
olarak da barmenler baglariyla salonu isaret ederek, anlaml an-
lamly, “Yanan Giin ciimbiis yapiyor,” diyorlardi. Igeri giren adam
da basghiyordu kafay1 ¢ekmeye. Kumarbazlarin da keyfi yerine
gelmisti; cok gegmeden masalar dolmus, salonu dolduran giiriil-
tii ve erkeklerin kaba saba, gaka yerine gegen kiiftirleriyle kadin
kahkahalar1 arasinda fislerin ¢ikardig: sikirtilar, rulet topunun
¢ikardig1 pirr sesi yavas yavas kendini kabul ettiren bir siddetle
yiikselmeye baglamigt.

Elam Harnish’i, Yanan Giin adindan bagka bir adla taniyan
pek az kimse vardy; bu ad da ona ¢ok eskiden, arkadaslarini,
ginii yakiyorlar diye sikdyet ederek battaniyelerin altindan
zorla ¢ikardig i¢in verilmisti. Biitiin erkeklerin birer 6ncii sa-
y1ldig1 bu uzak kutup bélgesinde, 6nciilerin en eskilerinden sa-
yilird: o. Al Mayo gibi, Jack McQuestion gibi adamlar ondan
once gelmisglerdi; ne var ki onlar, Hudson Korfezi kiyilarindan
Kayalik Daglarini doguya dogru asarak girmislerdi tlkeye.
Halbuki Giinisigi, Chilcoot ve Chilcat gegitlerini agmis bir 6n-
cliydii. 1883 yilinin baharinda, on iki yil énce, daha on sekiz
yaslarinda bir delikanliyken bes arkadasiyla birlikte Chilcootn
asmist1. Sonbaharda ayni gegitten geriye bir kisiyle donmistii.
Diger dort kisi, haritas: bile ¢ikarilmamis bu soguk 1ssizlikta
sanslar1 yaver gitmedigi icin 6lmiislerdi. Iste, Elam Harnish on
iki yildan beri, iilkenin yar1 karanliklar1 i¢inde altin aramaya
devam etmekteydi.

Onun gibi inatla altin arayan, onun gibi dayanikl: biri daha
¢ikmamigsti. O, iilkeyle birlikte gelismisti. Bagka bir yer tanimi-
yordu. Uygar diinya daha 6nceki hayatiyla ilgili bir diis gibiydi.
Forty Mile ve Circle City gibi kamplar onun igin koskocaman
birer sehirdi. Ustelik o sadece, heniiz geng olan iilkeyle birlikte
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serpilmekle kalmamuis, ayni zamanda iilkenin gelismesine yar-
dim da etmisti... O, bu iilkeye bir tarih kazandirmais, cografyasini
belirlemis, onun ardindan gidenler de onun ayaklarinin bastig1
yerlerin planini ¢izmislerdi.

Kahramanlar arasinda kahramanlik dininden olanlara pek
rastlanmaz, ama o, geng iilkenin kahramanlar1 arasinda, kendisi
de gen¢ olmasina ragmen bir yasli kahraman, bir biiyiik kahra-
man sayilirdi. Yanan Giin zaman konusunda hep digerlerinden
once gelirdi; yaptig: isler ise, digerlerinin hayal bile edemeyecegi
cinstendi. Dayanikliliga gelince; herkes bilirdi ki, Yanan Giin’le
yola ¢ikan en dayanikli adam bile yorgunluktan 6liirdii. Ustelik
son derece cesur, diiriist bir beyaz adamdu.

Hayatin nese i¢inde stirdiiriiliip nese icinde birakilan bir oyun
oldugu {ilkelerde erkekler, hemen hemen otomatik denilebilecek
bir sekilde, eglenmek ve dinlenmek i¢in kumara sarilir. Yukon’da
erkekler, altin bulmak i¢in karsiliginda hayatlarini koyduklar: bir
kumar oynar, sonra da topraktan altin kazananlar bu altinlar: bir
baskasinin kazandig: altinlara kars: kumar masasina yatirirlardi.
Elam Harnish de bunlarin disinda kalmiyordu. Onun mayas: er-
kekge igler i¢in yogrulmustu ve hayatini koyarak kumar oynama
i¢giidiisii son derece giiclitydii. Bu oyunun nasil oynanacagini ¢ev-
resi kararlagtirmigti. Lova’da bir ciftlikte diinyaya gelmis, sonra
babasi Dogu Oregon’a go¢ etmis ve Elam’in ¢ocuklugu iste bu ma-
denciler sehrinde gegmisti. Biitiin hayatinda ekmegi aslanin agzin-
da gormiistil o, baska tiirliisiinii bilmezdi. Bu oyunda yigitlik ve
dayanikliligin pay1 yabana atilmazdi, ama yine de kagitlar: dagitan
bityiik sans tanristydi. Hig siiphesiz oyun diiriistge oynanmaliydi,
ama bunun karsilig1 da bityiik olmaliydi. Erkek dedigin biiyiik oy-
nardi. Her seye karsi her seyini koyarsin, her seyden biraz daha az
bile kazansan kaybettin sayilir. Iste bu nedenle Elam Harnish de
Yukon’da, on iki yildan beri durmadan kaybediyordu. Gegen yaz
Moosehide Creek’te yirmi bin dolarlik altin ¢ikardigs, toprakta da
daha yirmi bin dolar degerinden fazla altin kaldig1 dogruydu gergi,
ama kendisinin de dedigi gibi, bu, pokerde siirdiigii parasini geri
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almaktan bagka bir sey degildi. O on iki yildan beri hep hayatini
ortaya koymaktaydi; boylesine bityiik bir giris i¢in ise aldig1 pot
¢ok kiiciiktii... Bir igkinin parasini 6demek, Tivoli’de bir iki dans
etmek, Circle City’nin kis hayat: i¢inde ufak tefek heyecanlar ve
gelecek y1l i¢in krediyle alinan malzeme, hepsi o kadar...

Yukon’daki erkekler eski 6zdeyisi tepetaklak edip soyle kul-
lanirlardi: Selle gelen suyla gider. Elam Harnish dansin sonunda
oradaki herkesi tekrar igmeye davet etti. Ickilerin kadehi bir do-
lardy; altinin da otuz bir grami on alt1 dolardan gidiyordu; barda
Elam’in davetini kabul eden otuz kisi vardi ve iki dans arasinda
hepsine icki 1smarliyordu. Bu gece onun gecesiydi, ondan bagka
kimse hi¢bir seye para 6deyemezdi. Elam Harnish ickiye diiskiin
falan da degildi; viski onun i¢in o kadar 6nem tasimiyordu. Al-
koliin esiri olamayacak kadar giirbiiz, kafaca da bedence de sag-
lam ve saglikliydi. Yaya olarak ya da irmak tizerinden yola ¢iktig1
zaman kahveden daha sert hicbir sey i¢cmeksizin aylarca gittigi
olurdu, hatta bir seferinde, biitiin bir y1l agzina kahve bile koya-
mamist1. Ne var ki Elam sosyal biriydi; Yukon’daki biricik eglen-
ce yerleri ise i¢ki, kumar ve dansin bir arada bulundugu barlardy;
erkeklerin kendilerini toplumsal yonden ifade edebilmesi igin bi-
ricik yol buydu. Bagka bir yol da bildigi yoktu.

Kilig1, Tivoli’de bulunan biitiin erkeklerin kiligiyla ayni ol-
masina ragmen goze ¢arpacak kadar yakisikli bir erkekti Elam
Harnish. Boncuklu ve Kizilderili desenleriyle siislii yumusak ge-
yik derisinden mokasenler vardi ayaklarinda. Pantolonu siradan
is pantolonu olup, ceketi battaniyeden yapilmisti. Yiinden oriil-
miis, yalniz bagparmagi olan uzun eldivenleri yanlarindan sar-
kiyordu. Bunlar, boyundan ve omuzlardan gecirilen bir sirima
tutturulmustu. Baginda kulakliklar1 yukar: kaldirilmis, baglar:
sarkan bir kiirk baslik vardi. Ince, biraz uzun surati, elmacik ke-
miklerinin altinda hafif tertip ¢cukura kagan avurtlariyla tam bir
Kizilderili yiiziinii andirryordu. Yanik derisiyle parlak kara goz-
leri bu benzeyisi artirmakla birlikte, tung renkli derisi de gozle-
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ri de aslinda bir beyazin derisi ve gozleriydi. Otuzundan biyik
gosterdigi halde, kaymak gibi tragli burusuksuz yiiziinde yine de
gocuksu bir ifade vardi. Yas yoniinden biraktig1 bu izlenim goz-
le goriiliir elle tutulur bir nedene dayanmiyordu; daha ¢ok onun
hayatindaki soyut gerceklerden, siradan erkeklerin aklindan bile
gegmeyecek zahmetlere katlanmis, biiyiik tehlikeler atlatmis ol-
masindan ileri geliyordu. O, dogaya en yakin, ayni zamanda da
en cetin bi¢imiyle yasiyordu hayati ve iste biitiin bunlardan bir
seyler gozlerinde i¢in i¢in yanryor, sesinin titresimlerinde yanki-
laniyor, dudaklarinda hi¢ dinmeyecek bir fisilt1 halini aliyordu.

Dudaklar: inceydi; bembeyaz, diizgiin dislerinin tizerinde
simstki kapali dururdu ¢ogunlukla. Bu ince dudaklarin kenarlar-
dan yukar1 dogru yaptigi kivrimlar, ona kat1 bir ifade kazandiri-
yordu. Ama yine ayni kivrimlar, tipki gozlerinin kenarlarindaki
minik kirisiklarin ona giilerytzlii bir gortiniim verisi gibi, Elam
Harnish’e tatlilik veriyordu. Bu Tanri liituflar, esas itibariyla yir-
tict olan yaratiliginin zalim ve sert goriintiisitnden kurtariyordu
onu. Burnu tam yiiziine uygun irilikte, ince, bi¢imli olup, burun
delikleri biiyilikgeydi; diger yandan, dar alninin kusurunu ka-
patmak ister gibi, son derece bigimli ve simetrik bir bas vermisti
doga ona. Saglar1 da yine Kizilderili saclar1 gibi kapkara ve ancak
mitkemmel bir sagligin verebilecegi parlakliktaydi.

Dans edenlerden bir saka saganag: gelirken, Dan MacDonald:

“Yanan Giin dedigin, yanan mumdur iste,” deyip bir kahkaha
koyverdi.

Olaf Henderson:

“Ama altin arayiciligi i¢in bigilmis kaftan bu gocuk, 6yle degil
mi, ha Louis?” dedi.

French Louis:

“Tanr1 hakki i¢in 6yle,” dedi. “Bastan ayaga altin bu.”

Dan MacDonald araya girerek:

“Ama Yiice Tanr1 son altin yikama giintinde Yanan Giin’iin
ruhunu yikarken, yikama tablalarinda ruhuyla beraber bir siirii
de ¢akil yikamak zorunda kalacak,” dedi.
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Olaf Henderson, kumarbaza biiyiik bir hayranlikla bakarak:

“Iste buna bayildim,” diye homurdandi.

“Cok giizel,” diye onu onaylad1 French Louis. “Bana kalirsa
iste bu lafa icilir ha?”

II

Dans edenler yarim saat yemek molasi verdiginde sabahin iki-
si olmustu. Iste tam bu sirada Jack Kearns poker oynamay1 éner-
di. Jack Kearns, Bettles ile birlikte kuzey kutup dénencesinin ta
i¢lerinde, Koyokuk’un en uzak menzilinde bir konak yeri kurmak
tizere felaketle sonuglanan bir girisimde bulunmustu; sonrasin-
daysa Forty Mile ve Sixty Mile’daki konaklariyla ugrasip, talihi-
ni bagka yonlerde denemeye karar vermis ve Birlesik Devletler’e
ufak bir bickihaneyle bir de irmak istimbotu 1smarlamisti. Big-
kihane tam o siralarda, Kizilderililerin siiriip kopeklerin ¢ektigi
kizaklarla Chilcoot gecidini asmist1 ve o yaz bag1 buzlar ¢oziil-
diikten sonra Yukon’a gelmesi bekleniyordu. Yine o yaz sonunda,
Berring Denizi buzlardan temizlenince, istimbot St. Michaels’da
monte edilecek ve kiipestesine kadar malzemeyle yiiklii olarak 1r-
mak yolundan gelecekti.

Jack Kearns poker oynamay1 onerince, hepsine yetecek kadar
kiz olmadig1 i¢in dans edemeyen French Louis, Dan MacDonald
ve Moosehide’de bol altin bulan Hal Compbell hemen bu dneriye
yanastilar. Yanan Giin arka odanin kapisindan igeri girdigi sira-
da bir besinci ariyorlardi. Virgin, Yanan Giin’iin kolunda, diger
dansgilar da onlarin arkasinda oldugu halde girdiler salona. Po-
ker oyuncularinin selamlarina karsilik olarak Yanan Giin onla-
rin masasina gitti.

Campbell, “Oturmak ister misin?” dedi. “Sansin ne alemde?”

Yanan Giin, “Bu gece sansim yerinde,” diye istekle cevap ver-
di, ama ayni1 anda da Virgin’in uyarir yollu kolunu siktigini his-
setti. Yanan Giin’ii dans etmek i¢in gétiirmek istiyordu.
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“Sansim yerinde ama birazdan dansa baslayacagim. Hem he-
pinizi yolmak da istemem.”

Kimse 1srar etmedi; onun geri ¢evirisini kabul etmislerdi. Ye-
mege gidenlerin pesinden Virgin onu siiriiklerken, birden niyeti
degisiverdi Yanan Gin'iin. Dans etmek istemediginden, ya da
Virgin’i incitmek istediginden degildi bu degisiklik; kolundaki
o 1srarli baski onun 6zgiir yaratilisini isyan ettirmisti. Higbir
kadin tarafindan idare edilmek istemedigini hissetti... Kadinla-
rin pek hoslandig: bir erkek olmasina ragmen, Yanan Giin on-
lar1 fazla 6nemsemezdi. Hayatin biiytik oyununda yorulduktan
sonra dinlenmek i¢in ele alinacak birer oyuncaktan ibaretti ka-
dinlar. I¢ki ve kumarin yani sira birtakim kadinlar tanimis ve
cevresinde gordiiklerinden, bir kere agina diistiikten sonra ka-
dinlar1 birakmanin i¢ki ve kumari birakmaktan daha gii¢ oldu-
gunu O0grenmigti.

O yalniz kendisinin kélesiydi ki, bu da giiglii bir bencilligi
olanlar i¢in dogaldi, ama bir bagkasina kéle olmak diisiincesi onu
olesiye korkutuyor, ¢ilgina geviriyordu. Askin tatli koleligiyse
onun hi¢ ama hi¢ bilmedigi bir seydi. Tanidig1 asik erkekler, onda
birer deli izlenimi birakmisty, delilik ise Yanan Giin i¢in tizerinde
kafa yormaya, ¢oziimlemeye deger seylerden degildi. Ne var ki,
erkeklerle arkadaslik etmek, kadinlara 4sik olmaktan ¢ok baskay-
d1. Arkadaslikta kolelik yoktu. Erkek erkege arkadaslik bir is an-
lagmasiydy; birbirine séz gegiren degil de, hayatin1 siirdiirme ve
zenginlik pesindeki, karli 1ss1zliklarin, irmaklarin, daglarin teh-
likelerini birlikte paylasan erkeklerin diriist¢e yaptiklar: bir an-
lagmaydi. Burada koleligin yeri yoktu ve gosterdiginden ¢ok daha
giiclii olan o, su kadar vermek gerekiyor diye diigiinerek degil de,
krallara yakigir bir comertlikle verir, kahramanca katlandig: ¢i-
lelerin, zahmet ve ¢abalarin {irliniini bol bol dagitirdi. Sirtinda
yiikle, firtinalarin kasip kavurdugu gecitleri, ya da sivrisineklerle
dolu genis batakliklar: asmak ve arkadaginin tagidiginin iki misli
bir yiikii sirtlanmak onun goziinde bir haksizlik ya da sikéayet ko-
nusu degildi. Arkadasligin is yoniinden ruhu da buydu iste. Bazi
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insanlar digerlerinden daha giigliidiir; ama herkes kendine dii-
seni elinden geldigi kadar yaptig1 siirece aligveristeki diirtistlitk
korunmus, is ruhuna sadik kalinmis ve namus cercevesi icindeki
anlagma saglanmis demektir.

Ama kadinlarla... Onlarla is boyle degildi. Kadinlar azicik
verir, hepsini isterdi. Erkeklerin basina gegirmek i¢in yular tu-
tardi kadinlar ellerinde ve bir erkek onlardan yana soyle iki kere
bakacak oldu mu da, hemen yular1 gecirmeye davranirlardu. Iste,
ornegin kendisi iceri girdiginde saskinlik ve sevingten agzi bir
karis agik kalan ve Yanan Giin onu dansa davet edince zevkten
olen Virgin... Bir dansa diyecek yok, ama Yanan Giin kendisiyle
iki kere ya da ti¢ kere dans etti diye, onu pokere ¢agirdiklar: za-
man kolunu sikistirip cekmisti. Iste o igreng yular buydu; eger
Yanan Gun kendisini bir biraksa, bu ilk zorlamanin ardindan
kim bilir daha ne zorlamalar gelecekti. Virgin hi¢ de yiiziine ba-
kilmayacak bir kadin degildi; tam tersine giizel, saglikli, uzun
boyluydu, tstelik ¢ok giizel dans ederdi, gelgelelim onda da bii-
tlin kadinlar gibi erkegin boynuna kemendi takip sigir damgalar
gibi yere yatirip, ellerini ayaklarini baglamak istegi agir bastyor-
du. Poker daha iyiydi Glinigigrna gore... Hem pokeri de dans ka-
dar seviyordu.

Kolunun ¢ekilisine sadece bedeninin agirligiyla kars: koydu ve:

“Hani yiireklerinize biraz heyecan vermeyi canim da ¢ekmi-
yor degil,” dedi.

Kolu tekrar ¢ekildi. Virgin yular1 basina gecirmeye calisi-
yordu. Yanan Giin’iin bir anda iginde uyanan ¢ilginca korkuya
kaptird1 kendini; bir yabani kesildi. Saniyenin binde biri kadar
kisa bir an i¢inde, tuzak korkusuyla 6fkeye ve panige kapilan bir
kaplana doniistli Yanan Giin. Bir yabaniden farksizdy; ya tuzagin
tstiinden asip kagacak, ya da Virgin’in iizerine atilip onu parga-
layacakti. Ama ayni1 anda da insani yetersiz bir toplumsal hayvan
haline getiren disiplin diirtiisinii duydu icinde. Sagduyu ve in-
sanseverligi de ona yardim etti ve gozlerini Virgin’in gozlerine
dikip giiliimsedi:
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“Hadi siz gidin de bir seyler yiyin. Ben actkmadim. Sonra yine
dans ederiz seninle. Daha vakit erken. Hadi bakalim koca kiz.”

Kolunu kurtarip Virgin’i omuzundan hafifce itti, ayn1 anda
da pokercilere dondii:

“Sinir1 kaldirirsaniz oynarim,” dedi.

“Sinir tavana kadar,” dedi Jack Kearns.

“Tavani kaldirin 6yleyse!”

Oyuncular birbirlerine bakt: ve Kearns bildirdi:

“Tavan kaldirild1.”

Elam Harnish hemen kendisini bekleyen sandalyeye ¢okti,
cebinden altin kesesini ¢ikarmaya davrandi, sonra vazgegti.

Virgin bir an durup bekledi, sonra yemege gidenlerin pesine
takildi. Giderken bagini geriye ¢evirip seslendi:

“Sana sandvig getirecegim Glinisig1.”

Giinisig1, “olur” gibilerden bagini salladi. Virgin’in giiliimse-
mesinden Giinisigrni affettigi anlasiliyordu. Yanan Giin yular-
dan kurtarmist1 kafasini, ama bunu Virgin’in duygularini -pek
fazla- incitmeden yapmuisti.

Yanan Giin, “Markalarla oynayalim,” onerisinde bulundu.
“Figler ¢ok kalabalik ediyor masanin iizerinde... Eger hepiniz ka-
bul ediyorsaniz?”

“Ben kabul ettim,” dedi Hal Campbell. “Benim markamin de-
geri bes yiiz olsun!”

Harnish, “Benimki de,” diye cevap verirken digerleri de ken-
di markalarinin degerini bildirdi; i¢lerinde alcakgoniillii olarak,
French Louis, markalarinin her birinin yiiz dolardan gidecegini
bildirdi.

O zamanlar Alaska’da algaklar ve hileci kumarbazlar yoktu.
Ovyunlar diiriistge oynanir, insanlar birbirinin s6ziine giivenir-
di. Bir adamin s6zi, torbasinin igindeki altin kadar degerliydi.
Marka denilen sey, degeri belki de bir sent bile tutmayan, diiz,
dikdortgen biciminde bir fisti. Ama adamin biri oyuna bir marka
strilip de, bunun degerinin bes yiiz dolar oldugunu sdyledi mi, o
marka bes yiiz dolar degerinde kabul edilirdi. O markayi kim ka-
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zanirsa kazansin, bilirdi ki, kaybeden markasina karsilik bes yiiz
dolar degerinde ve hemen oracikta terazide tartilmak kosuluyla
altin 6deyecektir. Markalar degisik renklerde oldugundan, mar-
ka sahibini belirlemekte giiclitk de ¢ekilmezdi. Yine, Yukon’un o
ilk dénemlerinde, sadece masaya ¢ikarilan figler ya da paralar-
la kumar oynamak kimsenin aklinin kdsesinden gegmezdi. Bir
adam, biitiin mali miilkiiyle, nerede ve ne cinsten olursa olsun
timiind ileri stirebilmek tizere kumar masasina kabul edilirdi.

Harnish desteyi kesip kagitlar: dagitti, geri kalan kagitlari ka-
ristirirken de barmene seslenip bardaki herkese icki 1smarlarda.
Solunda oturan MacDonald’a ilk kagid1 verirken bas bas bagirdu:

“Cokiin yere, sizi gidi Malamutlar, Eskimolar, Kizilderili bo-
zuntulari sizi!.. Cokiin yere de sikistirin kogsum kayislarini! Yik-
lenin kosumlara, sikin gogiis kayislarini! Haaaaydaa!.. Hooo!..
Helen Breakfast’a gidiyoruz, siki durun! Hepinize soyliiyorum
bakin, agikea, erkekge, bu hanima varana kadar ¢ok hizli gidece-
iz, cok terleyecegiz bu gece ha! Birimizden biri de ¢arpilacak...
Ama ne ¢arpilmal”

Ovyun bir kere bagladiktan sonra, masanin gevresinde istedigi
kadar giirailtii olsun, sessiz devam ederdi. Elam Harnish kivilci-
m1 tutusturmustu. Altin arayicilar: akin akin Tivoli'ye geliyor,
gelenler de kaliyordu. Yanan Giin ciimbis yaptig1 zaman kim-
se bunu gormezden gelemezdi. Dans salonu tika basa dolmustu.
Kadinlarin azlig1 dolayisiyla, erkeklerin birgogu, kadin yerine
gectiklerini belli eden koca koca renkli mendilleri kollarina bag-
layip erkeklerle dans ediyordu. Biitiin oyun masalarinin etrafi
kalabaliklasmisty; upuzun bara yaslanip igki icen erkeklerle soba-
nin ¢evresinde toplananlarin giiriiltiilii konusmalar: arasindan,
figlerin ayn1 tondaki sikirtisiyla, rulet topunun alcalip yiikselen
keskin vinlamasi duyuluyordu. Tipik bir Yukon gecesiydi ve boy-
le bir gece icin gerekli ne varsa hepsi bir arada olmak {izere el
altinda bulunuyordu.

Masadaki sans birinden digerine gidip geliyor, heniiz biiyiik
eller kendini géstermiyordu. Bunun sonucu olarak da kiiciik el-
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lerle biiyiik oyunlar oynaniyor, ama hi¢bir oyun uzun siirmii-
yordu. French Louis, bir esek doperle Campbell ve Kearns’in
ikiser ti¢liisiine kars: bes bin dolarlik bir pot kaldirdi. Sekiz yiiz
dolarlik bir potu da doper ti¢lityle kazandi biri... Bir seferinde
Elam Harnish blof yaparak Kearns’e iki bin dolarlik bir rélans
¢ekti. Kearns elini agtiginda alttan dolma bir flosu oldugu,
Harnish’in de iki onluyla rélans yapacak cesareti buldugu an-
lagildi.

Bununla birlikte sabahin iigiinde biiyiik eller gelmeye basla-
d1. Bu, kumarbazlarin poker masasinin baginda haftalarca bek-
ledikleri en heyecanli and1 iste. Haber Tivoli’de hemen yayildu.
Seyredenlerin sesleri ¢ikmaz oldu. Ta 6tedekiler bile seslerini
kisip oyun masasina yaklastilar. Diger oyuncular masalarini bi-
rakti, dans salonu bosald1 ve sonunda binadaki herkes en asag:
bes siral1 bir halka seklinde ve sikig sikis, sessiz bir grup halinde
poker masasinin gevresinde ayakta topland1. Giristeki artirmalar
¢oktan baglamisty; daha kimsenin kagit almaya niyeti olmadig:
halde hal4 da devam ediyordu. Kagidi Kearns dagitmis, French
Louis de bir markayla agmuisti ki, bu da onun markasinin degeri
tizerinden ytiiz dolar demekti.

Campbell bunu sadece gormiistii, ama ondan sonra gelen
Elam Harnish, bir yandan da MacDonald’a yolu ag¢tigini séyleyip
takilarak bes yiiz dolara yiikselmisti girisi.

Eline g6z atan MacDonald, marka alarak bin dolar koydu. Ke-
arns karar verebilmek icin elini uzun bir siire inceledikten sonra
bin dolar1 gérdi. Bunun {izerine, ayni sekilde elini uzun uzun
inceleyen French Louis’in oyunda kalmasi ona dokuz yiiz dola-
ra mal oldu. Campbell’in de oyunda kalip kagit ¢ekebilmesi igin
dokuz yiiz dolar koymas: gerekiyordu, ama dokuz ytiz dolar gor-
diikten sonra bin dolar da yiikselterek herkesi sasirtti.

“Sonunda hepiniz kivama gelebildiniz,” dedi Harnish ve bin
bes yiizii gorditkten sonra bin dolar daha yiikseltti, “Helen Bre-
akfast mutlaka bu elde goriinecek, ama hepiniz soyle kizaklarin
kosumlarini gozden gegirirseniz iyi edersiniz.”
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“Ben de ayn1 hanimin pesindeyim,” diyen MacDonald iki bin
dolarlik markay1 Harnish’i gormek i¢in, bin dolarlik da ytkselt-
mek i¢in siirdd.

Yiiz ifadelerinden bir ey anlagilmasa da hepsinin igten ige si-
nirleri gerilmeye baslamisti. Her biri dogal goziikmeye ¢alisiyor-
du ve hepsinin dogal goriiniisii birbirinden farkliydi. Campbell o
her zamanki ihtiyatli tavrini takinmisti. French Louis agir1 bir ilgi
gosteriyordu. MacDonald’a babacan bir iyilikseverlik hali gelmis-
ti, ama bundan azicik abartiyla kagryordu. Kearns sogukkanli bir
kayitsizlik icinde higbir seyle ilgilenmiyor gibiydi. Elam Harnish’e
gelince, o her zamanki gibi alayci, sakaci halini stirdiirityordu.
Potta daha simdiden on bir bin dolar toplanmis, markalar masa-
nin ortasinda karmakarisik bir y1gin meydana getirmisti.

Kearns sikayetci bir sesle:

“Benim markam kalmadi,” dedi. “Borcuna oynamaya baslasak

“Oyunda kalacagina sevindim,” diye dost¢a cevap verdi Mac-
Donald.

“Daha kalacagim belli degil. Simdilik igeride bin dolarim var.
Ne kadar koymam gerek daha?”

“Ieriye bir gdz atmak sana ii¢ bin dolara patlar ama yiikselt-
mene de kimse ses ¢ikaracak degil.”

“Yiikseltmenin cani cehenneme. Benim ensemi de kendininki

Ik

gibi kalin zannediyorsun galiba?”

Kearns eline bakti:

“Ama ne yapacagimi sana sdyleyeyim Mac. Igimde ¢ok giiglii
bir 6nsezi var, gérecegim su ti¢ bin dolar1.”

Bir kagit pargasina tutari yazdi, imzasini att1 ve kagit pargasi-
n1 masanin ortasina firlatti.

Simdi biitiin gozler French Louis’e dikilmisti. French bir siire
kagitlariyla sinirli sinirli oynadi, sonra bir “Anasin1 sattigim!” ge-
kerek, “O histen bende bir parga bilem* yok,” diyerek tiziintiiyle
kéagitlarini oyun dist kagitlarin arasina firlatti.

Bir an sonra yiiz kiisur ¢ift g6z Campbell’e ¢evrildi.

* French Louis bozuk bir Ingilizce konugmaktadir. —¢ev.
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Campbell:

“Seni sikintiya sokmayayim Jack,” deyip, keyifli keyifli iki bin
dolar daha yiikseltti girisi.

Gozler, bir kagit pargasinin {izerine bir seyler karalayip masa-
nin ortasina atan Harnish’e dondii bu sefer.

“Ben size sunu sdyleyeyim ki, burada insanseverlikle ilgili ki-
lise vaazi dinleyecek degiliz,” dedi Elam Harnish.

“Gériiyorum seni ve bin dolar yiikseltiyorum Jack. Iste tam
senin kalin ensene uygun hareket Mac.”

“Ben harekete bayilirim; bin dolar da ben yiikseltiyorum,”
oldu MacDonald’in cevabu.

“O giiglii 6nsezin hal4 devam ediyor mu Jack?”

“Hala devam ediyor.”

Kearns uzun siire kagitlarini evirdi gevirdi elinde:

“Oynayacagim bu oyunu. Ama benim durumumu biliyor mu-
sunuz? Su benim istimbot -Bella- on bes eder mi bilmem, ama
bana yirmi bin dolara patladi. Sonra Sixty Mile konag1 var; raf-
larimdaki yiyecek ve malzeme stoku bes bin dolar eder. Sonra bir
de bigkihane gelecegini biliyorsunuz. Simdi Linderman’da duba-
da yapiliyor. Iyi miyim?”

“Gir be, tabii iyisin!” diye cevap verdi Giinisig1. “Hazir sirasi
gelmisken ben de s6yleyeyim; surada, Mac’in kasasinda yirmi bin
dolarim var. Moosehide’deki toprakta da bir yirmi bin dolarlik
altin daha yatiyor. Sen yerini biliyorsun Campbell. Var mi top-
rakta altin?”

“Tabii var Glinis181.”

“Ne kadar ediyor giris simdi?” diye Kearns sordu.

“Gormek i¢in iki bin.”

“Eger girersen seni epey zorlariz bak ha!” diye uyard: Giinigi-
g1, Kearns’i.

Kearns iki bin dolarlik senedi yazip kabaran yi1gina ekleyerek,

“Icimdeki 6nsezi ¢ok giiclii vallahi,” dedi, “Bu énsezinin sir-
timda asag1 yukar1 gezindigini hissediyorum.”
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