Mete Ergin (28 Mart 1934 - 5 Ekim 2015)

Cevirmen. Robert Kolej mezunudur. Bir siire Bogazigi Universitesi Ingiliz Filolojisi
bolimiinde egitim gordi. Jack London, Ernest Hemingway, Bertrand Russell,
Bernard Shaw, Erskine Caldwell, O. Henry gibi yazarlarin eserlerini Tirkgeye
kazandirdi. Mete Ergin’in Gani Yener’le birlikte Tiirkgeye kazandirdigr Durgun
Don (Mihail Solohov, 4 cilt) adli nehir roman da Yordam Edebiyat tarafindan
yayimlanmisgtir.

Mete Ergin’in Ingilizceden ¢evirdigi Martin Eden, ilk olarak 1990 yilinda Engin
Yayincilik tarafindan yayimlanmaigtir.



Yordam Edebiyat’ta
JACK LONDON YAPITLARI

Mete Ergin’in Tirkgesiyle

Kurt Dolii
(6ykiiler, 1900)
Atalarinin Tanrisi
(6ykiler, 1901)
Istiridye Korsanlari
(roman, 1902)

3

Vahsetin Cagrist
(roman, 1903)

3

Oyun
(roman, 1905)

3

Beyaz Dis
(roman, 1905)

¥

Haytalarla Colpalar

(oykiler, 1907)

£
Martin Eden
(roman, 1909)

3
Yanan Giin
(roman, 1910)

3

John Barleycorn (Alkollii Anilar)
(roman, 1913)



JACK LONDON

MARTIN EDEN

=0 =<
ROMAN
<=0 ==

TURKGESI
METE ERGIN

3

ordam

edebiyat



Yordam Edebiyat: 61 « Martin Eden « Jack London
ISBN 978-605-172-325-9 « Tiirkgesi: Mete Ergin
Diizeltme: Didem Gergek « Kapak ve I¢ Tasarim: Savas Cekig
Sayfa Diizeni: Goniil Goner « Birinci Basim: Mart 2019
Ikinci Basim: Aralik 2020
© Yordam Kitap, 2016

Yordam Kitap Basin ve Yayin Tic. Ltd. Sti. (Sertifika No: 44790)
Catalgesme Sokagi Gendas Han No: 19 Kat: 3 34110 Cagaloglu - Istanbul
Tel: 0212 528 19 10 « W: www.yordamkitap.com « E: info@yordamkitap.com
www.facebook.com/YordamEdebiyat « www.twitter.com/YordamEdebiyat

www.instagram.com/yordamkitap

Baski: inkllép Kitabevi Bask1 Tesisleri (Sertifika No: 44066)
Cobangesme Mah. Altay Sok. No: 8
Yenibosna / Bahgelievler - Istanbul
Tel: 0212 496 11 11



3

MARTIN EDEN

=0 ==

ROMAN

3%






Jack LONDON
YAZAR, SERUVENCI, SOSYALIST

~=0 ==

Yesim Dinger

3

Jack London’mn bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa Oykiileri, hareketli gecen yasamindan giiglii izler tagir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek tizere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayni kusaktan bir baska
realist yazarin, Gorki’nin yagamiyla karsilastirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y: terk etti-
gi; timitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin dnceki evliliginden
olma iki kiz ¢ocuguyla birlikte biyiitir. Jack London soyadini al-
dig1 tivey babasi John Londont hayat1 boyunca “baba”, tivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
cok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biyiik bir
yoksulluk i¢inde gectigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri tizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-
letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigtir. 1876’ya gelindiginde
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her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Bir¢ok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasr'na neden olacak kadar uzun siirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin gesitli
sehirlerinde, ¢iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak caligmaya baslar; Flora da
ogrenci bulabildigi stirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigr mahrumiyeti, tine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde séyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk i¢inde ge¢-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Butiin anilarimda yoksullugun acist vardi. Bu yoksulluk aci-
sint siirekli cekmistim. Bir diikkkandan para verilerek satin alin-
mis ilk fanilami sekiz yasindayken giymistim. Alti iistii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmuis ¢irkin fanilalara kalirdim. Diitkkandan alinma o fanilam
bana dyle gurur veriyordu ki, bir siire iistime ondan bagka bir sey
giymemek i¢in diretmistim; (...) sonunda annem, biitiin diinya
gorsiin diye iistiimde sadece diikkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek stirdi-
rebilir. Buna ragmen gehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dért yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat iscilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltirel olarak yetigtirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
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“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle stiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa digidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki 6ldiirticti ¢aligmadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak tizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genglik romani Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonyanin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan boélgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibaligi siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni soyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent {icretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen ticret
zammui yapilmayinca istifa eder ve elektrikei olma timidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen go-
rev, ates¢iye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; tistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek basina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirssimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte ¢aligtig1
atescinin, gercegi, yani nasil bir somiiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gecen yeni bir mali kriz, is bulma
imkanlarini iyice daraltmistir. Demiryollarinin ingasi i¢cin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD’yi bir bastan obiir basa dolasmak tizere uzun
bir yolculuga cikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baslica
tagit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda cali-
sarak, bulamadiginda kapilar: ¢alip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
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bir asayis sorunu olarak goren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkiamlarin zorla ¢alistirildig1 Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak tizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak i¢in yine
calistyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden {iniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig: giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
Uiniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayincilig: yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa 6ykd tiiri
i¢in de gii¢lii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist {iste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsiliginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun slirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamasirhanede ise girip ¢alismaya baglar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diiger. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklari malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin ¢ok ¢etin ge¢tigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yik tasidig:
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Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine déner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmustir.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu siiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanigtig1 kisiler, gézlem-
ledigi doga-insan iligkisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacagl Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
cok sayida kisa 6ykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
bas1 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postact
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baslamistir. Postaneden ise
girmesi icin ¢agr1 tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yiireklilikle anlattig1 goriisme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma gansi
acilmis gibi goziikse de basarisi kesinlik kazanmamaigtir heniiz. Mii-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday1 ise almasi-
ni1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayigsizlig1 karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.— Her seyde, her iste 6teden beri asiriya kacan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitlin yazi bigimlerini, basar1 kazanmig yazarlarin
nasil bagariya ulastiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen tiimiinii ¢alismaya ayirryordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma &zlemini ve gabasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
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bilgi a¢1gin1 tiikenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek gecinmeye ca-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri ¢evrilse de yazmayi stirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirli gen¢ denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
6grenimine sahip bir denizcinin t¢ yil i¢inde bagarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini soylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve tiniversitede, biri yazi yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun c¢alismayla gegen ii¢ yilin sonunda
amacina ulagtigini s6yleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike dykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. {1k kitabinin ¢ikti-
g1 yil, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar1 romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriisiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalari,
her ikisini de taniyanlar i¢in siirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin is¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak tizere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi biiytik sefaleti Ugurum Halkrnda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adl1 kdpegin ana
karakter oldugu romani Vahsetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tagir.
Bu kiigiik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Diys’le birlikte, her kusaktan okurun sevgisini kazanmistir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin onerisiyle, 1904te
patlak veren Rus-Japon Savasrni izlemek i¢in Japonya’ya hareket
eder. Iki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylasim miicadelesi i¢in-
dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
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Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bogsanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —ayni zamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmugtur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olugan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal ¢evreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamigtir. Yirmi yagindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 se¢imlerinde Oakland belediye bagkanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak tizere iilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve 6ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirt ve sinif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek icin harcar. Buray: “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California’nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kotii sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismin1 borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, giftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
bir¢ok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
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hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadasidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yéreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek cocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu doneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fasizm dalgasi-
na iliskin kahince éngoriiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiriiniin onciisii olmustur. Yazarin alkol aliskanligini biiyiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, Sliimiinden ¢ yil 6nce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandikga, basarim biiyiidiikge, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikea, alkoliin yasantim-
da tuttugu yer ayni oranda biiytidii. Ugrunda savastigim bagari ya
da para gibi seylerin savasmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Geri-
ye kala kala, beni bir kelepce gibi yagsama baglayan HALK kaldi.

Bobrek yetmezligi ¢eken ve acisini dindirmek i¢in bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iliskin ihtilafli goriisler 6ne stiriilmistiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali tizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
killeri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomiillmiistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamaistir.
Kirk yil stiren kisacik hayatina sigdirdigs elliyi agkin kitap, zamanin
acimasiz akisina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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KAPIYI ANAHTARLA aganin ardi sira bir delikanli geliyordu.
Kasketini ¢ikaris biciminden gorgiistizliigii belli olan bu delikan-
linin sirtinda deniz kokusunun sindigi kaba bir elbise vardy; icine
adim att1g1 bu salona hi¢ yakismadig: her halinden belliydi. Kas-
ketini ne yapacagini bilemiyordu; ceketinin cebine sokusturmaya
caligtig1 sirada, digeri kasketi onun elinden aldi. Bu hareket sa-
kin, dogal bir davranis gibi yapilmuis, kaba saba delikanli da bunu
begenmisti. ‘Halden anliyor’ diye diisiindii, ‘bana epey yardimi
dokunacak.’

Delikanli digerinin kuyrugundan ayrilmiyordu; yiiriirken
omuzlarin iki yana salliyor, ayaklar: altindaki diimdiiz déseme
sanki yiikselen, kabaran bir denizle birlikte inip ¢ikiyormus gibi,
bacaklarini farkinda olmadan yana a¢iyordu. Genis odalar salin-
tili ylriytsine dar geliyordu sanki; delikanli ise, genis omuzlar:
kapilardan sigmayip carpar, ya da alcak somine setlerinin tizerin-
deki biblolar1 devirirse diye korkuyordu. Esyalar arasinda irkili-
yor, sakinmak i¢in kendini bir o yana bir bu yana atiyor, aslinda
sadece kendi kafasinda var olan tehlikeyi ¢ogaltiyordu. Bir kuy-
ruklu piyano ile iizerinde kitap y1g1l1 bir orta masasinin arasinda
yarim diizine insanin yan yana yiiriiyebilecegi kadar yer vardi,
ama o yine de ikisi arasindan ge¢meye calisirken korkudan iir-
perdi. Agir hareketli kollar1 iki yaninda gevsekge sallaniyordu.
Bu kollari, bu elleri nereye koyacagini bilemiyordu. Canlanan
kuruntular1 yiiziinden de kollarindan birinin, masanin tizerinde-
ki kitaplara degecegini saninca tirkmiis bir at gibi silkinip Gteye
kagti; az daha piyanonun iskemlesine carpacakti. Oniinde rahat
rahat yiirliyen digerine bakti ve ilk kez, kendi yiiriiytisiiniin diger

17



erkeklerin yiiriyiisiinden baska oldugunu fark etti. Bu kadar be-
ceriksizce ylrtytlisiinden 6tiirii icinde utangtan dogan bir anlik
act duydu. Alnindan boncuk boncuk ter figskirdi; durdu ve yagiz
yiiziindeki teri mendiliyle sildi.

Heyecanini sakaci sozlerle gizlemeye calisarak, “Hop dedik,
Arthur, evladim!” dedi. “Birdenbire bu kadar1 da fazla! Birak da
kendimi toplayayim biraz. Biliyorsun, ben gelmek istemedim, se-
ninkiler de beni gérmeye merakli degiller sanirim.”

Aldig1 cevap ona yeniden giiven verdi. “Uziilme bunun i¢in;
bizden korkmana sebep yok. Sade insanlariz biz —-yahu, bana bir
mektup varmig!”

Arthur boyle diyerek masaya dondii, zarf1 yirtarak agti ve oku-
maya basladi; boylelikle yabanciya kendini toplamas igin firsat
vermis oluyordu. Yabanci da bunu anlad: ve bu davranig: takdirle
karsiladi. Sempati, anlayis onda Tanr1 vergisiydi; tirkek goriinii-
stiniin altinda da hep bagkalarinin duygularini anlama hali vardi.
Alnini silip kurulady; gozlerinde, bir tuzak hissederek korkan ya-
bani hayvanlarinki gibi bir ifade olmasina ragmen sakin bir ytizle
cevresine goz gezdirdi. Olabilecek seylere karsi icinde bir kuruntu
vardi. Ne yapmasi gerektigini bilmiyordu; acemice ytirtidigiiniin,
ayaklarinin kendini beceriksizce tasidiginin farkindaydi ve biitiin
nitelikleriyle biitiin yetilerinin de ayn1 duruma diismiis olmasin-
dan korkuyordu. Son derece duyarliydi, umutsuzluga kapilacak
kadar kendi halini diisiiniiyordu; digerinin ona mektubun fizerin-
den gizliden gizliye attig1 alayc1 bakis da bir hanger gibi yaka yaka
ta i¢ine isledi. Bu bakist gormiis, ama hi¢ belli etmemisti, ¢iinkii
ogrendigi seyler arasinda disiplin de vardi. Ustelik bu hancer dar-
besi gururuna da dokunmustu. Buraya geldigi igin kendine lanet
etti, ama ayni anda da azimle, ne olursa olsun, basina ne gelirse
gelsin karsilayip alt etme kararini verdi. Yiiz ¢izgileri sertlesti, goz-
lerinde bir savas ruhunun piriltisi simseklendi. Keskin, gozlemci
bakiglariyla ¢evresine umursamayan bir tavirla bakt; evin iginde-
ki giizellikleri biitiin ayrintisiyla beynine kaziyordu. Gozleri dort
acilmisti; goriis acist igindeki hi¢bir sey kagmiyordu bu gozlerden.
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Ama gozler, onlerinde serili olan giizelligi igerken, o savas piriltist
yavas yavas eriyip kayboldu ve onun yerini bir alev sicaklig1 aldi.
Delikanls, giizellikten etkilenen bir insandi ve bu duyarliginin so-
nucu olarak da giizellige cevap veren bir yaradilistayds; burada ise
onun duyarligini harekete gecirecek nedenler vardi.

Bir yagliboya tabloya takildi kaldi. Firtinali denizden koparak,
ileri ¢ikmis bir kayanin tistiinde patlayip kirilan koptikli dalgalar;
gogi kaplayan al¢almis firtina bulutlar: ve kirilan dalgalar digin-
da, glivertesindeki biitiin ayrintilar goriilebilecek bigimde orsasi-
na yatmis bir kilavuz yelkenli, giin batim1 renklerine biirtinmiis
firtinali bir gége dogru bas vermis gidiyor. Burada giizellik vardi
ve bu giizellik onu karst konulmaz bir bicimde ¢ekiyordu. Bece-
riksiz yiirityiigiinii unuttu, resme yaklasti. Iyice yaklagti. Giizel-
lik tuvalin tizerinden ugup gitti. Yabancinin sagkinlig1 yiiziinden
okunuyordu. Ona acemice yapilmis gibi gelen yagliboya resme
uzun uzun bakip birka¢ adim 6teye gitti. Biitiin giizellik tuvalin
tizerinde yeniden belirdi. Tablonun yanindan ayrilirken, ‘Aldat-
macali bir resim,’ diye diisiindii ve almakta oldugu sayisiz izlenim
arasinda bile, bu kadar giizelligin aldatmaca ugruna feda edilisine
ofkelendi. Yagliboya resimden anlamazdi. O, ister yakindan ister
uzaktan bakilsin, her zaman i¢in kesin ve belirli kalan renklere,
tag basmasi resimlere asina olarak biytimiistii. Gergi ditkkanlarin
vitrinlerinde yagliboya resimler gérmiistii, ama vitrin camlar:
onun istekli gozlerini fazla yaklastirmasina engel olmustu.

Mektubu okumakta olan arkadasina bakti ve masanin stiin-
deki kitaplara ilisti gozii. Gozlerinde birden biiyiik bir istek ve 6z-
lem belirdi; tipki ¢ok aglik ¢eken bir insanin, yiyecek gordiigii za-
man gozlerinde beliren istek ve 6zlem gibi... Omuzlarini bir saga
bir sola yalpalatan biiytik bir giiclin etkisiyle atilan iri bir adim,
onu masanin yanina ulastiriverdi. Kitaplar1 biiyiik bir sevgiyle
eline ald1. Isimlerine, yazarlarinin adlarina bakty, ciltleri elleriyle,
gozleriyle oksayarak i¢lerinden pargalar okudu ve birden, vaktiyle
okudugu bir kitab1 tanidi. Geri kalanlara gelince, onlar yabanci
birtakim kitaplar, tanimadig1 birtakim yazarlardi. Kitab: degis-
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tirdi, bir Swinburne cildini ald1 eline ve nerede oldugunu unutup,
yuzl alev alev yanarak, goziint kirpmadan okumaya basladi. Ya-
zarin adina bakmak i¢in okudugu sayfaya isaret parmagini ko-
yarak kitab1 iki kere kapadi. Swinburne! Bu ad1 unutmayacakti.
Arkadasinin da gozleri vard: ve kugkusuz onun yiiziiniin kizari-
sin1, gozlerindeki cakmak ¢akmak pariltiyr gormiistii. Peki ama,
kimdi bu Swinburne? Sairlerin ¢ogu gibi o da yiiz yil kadar 6nce
6lmiis miydii? Yoksa héla yasiyor ve yaziyor muydu? Tekrar bag
sayfaya dondii... Evet, daha bagka kitaplar da yazmis; eh, o da er-
tesi sabah ilk is olarak halk kiitiiphanesine gider, Swinburne’iin
eserlerinden birkag tanesini almaya bakardi. Tekrar metne dald1
ve kendini unuttu. Odaya geng bir kadinin girdigine dikkat etme-
misti. Bunu ilk kez, Arthur’un, “Ruth, bu Bay Eden,” diyen sesini
duydugu zaman fark etti.

Kitap isaret parmaginin iizerine kapandi ve delikanli daha ge-
riye bile donmeden, bu yepyeni izlenimin, kizin yarattig: degil,
kizin agabeyinin sozlerinin yarattig1 izlenimin etkisiyle heyecan-
landi. Delikanly, o adaleli bedeninin altinda titresim halindeki bir
duyarlik kitlesi gibiydi. Dis diinyadan bilincine gelen bu ufacik
uyarinin etkisiyle disiinceleri, duygular: ve heyecanlar1 yayilan
bir alev gibi sigrayip oynamaya basladi. Olaganiistii denecek bir
alma ve algilara cevap verme yetenegi vardi, diger yandan son
derece gergin imgelemi, benzerlik ve ayrilik baglantilar1 kurarak
hep calisir haldeydi. Onu, yani biitiin hayat:1 boyunca kendisi-
ne ya “Eden”, ya “Martin Eden”, ya da sadece “Martin” denilmis
olan onu heyecanlandiran sey, “Bay Eden” lafiydi. “Bay!” I¢inden,
‘mutlaka bagka birine soyliyorlar’ diye gecirdi. Kafasinin i¢i bir
anda, fotograf makinelerinde filmin bulundugu karanlik bolmeye
dondi ve o, kendi hayatindan, ocak agizlariyla bas kasaralara*,
kovboy kamplariyla kumsallara, hapishanelerle icki alemlerine,

*  Kasara: Gemilerin bag ve kig tarafinda, iist giivertelerden yukarida kalan yarim
giivertelerdir. Bunlarin, gemilerin orta kisminda kalanlar1 ve iist giivertenin bag
ve kig tarafini birbirinden ayiranlar: da vardir (Bag kasara, ki kasara ve orta
kasara). —¢ev.
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bulasic1 hastaliklara ayrilmis hastanelerle dar ve pis sokaklara ait
resimleri bilincinin gevresine siralanmig bir halde gordi; bu ¢ag-
risimlari birbirine baglayan bag da, biitiin bu anilar i¢inde kendi
adinin soylenis bi¢imiydi.

Sonra dondii ve kizi gordii. Onu goriir gormez de kafasinin
icindeki hayal yigin1 bir anda yok oldu. Iri, mavi, tanricalarin-
kine benzeyen gozleri, giir, altin gibi saclar1 olan, soluk benizli,
ruh gibi bir yaratikt1 kiz. Elbisesinin de kendisi kadar olaganiistii
olusu disinda, kizin nasil giyindigini fark etmemisti. Onu, bir sap
tizerindeki soluk, altindan yapilmis ¢icege benzetti. Hayur, o bir
ruhtu, bir tanrisal varlik, bir tanricaydy; béylesine yiicelmis bir
giizellik bu diinyaya ait olamazdi. Yahut, belki de kitaplar hak-
liyd1 ve hayatin yiiksek katlarinda onun gibi daha birgogu var-
d1. Bu kiz, su Swinburne adli herifin siirlerine pekala girebilirdi.
Belki de surada, masanin tstiinde duran kitaptaki Iseult adli kiz1
anlatirken, Swinburne’iin kafasinda boyle birisi vardi. Biitiin bu
goriiniis, duygu ve digiincelerin bir araya toplanmasi bir an igin-
de olmustu. Delikanlinin i¢inde bulundugu gercekler diinyasin-
da duraklama yoktu. Kizin elinin kendi eline dogru uzandigini
gordii; kiz delikanlinin elini bir erkek gibi, i¢tenlikle sikarken
gozlerinin de ta icine bakti. Onun tanidig: kadinlar boyle el sikis-
mazdi. Aslinda, ¢ogu el stkmazdi zaten. Kadinlarla ¢esitli bigim-
lerde kurdugu dostluklarla ilgili cagrisimlar ve imgeler seli bey-
nine saldirdy; bu sel bir bataklik halini alacaga benziyordu. Ama
o bunlari silkip bir kenara att1 ve kiza bakti. Hi¢ boyle bir kadin
gormemisti. Onun tanidig1 kadinlar... O anda, onun tanimis ol-
dugu kadinlar, kizin iki yaninda siralaniverdi. Bir an igin, sonsuz
bir an igin, kendini bir portreler galerisinin i¢inde ayakta durur-
ken buldu; galerinin tam ortasinda, ¢evresinde bir stirii kadin
portresi oldugu halde kiz duruyordu ve 6lgiit yine o olmak {izere
biitiin bu portrelerin sdyle bir bakista tartilip dl¢ctilmesi gereki-
yordu. Fabrikalarda ¢alisan isci kizlarin zayif, hastalikli yiizleri,
Market Sokaginin giineyindeki siritkan, budala, giiriiltiicii kizlar
goziiniin 6niine geldi. Gordiikleri arasinda kovboy kamplarinda
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caligan kadinlarla, Eski Meksikonun tiitiin icen esmer kadinlari
da vardi. Bunlara da, nalinlar tizerinde kisa adimlarla yiiriiyen
tagbebek gibi Japon kadinlari, Giiney Denizi adalarinin kahve-
rengi derili, baglar1 ¢icekten taclarla siislit kadinlarinin yanisira,
Avrasyanin ince yuzli, bir ¢okiisiin damgasini tasiyan kadinlari
katiliyor ve bu imgeler toplulugunu kalabaliklastiriyordu. Biitiin
bunlari kaba, garip bigimlerle dolu, dehset verici bir karabasanin
iginden ¢ikan birtakim imgeler karalayiverdi: Whitechapel kaldi-
rimlarinin, sag bas birbirine karismuis, partal, ¢irkin, karmakari-
sik yaratiklari, kerhanelerin igki kiipiine dénmiis kocakarilar: ve
koskoca cehennemin birer disi kiligina biirtinmis, ¢irkin agiz-
lariyla denizci yiyerek beslenen obiir pis kusglari, rihtimlardaki
kavgalar, insanligin i¢ine diistiigii gukuru kaplayan yapigkan, ¢a-
murlu, kopiikli pislik.

Kiz, “Oturmaz misiniz Bay Eden?” diyordu. “Arthur soziini
ettiginden beri hep sizinle tanigmay1 bekliyordum. Biiyiik cesaret
gostermigsiniz.”

Kizin soylediklerine itiraz ediyormuscasina elini sallayarak,
mirildanir gibi, yaptiginin hi¢ de 6nemli bir sey olmadigini, bunu
herkesin yapabilecegini séyledi. Onun salladig1 elinin iyilesmekte
olan taze yara izleriyle kapli olduguna dikkat eden kiz, gevsek bir
bicimde sarkan 6biir ele bakinca, onun da ayni1 durumda oldugu-
nu gordii. Hizly, elestirici bir bakisla, ayn1 zamanda ¢enesinde de
bir yara izi bulundugunu, bir bagka yara izinin alnina dokiilen
percemlerin altindan sirittigini, bir {i¢linciisiiniin ise boynundan
asag1 dogru inip, kolali yakasinin altinda kayboldugunu fark etti.
Yakanin yagiz boynuna siirtiinmesinden meydana gelen kirmizi
¢izgiyi goriince, giilmemek i¢in kendini zorladi. Delikanlinin sert
yakalara alisik olmadig1 belliydi. Ayni sekilde, bir kadin goziiyle,
delikanlinin giydigi elbiseye, elbisenin ucuz ve estetikten yoksun
bigkisine, ceketin iki omuz arasinda yaptig1 pota, kollarda, siskin
pazularini belirten kirigikliklara da dikkat etti.

Delikanli elini kolunu sallayarak yaptiginin 6nemli bir is olma-
digin1 mirildanirken, bir yandan da kizin iradesine boyun egerek
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bir koltuga ilismeye galisiyordu. Kizin oturusundaki rahatliga hay-
ran oldu ve kizin tam karsisindaki koltuga atildi. Davranislarinin
kaba oldugunu biliyordu, bunu bilmek de onu eziyordu. Bu, onun
i¢in yepyeni bir deneyimdi. Simdiye kadar, biitiin 6mrii boyunca,
ince mi yoksa kaba m1 oldugunu fark etmemisti. Kendine ait bu ¢e-
sit diislinceler kafasinda hi¢ yer almamaisti. Ellerinden 6tiirii bitytik
bir tasa duyarak, koltugun kenarina sakinarak ilisti. Kendini, ruh
gibi solgun o kadinla yapayalniz, orada, odanin ortasinda kaybol-
mus hissetti. Ne i¢ki 1smarlayabilecegi bir barmen, ne kdse basina
bir kutu bira almaya gonderecek bir ¢ocuk, ne de bu toplumsal siv1
sayesinde bir arkadagligin tatli tatli akmasina olanak vardu.

Kiz, “Boynunuzdaki su yara izi, Bay Eden,” diyordu, “nasil
oldu? Eminim bir seriivende olmustur.”

Delikanli kuruyan dudaklarini diliyle 1slatip girtlagini temiz-
leyerek:

“Meksikalinin biri bicagiyla yapti, Bayan,” diye cevap verdi.
“Bir kavga iste! Ben bigag: elinden aldiktan sonra da burnumu
1sir1p koparmaya kalkt1.”

Bunu boylece, diipediiz, hig siislemeden anlatirken, gézlerinde
Salina Cruz’daki o sicak, yildizli gecenin zengin goriintiisi can-
landi; beyaz bir ¢izgi halinde uzanan kumsal, limandaki seker
yikli gemilerin 1giklari, sarhos denizcilerin uzaktan uzaga du-
yulan naralari, itisip kakisan hamallar, Meksikalinin suratinda
alev alev yanan 6fke, yildizlarin 15181 altinda bir hayvaninki gibi
parildayan gozler, geligin boynunda biraktig1 aciyla birlikte bo-
sanan kan, birbirine kenetlenmis, kumlar1 savurarak yuvarlanip
duran iki govde, onun gévdesiyle Meksikalininki ve ta 6telerden
bir yerden gelen yumusak, tatli bir gitar sesi. Tablo iste boyleydi;
delikanly, ‘acaba duvardaki yelkenli resmini yapan kimse, bu tab-
loyu da yapabilir miydi?’ diye diisliniirken o anisinin heyecaniyla
trperdi. ‘Beyaz kumsal, yildizlar ve seker yiiklii gemilerin 1giklar:
ne gorkemli goriintirdii” diye diistindii; sonra bir de kumsalin or-
tasinda, kavgacilar1 ¢evreleyen, bir araya toplanmis kara govde-
ler. Resimde bigagin da yer almasina karar verdi. Yildizlarin 15181
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altinda, s6yle piril piril haliyle ¢ok da giizel dururdu hani! Ama
sozlerine biitiin bunlarla ilgili tek bir laf karistirmadi. “Burnumu
1sir1p koparmaya kalkti,” diye bitirdi soziinii.

K1z, uzaklardan geliyormus gibi zayif bir sesle, “Ya,” dedi; ki-
zin duygulu ytziindeki sagkinlik ifadesi delikanlinin géziinden
ka¢madi.

Kendi de sasird1 ve sikilmaktan dogan bir kirmizilik, giineste
yanmis yanaklarinda belli belirsiz parladi, ne var ki, bu sikinti
ona sanki kendisini, gemi ocaginin agik agzindan ¢ikan sicakli-
gin yanaklarini yaktig1 zamanki kadar siddetle yakiyormus gibi
geldi. Boyle kavgali bigakl pis seylerin, bir hanimefendiyle ya-
pilan konusmaya uygun diigmeyen konular oldugu besbelliydi.
Kitaplardaki kisiler gibi, ona benzemeyen kisiler boyle seylerden
konusmazdi, belki de boyle seylerden haberleri bile yoktu onlarin.

Deminden beri agmaya ¢aligtiklar1 konusmada bir anlik bir
duraklama oldu. Sonra kiz bir deneme daha yaparak, delikanli-
nin yanagindaki yara izini sordu. Daha kiz sorusunu sorarken,
delikanli kendisini konusturmaya ¢alistigini anladi ve bundan
kaginarak kizi konusturmaya karar verdi.

Elini yanagina gotirerek: “Sadece bir kaza,” dedi. “Bir gece, li-
manlik bir yerde demir iistiinde yatarken siddetli bir firtinaya tu-
tulduk, mantilya* kurtuldu, arkasindan da palanga. Mantilya tel
halattandi, so’na bir yilan gibi kivrila biikiile saga sola vuruyordu.
Biitiin vardiya onu yakalamaya ¢alisiyordu, so’na ben atildim iis-
tline ve ¢arpildim igte.”

Gerg¢i delikanlinin konusmasindan bir sey anlamamisti kiz
ama, bu kez anladigini belli eden bir vurguyla, “Ya,” dedi; bir yan-
dan da kendisine yabanci bir dil gibi gelen bu konusmada gegen,
‘mantilya ne acaba, ¢arpilmak ne demek?’ diye diisiindii.

Delikanli planini uygulamak amaciyla, “Su Swaynbdrn,” diye
baslad:.

“Kim?”

*  Mantilya: Serenleri direk ve gubuklara asmak i¢in cundalarindan direklere ali-
nan halatlardir. —gev.
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Ayni1 yanlis soyleyisle, “Swaynborn” diye yineledi. “Sair...”

Kiz, “Swinborn” diye dizeltti.

Delikanli yanaklar1 yeniden yanmaya baslayarak, “Evet, o he-
rif,” diye mirildandi. “Oleli ne kadar oldu?”

Kiz ona merakla bakarak, “Vallahi,” dedi, “6ldiigiinii duyma-
mistim. Nerede tanigmigtiniz?”

Delikanli cevap olarak, “Hi¢ goziimle gérmedim onu,” dedi.
“Ama tam siz igeri girmeden 6nce, su masanin tstiindeki kitaptan
onun bazi siirlerini okuyordum. Nasil buluyorsunuz siirini?”

Ve boylece kiz, onun a¢tig1 konu iizerinde ¢abuk ¢abuk rahat-
¢a konugmaya basladi. Delikanli da kendini daha rahat hissetti,
koltugun ucundan geriye dogru hafifce yerlesti; sanki koltuk al-
tindan kacar da onu dstiinden yere firlatirmis gibi, elleriyle kol-
tugun kollarini simsiki yakalamigsti. Kizi durmaksizin konus-
turmay1 basarmisti. Kiz konusurken, delikanli bir yandan onun
o glizel kafacigindan bu kadar bilginin nasil ¢ikabildigine sasip,
bir yandan da yiiziintin soluk giizelligini i¢ine sindirerek onu
izlemeye calisiyordu. Izledi de; kizin dudaklarindan acele acele
dokiilen, alisik olmadig1 kelimeler ve kendi kafasina yabanci ge-
len elestiri cimlecikleriyle diisiiniis bi¢imlerinden sikilmasina
ragmen, izledi, ama bu yine de onun beyninde bir kamgi etki-
si yaratt1 ve beyni bu kamgi etkisiyle yanmaya basladi. ‘Burada
aydin bir hayat var iste, diye diisiindii. Burada, bilmedigi, ha-
yal bile edemeyecegi bir giizellik, bir sicaklik, bir olaganiistiilitkk
vardi. Kiz da bunlardan biriydi ve kiz, delikanlinin diis giiciinii
kanatlandirmisty; delikanlinin gézlerinin 6niinde, uzaktan belli
belirsiz birer leke bi¢iminde ve olduklarindan daha biiyiik gorii-
nen, dev gibi, tizerinde agk ve romans kahramanlarinin bi¢im-
lendigi, yine tizerinde, bir kadin ugruna girisilen —soluk benizli
bir kadin, bir altindan ¢igcek ugruna girisilen- kahramanca is-
lerin yer aldig1 parlak yelkenler agildi. Ve o, sallanan, titreyen
bugulu goriintiiniin arasindan, tipki bir serabin arasindan ba-
kryormus gibi, orada oturmus, resimden, edebiyattan s6z eden
kiza bakt1. Bir yandan da dinliyordu, ama bakiglarinin sabitles-
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tigi ya da yaradiliginin temelde erkekge olan her yoniiniin bakis-
larinda 1511dadig1 gergegini fark etmeksizin bakmaya da devam
ediyordu.

Ama kiz, erkekler hakkinda pek az sey bilmesine ragmen, bir
disi olarak, onun tutusan gozlerinin bal gibi farkindaydi. Simdiye
kadar hicbir erkek ona béyle bakmamists; bu bakis onu rahatsiz
etmisti. Konusurken kekelemeye ve duraklamaya basladi. Ne dii-
stinecegini sagirmisti. Erkek, ona korku veriyordu, ama yine de
kendisine boyle bakilmasindan garip bir sekilde hosnuttu. Gor-
mils oldugu egitim onu tehlikeye ve kétiliiklere, hilelere, bilin-
meyen aldatmacalara kars: uyards; diger yandan, aralarinda en-
geller bulunan bu kapali sinifi, bu bagka diinyadan gelmis, bu elle-
ri yirtilmis, aligik olmadigi sert yakanin stirtiinmesiyle girtlagin-
da kirmizi1 bir ¢izginin bulundugu, bu, biitiin halinden, kaba bir
hayat icinde kirlenip pislendigi belli olan inceliksiz, yontulmamis
delikanliy1 tanimaya, ona ulagsmaya yonelten i¢giidiileri, tiz ses-
leriyle varliginin i¢inde titresimler yaratti. Kendisi ise temizdi ve
bu temizlik isyan ediyordu; ama kadindi ve kadinlik paradoksunu
daha yeni yeni 6grenmeye basliyordu.

“Dedigim gibi... ne diyordum ben?” Birden durdu ve kendi ha-
line neseyle giildi.

Delikanli, “Diyordun ki, bu Swinburne biiyiik bir sair olama-
mig, ¢linkd... igte burada kalmigtiniz Bayan,” diye cabuk cabuk ko-
nusurken, kizin kahkahasiyla birlikte, aniden omurgasinin i¢inde
birtakim ag, tatl;, minik titreyisler asag1 yukar: inip ¢ikiyormus
gibi geldi ona. ‘Giimiis bir kahkahasi var, diye diisiindi, ‘¢in ¢in
6ten giimiis canlar gibi...” ve o anda, bir an i¢in, uzak bir tlkeye
gitti; o burada, pembe kiraz ¢igekleri altinda bir sigara yakmus,
goge bas veren pagodanin, saz sandaletli rahipleri Tanrr'ya ¢agi-
ran ¢anlarini dinliyordu.

Kiz, “Evet, tesekkiir ederim,” dedi. “Swinburne basarili olama-
mugtir, ¢iinki her sey bir yana, o, sey, kabadir. Siirlerinden bir¢o-
gu vardir ki, bunlarin hi¢ okunmamasi gerekir. Gergekten biiytik
olan sairlerin her dizesi giizel ger¢eklerle doludur ve insanligin
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yiice, soylu olan yanlarina dokunur. Onlarin hi¢bir dizesi atila-
maz; bu, diinyayi yoksullastirmak demek olur.”

Delikanli aceleyle, “Halbuki, bana muazzam geldi,” dedi. “Su
bir pargasini okuyabildigim siir. Onun béyle bir... bir algak oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum. Herhalde bu diger kitaplarinda bellidir.”

Kiz, sesinde ciddiyetten gelen sert ve hitkmedici bir edayla,
“Okudugunuz kitapta atilacak bir siirii dize vardir,” dedi.

Delikanli, “Herhalde gérmemisim onlar1,” dedi. “Benim oku-
dugum, o gergek giizellerdendi. Bastan asag1 aydinlikti, so’na par-
liyordu, so’na giines gibi, projektor gibi ta icime isledi 15181, icimi
aydinlatti. Bana boyle geldi iste, ama herhalde bu siir dalgasindan
pek cakmiyorum ben Bayan.”

Bir kusur etmis gibi sustu. Utanmuisti, s6z sdyleme yetersizli-
ginin ac1 ac1 farkindaydi. Okudugu seyde, hayatin buytkligini
ve sicakligint duymustu, ama konusmast yetersizdi. Duydugunu
ifade edemiyordu. Kendini, karanlik bir gecede, bilmedigi bir ge-
mide, aligik olmadig: selvige* arasinda el yordamiyla ugrasan bir
gemiciye benzetti. Oyle olsun diye karar verdi, bu yeni diinyaya
aligmak ona kalmis bir geydi. Istedigi zaman yéntemini 6grene-
medigi hicbir sey gormemisti daha; ve iste simdi, i¢indekileri ki-
zin anlayacag1 gibi anlatmay1 6grenmek istemesi i¢in de tam za-
maniydi. ‘Kiz’, onun ufku tizerinde gittikge biiytiytip irilesiyordu.

Kiz, “Longfellow’a gelince,” diyordu.

Delikanli, “Evet, okudum onu,” diye atilarak ona kendisinin
biitiin biitiin bir ahmak olmadigini anlatmak istegiyle ve sanki
gosteris yapmasi, kitaplar hakkindaki minicik bilgisini elinden
geldigi kadar ortaya dékmesi i¢in birisi diirtmiis gibi lafa atlad1:

“The Psalm of Life’r, Excelsior’u, sona... Galiba hepsi bu kadar.”

K1z onaylarcasina bagini salladi ve giilimsedi, o da bu giilimse-
mede bir hosgérme, acircasina bir hosgorme bulundugunu hissetti.
Boyle gosteris yapmaya kalkigsmakla aptallik etmisti. $u Longfellow
denilen herifin herhalde daha sayisiz siir kitab: olmaliydi.

*  Selvige: Gemilerde tayfalarin her an el altinda bulundurduklar: inceli kalinlt
halatlar; ip donanimi. —¢ev.
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“Lafimiz1 bu sekilde kestigim icin affedin Bayan. Meselenin
asli su ki, galiba ben bu gibi seyler hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum. Benim sinifima gore degil bunlar. Ama benim sinifima so-
kacam onlar1.”

Bu sozlerde adeta bir tehdit havasi vardi. Sesi kararli, gozleri
alev alevdi, yiiz gizgileri de gerilmisti. Kiza, sanki delikanlinin ¢e-
nesinin kosesi degismis gibi geldi; sanki ¢enesinin ¢ikintisy, hig de
hos olmayan, saldirgan bir bi¢im almisti. Ayni anda da engin bir
mertlik dalgasi sanki delikanlidan tasip ona ¢arpar gibi oldu.

Bir kahkaha ile “Sinifiniza... sokacaginizi sanirim,” diye bitir-
di kiz lafin1. “Cok gii¢listiniiz.”

Bakislar: bir an, tizerinden taze bir gii¢ ve saglik akan, gii-
nesten bronzlagmis, hemen hemen bir boganinki kadar kirisli,
kasli boyuna takildi. Delikanli orada, 6yle utangtan kizarmus,
kendi halinde oturmasina ragmen, bir seyin yine kendisini ona
dogru ¢ektigini hissetti. Kafasina saldiran edebe aykir: bir dii-
stinceyle afalladi. Ona 6yle geldi ki, sanki iki elini delikanlinin
boynuna koysa, ondaki biitiin gii¢ kendisine akacak. Bu diisiince
onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradilisinda var olan bir ahlak
bozuklugunun agiklanisi gibi geldi. Ustelik gii¢, onun igin ig-
reng, kaba bir seydi. Idealindeki kas giizelligi ise ince ve zarifti.
Bununla birlikte bu diisiince kafasini yine de birakmadi. Ellerini
bu gilineste yanmis boyuna koymay: arzulayabilmis olmasi onu
dehsete diisiirmiistii. Aslinda kendisi hi¢ de giirbiiz degildi ve
bedeninin, kafasinin giice ihtiyaci vardi. Ama o bunu bilmiyor-
du. Bildigi tek sey, onu simdiye kadar hig¢bir erkegin, korkung
grameriyle zaman zaman kendisini sarsan bu erkek kadar etki-
leyememis olduguydu.

Delikanly, “Evet,” dedi, “hi¢bir hastaligim yok. Is zora geldi mi,
hurda demiri bile 6giitiir benim midem. Ama su anda hazimsiz-
ligim var. Su annattiklarinizin ¢ogunu hazmedemiyorum. Yani,
Oyle alismamisim. Kitaplary, siirleri severim ben, ne zaman vakit
bulduysam okudum, ama tabii hi¢bir zaman kafamizi onlar iize-
rinde sizin gibi ¢aligtirmadik. Iste, onlardan bahsedemeyisimin
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sebebi de bu zaten. Tipk: yabanci bir denizde akintiya kapilmuis,
elinde harita ve pergel bulunmayan bir denizci gibiyim. Iste simdi
kerterizlerimi almak istiyorum. Belkim siz beni diizeltirsiniz. Bii-
tiin bu annattiklarinizi nasil 6grendiniz siz?”*

Kiz, “Okula giderek ve caligarak...” diye cevap verdi.

“Cocukken okula gitmistim ben,” diye itiraza yeltendi deli-
kanl.

“Evet ama ben lise, kurslar ve iiniversite demek istedim.”

Martin gercekten de hayret ederek sordu, “Siz iiniversiteye git-
tiniz mi?” O anda kizin kendisinden milyonlarca mil uzaklastig1-
n1 hissetmisti.

“Halen gidiyorum. Baz1 6zel Ingilizce kurslarina devam edi-
yorum.”

Martin Ingilizce kursunun ne demek oldugunu bilmiyordu,
ama aklindan onu da cahillik hanesine kaydedip gecti.

“Universiteye gitmek i¢in ne kadar ¢alismam gerek?” diye sordu.

Kiz onun 6grenme hevesini destekleyerek, “Bu, sizin simdiye
kadar ne derece 6grenim gordiigiiniize bagly,” dedi. “Hig liseye git-
mediniz mi? Tabii gitmemissinizdir. Peki ortaokulu bitirdiniz mi?”

Delikanli, “Bitirmeme iki y1l kala biraktim,” diye cevap verdi.
“Ama okulda daima serefli bir yerim vard1.”

Bunun arkasindan da bébiirlendigi icin kendine kizarak kol-
tugun kollarini dyle bir sikt1 ki, biitiin parmaklarinin uglari sizla-
di. Ayni anda da odaya bir kadinin girdigini fark etti. Kizin kol-
tugundan kalkip yeni gelene dogru sekerek gittigini gordii. Kizla
yeni gelen opiistiiler ve kollarini birbirinin beline dolayarak ona
dogru ilerlediler. ‘Herhalde annesi olmali bu,” diye diigiindii. Sa-
risin, uzun boylu, gosterisli ve giizel bir kadindi. Elbisesi de tam
onun boyle bir evde bulmay1 umdugu cinstendi. Gozleri bu elbi-
senin ince ¢izgileriyle mest oldu. Kadin ve elbisesi, sahnede gor-
digii kadinlar: hatirlatt: ona. Sonra, Londra tiyatrolarina giren
boyle gorkemli hanimlar ve elbiseler gordiigiinii, kapida durmus

* Yanli yazilmig sozciikler (Belkim annattiklarimiz vb) kitabin orijinalinde de
M. Eden’in bilgisizligini vurgulamak i¢in kullanilmigtir. —¢ev.
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onlari seyrederken, polislerin kendisini sayvanin digina, ¢iseleyen
yagmura dogru itekledigini hatirladi. Bunun arkasindan zihni bir
sigrayista, Yokohama’'daki Grand Hotel’e atlady; burada da kaldi-
rim kenarinda boyle gorkemli hanimlar gormiistii. Sonra Yoko-
hama sehri ve limani, binlerce resim halinde gozlerinin 6niinde
cakip sonmeye bagladi. Ama bu anilar kaleydoskobunu ¢ar¢abuk
birakip, i¢inde bulundugu ana uygun bir davranista bulunmak
zorunlugundan dogan sikintiyr duydu. Tanistirilmak i¢in ayaga
kalkmas1 gerektigini biliyordu; biiyiik bir act duyuyormus gibi
itkina sikina dogruldu ve dizleri ¢ikmis, ¢uval gibi pantolonu, gev-
sek gevsek, giiliing bir bicimde sarkan kollari, kendisini bekleyen
biiyiik sinavin sikintisindan gerilmis yiiziiyle orada dikildi.
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2. BOLUM

3

YEMEK ODASINA gegis fasli ona bir karabasan gibi geldi. Du-
ruslar, sendeleyisler, silkinip ileri atiliglar arasinda hareket etmek
bazen olanaksiz hale geliyordu. Ama sonunda basard: ve kizin
yanibagina oturdu. Catal, bicak dizileri onu korkuttu. Bunlar
bilinmeyen tehlikelere isaret ediyordu, bir siire bityiilenmis gibi
bakti; derken, bunlarin géz kamastirict goriintisleri bir fon ha-
lini aldi ve bu fon tizerinde, bas kasaralara ait imgeler birbirini
kovalamaya basladi. Bu imgelerde o ve arkadaslar1 kinlarindan
cikardiklar: koca koca bigaklarla kesip, parmaklariyla tutarak,
tuzlanmis si81r eti yiyorlar ya da aliminyum sahanlar i¢cindeki
bezelye corbalarina, ddsvme demirden kagiklarini daldiriyorlardi.
Burun delikleri sigir etinin pis kokusunu duyarken, kulaklarin-
da da kereste gicirtilar: ve bolmelerin ¢ikardig: iniltili seslerin
yanisira, yemek yiyenlerin giiriiltiilii konusmalar: yanki yapiyor-
du. Arkadaslarinin yemek yiyisine bakti da birer domuz gibi ye-
diklerine karar verdi. Burada dikkatli olmas: gerekirdi. Fazla ses
¢ikarmayacakt.

Masanin ¢evresine bir goz gezdirdi. Karsisinda Arthur ile
Arthur’un erkek kardesi Norman oturuyordu. Onlarin, kizin kar-
desleri oldugunu hatirlads, ytiregi onlar i¢in sicak duygularla dol-
du. Bu ailenin bireyleri nasil da seviyorlard: birbirlerini! O anda
kafasinda kizin karsilama opiiciigii ve her ikisinin, kollar1 birbiri-
nin beline sarili, kendisine dogru gelisleri bir anlik, bir imge ha-
linde ¢akip soniiverdi. Kendi diinyasinda anne, baba ve ¢ocuklar
arasinda boyle sevgi gosterilerine yer yoktu. Bu, ancak yukaridaki
diinyada ulagilabilen bir yiicelmislik gosterisiydi. Bu, kendisinin
o diinyada simdiye kadar, kisa bir anda gorebildigi seylerin en gii-

31



