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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
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“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
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bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
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Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn)

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
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bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
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Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
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hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Geri-
ye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan HALK kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.



MARTIN EDEN
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1.  BÖLÜM

KAPIYI ANAHTARLA açanın ardı sıra bir delikanlı geliyordu. 
Kasketini çıkarış biçiminden görgüsüzlüğü belli olan bu delikan-
lının sırtında deniz kokusunun sindiği kaba bir elbise vardı; içine 
adım attığı bu salona hiç yakışmadığı her halinden belliydi. Kas-
ketini ne yapacağını bilemiyordu; ceketinin cebine sokuşturmaya 
çalıştığı sırada, diğeri kasketi onun elinden aldı. Bu hareket sa-
kin, doğal bir davranış gibi yapılmış, kaba saba delikanlı da bunu 
beğenmişti. ‘Halden anlıyor’ diye düşündü, ‘bana epey yardımı 
dokunacak.’

Delikanlı diğerinin kuyruğundan ayrılmıyordu; yürürken 
omuzlarını iki yana sallıyor, ayakları altındaki dümdüz döşeme 
sanki yükselen, kabaran bir denizle birlikte inip çıkıyormuş gibi, 
bacaklarını farkında olmadan yana açıyordu. Geniş odalar salın-
tılı yürüyüşüne dar geliyordu sanki; delikanlı ise, geniş omuzları 
kapılardan sığmayıp çarpar, ya da alçak şömine setlerinin üzerin-
deki bibloları devirirse diye korkuyordu. Eşyalar arasında irkili-
yor, sakınmak için kendini bir o yana bir bu yana atıyor, aslında 
sadece kendi kafasında var olan tehlikeyi çoğaltıyordu. Bir kuy-
ruklu piyano ile üzerinde kitap yığılı bir orta masasının arasında 
yarım düzine insanın yan yana yürüyebileceği kadar yer vardı, 
ama o yine de ikisi arasından geçmeye çalışırken korkudan ür-
perdi. Ağır hareketli kolları iki yanında gevşekçe sallanıyordu. 
Bu kolları, bu elleri nereye koyacağını bilemiyordu. Canlanan 
kuruntuları yüzünden de kollarından birinin, masanın üzerinde-
ki kitaplara değeceğini sanınca ürkmüş bir at gibi silkinip öteye 
kaçtı; az daha piyanonun iskemlesine çarpacaktı. Önünde rahat 
rahat yürüyen diğerine baktı ve ilk kez, kendi yürüyüşünün diğer 
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erkeklerin yürüyüşünden başka olduğunu fark etti. Bu kadar be-
ceriksizce yürüyüşünden ötürü içinde utançtan doğan bir anlık 
acı duydu. Alnından boncuk boncuk ter fışkırdı; durdu ve yağız 
yüzündeki teri mendiliyle sildi.

Heyecanını şakacı sözlerle gizlemeye çalışarak, “Hop dedik, 
Arthur, evladım!” dedi. “Birdenbire bu kadarı da fazla! Bırak da 
kendimi toplayayım biraz. Biliyorsun, ben gelmek istemedim, se-
ninkiler de beni görmeye meraklı değiller sanırım.”

Aldığı cevap ona yeniden güven verdi. “Üzülme bunun için; 
bizden korkmana sebep yok. Sade insanlarız biz –yahu, bana bir 
mektup varmış!”

Arthur böyle diyerek masaya döndü, zarfı yırtarak açtı ve oku-
maya başladı; böylelikle yabancıya kendini toplaması için fırsat 
vermiş oluyordu. Yabancı da bunu anladı ve bu davranışı takdirle 
karşıladı. Sempati, anlayış onda Tanrı vergisiydi; ürkek görünü-
şünün altında da hep başkalarının duygularını anlama hali vardı. 
Alnını silip kuruladı; gözlerinde, bir tuzak hissederek korkan ya-
bani hayvanlarınki gibi bir ifade olmasına rağmen sakin bir yüzle 
çevresine göz gezdirdi. Olabilecek şeylere karşı içinde bir kuruntu 
vardı. Ne yapması gerektiğini bilmiyordu; acemice yürüdüğünün, 
ayaklarının kendini beceriksizce taşıdığının farkındaydı ve bütün 
nitelikleriyle bütün yetilerinin de aynı duruma düşmüş olmasın-
dan korkuyordu. Son derece duyarlıydı, umutsuzluğa kapılacak 
kadar kendi halini düşünüyordu; diğerinin ona mektubun üzerin-
den gizliden gizliye attığı alaycı bakış da bir hançer gibi yaka yaka 
ta içine işledi. Bu bakışı görmüş, ama hiç belli etmemişti, çünkü 
öğrendiği şeyler arasında disiplin de vardı. Üstelik bu hançer dar-
besi gururuna da dokunmuştu. Buraya geldiği için kendine lanet 
etti, ama aynı anda da azimle, ne olursa olsun, başına ne gelirse 
gelsin karşılayıp alt etme kararını verdi. Yüz çizgileri sertleşti, göz-
lerinde bir savaş ruhunun pırıltısı şimşeklendi. Keskin, gözlemci 
bakışlarıyla çevresine umursamayan bir tavırla baktı; evin içinde-
ki güzellikleri bütün ayrıntısıyla beynine kazıyordu. Gözleri dört 
açılmıştı; görüş açısı içindeki hiçbir şey kaçmıyordu bu gözlerden. 
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Ama gözler, önlerinde serili olan güzelliği içerken, o savaş pırıltısı 
yavaş yavaş eriyip kayboldu ve onun yerini bir alev sıcaklığı aldı. 
Delikanlı, güzellikten etkilenen bir insandı ve bu duyarlığının so-
nucu olarak da güzelliğe cevap veren bir yaradılıştaydı; burada ise 
onun duyarlığını harekete geçirecek nedenler vardı.

Bir yağlıboya tabloya takıldı kaldı. Fırtınalı denizden koparak, 
ileri çıkmış bir kayanın üstünde patlayıp kırılan köpüklü dalgalar; 
göğü kaplayan alçalmış fırtına bulutları ve kırılan dalgalar dışın-
da, güvertesindeki bütün ayrıntılar görülebilecek biçimde orsası-
na yatmış bir kılavuz yelkenli, gün batımı renklerine bürünmüş 
fırtınalı bir göğe doğru baş vermiş gidiyor. Burada güzellik vardı 
ve bu güzellik onu karşı konulmaz bir biçimde çekiyordu. Bece-
riksiz yürüyüşünü unuttu, resme yaklaştı. İyice yaklaştı. Güzel-
lik tuvalin üzerinden uçup gitti. Yabancının şaşkınlığı yüzünden 
okunuyordu. Ona acemice yapılmış gibi gelen yağlıboya resme 
uzun uzun bakıp birkaç adım öteye gitti. Bütün güzellik tuvalin 
üzerinde yeniden belirdi. Tablonun yanından ayrılırken, ‘Aldat-
macalı bir resim,’ diye düşündü ve almakta olduğu sayısız izlenim 
arasında bile, bu kadar güzelliğin aldatmaca uğruna feda edilişine 
öfk elendi. Yağlıboya resimden anlamazdı. O, ister yakından ister 
uzaktan bakılsın, her zaman için kesin ve belirli kalan renklere, 
taş basması resimlere aşina olarak büyümüştü. Gerçi dükkânların 
vitrinlerinde yağlıboya resimler görmüştü, ama vitrin camları 
onun istekli gözlerini fazla yaklaştırmasına engel olmuştu.

Mektubu okumakta olan arkadaşına baktı ve masanın üstün-
deki kitaplara ilişti gözü. Gözlerinde birden büyük bir istek ve öz-
lem belirdi; tıpkı çok açlık çeken bir insanın, yiyecek gördüğü za-
man gözlerinde beliren istek ve özlem gibi... Omuzlarını bir sağa 
bir sola yalpalatan büyük bir gücün etkisiyle atılan iri bir adım, 
onu masanın yanına ulaştırıverdi. Kitapları büyük bir sevgiyle 
eline aldı. İsimlerine, yazarlarının adlarına baktı, ciltleri elleriyle, 
gözleriyle okşayarak içlerinden parçalar okudu ve birden, vaktiyle 
okuduğu bir kitabı tanıdı. Geri kalanlara gelince, onlar yabancı 
birtakım kitaplar, tanımadığı birtakım yazarlardı. Kitabı değiş-
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tirdi, bir Swinburne cildini aldı eline ve nerede olduğunu unutup, 
yüzü alev alev yanarak, gözünü kırpmadan okumaya başladı. Ya-
zarın adına bakmak için okuduğu sayfaya işaret parmağını ko-
yarak kitabı iki kere kapadı. Swinburne! Bu adı unutmayacaktı. 
Arkadaşının da gözleri vardı ve kuşkusuz onun yüzünün kızarı-
şını, gözlerindeki çakmak çakmak parıltıyı görmüştü. Peki ama, 
kimdi bu Swinburne? Şairlerin çoğu gibi o da yüz yıl kadar önce 
ölmüş müydü? Yoksa hâlâ yaşıyor ve yazıyor muydu? Tekrar baş 
sayfaya döndü... Evet, daha başka kitaplar da yazmış; eh, o da er-
tesi sabah ilk iş olarak halk kütüphanesine gider, Swinburne’ün 
eserlerinden birkaç tanesini almaya bakardı. Tekrar metne daldı 
ve kendini unuttu. Odaya genç bir kadının girdiğine dikkat etme-
mişti. Bunu ilk kez, Arthur’un, “Ruth, bu Bay Eden,” diyen sesini 
duyduğu zaman fark etti.

Kitap işaret parmağının üzerine kapandı ve delikanlı daha ge-
riye bile dönmeden, bu yepyeni izlenimin, kızın yarattığı değil, 
kızın ağabeyinin sözlerinin yarattığı izlenimin etkisiyle heyecan-
landı. Delikanlı, o adaleli bedeninin altında titreşim halindeki bir 
duyarlık kitlesi gibiydi. Dış dünyadan bilincine gelen bu ufacık 
uyarının etkisiyle düşünceleri, duyguları ve heyecanları yayılan 
bir alev gibi sıçrayıp oynamaya başladı. Olağanüstü denecek bir 
alma ve algılara cevap verme yeteneği vardı, diğer yandan son 
derece gergin imgelemi, benzerlik ve ayrılık bağlantıları kurarak 
hep çalışır haldeydi. Onu, yani bütün hayatı boyunca kendisi-
ne ya “Eden”, ya “Martin Eden”, ya da sadece “Martin” denilmiş 
olan onu heyecanlandıran şey, “Bay Eden” lafıydı. “Bay!” İçinden, 
‘mutlaka başka birine söylüyorlar’ diye geçirdi. Kafasının içi bir 
anda, fotoğraf makinelerinde filmin bulunduğu karanlık bölmeye 
döndü ve o, kendi hayatından, ocak ağızlarıyla baş kasaralara*, 
kovboy kamplarıyla kumsallara, hapishanelerle içki âlemlerine, 

* Kasara: Gemilerin baş ve kıç tarafında, üst güvertelerden yukarıda kalan yarım 
güvertelerdir. Bunların, gemilerin orta kısmında kalanları ve üst güvertenin baş 
ve kıç tarafını birbirinden ayıranları da vardır (Baş kasara, kıç kasara ve orta 
kasara). –çev.
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bulaşıcı hastalıklara ayrılmış hastanelerle dar ve pis sokaklara ait 
resimleri bilincinin çevresine sıralanmış bir halde gördü; bu çağ-
rışımları birbirine bağlayan bağ da, bütün bu anılar içinde kendi 
adının söyleniş biçimiydi.

Sonra döndü ve kızı gördü. Onu görür görmez de kafasının 
içindeki hayal yığını bir anda yok oldu. İri, mavi, tanrıçaların-
kine benzeyen gözleri, gür, altın gibi saçları olan, soluk benizli, 
ruh gibi bir yaratıktı kız. Elbisesinin de kendisi kadar olağanüstü 
oluşu dışında, kızın nasıl giyindiğini fark etmemişti. Onu, bir sap 
üzerindeki soluk, altından yapılmış çiçeğe benzetti. Hayır, o bir 
ruhtu, bir tanrısal varlık, bir tanrıçaydı; böylesine yücelmiş bir 
güzellik bu dünyaya ait olamazdı. Yahut, belki de kitaplar hak-
lıydı ve hayatın yüksek katlarında onun gibi daha birçoğu var-
dı. Bu kız, şu Swinburne adlı herifin şiirlerine pekâlâ girebilirdi. 
Belki de şurada, masanın üstünde duran kitaptaki Iseult adlı kızı 
anlatırken, Swinburne’ün kafasında böyle birisi vardı. Bütün bu 
görünüş, duygu ve düşüncelerin bir araya toplanması bir an için-
de olmuştu. Delikanlının içinde bulunduğu gerçekler dünyasın-
da duraklama yoktu. Kızın elinin kendi eline doğru uzandığını 
gördü; kız delikanlının elini bir erkek gibi, içtenlikle sıkarken 
gözlerinin de ta içine baktı. Onun tanıdığı kadınlar böyle el sıkış-
mazdı. Aslında, çoğu el sıkmazdı zaten. Kadınlarla çeşitli biçim-
lerde kurduğu dostluklarla ilgili çağrışımlar ve imgeler seli bey-
nine saldırdı; bu sel bir bataklık halini alacağa benziyordu. Ama 
o bunları silkip bir kenara attı ve kıza baktı. Hiç böyle bir kadın 
görmemişti. Onun tanıdığı kadınlar... O anda, onun tanımış ol-
duğu kadınlar, kızın iki yanında sıralanıverdi. Bir an için, sonsuz 
bir an için, kendini bir portreler galerisinin içinde ayakta durur-
ken buldu; galerinin tam ortasında, çevresinde bir sürü kadın 
portresi olduğu halde kız duruyordu ve ölçüt yine o olmak üzere 
bütün bu portrelerin şöyle bir bakışta tartılıp ölçülmesi gereki-
yordu. Fabrikalarda çalışan işçi kızların zayıf, hastalıklı yüzleri, 
Market Sokağının güneyindeki sırıtkan, budala, gürültücü kızlar 
gözünün önüne geldi. Gördükleri arasında kovboy kamplarında 
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çalışan kadınlarla, Eski Meksiko’nun tütün içen esmer kadınları 
da vardı. Bunlara da, nalınları üzerinde kısa adımlarla yürüyen 
taşbebek gibi Japon kadınları, Güney Denizi adalarının kahve-
rengi derili, başları çiçekten taçlarla süslü kadınlarının yanısıra, 
Avrasya’nın ince yüzlü, bir çöküşün damgasını taşıyan kadınları 
katılıyor ve bu imgeler topluluğunu kalabalıklaştırıyordu. Bütün 
bunları kaba, garip biçimlerle dolu, dehşet verici bir karabasanın 
içinden çıkan birtakım imgeler karalayıverdi: Whitechapel kaldı-
rımlarının, saç baş birbirine karışmış, partal, çirkin, karmakarı-
şık yaratıkları, kerhanelerin içki küpüne dönmüş kocakarıları ve 
koskoca cehennemin birer dişi kılığına bürünmüş, çirkin ağız-
larıyla denizci yiyerek beslenen öbür pis kuşları, rıhtımlardaki 
kavgalar, insanlığın içine düştüğü çukuru kaplayan yapışkan, ça-
murlu, köpüklü pislik.

Kız, “Oturmaz mısınız Bay Eden?” diyordu. “Arthur sözünü 
ettiğinden beri hep sizinle tanışmayı bekliyordum. Büyük cesaret 
göstermişsiniz.”

Kızın söylediklerine itiraz ediyormuşçasına elini sallayarak, 
mırıldanır gibi, yaptığının hiç de önemli bir şey olmadığını, bunu 
herkesin yapabileceğini söyledi. Onun salladığı elinin iyileşmekte 
olan taze yara izleriyle kaplı olduğuna dikkat eden kız, gevşek bir 
biçimde sarkan öbür ele bakınca, onun da aynı durumda olduğu-
nu gördü. Hızlı, eleştirici bir bakışla, aynı zamanda çenesinde de 
bir yara izi bulunduğunu, bir başka yara izinin alnına dökülen 
perçemlerin altından sırıttığını, bir üçüncüsünün ise boynundan 
aşağı doğru inip, kolalı yakasının altında kaybolduğunu fark etti. 
Yakanın yağız boynuna sürtünmesinden meydana gelen kırmızı 
çizgiyi görünce, gülmemek için kendini zorladı. Delikanlının sert 
yakalara alışık olmadığı belliydi. Aynı şekilde, bir kadın gözüyle, 
delikanlının giydiği elbiseye, elbisenin ucuz ve estetikten yoksun 
biçkisine, ceketin iki omuz arasında yaptığı pota, kollarda, şişkin 
pazularını belirten kırışıklıklara da dikkat etti.

Delikanlı elini kolunu sallayarak yaptığının önemli bir iş olma-
dığını mırıldanırken, bir yandan da kızın iradesine boyun eğerek 
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bir koltuğa ilişmeye çalışıyordu. Kızın oturuşundaki rahatlığa hay-
ran oldu ve kızın tam karşısındaki koltuğa atıldı. Davranışlarının 
kaba olduğunu biliyordu, bunu bilmek de onu eziyordu. Bu, onun 
için yepyeni bir deneyimdi. Şimdiye kadar, bütün ömrü boyunca, 
ince mi yoksa kaba mı olduğunu fark etmemişti. Kendine ait bu çe-
şit düşünceler kafasında hiç yer almamıştı. Ellerinden ötürü büyük 
bir tasa duyarak, koltuğun kenarına sakınarak ilişti. Kendini, ruh 
gibi solgun o kadınla yapayalnız, orada, odanın ortasında kaybol-
muş hissetti. Ne içki ısmarlayabileceği bir barmen, ne köşe başına 
bir kutu bira almaya gönderecek bir çocuk, ne de bu toplumsal sıvı 
sayesinde bir arkadaşlığın tatlı tatlı akmasına olanak vardı.

Kız, “Boynunuzdaki şu yara izi, Bay Eden,” diyordu, “nasıl 
oldu? Eminim bir serüvende olmuştur.”

Delikanlı kuruyan dudaklarını diliyle ıslatıp gırtlağını temiz-
leyerek:

“Meksikalının biri bıçağıyla yaptı, Bayan,” diye cevap verdi. 
“Bir kavga işte! Ben bıçağı elinden aldıktan sonra da burnumu 
ısırıp koparmaya kalktı.”

Bunu böylece, düpedüz, hiç süslemeden anlatırken, gözlerinde 
Salina Cruz’daki o sıcak, yıldızlı gecenin zengin görüntüsü can-
landı; beyaz bir çizgi halinde uzanan kumsal, limandaki şeker 
yüklü gemilerin ışıkları, sarhoş denizcilerin uzaktan uzağa du-
yulan naraları, itişip kakışan hamallar, Meksikalının suratında 
alev alev yanan öfk e, yıldızların ışığı altında bir hayvanınki gibi 
parıldayan gözler, çeliğin boynunda bıraktığı acıyla birlikte bo-
şanan kan, birbirine kenetlenmiş, kumları savurarak yuvarlanıp 
duran iki gövde, onun gövdesiyle Meksikalınınki ve ta ötelerden 
bir yerden gelen yumuşak, tatlı bir gitar sesi. Tablo işte böyleydi; 
delikanlı, ‘acaba duvardaki yelkenli resmini yapan kimse, bu tab-
loyu da yapabilir miydi?’ diye düşünürken o anısının heyecanıyla 
ürperdi. ‘Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker yüklü gemilerin ışıkları 
ne görkemli görünürdü’ diye düşündü; sonra bir de kumsalın or-
tasında, kavgacıları çevreleyen, bir araya toplanmış kara gövde-
ler. Resimde bıçağın da yer almasına karar verdi. Yıldızların ışığı 
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altında, şöyle pırıl pırıl haliyle çok da güzel dururdu hani! Ama 
sözlerine bütün bunlarla ilgili tek bir laf karıştırmadı. “Burnumu 
ısırıp koparmaya kalktı,” diye bitirdi sözünü.

Kız, uzaklardan geliyormuş gibi zayıf bir sesle, “Ya,” dedi; kı-
zın duygulu yüzündeki şaşkınlık ifadesi delikanlının gözünden 
kaçmadı.

Kendi de şaşırdı ve sıkılmaktan doğan bir kırmızılık, güneşte 
yanmış yanaklarında belli belirsiz parladı, ne var ki, bu sıkıntı 
ona sanki kendisini, gemi ocağının açık ağzından çıkan sıcaklı-
ğın yanaklarını yaktığı zamanki kadar şiddetle yakıyormuş gibi 
geldi. Böyle kavgalı bıçaklı pis şeylerin, bir hanımefendiyle ya-
pılan konuşmaya uygun düşmeyen konular olduğu besbelliydi. 
Kitaplardaki kişiler gibi, ona benzemeyen kişiler böyle şeylerden 
konuşmazdı, belki de böyle şeylerden haberleri bile yoktu onların.

Deminden beri açmaya çalıştıkları konuşmada bir anlık bir 
duraklama oldu. Sonra kız bir deneme daha yaparak, delikanlı-
nın yanağındaki yara izini sordu. Daha kız sorusunu sorarken, 
delikanlı kendisini konuşturmaya çalıştığını anladı ve bundan 
kaçınarak kızı konuşturmaya karar verdi.

Elini yanağına götürerek: “Sadece bir kaza,” dedi. “Bir gece, li-
manlık bir yerde demir üstünde yatarken şiddetli bir fırtınaya tu-
tulduk, mantilya* kurtuldu, arkasından da palanga. Mantilya tel 
halattandı, so’na bir yılan gibi kıvrıla büküle sağa sola vuruyordu. 
Bütün vardiya onu yakalamaya çalışıyordu, so’na ben atıldım üs-
tüne ve çarpıldım işte.”

Gerçi delikanlının konuşmasından bir şey anlamamıştı kız 
ama, bu kez anladığını belli eden bir vurguyla, “Ya,” dedi; bir yan-
dan da kendisine yabancı bir dil gibi gelen bu konuşmada geçen, 
‘mantilya ne acaba, çarpılmak ne demek?’ diye düşündü.

Delikanlı planını uygulamak amacıyla, “Şu Swaynbörn,” diye 
başladı.

“Kim?”

* Mantilya: Serenleri direk ve çubuklara asmak için cundalarından direklere alı-
nan halatlardır. –çev.
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Aynı yanlış söyleyişle, “Swaynbörn” diye yineledi. “Şair...”
Kız, “Swinbörn” diye düzeltti.
Delikanlı yanakları yeniden yanmaya başlayarak, “Evet, o he-

rif,” diye mırıldandı. “Öleli ne kadar oldu?”
Kız ona merakla bakarak, “Vallahi,” dedi, “öldüğünü duyma-

mıştım. Nerede tanışmıştınız?”
Delikanlı cevap olarak, “Hiç gözümle görmedim onu,” dedi. 

“Ama tam siz içeri girmeden önce, şu masanın üstündeki kitaptan 
onun bazı şiirlerini okuyordum. Nasıl buluyorsunuz şiirini?”

Ve böylece kız, onun açtığı konu üzerinde çabuk çabuk rahat-
ça konuşmaya başladı. Delikanlı da kendini daha rahat hissetti, 
koltuğun ucundan geriye doğru hafifçe yerleşti; sanki koltuk al-
tından kaçar da onu üstünden yere fırlatırmış gibi, elleriyle kol-
tuğun kollarını sımsıkı yakalamıştı. Kızı durmaksızın konuş-
turmayı başarmıştı. Kız konuşurken, delikanlı bir yandan onun 
o güzel kafacığından bu kadar bilginin nasıl çıkabildiğine şaşıp, 
bir yandan da yüzünün soluk güzelliğini içine sindirerek onu 
izlemeye çalışıyordu. İzledi de; kızın dudaklarından acele acele 
dökülen, alışık olmadığı kelimeler ve kendi kafasına yabancı ge-
len eleştiri cümlecikleriyle düşünüş biçimlerinden sıkılmasına 
rağmen, izledi, ama bu yine de onun beyninde bir kamçı etki-
si yarattı ve beyni bu kamçı etkisiyle yanmaya başladı. ‘Burada 
aydın bir hayat var işte,’ diye düşündü. Burada, bilmediği, ha-
yal bile edemeyeceği bir güzellik, bir sıcaklık, bir olağanüstülük 
vardı. Kız da bunlardan biriydi ve kız, delikanlının düş gücünü 
kanatlandırmıştı; delikanlının gözlerinin önünde, uzaktan belli 
belirsiz birer leke biçiminde ve olduklarından daha büyük görü-
nen, dev gibi, üzerinde aşk ve romans kahramanlarının biçim-
lendiği, yine üzerinde, bir kadın uğruna girişilen –soluk benizli 
bir kadın, bir altından çiçek uğruna girişilen– kahramanca iş-
lerin yer aldığı parlak yelkenler açıldı. Ve o, sallanan, titreyen 
buğulu görüntünün arasından, tıpkı bir serabın arasından ba-
kıyormuş gibi, orada oturmuş, resimden, edebiyattan söz eden 
kıza baktı. Bir yandan da dinliyordu, ama bakışlarının sabitleş-
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tiği ya da yaradılışının temelde erkekçe olan her yönünün bakış-
larında ışıldadığı gerçeğini fark etmeksizin bakmaya da devam 
ediyordu.

Ama kız, erkekler hakkında pek az şey bilmesine rağmen, bir 
dişi olarak, onun tutuşan gözlerinin bal gibi farkındaydı. Şimdiye 
kadar hiçbir erkek ona böyle bakmamıştı; bu bakış onu rahatsız 
etmişti. Konuşurken kekelemeye ve duraklamaya başladı. Ne dü-
şüneceğini şaşırmıştı. Erkek, ona korku veriyordu, ama yine de 
kendisine böyle bakılmasından garip bir şekilde hoşnuttu. Gör-
müş olduğu eğitim onu tehlikeye ve kötülüklere, hilelere, bilin-
meyen aldatmacalara karşı uyardı; diğer yandan, aralarında en-
geller bulunan bu kapalı sınıfı, bu başka dünyadan gelmiş, bu elle-
ri yırtılmış, alışık olmadığı sert yakanın sürtünmesiyle gırtlağın-
da kırmızı bir çizginin bulunduğu, bu, bütün halinden, kaba bir 
hayat içinde kirlenip pislendiği belli olan inceliksiz, yontulmamış 
delikanlıyı tanımaya, ona ulaşmaya yönelten içgüdüleri, tiz ses-
leriyle varlığının içinde titreşimler yarattı. Kendisi ise temizdi ve 
bu temizlik isyan ediyordu; ama kadındı ve kadınlık paradoksunu 
daha yeni yeni öğrenmeye başlıyordu.

“Dediğim gibi... ne diyordum ben?” Birden durdu ve kendi ha-
line neşeyle güldü.

Delikanlı, “Diyordun ki, bu Swinburne büyük bir şair olama-
mış, çünkü... işte burada kalmıştınız Bayan,” diye çabuk çabuk ko-
nuşurken, kızın kahkahasıyla birlikte, aniden omurgasının içinde 
birtakım aç, tatlı, minik titreyişler aşağı yukarı inip çıkıyormuş 
gibi geldi ona. ‘Gümüş bir kahkahası var,’ diye düşündü, ‘çın çın 
öten gümüş çanlar gibi...’ ve o anda, bir an için, uzak bir ülkeye 
gitti; o burada, pembe kiraz çiçekleri altında bir sigara yakmış, 
göğe baş veren pagodanın, saz sandaletli rahipleri Tanrı’ya çağı-
ran çanlarını dinliyordu.

Kız, “Evet, teşekkür ederim,” dedi. “Swinburne başarılı olama-
mıştır, çünkü her şey bir yana, o, şey, kabadır. Şiirlerinden birço-
ğu vardır ki, bunların hiç okunmaması gerekir. Gerçekten büyük 
olan şairlerin her dizesi güzel gerçeklerle doludur ve insanlığın 
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yüce, soylu olan yanlarına dokunur. Onların hiçbir dizesi atıla-
maz; bu, dünyayı yoksullaştırmak demek olur.”

Delikanlı aceleyle, “Halbuki, bana muazzam geldi,” dedi. “Şu 
bir parçasını okuyabildiğim şiir. Onun böyle bir... bir alçak oldu-
ğunu hiç bilmiyordum. Herhalde bu diğer kitaplarında bellidir.”

Kız, sesinde ciddiyetten gelen sert ve hükmedici bir edayla, 
“Okuduğunuz kitapta atılacak bir sürü dize vardır,” dedi.

Delikanlı, “Herhalde görmemişim onları,” dedi. “Benim oku-
duğum, o gerçek güzellerdendi. Baştan aşağı aydınlıktı, so’na par-
lıyordu, so’na güneş gibi, projektör gibi ta içime işledi ışığı, içimi 
aydınlattı. Bana böyle geldi işte, ama herhalde bu şiir dalgasından 
pek çakmıyorum ben Bayan.”

Bir kusur etmiş gibi sustu. Utanmıştı, söz söyleme yetersizli-
ğinin acı acı farkındaydı. Okuduğu şeyde, hayatın büyüklüğünü 
ve sıcaklığını duymuştu, ama konuşması yetersizdi. Duyduğunu 
ifade edemiyordu. Kendini, karanlık bir gecede, bilmediği bir ge-
mide, alışık olmadığı selviçe* arasında el yordamıyla uğraşan bir 
gemiciye benzetti. Öyle olsun diye karar verdi, bu yeni dünyaya 
alışmak ona kalmış bir şeydi. İstediği zaman yöntemini öğrene-
mediği hiçbir şey görmemişti daha; ve işte şimdi, içindekileri kı-
zın anlayacağı gibi anlatmayı öğrenmek istemesi için de tam za-
manıydı. ‘Kız’, onun ufk u üzerinde gittikçe büyüyüp irileşiyordu.

Kız, “Longfellow’a gelince,” diyordu.
Delikanlı, “Evet, okudum onu,” diye atılarak ona kendisinin 

bütün bütün bir ahmak olmadığını anlatmak isteğiyle ve sanki 
gösteriş yapması, kitaplar hakkındaki minicik bilgisini elinden 
geldiği kadar ortaya dökmesi için birisi dürtmüş gibi lafa atladı:

“Th e Psalm of Life’ı, Excelsior’u, so’na... Galiba hepsi bu kadar.”
Kız onaylarcasına başını salladı ve gülümsedi, o da bu gülümse-

mede bir hoşgörme, acırcasına bir hoşgörme bulunduğunu hissetti. 
Böyle gösteriş yapmaya kalkışmakla aptallık etmişti. Şu Longfellow 
denilen herifin herhalde daha sayısız şiir kitabı olmalıydı.

* Selviçe: Gemilerde tayfaların her an el altında bulundurdukları inceli kalınlı 
halatlar; ip donanımı. –çev.
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“Lafınızı bu şekilde kestiğim için aff edin Bayan. Meselenin 
aslı şu ki, galiba ben bu gibi şeyler hakkında hiçbir şey bilmiyo-
rum. Benim sınıfıma göre değil bunlar. Ama benim sınıfıma so-
kacam onları.”

Bu sözlerde âdeta bir tehdit havası vardı. Sesi kararlı, gözleri 
alev alevdi, yüz çizgileri de gerilmişti. Kıza, sanki delikanlının çe-
nesinin köşesi değişmiş gibi geldi; sanki çenesinin çıkıntısı, hiç de 
hoş olmayan, saldırgan bir biçim almıştı. Aynı anda da engin bir 
mertlik dalgası sanki delikanlıdan taşıp ona çarpar gibi oldu.

Bir kahkaha ile “Sınıfınıza... sokacağınızı sanırım,” diye bitir-
di kız lafını. “Çok güçlüsünüz.”

Bakışları bir an, üzerinden taze bir güç ve sağlık akan, gü-
neşten bronzlaşmış, hemen hemen bir boğanınki kadar kirişli, 
kaslı boyuna takıldı. Delikanlı orada, öyle utançtan kızarmış, 
kendi halinde oturmasına rağmen, bir şeyin yine kendisini ona 
doğru çektiğini hissetti. Kafasına saldıran edebe aykırı bir dü-
şünceyle afalladı. Ona öyle geldi ki, sanki iki elini delikanlının 
boynuna koysa, ondaki bütün güç kendisine akacak. Bu düşünce 
onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradılışında var olan bir ahlak 
bozukluğunun açıklanışı gibi geldi. Üstelik güç, onun için iğ-
renç, kaba bir şeydi. İdealindeki kas güzelliği ise ince ve zarift i. 
Bununla birlikte bu düşünce kafasını yine de bırakmadı. Ellerini 
bu güneşte yanmış boyuna koymayı arzulayabilmiş olması onu 
dehşete düşürmüştü. Aslında kendisi hiç de gürbüz değildi ve 
bedeninin, kafasının güce ihtiyacı vardı. Ama o bunu bilmiyor-
du. Bildiği tek şey, onu şimdiye kadar hiçbir erkeğin, korkunç 
grameriyle zaman zaman kendisini sarsan bu erkek kadar etki-
leyememiş olduğuydu.

Delikanlı, “Evet,” dedi, “hiçbir hastalığım yok. İş zora geldi mi, 
hurda demiri bile öğütür benim midem. Ama şu anda hazımsız-
lığım var. Şu annattıklarınızın çoğunu hazmedemiyorum. Yani, 
öyle alışmamışım. Kitapları, şiirleri severim ben, ne zaman vakit 
bulduysam okudum, ama tabii hiçbir zaman kafamızı onlar üze-
rinde sizin gibi çalıştırmadık. İşte, onlardan bahsedemeyişimin 



29

sebebi de bu zaten. Tıpkı yabancı bir denizde akıntıya kapılmış, 
elinde harita ve pergel bulunmayan bir denizci gibiyim. İşte şimdi 
kerterizlerimi almak istiyorum. Belkim siz beni düzeltirsiniz. Bü-
tün bu annattıklarınızı nasıl öğrendiniz siz?”*

Kız, “Okula giderek ve çalışarak...” diye cevap verdi.
“Çocukken okula gitmiştim ben,” diye itiraza yeltendi deli-

kanlı.
“Evet ama ben lise, kurslar ve üniversite demek istedim.”
Martin gerçekten de hayret ederek sordu, “Siz üniversiteye git-

tiniz mi?” O anda kızın kendisinden milyonlarca mil uzaklaştığı-
nı hissetmişti.

“Halen gidiyorum. Bazı özel İngilizce kurslarına devam edi-
yorum.”

Martin İngilizce kursunun ne demek olduğunu bilmiyordu, 
ama aklından onu da cahillik hanesine kaydedip geçti.

“Üniversiteye gitmek için ne kadar çalışmam gerek?” diye sordu.
Kız onun öğrenme hevesini destekleyerek, “Bu, sizin şimdiye 

kadar ne derece öğrenim gördüğünüze bağlı,” dedi. “Hiç liseye git-
mediniz mi? Tabii gitmemişsinizdir. Peki ortaokulu bitirdiniz mi?”

Delikanlı, “Bitirmeme iki yıl kala bıraktım,” diye cevap verdi. 
“Ama okulda daima şerefl i bir yerim vardı.”

Bunun arkasından da böbürlendiği için kendine kızarak kol-
tuğun kollarını öyle bir sıktı ki, bütün parmaklarının uçları sızla-
dı. Aynı anda da odaya bir kadının girdiğini fark etti. Kızın kol-
tuğundan kalkıp yeni gelene doğru sekerek gittiğini gördü. Kızla 
yeni gelen öpüştüler ve kollarını birbirinin beline dolayarak ona 
doğru ilerlediler. ‘Herhalde annesi olmalı bu,’ diye düşündü. Sa-
rışın, uzun boylu, gösterişli ve güzel bir kadındı. Elbisesi de tam 
onun böyle bir evde bulmayı umduğu cinstendi. Gözleri bu elbi-
senin ince çizgileriyle mest oldu. Kadın ve elbisesi, sahnede gör-
düğü kadınları hatırlattı ona. Sonra, Londra tiyatrolarına giren 
böyle görkemli hanımlar ve elbiseler gördüğünü, kapıda durmuş 

* Yanlış yazılmış sözcükler (Belkim annattıklarımız vb) kitabın orijinalinde de 
M. Eden’ın bilgisizliğini vurgulamak için kullanılmıştır. –çev.
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onları seyrederken, polislerin kendisini sayvanın dışına, çiseleyen 
yağmura doğru iteklediğini hatırladı. Bunun arkasından zihni bir 
sıçrayışta, Yokohama’daki Grand Hotel’e atladı; burada da kaldı-
rım kenarında böyle görkemli hanımlar görmüştü. Sonra Yoko-
hama şehri ve limanı, binlerce resim halinde gözlerinin önünde 
çakıp sönmeye başladı. Ama bu anılar kaleydoskobunu çarçabuk 
bırakıp, içinde bulunduğu ana uygun bir davranışta bulunmak 
zorunluğundan doğan sıkıntıyı duydu. Tanıştırılmak için ayağa 
kalkması gerektiğini biliyordu; büyük bir acı duyuyormuş gibi 
ıkına sıkına doğruldu ve dizleri çıkmış, çuval gibi pantolonu, gev-
şek gevşek, gülünç bir biçimde sarkan kolları, kendisini bekleyen 
büyük sınavın sıkıntısından gerilmiş yüzüyle orada dikildi.
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2.  BÖLÜM

YEMEK ODASINA geçiş faslı ona bir karabasan gibi geldi. Du-
ruşlar, sendeleyişler, silkinip ileri atılışlar arasında hareket etmek 
bazen olanaksız hale geliyordu. Ama sonunda başardı ve kızın 
yanıbaşına oturdu. Çatal, bıçak dizileri onu korkuttu. Bunlar 
bilinmeyen tehlikelere işaret ediyordu, bir süre büyülenmiş gibi 
baktı; derken, bunların göz kamaştırıcı görünüşleri bir fon ha-
lini aldı ve bu fon üzerinde, baş kasaralara ait imgeler birbirini 
kovalamaya başladı. Bu imgelerde o ve arkadaşları kınlarından 
çıkardıkları koca koca bıçaklarla kesip, parmaklarıyla tutarak, 
tuzlanmış sığır eti yiyorlar ya da alüminyum sahanlar içindeki 
bezelye çorbalarına, dövme demirden kaşıklarını daldırıyorlardı. 
Burun delikleri sığır etinin pis kokusunu duyarken, kulakların-
da da kereste gıcırtıları ve bölmelerin çıkardığı iniltili seslerin 
yanısıra, yemek yiyenlerin gürültülü konuşmaları yankı yapıyor-
du. Arkadaşlarının yemek yiyişine baktı da birer domuz gibi ye-
diklerine karar verdi. Burada dikkatli olması gerekirdi. Fazla ses 
çıkarmayacaktı.

Masanın çevresine bir göz gezdirdi. Karşısında Arthur ile 
Arthur’un erkek kardeşi Norman oturuyordu. Onların, kızın kar-
deşleri olduğunu hatırladı, yüreği onlar için sıcak duygularla dol-
du. Bu ailenin bireyleri nasıl da seviyorlardı birbirlerini! O anda 
kafasında kızın karşılama öpücüğü ve her ikisinin, kolları birbiri-
nin beline sarılı, kendisine doğru gelişleri bir anlık, bir imge ha-
linde çakıp sönüverdi. Kendi dünyasında anne, baba ve çocuklar 
arasında böyle sevgi gösterilerine yer yoktu. Bu, ancak yukarıdaki 
dünyada ulaşılabilen bir yücelmişlik gösterisiydi. Bu, kendisinin 
o dünyada şimdiye kadar, kısa bir anda görebildiği şeylerin en gü-


