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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa Oykiileri, hareketli gecen yasamindan giiglii izler tagir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek {izere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayni kusaktan bir baska
realist yazarin, Gorki’nin yagamiyla karsilastirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y1 terk etti-
gi; timitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin dnceki evliliginden
olma iki kiz ¢ocuguyla birlikte biiytitir. Jack London soyadini al-
dig1 tivey babasi John Londont hayati boyunca “baba”, tivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
¢ok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biyiik bir
yoksulluk i¢inde gectigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri tizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-
letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigtir. 1876’ya gelindiginde
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her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Bir¢ok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasr'na neden olacak kadar uzun siirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin gesitli
sehirlerinde, ¢iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak caligmaya baslar; Flora da
ogrenci bulabildigi stirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigr mahrumiyeti, tine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde séyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk i¢inde geg-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Biitiin anilarimda yoksullugun acis1 vardi. Bu yoksulluk ac1-
sint siirekli cekmistim. Bir diikkkandan para verilerek satin alin-
mis ilk fanilami sekiz yasindayken giymistim. Alti aistii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmuis ¢irkin fanilalara kalirdim. Ditkkdndan alinma o fanilam
bana 6yle gurur veriyordu ki, bir siire iistiime ondan bagka bir sey
giymemek icin diretmistim; (...) sonunda annem, biitin diinya
gorsiin diye uistiimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek sirdi-
rebilir. Buna ragmen gehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dért yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat iscilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiltirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
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“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle stiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa digidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki 6ldiirticti ¢aligmadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak tizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genglik romani Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonyanin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan boélgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibaligi siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni soyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent {icretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen ticret
zammui yapilmayinca istifa eder ve elektrikei olma timidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen go-
rev, ates¢iye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; tistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek basina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirssimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte ¢aligtig1
atescinin, gercegi, yani nasil bir somiiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gecen yeni bir mali kriz, is bulma
imkanlarini iyice daraltmistir. Demiryollarinin ingasi i¢cin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD’yi bir bastan obiir basa dolasmak tizere uzun
bir yolculuga cikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baslica
tagit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda cali-
sarak, bulamadiginda kapilar: ¢alip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
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bir asayis sorunu olarak goren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkiamlarin zorla ¢alistirildig1 Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak tizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak i¢in yine
calistyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden {iniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig: giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
Uiniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayincilig: yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa 6ykd tiiri
i¢in de gii¢lii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist {iste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsiliginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun slirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamasirhanede ise girip ¢alismaya baglar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diiger. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklari malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin ¢ok ¢etin ge¢tigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yik tasidig:
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Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine déner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmustir.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu siiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanigtig1 kisiler, gézlem-
ledigi doga-insan iligkisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacagl Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
cok sayida kisa 6ykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
bas1 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postact
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baslamistir. Postaneden ise
girmesi icin ¢agr1 tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yiireklilikle anlattig1 goriisme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma gansi
acilmis gibi goziikse de basarisi kesinlik kazanmamaigtir heniiz. Mii-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday1 ise almasi-
ni1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayissizligi karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.— Her seyde, her iste Gteden beri asiriya kagan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitiin yazi bi¢imlerini, basar1 kazanmis yazarlarin
nasil bagariya ulagtiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen téimiinii ¢alismaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve ¢abasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
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bilgi a¢1gin1 tiikenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek gecinmeye ca-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri ¢evrilse de yazmayi stirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirli gen¢ denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
6grenimine sahip bir denizcinin t¢ yil i¢inde bagarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini soylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve tiniversitede, biri yazi yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun c¢alismayla gegen ii¢ yilin sonunda
amacina ulagtigini s6yleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike dykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. {1k kitabinin ¢ikti-
g1 yil, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar1 romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriisiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalari,
her ikisini de taniyanlar i¢in siirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin is¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak {izere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi bliyiik sefaleti Ugurum Halkrnda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adl1 kdpegin ana
karakter oldugu romani Vahsetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kii¢iik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Diys’le birlikte, her kusaktan okurun sevgisini kazanmuistir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904te
patlak veren Rus-Japon Savasrni izlemek i¢in Japonya’ya hareket
eder. Iki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylagim miicadelesi i¢in-
dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
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Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bogsanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —ayni zamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmugtur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olugan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal ¢evreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamigtir. Yirmi yagindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 se¢imlerinde Oakland belediye bagkanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak tizere iilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve 6ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirt ve sinif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek icin harcar. Buray: “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California’nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kotii sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismin1 borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, giftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
bir¢ok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
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hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadasidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yéreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek cocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu doneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fasizm dalgasi-
na iliskin kahince éngoriiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiriiniin onciisii olmustur. Yazarin alkol aliskanligini biiyiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, Sliimiinden ¢ yil 6nce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandikga, basarim biiyiidiikge, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikea, alkoliin yasantim-
da tuttugu yer ayni oranda biiytidii. Ugrunda savastigim bagari ya
da para gibi seylerin savasmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepge gibi yasama baglayan HaLK kald1.

Bobrek yetmezligi ¢eken ve acisini dindirmek i¢in bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iliskin ihtilafli goriisler 6ne stiriilmistiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali tizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
killeri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomiillmiistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamuistir.
Kirk yil stiren kisacik hayatina sigdirdigs elliyi agkin kitap, zamanin
acimasiz akisina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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BEYAZ SESSIZLIK

3

¢ ARMEN iki giinden fazla dayanmaz.” Mason agzindaki

buz pargasini titkiirdi, zavalli hayvani actyan bakislarry-

la s6yle bir siizdii, sonra hayvanin patisini agzina alip tirnaklari

arasinda birikerek diken gibi batan buz pargaciklarini digleriyle
ayiklamaya koyuldu.

Isini bitirip kopegi kenara dogru iterken, “Béyle satafath
isimler konulan kopeklerin bir ise yaradigini hi¢ gormedim bu-
giine kadar,” dedi. “Sikiya hi¢ gelemez bunlar; eriye eriye oliir
giderler. Karabas gibi, Canavar gibi, Kurt gibi dogru diiriist ad-
lar1 olan kopeklerin kof ¢iktigini gordiin mi sen hi¢? Cikmaz!
Bir de su bizim Shookum’a bak bir kere, onun gibi...”

Sak! Derisinin altinda dirhem yag bulunmayan Canavar’in
simsek gibi agilip kapanan beyaz disleri Mason’in girtlagini kil
payiyla siyirmigti.

“Bak hele, bak hele... dalayacaktin ha?” Kopek kirbacinin
sapiyla kulaginin arkasina indirilen okkal: bir darbe karlarin
tistiine boylu boyunca uzativerdi hayvani; diglerinin arasindan
sar1 sar1 salyalar: siiztiliirken hafif hafif titremeler gegiriyordu
kopek.

“Dedigim gibi iste, bak su Shookum’a... Hayvanda yiirek var
bir kere. Bahse girerim hafta sonuna kalmaz Carmen’i mideye
indirir bu.”

Malemute Kid, yumusatmak igin atesin yakinina koyduk-
lar1 ekmegi altiist ederken, “Ben de seninle bahse girerim,
ama benim iddiam bagka,” dedi. “Yolculugumuz bitmeden biz
Shookum’u mideye indirecegiz bana kalirsa. Ne dersin Ruth?”
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Kizilderili kadin kabaran kahvenin ¢okmesi i¢in bir par¢a buz
att1 i¢ine; gozlerini Malemute Kid’den kocasina, kocasindan ko-
peklere gevirdi, ama cevap vermedi. Malemute Kid’in séyledigi
gercegin ta kendisi oldugu i¢in cevap vermeye gerek duymamuisti.
Tamamini kar ¢igneyerek asmak zorunda olduklari @i¢ yiiz yirmi
kilometrelik bir yol vardi 6nlerinde, yiyecekleri alt1 giin zar zor
idare ederdi, kopeklerin ise hig yiyecegi kalmamisti; bu durumda
kopekleri yemekten baska ¢are olmadig agikti. Iki erkekle kadin
atesin cevresinde toplanip birka¢ lokmadan ibaret yemeklerini
yemeye koyuldular. Kisa 6glen molast verdikleri icin kopekler
kosumlarindan ¢6ziilmeden birakilmisti; karlarin dstiine seril-
mis hayvanlar lokmalari sayarak ag gozlerle seyrediyordu onlari.

“Bundan sonra 6gle yemegi yok,” dedi Malemute Kid. “K6-
peklerden de goziimiizii hi¢ ayirmamaliyiz, gittikce saldirgan-
lagiyorlar. Firsatini bulduklar: anda iglerinden birini alasag:
ediverecekler.”

“Ben bir vakitler Epworth’in miitevelli heyeti bagkaniydim,
pazar giinleri kilisede vaaz verirdim,” diye damdan diiser gibi,
ne durumla ne de konuyla ilgisi olan bir laf etti Mason. Lafini
bitirdikten sonra dalgin bakislarini dumanlar tiiten ¢ariklari-
na dikti. Ruth bardagina kahve koyarken dalginligindan uyand:
Mason:

“Tanrrya siikiir caydan yana sikintimiz yok hi¢ degilse, ic
icebildigin kadar! Tennessee’de ¢ay1 tarlasinda gormiis adamim
ben. Soyle sicacik bir misir ekmegine neler vermezdim simdi!
Sen tizme kendini Ruth; sunu da bir atlatalim, bundan sonra bir
daha ne aglik yiizii géreceksin ne de taban teperek ¢arik eskite-
ceksin.”

Bu sozleri duyunca kadinin kasvetli havas: dagildi ve beyaz
efendisine duydugu sevgiyle gozleri dolu dolu oldu. Hayatinda
gordugii ilk beyaz erkekti bu ayn1 zamanda, kadinlara herhangi
bir hayvandan ya da hizmet hayvanindan farkli davrandigini
gordiigii ilk erkek.
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“Evet Ruth,” diye devam etti kocasi. Adam, herkesin kolay
kolay anlamayacagi, karmakarasik bir uydurma dil konusuyor-
du, zira kar1 kocanin anlasabildigi biricik dil buydu. “Dedigim
gibi, biraz daha disini sik da tasi tarag: toplayip buralardan bir
kurtulalim hele; atalim kendimizi ‘Digariya’. Beyaz Adam’in
teknesine biner Biiyilik Tuzlu Su’ya variriz. Evet, ok kotii sudur.
Biiyiik Tuzlu Su; dalgalar1 kocaman olur, dag gibi yiikselir, iner
¢ikar. Cok biiyiiktiir, ucu da ¢ok ¢ok uzaktir, gidersin gidersin
bitmez. On uyku, yirmi uyku, kirk uyku,” diye anlatirken, giin-
lerin sayilarini iki elinin parmaklarini acarak isaretle gosterdi.
“Hep su, hep kétii su. Sonra biiyiik kéye gelirsin, ¢ok insan var-
dir; yazin ne kadar sivrisinek olursa, o kadar insan. Kuliibeler,
ohoo... ok yiiksek... on kavak boyu, yirmi kavak boyu. Ta goge
kadar!”

Istedigi gibi anlatamadig1 icin sustu, caresizlik iginde yardim
dilenir gibi Malemute Kid’e bir bakti, sonra simge diliyle anlat-
maya giriserek yirmi tane kavak agacini iistli tiste koydugunu
gosteren isaretler yapmaya basladi. Onun bu haliyle tatli tatli
eglenerek giilimsiiyordu Malemute Kid 6teden. Oysa Ruth’un
gozleri hayretten ve zevkten fal tas: gibi acilmists; zevkten ken-
dinden gececekti kadin neredeyse, zira kocasinin kendisine saka
yaptigini saniyordu —kocasinin onunla sakalagmas: kadincagi-
zin yiiregini senlendirmeye yetiyordu.

“Sonra bir seye binersin... kutuya binersin ve puf! Kutu seni
yukar: ¢ikariverir.” Mason daha iyi anlatabilmek i¢in elindeki
bos kahve kupasini havaya att1 ve diisen kupayi yakalarken ba-
gird1: “Sonra da fig diye indiriverir seni. Orada biiyiiciiler ¢ok
gigli! Sen Fort Yukon’da ol, ben de Arctic City’de olayim —yir-
mi bes uyku ¢eken yol- arada biiyiik ip var, hep durur. Ben ipi
tutup, ‘Alo, Ruth! Nasilsin?” diyorum. Sen, ‘Benim kocacigim mi
bu konusan?” diyorsun. Ben diyorum, ‘Evet’, sen diyorsun, ‘Ben
iyi ekmek yapmiyorum, ¢iinkii karbonat yok.” O zaman ben di-
yorum, ‘Kilerde, oraya bak, un nerede duruyor? Onun altinda;
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hosca kal’ Sen bakiyorsun ve buluyorsun karbonati. Ama sen
hep Fort Yukon’da, ben Arctic City’de. Uff be, biiyiiciiliige bak!”

Ruth peri masali dinler gibi dyle saf saf giiliimsiiyordu ki, iki
adam kendilerini tutamayarak makaralar1 koyverdi. Kopekler
arasinda ¢ikan dalagma yiiziinden ‘Disarr’ ile ilgili tatli masal
yarida kaldi. Hirlayarak birbirine giren kavgacilar1 iki erkek
ayirdiginda, Ruth kizaklar: yerlestirmis, yola ¢ikmaya hazir et-
misti bile.

“Mars! Yird! Yird, Dazlak! Haydaa!” Mason kirbacini usta-
likla savurdu ve kopekler ¢enileyerek, karinlari yere degercesine
kosumlara asilirken o da frenleme sirigini saga sola oynatarak
kizagin buz tutan ayaklarini kurtardi. Ruth ikinci takimla onu
izliyor, Ruth’un kizagini yola ¢ikarmak i¢in yardim ettiginden
geride kalan Malemute Kid de en arkadan geliyordu. Giiglii kuv-
vetli, bir 6kiizii bir yumrukta yere serebilecek ¢am yarmasi gibi
bir yabani oldugu halde, hayvancagizlar:1 dévmeye kiyamayacak
kadar da yufka yiirekliydi Malemute Kid; kopek stiriictileri ara-
sinda ender rastlanan bir sevecenlikle tatli tatli sakalasarak hay-
vancagizlarin gonliint ederdi —gonliinii etmek ne kelime, onla-
rin aci ¢ektigini gordiigii zaman oturup bir aglamadig: kalirdi.

Yiiklii kizaga kosulu kopeklerini harekete gegirmek igin gi-
ristigi biitiin ¢abalar1 bosa ¢ikinca, “Hadi be, hadi benim taban-
lar1 yarali zavalliciklarim, hadi goreyim sizi, hadi aslanlarim!”
diye mirildanmaya basladi. Sonunda da sabrinin karsiligini
gordil ve kopekler canlarinin acisindan kisa kisa iniltili sesler
¢ikarmalarina ragmen, yoldaslarina yetismek i¢in ileri atildilar.

Artik kimse konugarak nefes titketmiyordu; ¢ignenmemis
kar tizerinde yapilan kizak yolculugunun zahmeti boyle bir ho-
vardaliga izin vermez. Insanin anasindan emdigi siitii burnun-
dan getiren zorlu yolculuklarin en berbati, Kuzey Ulkesinde,
kopeklerin gektigi kizaklarla —ve arkadan gelen kizaga iz agmak
i¢in lekenlerle kar ¢igneyerek- yapilan yolculuklardir. Her adim-
da koskoca leken diz boyu kara batar. Ondan sonra, kara batan
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ayak battig1 gibi diimdiiz yukari gekilir; leken kardan kurtulun-
caya kadar ayak ne bir santim 6ne, ne bir santim arkaya, ne de
bir santim yana kaydirilir; kaydirdin mi alirsin basina belay:.
Kardan ¢iktiktan sonra da ayak iyice yukar: ¢ekilip o durumda
oOne gotiiriliir ve dik olarak kara basilirken, 6biir ayak dik aciyla
kardan ¢ikarilarak kirk-kirk bes santim kadar yukar: kaldirilir.
Bu isi ilk kez deneyen biri, lekenleri birbirine takilarak karlarin
Gstiine boylu boyunca uzanmadan ilerleyebildigini varsaysak
bile, yliz metrede pes eder; biitiin bir giin boyunca bu isi arkadan
gelen kopeklerin yiirilyiisiinii engellemeden siirdiirebilen kisi,
aksam uyku tulumunun i¢ine vicdani rahat olarak girerken ne
kadar gurur duysa yeridir; bunun ne demek oldugunu ancak bu
isi bagarabilenler bilir. Hele, Uzun Yol tizerinde bu sekilde yirmi
uyku yolculuk edebilen kisi, tanrilarin bile kiskanacag: biridir.
Vakit ikindiyi gegerken, beyaz sessizligi bozmaktan adeta
korkar gibi, tek kelime konusmadan isleriyle mesgul oluyordu
yolcular. Doganin dagarciginda bin tiirlii alicengiz oyunu sakli-
dir ve o bunlar birer birer ¢ikarir, insanoglunun éniine koyar -
ta ki insanoglunu 6limlii olduguna inandirincaya kadar: Irma-
gin sularini tasirip sele verir her yany; firtinalarla yeri gogii inle-
tir; yer sarsintilariyla daglar: yiiriitiir; gokten sarapnel gibi dolu
yagdirir... ama bunlarin hepsinden miithisi, hepsinden korkun-
cu, akillara durgunluk verici olani, Beyaz Sessizligin o edilgin
goriniisii aldig1 evredir. Bu evrede biitiin hareket durmustur;
gokte bir tek bulut goriinmez; gokkubbe piringten bir fanustur;
insan, agzindan ¢ikacak en ufak bir fisiltiyla bile bir tapinagin
kutsal sessizligini bozacag1 duygusuna kapilarak ¢ekingenlesir,
kendi sesinden iirker. Bu 6lii diinyanin tekinsiz 1ss1zlig1 iginde
bir benek gibi yol alan insanoglu, buradaki tek canlinin kendisi
oldugunu disiinerek ciiretinden otiirii tirperir, hayat1 bir larva
kadar degersiz goriiniir goziine. Ister istemez garip diigiince-
ler Gisiistir beynine ve evrenin gizlerini agiklayabilecekmis gibi
bir kuruntuya kapilarak bunlar1 dile getirmeye ¢abalar. Olim
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korkusu, Tanri korkusu, tiim evrenin korkusu karabasan gibi
tizerine ¢okerken, yiiregindeki agirlig1 yasama umuduyla veya
6limden sonra dirilme umuduyla hafifletmeye galisir; ten ka-
fesin i¢ine hapsolmus ruhun Tanri ile ancak oliimsiizliikte yan
yana gelecegini diistinerek, 6liimsiizliigiin var olduguna kendini
inandirmaya ¢alisir bos yere.

Béylece o giin de gegti gitti. Irmak ileride genis bir dénemeg
yaptyordu, o yiizden Mason, dénemecin i¢ine dogru giren kara
parcasinin dar boynuna dogru ¢evirdi takimin basini; oradan
gegerlerse ¢ok kestirme olacakti. Gelgelelim boynun yamacina
vardiklarinda, képekler bu dik yokusu tirmanamadi. Ruth’la
Malemute Kid kizaklar1 arkadan iterek yardimci olmaya calisti-
larsa da bir tiirlii yamaci asamadilar; onlar ¢abaladik¢a kopekler
geri geri kayiyordu. Derken Mason da geldi, iicii el ele vererek
kizaklar1 birer birer ¢ikarmaya ¢aligtilar. A¢liktan adim atacak
halleri kalmamis zavalli hayvanlar son giiglerini harciyordu. Ha
gayret diyerek kizak azar azar yiikseldi, ytlikseldi, en sonunda se-
tin iistiine oturdu; ne var ki tam o sirada, 6ncii kopek birdenbire
saga sola hamle yapti ve biitiin takim da onu izleyince Mason’in
lekenleri kosumlara takiliverdi. Sonug bir felaketti. Ayaktan bu-
danan Mason yere yuvarland: ve kopeklerden biri kogsumlar ara-
sina sikisinca, kizagi da arkalarindan siiriikleyerek hep birlikte
yuvarlanarak yamacin dibini boyladilar.

Srak! Srak! Insafsizca kalkip kalkip képeklerin iizerine inen
kirbagtan en ¢ok nasibini alan, kosumlarin arasina diisen ko-
pekti.

“Yapma Allah agkina!” diye yalvariyordu Malemute Kid;
“Baksana, zaten son saatlerini yasiyor zavallicik. Hadi, birak, gel
de benim takimi baglayalim kizaga.”

Mason, kirba¢ elde, mahsus Malemute Kid’in lafi bitene ka-
dar bekledi, sonra da upuzun kirbag saklayarak kabahatli kope-
gin bedenine dolandi. Carmen —¢iinkii kabahatli oydu- karlarin
lizerine sinip 6nce ac1 ac1 bagirdi, sonra da yan tarafina devrildi.
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Trajik bir olay yasaniyordu; bu yollarda ne yazik ki sik sik
karsilasilan kazalardan birinin yol actig1 acikli bir olay. Bir yan-
da bir kopek can gekisiyor, 6biir yanda iki arkadas birbirlerini
otkeli gozlerle stiziiyordu. Erkekleri yatistirmak i¢in Ruth yalva-
ran gozlerle bir onun yiiziine bakiyordu, bir digerinin. Ne var
ki Malemute Kid, gozleri ates sagmasina ragmen kendini tuttu,
kopegin tizerine egilerek kosum kayisini kesti. Kimsenin agzini
bicak agmiyordu. Takimlari ikiser aralik birakarak yeniden dii-
zenlediler, sorun da ¢oziilmiis oldu; kizaklar tekrar yola diiziil-
dii. Can gekisen kopek en arkadan siiriiklenerek geliyordu. Bir
hayvan yol yiiriiyebildigi siirece onu vurmazlar, son bir firsat ta-
nirlar; hayvancagiz bir kamp yerine varana kadar dayanabilirse
ve sans eseri o kamp yerinde bir geyik bogazlanmissa, ne ala.

Yaptigina ¢oktan pisman olan, ama inat¢ilig1 yiizinden de
hala 6ziir dilemeye yanagmayan Mason kafilenin en 6niinde kar
¢igniyor, baginin tizerinde bir felaket dolastigini aklinin ucun-
dan bile gegirmiyordu. Kuytuda kaldiklar1 i¢in agaclarin sik bii-
yiiyebildigi al¢ak bir kesimde, bu sik agaglarin arasindan gege-
rek yol aliyorlardi. Yollarinin iistiinde en az yirmi metrelik bir
¢am kule gibi yiikseliyordu. Kusaklar boyu orada duran ¢camin
kaderinde, sonunun bugiin gelecegi yaziliymis meger —ayni sey
Mason igin de s6ylenebilir.

Mason durdu, ¢ariginin ¢oziilen bagcigini baglamak igin
egildi. Kizaklar da onunla birlikte durdu, inleyecek giigleri bile
kalmayan kopekler de hemen karlarin iistiine serildi. Tekinsiz
bir durgunluk vardi havada; kir¢lara* biirtinmiis ormanda yap-
rak kimildamryordu. Dis uzayin sogugu ve sessizligi yerytizii-
niin yiiregini dondurup, doganin titreyen dudaklarini tasa ge-
virmisti. Bir yiirek vurusunun titresimlerini aktarir gibi, i¢ ce-
kise benzer bir dalgalanma oldu havada; bunu kimse kulaklarry-
la duymadi; kimiltisiz boslukta bir hareketin basladigini daha

* Kirg: Kigin, sisli havalarda, agag dallarini, toprak ¢ikintilarini vb. yerleri kapla-
yan buz tabakasi. -Tiirk¢e Ed.
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cok sezgileriyle fark eder gibi oldular. Demeye kalmads, yillarin
yiiktyle birlikte sirtinda tagidigi karlarin agirligini daha fazla
¢ekemeyen dev agac, hayat trajedisi i¢inde tistlendigi son roliini
oynad1. Mason ¢atirtiy1 duydugu anda tehlikeyi anlayip kagma-
ya davrandi, ama tam govdesini dogrulttugu anda aga¢ olanca
agirligiyla omuzlarinin tizerine ¢aprazlama yikildi.

Ansizin beliriveren tehlike ve ansizin gelen oliim! Kag kez
karsilasmist: Malemute Kid bu gibi durumlarla! Kizilderili ka-
dina emirlerini saniye sektirmeden verip firladi, hemen ise ko-
yuldu; o ise koyuldugunda, devrilen ¢amin igne yaprakl: dal-
lar1 hala titresmekteydi. Bu durumda Kizilderili kadinin beyaz
derili kiz kardesleri olsa, ya bayilir ya da higbir ise yaramadan
orada durup feryat figan aglamaya baslarlardi; oysa Ruth bunla-
rin higbirini yapmadi. Malemute Kid den aldig1 emri uyguladi
ve hemen oracikta yapiliveren derme ¢atma bir manivelay1 aga-
cin altina sokup ucuna biitiin agirligiyla yiiklenerek, kocasinin
tstiindeki basinci hafifletmeye calisti; o, kocasinin iniltilerini
dinleyerek isini en iyi bi¢imde yapmaya ¢abalarken, Malemu-
te Kid de baltayla girisiyordu agaca. Agacin donmus govdesine
her vurusta ufacik bir yonga koparan ¢eligin tin tin ten sesi-
ne, oduncunun zorlanan cigerlerinden biiyiik bir giicle “Hink!
Hink!” diye firlayan soluk sesleri eslik ediyordu.

Malemute Kid en sonunda, adamcagizin insanliktan ¢ik-
mis zavalli gévdesini agacin altindan ¢ekip ¢ikarabildi, karlarin
tizerine uzatti. Kadinin hem umutlu hem umutsuz bir ifadeyle
bakan sorgu dolu goézlerindeki sessiz aci, arkadasinin ¢ektigi 1s-
tiraptan daha ¢ok dokundu Malemute Kid’e. Hi¢ konusmuyordu
kadin; Kuzey Ulkesinin insanlarina “az laf, ¢ok is” kurali kiigitk
yasta ogretilir. Sifirin altinda otuz derecelik ayazda insani kar-
larin Gistiinde birakirsaniz ¢ok yasamaz. Dolayisiyla, kizaktaki
yikit baglayan sirimlar kesildi, yarali adam kiirklerle sarilip
sarmalandi ve ¢cam dallarindan yapilan désege yatirildi. Yani
basina da onu ezen ¢amdan kesilen odunlarla giiriil giiriil bir
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ates yakildi. Adamin arkasina, kismen baginin tstiine gelecek
bicimde ilkel bir perde gerildi; bir ¢adir bezi par¢asindan ibaret
olan bu perde atesten yayilan 1s1y1 tutup yaralinin tizerine dogru
yayiyordu, fizik dersini doganin i¢inde yasayarak kaynagindan
ogrenenlerin bildigi basit bir diizenektir bu.

Oliimle hep burun buruna yasayanlar, vadenin doldugunu
anlamakta ustalagsmigtir. Mason hurdahas olmustu. Gelisigii-
zel yapilan bir muayene sonunda durum biitiin ¢iplakligiyla
anlasilmisti. Sag kolu, sag bacagi ve omurgasi kirilmisti; bel-
den agagis1 tutmuyordu. I¢ organlarinin zarar gérmiis olma-
st da giiglii bir olasilikti. Arada bir inilti koyvermese yasadig:
belli olmayacakti.

Durumu umutsuzdu; yapilabilecek hicbir sey yoktu. Gece,
olanca acimasizligiyla agir agir iniyordu. Ruth, irkina 6zgii te-
vekkiille boynunu bitkmiis oturuyordu; Malemute Kid’in tung-
tan dokiilmiis yiiziine yeni yeni ¢izgiler naksoluyordu. Aslina
bakilirsa, bu ii¢ kisi arasinda en az ac1 ¢geken Mason’di. O simdi,
Dogu Tennesee’nin Bityitk Dumula Daglarinda gegirdigi ¢ocuk-
luk giinlerini yeniden yasayarak sayikliyordu. Malemute Kid’e
en ¢ok dokunani da, Mason’in, sayiklamalar: sirasinda ¢ocuk-
luk giinlerinde yaptig: tilki avlarini, karpuz tarlalarini talan
edisini, goletlerde ytizlisiinii anlatirken, yillardir unuttugu yay-
van Glineyli sivesine donmiis olmasiydi. Mason'in kullandig:
dil Ruth’a Cince gibi geliyordu, ama Malemute Kid bunu hem
anliyor, hem de miithis duygulaniyordu -uygarlik s6zctigiiniin
ifade ettigi her seyden yillarca uzak kalmais bir insan nasil duy-
gulanirsa, dyle duygulaniyordu.

Sabah yaralinin bilinci agild;; Malemute Kid onun fisilt:
halinde soéylediklerini duyabilmek icin egilerek kulagini yak-
lastird:.

“Tanana Irmagi boyunda tigimiiziin nasil birbirimize rast-
ladigimiz1 hatirlar misin? Gelecek ilkbaharda dort yil olacak.
O siralar Ruth benim igin giizel bir kiz olmaktan 6te bir an-
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lam tagimiyordu —onunla oynasmak tekdiize hayatima birazcik
renk katiyordu sanirim. Ama sonradan ona yle bir baglandim
ki, sorma! Bana miitkemmel bir es oldu dogrusu; en sikintili
giinlerimde bana hep destek oldu. Aligveriste pazarliga gelin-
ce, kimse onun eline su dokemez, bilirsin. Hele Moosehorn
kivriminda sikistirildigimiz o kayaliktan ikimizi kurtarmak
i¢in deli gibi akan irmakta kanosuyla bir gelisi vardi, hatirlar
misin? Kursunlar dolu gibi nasil yagiyordu tstiimiize, suyu
nasil kamg¢iliyordu ama! Ya Nuklukyeto’da a¢ kaldigimiz giin-
ler? Ya canini tehlikeye atip, buzlari ¢oziilen irmak tizerinden
zamanla yarisarak haber ulastirmasi? Evet, bana ¢ok iyi bir es
oldu dogrusu; 6biir karimdan ¢ok daha iyi bir es. Daha 6nce de
evlendigimi bilmiyordun degil mi? Sana anlatmamistim degil
mi? Evet, Amerika’da basimdan bdyle bir evlilik gegti. Zaten o
yiizden buralara diistim ya! Cocuklugumuz beraber ge¢misti
onunla; ben de o eski giinlerin hatirina, ona bosanma sansi ver-
mek icin ayrilip buraya geldim. Bu sayede bosanabildi benden.
Neyse, bunlarin Ruth’la bir ilgisi yok. Ben de yavas yavas topar-
lanayim da, 6niimiizdeki y1l Ruth’u da alip buralardan gétiire-
yim diye diistiniyordum. Ruth’la ikimiz ‘Disarr'ya gidecektik
sozde; ama artik ¢ok geg. Ne olursun, onu oymagina geri gon-
derme Kid. Mahvolur kadincagiz orada. Diigiinsene! Neredeyse
dort yildir bizimle birlikte yasiyor. Bizim yemeklere alist1 bir
kere. Dort yildir agzina domuz pastirmasindan, kuru fasulye-
den, bugday unundan, meyve kurusundan baska sey koymad:
ki; bundan sonra oymaginin yanina doéntip balikla geyik etine
mi talim edecek? Bunca yil bizim usullerimize alistiktan, bi-
zim yasam bi¢imimizin kendi insanlarinin yasam biciminden
iyi oldugunu gordiikten sonra tekrar onlarin yanina donmek
onu kahreder. Ne olursun Kid, ona goéz kulak ol. Ama dyle ya,
yapamazsin! Nedense Kizilderililerle y1ldizin hi¢ barismadi se-
nin; niye bu Kizilderililer iilkesine geldigini anladiysam arap
olayim. Ona iyi davran Kid. Ilk firsatta onu Birlesik Devletler’e
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gondermeye bak. Ama isi Oyle ayarla ki istedigi zaman yine bu-
raya donebilsin, ¢iinkii sila hasreti ¢cekebilir. Bebege gelince; o
da bizi birbirimize gok bagladi Kid. Dilerim erkek olur. Bir dii-
stinsene! Benim kanimdan, 6z ¢ocugum, Kid. O ¢ocuk bu tilke-
de kalmamali. Hele kiz olursa buralarda hi¢ yapamaz. Kiirkle-
rimi satarsin; en az bes bin dolar getirir; ayrica Kumpanya'dan
da bir o kadar alacagimiz var. Kendi ruhsat islerini hallederken
benimkileri de aradan c¢ikariverirsin. Kadastro isi halloldu sa-
yilir, ruhsat1 bugiin yarin verirler. O ruhsati satarsin, parasiy-
la da ogluma iyi bir 6grenim gérme olanag: saglarsin. Bir sey
daha diyecegim Kid: Oglum sakin bu iilkeye donmesin, buna
izin verme. Burasi beyaz insana gore bir yer degil. Ben 0lii sa-
yilirim Kid. U¢ uyku, bilemedin dért uyku ya yasarim ya yasa-
mam. Sen yola devam etmelisin. Burada oyalanma! Unutma,
birisi benim karim, 6biiri de benim gocugum. Ah, Tanrim!
Dilerim erkek olur! Sakin burada, benim yanimda oyalanmaya
kalkigma! Bak, 6liim doseginde sana vasiyetimdir: hi¢ oyalan-
madan yola ¢ikacaksin.”

“Hig degilse ti¢ giin kalayim,” diye yalvardi Malemute Kid. “U¢
giine kadar belki diizelirsin; ummadik bir sey ¢ikar bakarsin.”

“Olmaz!”

“Ug gilinciik!”

“Hemen yola ¢ikmalisin!”

“Iki giin olsun bari.”

“Karimla oglumun hayat1 s6z konusu Kid. Onun igin, hig bo-
suna konugma!”

“Bir giin.”

“Olmaz, olmaz! Sana benim vasiyetim.”

“Bir glinciik yahu! Kumanyamiz: kisar, idare ederiz; hem,
bakarsin denk getirir bir sigir1 vururum belki.”

“Peki; ama sadece bir giin, bir dakika bile fazla degil. Bak
ne diyecegim Kid. Ne olursun, ¢ektirme bana; bir bagima ¢ok
zor. Bir kursun yeter, tetigi ¢ekeceksin, o kadar. Ne demek iste-
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digimi anlryorsun. Diisiinsene Kid! Oz ¢ocugum benim, diisiin
bir kere! Dogumun eli kulaginda, ama ben ¢ocugumu gorecek
kadar bile yasayamayacagim! Ruth’u yanima yollayiver. Ona
veda etmek istiyorum; ayrica, oglumuzun yasamasindan baska
sey diigiinmemesini, ben 6lene kadar bagimda beklememesini
soyleyecegim. Eger ben tembih etmezsem, seninle gitmeyi red-
dedebilir. Hosca kal dostum; hosca kal. Ha, Kid! Diyorum ki,
sey, su yamacin iizerine bir ¢ukur kaziversen. Bak, kirk sentlik
altin tozu 6dedigim kiirek gicir gicir duruyor orada. Sana bir
diyecegim daha var Kid!” Malemute Kid, 6liim halindeki ada-
muin fisilt1 halinde ¢ikan sesini duyabilmek i¢in tizerine egildi
ve onun, gururunu yenerek soyledigi son sozleri zar zor duya-
bildi: “Ozir dilerim, sey icin, biliyorsun iste, Carmen.”

Erkeginin tizerine egilip sessiz sessiz gozyast doken kadini
orada birakan Malemute Kid, sirtina parkasini, ayaklarina le-
kenlerini gegirdi, karabinasini koltugunun altina sikigtirdi, kar-
lara bata ¢ika ormanin icine daldi. Kuzey Ulkesinin acemisi de-
gildi Malemute Kid; nice acilara tanik olmustu bu iilkede, ama
bugiine kadar béylesine ¢etin bir sorunla hi¢ karsilasmamaisti.
Soyut olarak bakildiginda basit bir hesap isiydi aslinda; 6liim
halindeki bir insana karsilik, yasama olasilig1 bulunan g kisi-
nin hayatiydi s6z konusu olan. Ama yine de kolay degildi karar
verebilmek. Bes y1l boyunca omuz omuza ¢aligmislar, didinmis-
ler; irmaklarin azgin sularinda, karl1 yollarda birlikte yolculuk
etmigler; birlikte kamp kurup birlikte altin aramiglar; birlikte
kazma sallayip birlikte ter dokmiisler; sellerin gotiirdiigii, katli-
gin getirdigi 6liime birlikte karsi koymuslar ve boylece, o bes yil
boyunca arkadaslik baglarini birlikte 6rmislerdi. Bu bag o ka-
dar giiglitydii ki, Ruth’un gelip aralarina katildig1 ilk giinden bu
yana, gizliden gizliye de olsa, arkadasini bu Kizilderili kadindan
hep kiskanmigt: Malemute Kid. $imdi ise, bu bag1 kendi eliyle
koparmak ona diistiyordu.
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Bir s1g1n,* bir tanecik s1g1n bulabilmek igin Tanrisina yakari-
yordu; ama biitiin av hayvanlari yer yarilip i¢ine girmisti sanki,
ila¢ i¢in bile bir tane goriinmiiyordu ortalikta. Gece karanlig1
¢okerken, Malemute Kid kamp yerine yorgun argin, eli bos, yii-
regi dopdolu olarak doniiyordu. Birdenbire azgin kopek havla-
malar1 ve Ruth’un ¢1gligini duydu, adimlarini hizlandirdi.

Bir firtina gibi kamp yerine girdiginde gérdiigii manzara suy-
du: a¢ kdpek siiriisii kadinin gevresini sarmists; azgin hayvanlar
hirlayarak, dislerini gostererek tizerine saldiriyordu, Kizilderili
kadin da elindeki baltayla canavarlara veristiriyordu. Képekler
efendilerinin koydugu kesin yasay1 ¢igneyerek kumanyay: talan
ediyordu. Karabinasini ters ¢evirip namlusundan iki eliyle kav-
rayan Malemute Kid de tiifegin dipgigiyle girisince, dogal ayik-
lanma oyunu bu ilkel ortamda biitiin vahsetiyle bir kez daha
oynandi. Ttfegin dipgigi ve balta sistemli bir sekilde durmadan
inip kalkiyor, bir hayvana vuruyor ya da 1skaliyor; kivrak ve ¢e-
vik gévdeler simsek hiziyla atilip simsek hiziyla ¢ekiliyor; gozii
dénmiis canavarlarin bembeyaz dislerinden salyalar akiyor ve
insanla hayvanin giristigi bu tistiinlitk savas1 acikli bir sonla bi-
tiyordu. Savas sona erince, yenilen azmanlar kuyruklarini kisip
atesin kenarina gekildiler, yaralarini yalamaya ve dertlerini y1l-
dizlara dékmeye koyuldular.

Kurutulmus balik stogunun tamami kdpeklerin midelerine
inmis, yerlere dokiilen undan da geriye iki buguk kilo kadar bir
sey kalmisti; 1p1ssiz yabani topraklar tizerinde {i¢ yiiz kilomet-
relik yolculugu bu iki ¢ kilo unla yapacaklardi. Ruth kocasinin
yanina dondii, Malemute Kid de, kafas1 baltayla pargalanarak
olen bir kopegin lesini, sogumasina vakit birakmadan hemen
ylzip higbir yerini ziyan etmeksizin kiigitk kii¢iik pargalady;
pargalari giizelce sarip kizaga sakladi, hayvanin postuyla ayak-
larini ve diger yenmeyen kisimlarini, daha birkag dakika 6nce-
sine kadar 6lenin yoldaslar1 olan kopeklerin 6niine attu.

* Sigin: Bir gesit geyik. -Tiirk¢e Ed.
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Sabah yeni bir dertle bagladi. Azgin kopekler birbirlerine sal-
dirtyordu. Zaten can gekisir durumda olan Carmen’in iistiine
cullanmisti siirii. Allah yaratt: demeden kirbag inip kalkmaya
basladi. Agliktan gozii donmiis kopekler kirbaci yedikee bagi-
riyor, ¢eniliyor, inliyor, siner gibi yapiyor, ama asla avlarini bi-
rakmaya yanasmiyorlardi. Nitekim birakmadilar da, tiiyleriyle
milyleriyle postuna ve kemiklerine varana kadar lokma lokma
yediler; Carmen’den geriye hicbir sey kalmada.

Malemute Kid arkadasinin yanina giderek onun sayiklama-
larini dinlemeye koyuldu. Mason yine Tennessee’ye donmiis,
cocukluk giinlerinin arkadaslarina ipe sapa gelmez nutuklar ge-
kiyor, onlar1 yaramazlik yapmaya kiskirtryordu.

Yaralinin yattig1 yerin yani basinda birka¢ ¢am agacinin
bulunmasindan yararlanarak ise giristi Malemute Kid. Ruth
onu seyrederken, Malemute Kid, avcilarin vurduklar: hayvani
porsuklarla kopeklerin serrinden korumak i¢in bazen bagvur-
duklar1 yontemle bir tiir zula’ hazirliyordu. Yan yana duran iki
kiigik gamu birer birer tepelerinden asagiya, yere kadar egdi ve
uglarini dst iiste getirip sirimlarla sikica bagladi 6nce. Sonra,
itaatsizlik etmeye kalkisan kopeklere esasli bir sopa ¢ekip yola
getirerek, iki kizaga kostu onlari. Mason’u sarip sarmaladig:
kiirkler disinda ne var ne yok hepsini bu iki kizaga yiikledi.
Mason kiirkleriyle yeniden giizelce sard1, agilmayacak bicim-
de kiirkleri sirimla kat kat baglayip meydana getirdigi dengi
ayak ve basuglarindan, yere kadar egdigi ¢amlarin uglarina
saglamca tutturdu. Arkadas: 6lditkten sonra, av bicaginin bir
vurusuyla, yere kadar egip bagladigi camlari serbest birakacak
ve ceset havalanacakti.

Ruth kocasinin son isteklerini onun kendi agzindan duydu-
gu i¢in hig itiraz etmiyordu. S6z dinlemesini kendi halk: ara-
sinda ¢ok iyi 6gretmislerdi zavalliya. Cocuklugundan itibaren
biitiin kadinlarin erkek egemenligine boyun egdigini gérerek ve
kendisi de erkege boyun egerek bilytidiigii i¢in, esyanin tabia-
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tinda kadinlarin erkeklere itaatsizlik etmesi diye bir seyin var
olabilecegini zaten havsalas1 alamazdi. Kocasini 6perken (kendi
halki arasinda béyle bir gorenek yoktu) iki gozii iki gesme bo-
sand1. Kid kadinin doya doya aglamasina izin verdi, sonra onu
alip bagtaki kizaga gotiirdii, lekenlerini takmasina yardim etti.
Kadincagiz bir uyurgezer gibi, tamamiyla i¢cgtidiisel bir davra-
nigla kizagin frenleme sirigin1 bir eliyle kavradi, ébiir eline kir-
baci ald1 ve kopekleri haydayip yola ¢ikardi. Malemute Kid geri
dondiigiinde arkadas: komaya girmisti. Kadin gézden kaybolali
¢ok olmustu, vakit ilerliyordu, ama Malemute Kid arkadasinin
yani baginda, atesin karsisina ¢comelmis, arkadasinin 6lmesini
bekliyordu; 6lmesini bekliyor ve 6lmesi i¢in dua ediyordu.

Beyaz Sessizligin ortasinda aci diisiincelerle bas basa kalmak
kadar zor gelen sey yoktur insana. Olii evinin sessizliginde bir
merhamet duygusunun dolastig1 hissedilir; bu agiklanmasa,
soylenmese bile insanin ¢evresinde dolasanlarin soluk alip ve-
risleri acili insan1 koruyucu kanatlar: altina alan acima duygu-
sunu ona aktarmaya yeter. Oysa, ¢elik mavisi gokytiziiniin altin-
daki o dupduru, buz gibi sessizlik, gozleri kamastiran o Beyaz
Sessizlik acimasizdir.

Bir saat bekledi Malemute Kid; bir saat iki saat oldu, ama
olmiiyordu adam. Ogleyin, saat tam on ikide, tekerleginin iist
kenarini bile giiney ufkunun {izerine ¢ikaramayan giinesten
gokyiiziine kizilims: bir 151k vurur gibi oldu, ama bu kadarcik
1518101 bile hemen geri gekti giines. Malemute Kid ¢omeldigi
yerden kalkti; arkadasinin yanina yaklasirken ayaklar: geri geri
gidiyordu. Cevresine bir goz att1. Beyaz Sessizlik onu siritarak
seyrediyordu sanki, iirperdi ve i¢ini biiyiik bir korku kaplad:.

Keskin bir patlama sesinin ardindan Mason, ¢cam dallarin-
dan katafalki tizerinde havaya yiikseldi. Kirbaci basip kopekleri
¢ilginca bir dortnala kaldiran Malemute Kid, bembeyaz karlarin
tizerinde ugarcasina kagiyordu oradan.
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KURT DOLU

3

@RKEK kismi1 kadin kismina layik oldugu degeri nadiren
‘gosterir; en azindan kadinin eksikligini hissedinceye ka-
dar. Disi cinsin soludugu havay: cigerlerine ¢ekmemis erkek,
bir disinin i¢cinde yasadig1 havaya varligiyla nasil bir tazelik ka-
tabilecegini asla bilemez. Ama o havay1 bir kez solumus olan
erkek bundan yoksun kalmaya gorsiin, iste o zaman kendini
bir bosluk icinde bulur ve tanimlayamadigi, agliga benzer bir
duygu yiiregini kemirmeye baslar; adin1 koyamadig: bir seyin
eksikligini duyar. O erkegin yoldaslar: da bu konuda eger ondan
daha deneyimli degillerse, onun huzursuzlanmasina bir anlam
veremeyerek kuskulu kugkulu baslarini sallarlar; daha da olma-
d1 my, ay1 sakalariyla yoldaslarini bu durumdan kurtarabilecek-
lerini sanarak iizerine gullanirlar. Ne var ki ay1 sakalar1 da karin
doyurmadigindan, erkegin duydugu aglik her gegen giin biraz
daha artarak siirer; adam gitgide giinliik yasamla ilgisini keser,
i¢ine kapanir; derken, giiniin birinde, igindeki bosluk artik da-
yanilmaz hale geldiginde, kafasinda parlak bir fikir dogar.
Yukon iilkesinde bir adamin basina boyle bir sey geldigi za-
man, o adam genellikle, eger yaz mevsimiyse bir kayik tedarik
eder, kigsa kopeklerini kizagina kosar, kayigina ya da kizagina
kumanyasini yiikledigi gibi gliney yolunu tutar. Birkac ay sonra,
eger bu iilkeden umudunu hala kesmemigse, gerek bu umudunu
gerek cilelerini kendisiyle paylasacak bir kadinla doner gelir. Su
olgu bile bir bagina erkek kisminin ne kadar bencil yaradilish
oldugunu gostermeye yeter. Bu olguyu belirtirken “Ense” takma
adiyla maruf Mackenzie’nin de bir vakitler ayni konu yiiziinden
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