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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 



10

her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn) 

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
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“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
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bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
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Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn) 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
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bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
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Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
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hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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BEYAZ SESSİZLİK

“C ARMEN iki günden fazla dayanmaz.” Mason ağzındaki 
buz parçasını tükürdü, zavallı hayvanı acıyan bakışlarıy-

la şöyle bir süzdü, sonra hayvanın patisini ağzına alıp tırnakları 
arasında birikerek diken gibi batan buz parçacıklarını dişleriyle 
ayıklamaya koyuldu. 

İşini bitirip köpeği kenara doğru iterken, “Böyle şatafatlı 
isimler konulan köpeklerin bir işe yaradığını hiç görmedim bu-
güne kadar,” dedi. “Sıkıya hiç gelemez bunlar; eriye eriye ölür 
giderler. Karabaş gibi, Canavar gibi, Kurt gibi doğru dürüst ad-
ları olan köpeklerin kof çıktığını gördün mü sen hiç? Çıkmaz! 
Bir de şu bizim Shookum’a bak bir kere, onun gibi...” 

Şak! Derisinin altında dirhem yağ bulunmayan Canavar’ın 
şimşek gibi açılıp kapanan beyaz dişleri Mason’ın gırtlağını kıl 
payıyla sıyırmıştı. 

“Bak hele, bak hele... dalayacaktın ha?” Köpek kırbacının 
sapıyla kulağının arkasına indirilen okkalı bir darbe karların 
üstüne boylu boyunca uzatıverdi hayvanı; dişlerinin arasından 
sarı sarı salyaları süzülürken hafif hafif titremeler geçiriyordu 
köpek. 

“Dediğim gibi işte, bak şu Shookum’a... Hayvanda yürek var 
bir kere. Bahse girerim haft a sonuna kalmaz Carmen’i mideye 
indirir bu.” 

Malemute Kid, yumuşatmak için ateşin yakınına koyduk-
ları ekmeği altüst ederken, “Ben de seninle bahse girerim, 
ama benim iddiam başka,” dedi. “Yolculuğumuz bitmeden biz 
Shookum’u mideye indireceğiz bana kalırsa. Ne dersin Ruth?” 
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Kızılderili kadın kabaran kahvenin çökmesi için bir parça buz 
attı içine; gözlerini Malemute Kid’den kocasına, kocasından kö-
peklere çevirdi, ama cevap vermedi. Malemute Kid’in söylediği 
gerçeğin ta kendisi olduğu için cevap vermeye gerek duymamıştı. 
Tamamını kar çiğneyerek aşmak zorunda oldukları üç yüz yirmi 
kilometrelik bir yol vardı önlerinde, yiyecekleri altı gün zar zor 
idare ederdi, köpeklerin ise hiç yiyeceği kalmamıştı; bu durumda 
köpekleri yemekten başka çare olmadığı açıktı. İki erkekle kadın 
ateşin çevresinde toplanıp birkaç lokmadan ibaret yemeklerini 
yemeye koyuldular. Kısa öğlen molası verdikleri için köpekler 
koşumlarından çözülmeden bırakılmıştı; karların üstüne seril-
miş hayvanlar lokmaları sayarak aç gözlerle seyrediyordu onları. 

“Bundan sonra öğle yemeği yok,” dedi Malemute Kid. “Kö-
peklerden de gözümüzü hiç ayırmamalıyız, gittikçe saldırgan-
laşıyorlar. Fırsatını buldukları anda içlerinden birini alaşağı 
ediverecekler.” 

“Ben bir vakitler Epworth’ın mütevelli heyeti başkanıydım, 
pazar günleri kilisede vaaz verirdim,” diye damdan düşer gibi, 
ne durumla ne de konuyla ilgisi olan bir laf etti Mason. Lafını 
bitirdikten sonra dalgın bakışlarını dumanları tüten çarıkları-
na dikti. Ruth bardağına kahve koyarken dalgınlığından uyandı 
Mason:

“Tanrı’ya şükür çaydan yana sıkıntımız yok hiç değilse, iç 
içebildiğin kadar! Tennessee’de çayı tarlasında görmüş adamım 
ben. Şöyle sıcacık bir mısır ekmeğine neler vermezdim şimdi! 
Sen üzme kendini Ruth; şunu da bir atlatalım, bundan sonra bir 
daha ne açlık yüzü göreceksin ne de taban teperek çarık eskite-
ceksin.” 

Bu sözleri duyunca kadının kasvetli havası dağıldı ve beyaz 
efendisine duyduğu sevgiyle gözleri dolu dolu oldu. Hayatında 
gördüğü ilk beyaz erkekti bu aynı zamanda, kadınlara herhangi 
bir hayvandan ya da hizmet hayvanından farklı davrandığını 
gördüğü ilk erkek. 
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“Evet Ruth,” diye devam etti kocası. Adam, herkesin kolay 
kolay anlamayacağı, karmakaraşık bir uydurma dil konuşuyor-
du, zira karı kocanın anlaşabildiği biricik dil buydu. “Dediğim 
gibi, biraz daha dişini sık da tası tarağı toplayıp buralardan bir 
kurtulalım hele; atalım kendimizi ‘Dışarıya’. Beyaz Adam’ın 
teknesine biner Büyük Tuzlu Su’ya varırız. Evet, çok kötü sudur. 
Büyük Tuzlu Su; dalgaları kocaman olur, dağ gibi yükselir, iner 
çıkar. Çok büyüktür, ucu da çok çok uzaktır, gidersin gidersin 
bitmez. On uyku, yirmi uyku, kırk uyku,” diye anlatırken, gün-
lerin sayılarını iki elinin parmaklarını açarak işaretle gösterdi. 
“Hep su, hep kötü su. Sonra büyük köye gelirsin, çok insan var-
dır; yazın ne kadar sivrisinek olursa, o kadar insan. Kulübeler, 
ohoo... çok yüksek... on kavak boyu, yirmi kavak boyu. Ta göğe 
kadar!” 

İstediği gibi anlatamadığı için sustu, çaresizlik içinde yardım 
dilenir gibi Malemute Kid’e bir baktı, sonra simge diliyle anlat-
maya girişerek yirmi tane kavak ağacını üstü üste koyduğunu 
gösteren işaretler yapmaya başladı. Onun bu haliyle tatlı tatlı 
eğlenerek gülümsüyordu Malemute Kid öteden. Oysa Ruth’un 
gözleri hayretten ve zevkten fal taşı gibi açılmıştı; zevkten ken-
dinden geçecekti kadın neredeyse, zira kocasının kendisine şaka 
yaptığını sanıyordu –kocasının onunla şakalaşması kadıncağı-
zın yüreğini şenlendirmeye yetiyordu. 

“Sonra bir şeye binersin... kutuya binersin ve puf! Kutu seni 
yukarı çıkarıverir.” Mason daha iyi anlatabilmek için elindeki 
boş kahve kupasını havaya attı ve düşen kupayı yakalarken ba-
ğırdı: “Sonra da fış diye indiriverir seni. Orada büyücüler çok 
güçlü! Sen Fort Yukon’da ol, ben de Arctic City’de olayım –yir-
mi beş uyku çeken yol– arada büyük ip var, hep durur. Ben ipi 
tutup, ‘Alo, Ruth! Nasılsın?’ diyorum. Sen, ‘Benim kocacığım mı 
bu konuşan?’ diyorsun. Ben diyorum, ‘Evet’, sen diyorsun, ‘Ben 
iyi ekmek yapmıyorum, çünkü karbonat yok.’ O zaman ben di-
yorum, ‘Kilerde, oraya bak, un nerede duruyor? Onun altında; 
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hoşça kal.’ Sen bakıyorsun ve buluyorsun karbonatı. Ama sen 
hep Fort Yukon’da, ben Arctic City’de. Üff  be, büyücülüğe bak!”

Ruth peri masalı dinler gibi öyle saf saf gülümsüyordu ki, iki 
adam kendilerini tutamayarak makaraları koyverdi. Köpekler 
arasında çıkan dalaşma yüzünden ‘Dışarı’ ile ilgili tatlı masal 
yarıda kaldı. Hırlayarak birbirine giren kavgacıları iki erkek 
ayırdığında, Ruth kızakları yerleştirmiş, yola çıkmaya hazır et-
mişti bile. 

“Marş! Yürü! Yürü, Dazlak! Haydaa!” Mason kırbacını usta-
lıkla savurdu ve köpekler çenileyerek, karınları yere değercesine 
koşumlara asılırken o da frenleme sırığını sağa sola oynatarak 
kızağın buz tutan ayaklarını kurtardı. Ruth ikinci takımla onu 
izliyor, Ruth’un kızağını yola çıkarmak için yardım ettiğinden 
geride kalan Malemute Kid de en arkadan geliyordu. Güçlü kuv-
vetli, bir öküzü bir yumrukta yere serebilecek çam yarması gibi 
bir yabani olduğu halde, hayvancağızları dövmeye kıyamayacak 
kadar da yufk a yürekliydi Malemute Kid; köpek sürücüleri ara-
sında ender rastlanan bir sevecenlikle tatlı tatlı şakalaşarak hay-
vancağızların gönlünü ederdi –gönlünü etmek ne kelime, onla-
rın acı çektiğini gördüğü zaman oturup bir ağlamadığı kalırdı. 

Yüklü kızağa koşulu köpeklerini harekete geçirmek için gi-
riştiği bütün çabaları boşa çıkınca, “Hadi be, hadi benim taban-
ları yaralı zavallıcıklarım, hadi göreyim sizi, hadi aslanlarım!” 
diye mırıldanmaya başladı. Sonunda da sabrının karşılığını 
gördü ve köpekler canlarının acısından kısa kısa iniltili sesler 
çıkarmalarına rağmen, yoldaşlarına yetişmek için ileri atıldılar. 

Artık kimse konuşarak nefes tüketmiyordu; çiğnenmemiş 
kar üzerinde yapılan kızak yolculuğunun zahmeti böyle bir ho-
vardalığa izin vermez. İnsanın anasından emdiği sütü burnun-
dan getiren zorlu yolculukların en berbatı, Kuzey Ülkesi’nde, 
köpeklerin çektiği kızaklarla –ve arkadan gelen kızağa iz açmak 
için lekenlerle kar çiğneyerek– yapılan yolculuklardır. Her adım-
da koskoca leken diz boyu kara batar. Ondan sonra, kara batan 
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ayak battığı gibi dümdüz yukarı çekilir; leken kardan kurtulun-
caya kadar ayak ne bir santim öne, ne bir santim arkaya, ne de 
bir santim yana kaydırılır; kaydırdın mı alırsın başına belayı. 
Kardan çıktıktan sonra da ayak iyice yukarı çekilip o durumda 
öne götürülür ve dik olarak kara basılırken, öbür ayak dik açıyla 
kardan çıkarılarak kırk-kırk beş santim kadar yukarı kaldırılır. 
Bu işi ilk kez deneyen biri, lekenleri birbirine takılarak karların 
üstüne boylu boyunca uzanmadan ilerleyebildiğini varsaysak 
bile, yüz metrede pes eder; bütün bir gün boyunca bu işi arkadan 
gelen köpeklerin yürüyüşünü engellemeden sürdürebilen kişi, 
akşam uyku tulumunun içine vicdanı rahat olarak girerken ne 
kadar gurur duysa yeridir; bunun ne demek olduğunu ancak bu 
işi başarabilenler bilir. Hele, Uzun Yol üzerinde bu şekilde yirmi 
uyku yolculuk edebilen kişi, tanrıların bile kıskanacağı biridir. 

Vakit ikindiyi geçerken, beyaz sessizliği bozmaktan âdeta 
korkar gibi, tek kelime konuşmadan işleriyle meşgul oluyordu 
yolcular. Doğanın dağarcığında bin türlü alicengiz oyunu saklı-
dır ve o bunları birer birer çıkarır, insanoğlunun önüne koyar –
ta ki insanoğlunu ölümlü olduğuna inandırıncaya kadar: Irma-
ğın sularını taşırıp sele verir her yanı; fırtınalarla yeri göğü inle-
tir; yer sarsıntılarıyla dağları yürütür; gökten şarapnel gibi dolu 
yağdırır... ama bunların hepsinden müthişi, hepsinden korkun-
cu, akıllara durgunluk verici olanı, Beyaz Sessizliğin o edilgin 
görünüşü aldığı evredir. Bu evrede bütün hareket durmuştur; 
gökte bir tek bulut görünmez; gökkubbe pirinçten bir fanustur; 
insan, ağzından çıkacak en ufak bir fısıltıyla bile bir tapınağın 
kutsal sessizliğini bozacağı duygusuna kapılarak çekingenleşir, 
kendi sesinden ürker. Bu ölü dünyanın tekinsiz ıssızlığı içinde 
bir benek gibi yol alan insanoğlu, buradaki tek canlının kendisi 
olduğunu düşünerek cüretinden ötürü ürperir, hayatı bir larva 
kadar değersiz görünür gözüne. İster istemez garip düşünce-
ler üşüşür beynine ve evrenin gizlerini açıklayabilecekmiş gibi 
bir kuruntuya kapılarak bunları dile getirmeye çabalar. Ölüm 
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korkusu, Tanrı korkusu, tüm evrenin korkusu karabasan gibi 
üzerine çökerken, yüreğindeki ağırlığı yaşama umuduyla veya 
ölümden sonra dirilme umuduyla hafifl etmeye çalışır; ten ka-
fesin içine hapsolmuş ruhun Tanrı ile ancak ölümsüzlükte yan 
yana geleceğini düşünerek, ölümsüzlüğün var olduğuna kendini 
inandırmaya çalışır boş yere. 

Böylece o gün de geçti gitti. Irmak ileride geniş bir dönemeç 
yapıyordu, o yüzden Mason, dönemecin içine doğru giren kara 
parçasının dar boynuna doğru çevirdi takımın başını; oradan 
geçerlerse çok kestirme olacaktı. Gelgelelim boynun yamacına 
vardıklarında, köpekler bu dik yokuşu tırmanamadı. Ruth’la 
Malemute Kid kızakları arkadan iterek yardımcı olmaya çalıştı-
larsa da bir türlü yamacı aşamadılar; onlar çabaladıkça köpekler 
geri geri kayıyordu. Derken Mason da geldi, üçü el ele vererek 
kızakları birer birer çıkarmaya çalıştılar. Açlıktan adım atacak 
halleri kalmamış zavallı hayvanlar son güçlerini harcıyordu. Ha 
gayret diyerek kızak azar azar yükseldi, yükseldi, en sonunda se-
tin üstüne oturdu; ne var ki tam o sırada, öncü köpek birdenbire 
sağa sola hamle yaptı ve bütün takım da onu izleyince Mason’ın 
lekenleri koşumlara takılıverdi. Sonuç bir felaketti. Ayaktan bu-
danan Mason yere yuvarlandı ve köpeklerden biri koşumlar ara-
sına sıkışınca, kızağı da arkalarından sürükleyerek hep birlikte 
yuvarlanarak yamacın dibini boyladılar. 

Şrak! Şrak! İnsafsızca kalkıp kalkıp köpeklerin üzerine inen 
kırbaçtan en çok nasibini alan, koşumların arasına düşen kö-
pekti. 

“Yapma Allah aşkına!” diye yalvarıyordu Malemute Kid; 
“Baksana, zaten son saatlerini yaşıyor zavallıcık. Hadi, bırak, gel 
de benim takımı bağlayalım kızağa.” 

Mason, kırbaç elde, mahsus Malemute Kid’in lafı bitene ka-
dar bekledi, sonra da upuzun kırbaç şaklayarak kabahatli köpe-
ğin bedenine dolandı. Carmen –çünkü kabahatli oydu– karların 
üzerine sinip önce acı acı bağırdı, sonra da yan tarafına devrildi. 
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Trajik bir olay yaşanıyordu; bu yollarda ne yazık ki sık sık 
karşılaşılan kazalardan birinin yol açtığı acıklı bir olay. Bir yan-
da bir köpek can çekişiyor, öbür yanda iki arkadaş birbirlerini 
öfk eli gözlerle süzüyordu. Erkekleri yatıştırmak için Ruth yalva-
ran gözlerle bir onun yüzüne bakıyordu, bir diğerinin. Ne var 
ki Malemute Kid, gözleri ateş saçmasına rağmen kendini tuttu, 
köpeğin üzerine eğilerek koşum kayışını kesti. Kimsenin ağzını 
bıçak açmıyordu. Takımları ikişer aralık bırakarak yeniden dü-
zenlediler, sorun da çözülmüş oldu; kızaklar tekrar yola düzül-
dü. Can çekişen köpek en arkadan sürüklenerek geliyordu. Bir 
hayvan yol yürüyebildiği sürece onu vurmazlar, son bir fırsat ta-
nırlar; hayvancağız bir kamp yerine varana kadar dayanabilirse 
ve şans eseri o kamp yerinde bir geyik boğazlanmışsa, ne âlâ. 

Yaptığına çoktan pişman olan, ama inatçılığı yüzünden de 
hâlâ özür dilemeye yanaşmayan Mason kafilenin en önünde kar 
çiğniyor, başının üzerinde bir felaket dolaştığını aklının ucun-
dan bile geçirmiyordu. Kuytuda kaldıkları için ağaçların sık bü-
yüyebildiği alçak bir kesimde, bu sık ağaçların arasından geçe-
rek yol alıyorlardı. Yollarının üstünde en az yirmi metrelik bir 
çam kule gibi yükseliyordu. Kuşaklar boyu orada duran çamın 
kaderinde, sonunun bugün geleceği yazılıymış meğer –aynı şey 
Mason için de söylenebilir. 

Mason durdu, çarığının çözülen bağcığını bağlamak için 
eğildi. Kızaklar da onunla birlikte durdu, inleyecek güçleri bile 
kalmayan köpekler de hemen karların üstüne serildi. Tekinsiz 
bir durgunluk vardı havada; kırçlara* bürünmüş ormanda yap-
rak kımıldamıyordu. Dış uzayın soğuğu ve sessizliği yeryüzü-
nün yüreğini dondurup, doğanın titreyen dudaklarını taşa çe-
virmişti. Bir yürek vuruşunun titreşimlerini aktarır gibi, iç çe-
kişe benzer bir dalgalanma oldu havada; bunu kimse kulaklarıy-
la duymadı; kımıltısız boşlukta bir hareketin başladığını daha 

* Kırç: Kışın, sisli havalarda, ağaç dallarını, toprak çıkıntılarını vb. yerleri kapla-
yan buz tabakası. –Türkçe Ed.
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çok sezgileriyle fark eder gibi oldular. Demeye kalmadı, yılların 
yüküyle birlikte sırtında taşıdığı karların ağırlığını daha fazla 
çekemeyen dev ağaç, hayat trajedisi içinde üstlendiği son rolünü 
oynadı. Mason çatırtıyı duyduğu anda tehlikeyi anlayıp kaçma-
ya davrandı, ama tam gövdesini doğrulttuğu anda ağaç olanca 
ağırlığıyla omuzlarının üzerine çaprazlama yıkıldı. 

Ansızın beliriveren tehlike ve ansızın gelen ölüm! Kaç kez 
karşılaşmıştı Malemute Kid bu gibi durumlarla! Kızılderili ka-
dına emirlerini saniye sektirmeden verip fırladı, hemen işe ko-
yuldu; o işe koyulduğunda, devrilen çamın iğne yapraklı dal-
ları hâlâ titreşmekteydi. Bu durumda Kızılderili kadının beyaz 
derili kız kardeşleri olsa, ya bayılır ya da hiçbir işe yaramadan 
orada durup feryat figan ağlamaya başlarlardı; oysa Ruth bunla-
rın hiçbirini yapmadı. Malemute Kid’den aldığı emri uyguladı 
ve hemen oracıkta yapılıveren derme çatma bir manivelayı ağa-
cın altına sokup ucuna bütün ağırlığıyla yüklenerek, kocasının 
üstündeki basıncı hafifl etmeye çalıştı; o, kocasının iniltilerini 
dinleyerek işini en iyi biçimde yapmaya çabalarken, Malemu-
te Kid de baltayla girişiyordu ağaca. Ağacın donmuş gövdesine 
her vuruşta ufacık bir yonga koparan çeliğin tın tın öten sesi-
ne, oduncunun zorlanan ciğerlerinden büyük bir güçle “Hınk! 
Hınk!” diye fırlayan soluk sesleri eşlik ediyordu. 

Malemute Kid en sonunda, adamcağızın insanlıktan çık-
mış zavallı gövdesini ağacın altından çekip çıkarabildi, karların 
üzerine uzattı. Kadının hem umutlu hem umutsuz bir ifadeyle 
bakan sorgu dolu gözlerindeki sessiz acı, arkadaşının çektiği ıs-
tıraptan daha çok dokundu Malemute Kid’e. Hiç konuşmuyordu 
kadın; Kuzey Ülkesi’nin insanlarına “az laf, çok iş” kuralı küçük 
yaşta öğretilir. Sıfırın altında otuz derecelik ayazda insanı kar-
ların üstünde bırakırsanız çok yaşamaz. Dolayısıyla, kızaktaki 
yükü bağlayan sırımlar kesildi, yaralı adam kürklerle sarılıp 
sarmalandı ve çam dallarından yapılan döşeğe yatırıldı. Yanı 
başına da onu ezen çamdan kesilen odunlarla gürül gürül bir 
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ateş yakıldı. Adamın arkasına, kısmen başının üstüne gelecek 
biçimde ilkel bir perde gerildi; bir çadır bezi parçasından ibaret 
olan bu perde ateşten yayılan ısıyı tutup yaralının üzerine doğru 
yayıyordu, fizik dersini doğanın içinde yaşayarak kaynağından 
öğrenenlerin bildiği basit bir düzenektir bu. 

Ölümle hep burun buruna yaşayanlar, vadenin dolduğunu 
anlamakta ustalaşmıştır. Mason hurdahaş olmuştu. Gelişigü-
zel yapılan bir muayene sonunda durum bütün çıplaklığıyla 
anlaşılmıştı. Sağ kolu, sağ bacağı ve omurgası kırılmıştı; bel-
den aşağısı tutmuyordu. İç organlarının zarar görmüş olma-
sı da güçlü bir olasılıktı. Arada bir inilti koyvermese yaşadığı 
belli olmayacaktı. 

Durumu umutsuzdu; yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Gece, 
olanca acımasızlığıyla ağır ağır iniyordu. Ruth, ırkına özgü te-
vekkülle boynunu bükmüş oturuyordu; Malemute Kid’in tunç-
tan dökülmüş yüzüne yeni yeni çizgiler nakşoluyordu. Aslına 
bakılırsa, bu üç kişi arasında en az acı çeken Mason’dı. O şimdi, 
Doğu Tennesee’nin Büyük Dumula Dağlarında geçirdiği çocuk-
luk günlerini yeniden yaşayarak sayıklıyordu. Malemute Kid’e 
en çok dokunanı da, Mason’ın, sayıklamaları sırasında çocuk-
luk günlerinde yaptığı tilki avlarını, karpuz tarlalarını talan 
edişini, göletlerde yüzüşünü anlatırken, yıllardır unuttuğu yay-
van Güneyli şivesine dönmüş olmasıydı. Mason’ın kullandığı 
dil Ruth’a Çince gibi geliyordu, ama Malemute Kid bunu hem 
anlıyor, hem de müthiş duygulanıyordu –uygarlık sözcüğünün 
ifade ettiği her şeyden yıllarca uzak kalmış bir insan nasıl duy-
gulanırsa, öyle duygulanıyordu. 

Sabah yaralının bilinci açıldı; Malemute Kid onun fısıltı 
halinde söylediklerini duyabilmek için eğilerek kulağını yak-
laştırdı. 

“Tanana Irmağı boyunda üçümüzün nasıl birbirimize rast-
ladığımızı hatırlar mısın? Gelecek ilkbaharda dört yıl olacak. 
O sıralar Ruth benim için güzel bir kız olmaktan öte bir an-
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lam taşımıyordu –onunla oynaşmak tekdüze hayatıma birazcık 
renk katıyordu sanırım. Ama sonradan ona öyle bir bağlandım 
ki, sorma! Bana mükemmel bir eş oldu doğrusu; en sıkıntılı 
günlerimde bana hep destek oldu. Alışverişte pazarlığa gelin-
ce, kimse onun eline su dökemez, bilirsin. Hele Moosehorn 
kıvrımında sıkıştırıldığımız o kayalıktan ikimizi kurtarmak 
için deli gibi akan ırmakta kanosuyla bir gelişi vardı, hatırlar 
mısın? Kurşunlar dolu gibi nasıl yağıyordu üstümüze, suyu 
nasıl kamçılıyordu ama! Ya Nuklukyeto’da aç kaldığımız gün-
ler? Ya canını tehlikeye atıp, buzları çözülen ırmak üzerinden 
zamanla yarışarak haber ulaştırması? Evet, bana çok iyi bir eş 
oldu doğrusu; öbür karımdan çok daha iyi bir eş. Daha önce de 
evlendiğimi bilmiyordun değil mi? Sana anlatmamıştım değil 
mi? Evet, Amerika’da başımdan böyle bir evlilik geçti. Zaten o 
yüzden buralara düştüm ya! Çocukluğumuz beraber geçmişti 
onunla; ben de o eski günlerin hatırına, ona boşanma şansı ver-
mek için ayrılıp buraya geldim. Bu sayede boşanabildi benden. 
Neyse, bunların Ruth’la bir ilgisi yok. Ben de yavaş yavaş topar-
lanayım da, önümüzdeki yıl Ruth’u da alıp buralardan götüre-
yim diye düşünüyordum. Ruth’la ikimiz ‘Dışarı’ya gidecektik 
sözde; ama artık çok geç. Ne olursun, onu oymağına geri gön-
derme Kid. Mahvolur kadıncağız orada. Düşünsene! Neredeyse 
dört yıldır bizimle birlikte yaşıyor. Bizim yemeklere alıştı bir 
kere. Dört yıldır ağzına domuz pastırmasından, kuru fasulye-
den, buğday unundan, meyve kurusundan başka şey koymadı 
ki; bundan sonra oymağının yanına dönüp balıkla geyik etine 
mi talim edecek? Bunca yıl bizim usullerimize alıştıktan, bi-
zim yaşam biçimimizin kendi insanlarının yaşam biçiminden 
iyi olduğunu gördükten sonra tekrar onların yanına dönmek 
onu kahreder. Ne olursun Kid, ona göz kulak ol. Ama öyle ya, 
yapamazsın! Nedense Kızılderililerle yıldızın hiç barışmadı se-
nin; niye bu Kızılderililer ülkesine geldiğini anladıysam arap 
olayım. Ona iyi davran Kid. İlk fırsatta onu Birleşik Devletler’e 
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göndermeye bak. Ama işi öyle ayarla ki istediği zaman yine bu-
raya dönebilsin, çünkü sıla hasreti çekebilir. Bebeğe gelince; o 
da bizi birbirimize çok bağladı Kid. Dilerim erkek olur. Bir dü-
şünsene! Benim kanımdan, öz çocuğum, Kid. O çocuk bu ülke-
de kalmamalı. Hele kız olursa buralarda hiç yapamaz. Kürkle-
rimi satarsın; en az beş bin dolar getirir; ayrıca Kumpanya’dan 
da bir o kadar alacağımız var. Kendi ruhsat işlerini hallederken 
benimkileri de aradan çıkarıverirsin. Kadastro işi halloldu sa-
yılır, ruhsatı bugün yarın verirler. O ruhsatı satarsın, parasıy-
la da oğluma iyi bir öğrenim görme olanağı sağlarsın. Bir şey 
daha diyeceğim Kid: Oğlum sakın bu ülkeye dönmesin, buna 
izin verme. Burası beyaz insana göre bir yer değil. Ben ölü sa-
yılırım Kid. Üç uyku, bilemedin dört uyku ya yaşarım ya yaşa-
mam. Sen yola devam etmelisin. Burada oyalanma! Unutma, 
birisi benim karım, öbürü de benim çocuğum. Ah, Tanrım! 
Dilerim erkek olur! Sakın burada, benim yanımda oyalanmaya 
kalkışma! Bak, ölüm döşeğinde sana vasiyetimdir: hiç oyalan-
madan yola çıkacaksın.” 

“Hiç değilse üç gün kalayım,” diye yalvardı Malemute Kid. “Üç 
güne kadar belki düzelirsin; ummadık bir şey çıkar bakarsın.” 

“Olmaz!” 
“Üç güncük!” 
“Hemen yola çıkmalısın!”
“İki gün olsun bari.” 
“Karımla oğlumun hayatı söz konusu Kid. Onun için, hiç bo-

şuna konuşma!” 
“Bir gün.” 
“Olmaz, olmaz! Sana benim vasiyetim.” 
“Bir güncük yahu! Kumanyamızı kısar, idare ederiz; hem, 

bakarsın denk getirir bir sığırı vururum belki.”
“Peki; ama sadece bir gün, bir dakika bile fazla değil. Bak 

ne diyeceğim Kid. Ne olursun, çektirme bana; bir başıma çok 
zor. Bir kurşun yeter, tetiği çekeceksin, o kadar. Ne demek iste-
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diğimi anlıyorsun. Düşünsene Kid! Öz çocuğum benim, düşün 
bir kere! Doğumun eli kulağında, ama ben çocuğumu görecek 
kadar bile yaşayamayacağım! Ruth’u yanıma yollayıver. Ona 
veda etmek istiyorum; ayrıca, oğlumuzun yaşamasından başka 
şey düşünmemesini, ben ölene kadar başımda beklememesini 
söyleyeceğim. Eğer ben tembih etmezsem, seninle gitmeyi red-
dedebilir. Hoşça kal dostum; hoşça kal. Ha, Kid! Diyorum ki, 
şey, şu yamacın üzerine bir çukur kazıversen. Bak, kırk sentlik 
altın tozu ödediğim kürek gıcır gıcır duruyor orada. Sana bir 
diyeceğim daha var Kid!” Malemute Kid, ölüm halindeki ada-
mın fısıltı halinde çıkan sesini duyabilmek için üzerine eğildi 
ve onun, gururunu yenerek söylediği son sözleri zar zor duya-
bildi: “Özür dilerim, şey için, biliyorsun işte, Carmen.”

Erkeğinin üzerine eğilip sessiz sessiz gözyaşı döken kadını 
orada bırakan Malemute Kid, sırtına parkasını, ayaklarına le-
kenlerini geçirdi, karabinasını koltuğunun altına sıkıştırdı, kar-
lara bata çıka ormanın içine daldı. Kuzey Ülkesi’nin acemisi de-
ğildi Malemute Kid; nice acılara tanık olmuştu bu ülkede, ama 
bugüne kadar böylesine çetin bir sorunla hiç karşılaşmamıştı. 
Soyut olarak bakıldığında basit bir hesap işiydi aslında; ölüm 
halindeki bir insana karşılık, yaşama olasılığı bulunan üç kişi-
nin hayatıydı söz konusu olan. Ama yine de kolay değildi karar 
verebilmek. Beş yıl boyunca omuz omuza çalışmışlar, didinmiş-
ler; ırmakların azgın sularında, karlı yollarda birlikte yolculuk 
etmişler; birlikte kamp kurup birlikte altın aramışlar; birlikte 
kazma sallayıp birlikte ter dökmüşler; sellerin götürdüğü, kıtlı-
ğın getirdiği ölüme birlikte karşı koymuşlar ve böylece, o beş yıl 
boyunca arkadaşlık bağlarını birlikte örmüşlerdi. Bu bağ o ka-
dar güçlüydü ki, Ruth’un gelip aralarına katıldığı ilk günden bu 
yana, gizliden gizliye de olsa, arkadaşını bu Kızılderili kadından 
hep kıskanmıştı Malemute Kid. Şimdi ise, bu bağı kendi eliyle 
koparmak ona düşüyordu. 
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Bir sığın,* bir tanecik sığın bulabilmek için Tanrısına yakarı-
yordu; ama bütün av hayvanları yer yarılıp içine girmişti sanki, 
ilaç için bile bir tane görünmüyordu ortalıkta. Gece karanlığı 
çökerken, Malemute Kid kamp yerine yorgun argın, eli boş, yü-
reği dopdolu olarak dönüyordu. Birdenbire azgın köpek havla-
maları ve Ruth’un çığlığını duydu, adımlarını hızlandırdı. 

Bir fırtına gibi kamp yerine girdiğinde gördüğü manzara şuy-
du: aç köpek sürüsü kadının çevresini sarmıştı; azgın hayvanlar 
hırlayarak, dişlerini göstererek üzerine saldırıyordu, Kızılderili 
kadın da elindeki baltayla canavarlara veriştiriyordu. Köpekler 
efendilerinin koyduğu kesin yasayı çiğneyerek kumanyayı talan 
ediyordu. Karabinasını ters çevirip namlusundan iki eliyle kav-
rayan Malemute Kid de tüfeğin dipçiğiyle girişince, doğal ayık-
lanma oyunu bu ilkel ortamda bütün vahşetiyle bir kez daha 
oynandı. Tüfeğin dipçiği ve balta sistemli bir şekilde durmadan 
inip kalkıyor, bir hayvana vuruyor ya da ıskalıyor; kıvrak ve çe-
vik gövdeler şimşek hızıyla atılıp şimşek hızıyla çekiliyor; gözü 
dönmüş canavarların bembeyaz dişlerinden salyalar akıyor ve 
insanla hayvanın giriştiği bu üstünlük savaşı acıklı bir sonla bi-
tiyordu. Savaş sona erince, yenilen azmanlar kuyruklarını kısıp 
ateşin kenarına çekildiler, yaralarını yalamaya ve dertlerini yıl-
dızlara dökmeye koyuldular. 

Kurutulmuş balık stoğunun tamamı köpeklerin midelerine 
inmiş, yerlere dökülen undan da geriye iki buçuk kilo kadar bir 
şey kalmıştı; ıpıssız yabani topraklar üzerinde üç yüz kilomet-
relik yolculuğu bu iki üç kilo unla yapacaklardı. Ruth kocasının 
yanına döndü, Malemute Kid de, kafası baltayla parçalanarak 
ölen bir köpeğin leşini, soğumasına vakit bırakmadan hemen 
yüzüp hiçbir yerini ziyan etmeksizin küçük küçük parçaladı; 
parçaları güzelce sarıp kızağa sakladı, hayvanın postuyla ayak-
larını ve diğer yenmeyen kısımlarını, daha birkaç dakika önce-
sine kadar ölenin yoldaşları olan köpeklerin önüne attı. 
* Sığın: Bir çeşit geyik. –Türkçe Ed.
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Sabah yeni bir dertle başladı. Azgın köpekler birbirlerine sal-
dırıyordu. Zaten can çekişir durumda olan Carmen’in üstüne 
çullanmıştı sürü. Allah yarattı demeden kırbaç inip kalkmaya 
başladı. Açlıktan gözü dönmüş köpekler kırbacı yedikçe bağı-
rıyor, çeniliyor, inliyor, siner gibi yapıyor, ama asla avlarını bı-
rakmaya yanaşmıyorlardı. Nitekim bırakmadılar da, tüyleriyle 
müyleriyle postuna ve kemiklerine varana kadar lokma lokma 
yediler; Carmen’den geriye hiçbir şey kalmadı. 

Malemute Kid arkadaşının yanına giderek onun sayıklama-
larını dinlemeye koyuldu. Mason yine Tennessee’ye dönmüş, 
çocukluk günlerinin arkadaşlarına ipe sapa gelmez nutuklar çe-
kiyor, onları yaramazlık yapmaya kışkırtıyordu. 

Yaralının yattığı yerin yanı başında birkaç çam ağacının 
bulunmasından yararlanarak işe girişti Malemute Kid. Ruth 
onu seyrederken, Malemute Kid, avcıların vurdukları hayvanı 
porsuklarla köpeklerin şerrinden korumak için bazen başvur-
dukları yöntemle bir tür ‘zula’ hazırlıyordu. Yan yana duran iki 
küçük çamı birer birer tepelerinden aşağıya, yere kadar eğdi ve 
uçlarını üst üste getirip sırımlarla sıkıca bağladı önce. Sonra, 
itaatsizlik etmeye kalkışan köpeklere esaslı bir sopa çekip yola 
getirerek, iki kızağa koştu onları. Mason’u sarıp sarmaladığı 
kürkler dışında ne var ne yok hepsini bu iki kızağa yükledi. 
Mason’ı kürkleriyle yeniden güzelce sardı, açılmayacak biçim-
de kürkleri sırımla kat kat bağlayıp meydana getirdiği dengi 
ayak ve başuçlarından, yere kadar eğdiği çamların uçlarına 
sağlamca tutturdu. Arkadaşı öldükten sonra, av bıçağının bir 
vuruşuyla, yere kadar eğip bağladığı çamları serbest bırakacak 
ve ceset havalanacaktı. 

Ruth kocasının son isteklerini onun kendi ağzından duydu-
ğu için hiç itiraz etmiyordu. Söz dinlemesini kendi halkı ara-
sında çok iyi öğretmişlerdi zavallıya. Çocukluğundan itibaren 
bütün kadınların erkek egemenliğine boyun eğdiğini görerek ve 
kendisi de erkeğe boyun eğerek büyüdüğü için, eşyanın tabia-
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tında kadınların erkeklere itaatsizlik etmesi diye bir şeyin var 
olabileceğini zaten havsalası alamazdı. Kocasını öperken (kendi 
halkı arasında böyle bir görenek yoktu) iki gözü iki çeşme bo-
şandı. Kid kadının doya doya ağlamasına izin verdi, sonra onu 
alıp baştaki kızağa götürdü, lekenlerini takmasına yardım etti. 
Kadıncağız bir uyurgezer gibi, tamamıyla içgüdüsel bir davra-
nışla kızağın frenleme sırığını bir eliyle kavradı, öbür eline kır-
bacı aldı ve köpekleri haydayıp yola çıkardı. Malemute Kid geri 
döndüğünde arkadaşı komaya girmişti. Kadın gözden kaybolalı 
çok olmuştu, vakit ilerliyordu, ama Malemute Kid arkadaşının 
yanı başında, ateşin karşısına çömelmiş, arkadaşının ölmesini 
bekliyordu; ölmesini bekliyor ve ölmesi için dua ediyordu. 

Beyaz Sessizliğin ortasında acı düşüncelerle baş başa kalmak 
kadar zor gelen şey yoktur insana. Ölü evinin sessizliğinde bir 
merhamet duygusunun dolaştığı hissedilir; bu açıklanmasa, 
söylenmese bile insanın çevresinde dolaşanların soluk alıp ve-
rişleri acılı insanı koruyucu kanatları altına alan acıma duygu-
sunu ona aktarmaya yeter. Oysa, çelik mavisi gökyüzünün altın-
daki o dupduru, buz gibi sessizlik, gözleri kamaştıran o Beyaz 
Sessizlik acımasızdır. 

Bir saat bekledi Malemute Kid; bir saat iki saat oldu, ama 
ölmüyordu adam. Öğleyin, saat tam on ikide, tekerleğinin üst 
kenarını bile güney ufk unun üzerine çıkaramayan güneşten 
gökyüzüne kızılımsı bir ışık vurur gibi oldu, ama bu kadarcık 
ışığını bile hemen geri çekti güneş. Malemute Kid çömeldiği 
yerden kalktı; arkadaşının yanına yaklaşırken ayakları geri geri 
gidiyordu. Çevresine bir göz attı. Beyaz Sessizlik onu sırıtarak 
seyrediyordu sanki, ürperdi ve içini büyük bir korku kapladı. 

Keskin bir patlama sesinin ardından Mason, çam dalların-
dan katafalkı üzerinde havaya yükseldi. Kırbacı basıp köpekleri 
çılgınca bir dörtnala kaldıran Malemute Kid, bembeyaz karların 
üzerinde uçarcasına kaçıyordu oradan. 
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KURT DÖLÜ

E RKEK kısmı kadın kısmına layık olduğu değeri nadiren 
gösterir; en azından kadının eksikliğini hissedinceye ka-

dar. Dişi cinsin soluduğu havayı ciğerlerine çekmemiş erkek, 
bir dişinin içinde yaşadığı havaya varlığıyla nasıl bir tazelik ka-
tabileceğini asla bilemez. Ama o havayı bir kez solumuş olan 
erkek bundan yoksun kalmaya görsün, işte o zaman kendini 
bir boşluk içinde bulur ve tanımlayamadığı, açlığa benzer bir 
duygu yüreğini kemirmeye başlar; adını koyamadığı bir şeyin 
eksikliğini duyar. O erkeğin yoldaşları da bu konuda eğer ondan 
daha deneyimli değillerse, onun huzursuzlanmasına bir anlam 
veremeyerek kuşkulu kuşkulu başlarını sallarlar; daha da olma-
dı mı, ayı şakalarıyla yoldaşlarını bu durumdan kurtarabilecek-
lerini sanarak üzerine çullanırlar. Ne var ki ayı şakaları da karın 
doyurmadığından, erkeğin duyduğu açlık her geçen gün biraz 
daha artarak sürer; adam gitgide günlük yaşamla ilgisini keser, 
içine kapanır; derken, günün birinde, içindeki boşluk artık da-
yanılmaz hale geldiğinde, kafasında parlak bir fikir doğar. 

Yukon ülkesinde bir adamın başına böyle bir şey geldiği za-
man, o adam genellikle, eğer yaz mevsimiyse bir kayık tedarik 
eder, kışsa köpeklerini kızağına koşar, kayığına ya da kızağına 
kumanyasını yüklediği gibi güney yolunu tutar. Birkaç ay sonra, 
eğer bu ülkeden umudunu hâlâ kesmemişse, gerek bu umudunu 
gerek çilelerini kendisiyle paylaşacak bir kadınla döner gelir. Şu 
olgu bile bir başına erkek kısmının ne kadar bencil yaradılışlı 
olduğunu göstermeye yeter. Bu olguyu belirtirken “Ense” takma 
adıyla maruf Mackenzie’nin de bir vakitler aynı konu yüzünden 


