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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
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“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
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bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn). 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
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London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
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dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
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olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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BİRİNCİ B ÖLÜM

İLKELLİĞE GEÇİŞ

Güçlü bir eskiye özlem duygusundan 
Kopup gelen düşüyle o özgür göçebe güruhunun, 
Silkinerek uyanıyor bulanık kış uykusundan 
Yabanıl başkaldırısı tutsak edilmiş ruhunun.

BUCK gazete okumazdı, okusaydı yalnız kendisinin de-
ğil, Puget Boğazı ile San Diego arasındaki yalı boyunun 

kasları güçlü, bol tüylü tüm köpeklerinin de başına ne çoraplar 
örülmekte olduğunu bilecekti. Çünkü kuzey kutup karanlığın-
da birtakım adamlar el yordamıyla sarı bir maden bulmuşlardı, 
çünkü bu buluşla tüm vapur şirketleri, tüm taşımacılık şirket-
leri harekete geçtiğinden, binlerce adam akın akın Kuzey top-
raklarına gitmekteydi. Bu adamların köpeğe, ama, yük taşımaya 
elverişli güçlü kasları olan ve soğukta korunmalarını sağlayacak 
kalın postları olan çok sayıda iri kıyım köpeğe gereksinmeleri 
vardı.

Buck, güneşli Santa Clara vadisinde büyük bir evde yaşıyor-
du. Yargıç Miller’ın yeri diye bilinirdi burası. Yoldan içeride, 
gözden uzak kalan evin dört tarafını çevreleyen geniş ve gölgelik 
veranda, ağaçların arasından kesik kesik görülebiliyordu. Dalla-
rı birbirine kavuşan uzun kavak ağaçlarının altından geçerek, 
geniş bir alanı kaplayan çim tarhlarının arasından döne kıvrıla 
giden çakıl döşeli araba yollarıyla varılıyordu eve. Evin arkasın-
da kalan her şey, önündekilerden çok daha büyük boyutlarday-
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dı. Bir düzine seyisle genç uşağın eline bakan koca koca tavlalar, 
asmalarla kaplı hizmetkâr barınakları, son derece düzenli bir 
sürü müştemilat, upuzun asma çardakları, yemyeşil otlaklar, 
meyvelikler, çilek bahçeleri vardı. Ayrıca, artezyen kuyusundan 
suyu basan bir pompahane ile Yargıç Miller’ın çocuklarının sa-
bahları bir dalıp çıktıkları, çok sıcak geçen öğleden sonraları ise 
serinlemek için içinden hiç çıkmadıkları, çimentodan yapılmış 
bir de havuz bulunuyordu.

İşte bu koskoca mülk Buck’tan soruluyordu. Burada doğmuş, 
burada büyümüş, dört yaşına gelmişti. Gerçi başka köpekler de 
vardı. Bu kadar büyük bir mülkte başka köpeklerin olmama-
sı düşünülemezdi zaten, ama onların önemi yoktu. Onlar gelip 
geçiciydi; ya kalabalık köpek kulübeleri içinde hep bir arada, ya 
da evden dışarı burnunu çıkarmayan, ayaklarını toprağa basa-
mayan Japon süs köpeği Toots ile tüysüz Meksika köpeği Ysabel 
gibi, bu garip yaratıklar gibi evin kuytularında göze çarpmadan 
yaşarlardı. Bunlardan başka, süpürgeler ve tahta bezi sopalarıyla 
silahlanmış bir alay hizmetçinin koruması altında pencereden 
kendilerini seyreden Toots’la Ysabel’e gözdağı verircesine havla-
yan, en az yirmi tane de tazı vardı.

Oysa Buck ne köpek kulübesinde yaşayan köpeklerdendi, ne 
de süs köpeğiydi. Krallığın tümü onundu. O, yargıcın oğulla-
rıyla birlikte havuza dalar, onlarla ava çıkardı; yargıcın kızları 
Mollie ile Alice’e sabah gezintilerinde, ya da uzun akşam gezin-
tilerinde eşlik ederdi; kış gecelerinde, okuma odasının güldür 
güldür yanan şöminesi önünde, yargıcın ayakları dibinde yatar-
dı; yargıcın torunlarını sırtında dolaştırır, onlarla çimenlerin 
üstünde yuvarlanır, onlar ahırların bulunduğu avludaki çeşme-
ye, hatta daha ötelere, atların gezdirildiği kapalı çayırlara, çilek 
bahçelerinin bulunduğu yere yöneldikleri zaman, bu gözükara 
serüvenlerinde başlarına bir şey gelmesin diye göz kulak olurdu 
torunlara. O, tazıların arasında buyururcasına dolaşır, Toots’la 
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Ysabel’i ise umursamazdı bile, çünkü kraldı o; Yargıç Miller’ın 
malikânesindeki insanlar da içinde olmak üzere, tüm ayaklı ya 
da kanatlı yaratıkların kralıydı.

Buck’ın babası, yargıcın bir zamanlar yanından hiç ayırma-
dığı, ona can yoldaşlığı eden Saint Bernard cinsi Elmo adında 
dev gibi bir köpekti; Buck da babasını pek aratmıyordu doğrusu. 
Gerçi babası kadar iri cüsseli değildi –topu topu yetmiş kilocuk 
çekiyordu– ne de olsa Shep adındaki İskoç çobanı bir anadan 
geliyordu çünkü. Ama rahat yaşamının ve herkesten saygı gör-
mesinin ona verdiği ağırbaşlılık da eklenince, bu yetmiş kiloluk 
cüssesi ona tam krallara yaraşır heybetli bir görünüş kazandır-
maya yetiyordu. Enikliğinden beri dört yıl boyunca hep karnı 
tok, sırtı pek, tam bir aristokrat gibi yaşamıştı; inceliği de el-
den bırakmayan gururlu, hatta herkesten uzak yaşadıkları için 
bazen taşralı beyefendilerde rastlanan hafif tertip kendini be-
ğenmiş bir havası vardı. Ama yine de, şımartılmış bir ev köpe-
ği haline gelmekten kurtarmıştı kendini. Avlanma ve avlanma 
türünden açık hava eğlenceleri sayesinde fazla yağ bağlamamış, 
kasları sertleşmişti; soğuk suyla yıkanan ırklar gibi suyu sevdiği 
için de dinçliğini, sağlığını korumuştu.

Klondike’ta bulunan altın yüzünden insanların dünyanın 
dört bucağından kalkıp donmuş Kuzeye akın ettikleri 1897 gü-
zünde, Buck adındaki köpeğin işte böyleydi ahvali. Ne var ki, 
Buck gazete mazete bilmediği gibi, bahçıvan yardımcılarından 
Manuel’in, dostluğuna güvenilemeyecek biri olduğundan da ha-
beri yoktu. Bir türlü yakasını kurtaramadığı bir günahı vardı 
bu Manuel’in. Çin lotaryasına düşkündü adam. Ayrıca, kumar 
oynarken, yine yakasını kurtaramadığı bir de zayıf yanı vardı –
sisteme inanırdı; işte onun kaçınılmaz batışını da bu inancı ha-
zırlıyordu. Çünkü belli bir sisteme göre oynayabilmek para ister, 
oysa, adamın bakacak bir karısı, bir de çocuğu varsa, bahçıvan 
yardımcılığı ücretinden para artırılamaz.
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Manuel’in ihanetini gerçekleştirdiği o unutulmaz gece yar-
gıç, Kuru Üzüm Üreticileri Derneği’nde toplantıdaydı, oğulları 
da bir atletizm kulübü kurma işine kaptırmışlardı kendilerini. 
Manuel’le Buck’ın meyvelikten çıkıp gittiklerini kimse görme-
diği gibi, Buck da gezintiye çıktıklarını sanıyordu. Trenlerin 
ancak işaret verildiği zaman durduğu küçük bir istasyon olan 
College Park’a geldiklerini de, orada yalnız başına bekleyen bir 
adamdan başka gören olmadı. Bu adamla Manuel bir şeyler ko-
nuştular, el değiştiren paraların şıkırtısı duyuldu.

Yabancı boğuk bir sesle, “Malı teslim ederken sıkıca bağla da 
öyle teslim et bari,” dedi, bunun üzerine Manuel de kalın bir ipi 
Buck’ın tasmasının altından geçirerek boynuna iki kat doladı.

“Bunu büktün mü, istediğin kadar soluğunu kesersin onun,” 
dedi Manuel, adam da anladığını belli eden bir homurtu koy-
verdi.

Buck hiç sesini çıkarmamış, uslu uslu kabul etmişti ipi. Kuş-
ku yok ki, boynuna ip geçirilmesi onun hiç beklemediği bir 
davranıştı. Ama o tanıdığı insanlara güvenmeyi öğrendiği gibi, 
kendisinden kat kat akıllı insanların her yaptıklarında bir hik-
met vardır diye de düşünürdü. Ancak ipin iki ucu yabancının 
eline tutuşturulunca, gözdağı verir gibi homurdandı. Buck sa-
dece, hoşnutsuzluğunu belirten bir imada bulunmuştu, guru-
ru yüzünden de imasının emir yerine geçeceğine inanıyordu. 
Gelgelelim boynundaki ip sıkılıp da soluğu kesiliverince afal-
ladı. Hemen öfk elenerek adama saldırdı, ama adam onu daha 
yarı yolda gırtlağının altından sımsıkı yakalayarak, ustaca bir 
manevrayla sırtüstü yere vurdu. Bunun ardından ip amansızca 
sıkıldı ve dili bir karış sarkan Buck, soluk almak için deliler gibi 
boş yere çırpınırken kocaman göğsü de demirci körüğü gibi iş-
lemeye başladı. Tüm yaşamı boyunca böylesine alçakça bir dav-
ranışla karşılaşmadığı gibi, hiç bu denli kızdığı da olmamıştı. 
Ama iki adam, işaret vererek durdurdukları trenin yük vagonu-
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na, onu sıfırı tüketmiş, gözlerinin feri kaçmış bir halde attıkları 
vakit Buck bunu fark etmedi bile.

Yarı uyuşuk bir halde kendine geldiğinde, ilkin dilinin acıdı-
ğını ve bir çeşit taşıtın içinde sarsıla sarsıla gitmekte olduğunu 
fark etti. Bir hemzemin geçitten geçerken boğuk boğuk düdüğü-
nü öttüren lokomotif ona nerede olduğunu anlattı. Yargıçla bir-
likte sık sık tren yolculuğu yaptığından yük vagonunda gitme-
nin verdiği duyguyu çok iyi bilirdi. Gözlerini açınca, bu gözlerde 
kaçırılmış bir kralın dizginlenemeyen öfk esi tutuştu. Yabancı 
adam hemen boğazına atıldı onun, ama Buck ondan daha hızlı 
davranmıştı. Dişleri adamın elinin üstünde kapandı ve bir kez 
daha soluksuz kalarak kendinden geçinceye kadar da bırakmadı.

Yabancı adam, gürültüye gelen bagaj memurundan yaralı 
elini gizlemeye çalışarak, “Ya, sarası var da işte,” dedi. “Bizim 
patronun isteği üzerine San Francisco’ya götürüyorum hayva-
nı. Kafadan kontak bir köpek doktoru varmış da orada, ben iyi 
ederim diyormuş.”

San Francisco rıhtımında, bir barın arkasındaki ufacık sun-
durmanın altında aynı adam, o gece yaptığı yolculukla ilgili 
kendini acındırmaya çalışıyordu.

“Topu topu elli kâat aldığımız yahu!” diye homurdandı. 
“Böyle olacağını bilseydim, peşin para bin kâada yapmazdım 
valla!”

Eline kanlı bir mendil sarmıştı ve paçalarından biri dizden 
aşağı boydan boya yırtılmıştı. 

Bar sahibi, “Öbür herif ne aldı?” diye sordu.
“Yüz. Bir kuruş eksiğine vermedi herifçioğlu Allah seni 

inandırsın.”
“Yani yüz elli ediyor hepsi,” diye hesapladı barın sahibi, “eh 

bu köpek de bu kadar etmezse bana da enayi desinler.”
Köpek hırsızı kanlı sargıyı çözerek yırtılan eline baktı. “İn-

şallah kuduz muduz olmam.”
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“Yok canım, kudurmazsın,” diye güldü bar sahibi, “çünkü 
asılarak gebereceksin sen. Hadi, bana biraz yardım et sonra da 
çek arabanı,” diye ekledi.

Boğazı yanan, dili dayanılamayacak kadar acıyan Buck o 
şaşkın haliyle, kendisine eziyet edenlere karşı koymaya kalkıştı. 
Ama onu birkaç sefer yere vurup soluğunu adamakıllı kestik-
ten sonra, boynundaki pirinçten yapılmış kalın tasmayı eğeleye 
eğeleye çıkarmayı başardılar. Boynundaki ipi de çözerek ufak 
bir tahta kafese tıktılar onu.

Müthiş öfk esi ve yaralanmış gururuyla baş başa bırakılan 
Buck, yorucu gecenin geri kalan bölümünü bu kafeste yatarak 
geçirdi. Bütün bu olup bitenleri bir türlü anlayamıyordu. Bu ya-
bancı adamların ondan istedikleri neydi? Neden onu bu dapda-
racık kafese tıkmışlardı? Nedenini bilmediği halde başına bir 
felaketin geleceğini sezinliyor, bunun verdiği sıkıntıyla içi da-
ralıyordu. O gece, sundurmanın altındaki kapının her açılıp ka-
panışıyla, yargıcı ya da hiç değilse oğlanları göreceğini umarak 
kaç kez yattığı yerden ayağa fırladı. Ama her seferinde de, bir 
mumun ölgün ışığında, ona göz atmak için şişman başını içeriye 
uzatan bar sahibini gördü. Yine her seferinde, Buck’ın boğazına 
kadar titreyerek gelen sevinç havlaması, yırtıcı bir homurtuya 
dönüştü.

Bar sahibi ona hiç ilişmedi, sabah da dört adam içeri girip 
kafesi yerden kaldırdılar. Üstleri başları dökülen, hain suratlı 
adamlar olduğu için, Buck onların da eziyet etmeye geldikleri-
ni sanarak, kafesin parmaklıkları arkasından öfk eyle sağa sola 
saldırmaya başladı. Bunun üzerine adamlar gülüşerek değnek-
lerle onu dürtüklemeye başladılar; kafese her değnek sokulu-
şunda hemen saldırarak değneği dişleyen Buck, sonunda zaten 
adamların istediğinin bu olduğunun anladı. Bir karış suratla 
yere uzandı ve kafesi kaldırıp vagona yüklemelerine hiç sesini 
çıkarmadı. O andan sonra da Buck kafesinin içinde, aktarmalı 



23

uzun bir yolculuğa başladı: Buck önce hız katarının memurla-
rına teslim edildi; sonra el arabasına konulup bir furgona ak-
tarıldı; daha sonra bir sürü sandık ve denkle birlikte bir kam-
yona yüklediler, kamyon onu bir araba vapuruna götürdü; yine 
kamyonun içinde, araba vapuru yolculuğundan sonra büyük bir 
demiryolu deposuna getirildi, en sonunda da buradan alınıp 
tekrar bir hız katarının furgonuna yüklendi.

Bu furgon acı acı düdük çalan lokomotifin arkasına takılarak 
iki gün iki gece durmadan yol aldı, bu süre içinde de Buck ne 
yedi, ne içti. İlkin ona sokulmak isteyen katar memurlarına öf-
keyle homurdandığından, memurlar da onu alaya alarak acısını 
çıkardılar. Onun suratına karşı sokak köpekleri gibi havladılar, 
kedi gibi miyavladılar, kollarını çırparak horozlar gibi öttüler. 
Bu yapılanların budalalıktan başka bir şey olmadığını biliyordu 
Buck, ama kendisine budalaca davranılması onuruna daha da 
dokunduğundan, öfk elendikçe öfk eleniyordu. Açlığa pek aldır-
mamakla birlikte, içini yakan susuzluk öfk esini daha beter kö-
rüklüyordu. Sinirleri iyice gerilerek son derece duyarlı hale ge-
len Buck, gördüğü bu kötü davranışlarla adamakıllı zıvanadan 
çıkıyor, susuzluktan kuruyan ve şişen boğazıyla dilinin acısı da 
bunların üstüne tuz biber ekiyordu.

Sevindiği bir tek şey varsa, o da boynundaki ipin çıkarılmış 
olmasıydı. Boynunda ip varken üstünlük onların elindeydi ve 
haksızlıktı bu tabii, ama şimdi ip yoktu ya, gösterirdi onlara 
gününü. Bir daha zor geçirirlerdi boynuna ip. Bu konuda kesin 
kararlıydı. Bu çileli iki gün iki gece boyunca ağzına bir lokma 
yiyecek, bir yudum su girmeyen Buck’ın yüreğinde öyle bir öfk e 
birikmişti ki, hani, ilk karşısına çıkacak olanın başına gelecek 
vardı. Buck’ın gözleri kan çanağına dönmüş, başkalaşım geçi-
rerek ifrit kesilmişti. Öyle değişmişti ki, yargıç bile görse tanı-
yamazdı onu; tren memurları da onu Seattle’da indirince rahat 
bir soluk aldılar.
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Ellerini sürmeye çekinen dört adam kafesi korka korka yük 
arabasından alıp bir evin arkasındaki yüksek duvarlarla çevrili 
ufak bir avluya taşıdılar. Yakası adamakıllı bollaşmış kırmızı bir 
kazak giyen yapılı bir adam, avludan çıkıp arabacının uzattığı 
deft eri imzaladı. Yeni eziyetçi başı bu olmalı diye düşünen Buck, 
kafesin parmaklıklarına hırsla saldırdı. Adam, dudaklarında 
zalimce bir gülümsemeyle gitti, küçük bir balta ile sağlam bir 
sopa alıp geldi.

“Onu hemen şimdi mi çıkaracaksın yoksa?” diye sordu ara-
bacı.

“Tabii ya” diye yanıtlayan adam baltayı kafesin parmaklıkla-
rı arasına sokarak bir kez kanırttı.

Kafesi taşıyan dört adam bir anda çil yavrusu gibi dağılarak 
duvarın üstüne tırmanıp kendilerini güvenceye aldıktan sonra, 
gösteriyi izlemeye hazırlandılar.

Buck kırılan tahtalara saldırıyor, tahta parçalarını dişliyor, 
silkeliyor, hırsını onlardan alıyordu. Balta dışarıdan nereye 
inerse, Buck içeriden hemen o yana atılıyor ve kırmızı kazaklı 
adam onu dışarı çıkarmak için ne derece serinkanlı davranıyor-
sa, Buck da dışarı çıkmak için o derece hırslı bir kudurganlık 
içinde hırlayarak, homurdanarak çırpınıyordu.

Adam, Buck’ın gövdesinin geçebileceği kadar bir yer açınca, 
“Hadi bakalım, kızıl gözlü ifrit,” dedi. Aynı anda da baltayı yere 
bırakıp sopayı sol elinden sağ eline geçirdi.

Kan çanağına dönmüş gözleri deli deli bakan, ağzı köpür-
müş, yeleleri kabarmış, sıçramaya hazırlanarak ağırlığını arka 
ayakları üzerine veren Buck, bu haliyle gerçekten de kızıl gözlü 
bir ifritti. İki gün iki gece kapalı kalmanın hırsıyla da bilenen 
Buck, tepeden tırnağa öfk e kesilen yetmiş kiloluk gövdesiyle 
dosdoğru adamın üstüne atladı. Daha havadayken ve dişleri 
adama tam yaklaşmışken öyle bir darbe yedi ki, gövdesi acıdan 
iki büklüm olurken, çeneleri de şırak diye kilitlendi. Havada 
burularak, azıcık yanlamasına sırtüstü yere çarptı. Yaşamı bo-
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yunca sopa yememiş olan Buck ne olduğunu anlayamadı. To-
parlanıp ayağa kalktı ve daha çok çığlığı andıran bir havlamayla 
yeniden havaya zıpladı. Bir darbe daha yiyerek tekrar yeri öptü. 
Bu işi sopanın yaptığını bu sefer anladı, ama bir kez gözü dön-
müştü, sakınmayı filan aklına bile getirmedi. Üst üste belki 
on kez saldırdı, ama her seferinde yediği sopayla saldırısını ta-
mamlayamadan yeri öptü.

Çok sert bir darbe daha yedikten sonra zar zor doğrulduğun-
da, artık saldıracak hali kalmamış, iyice sersemlemişti. Sarsak 
adımlarla seke seke yürümeye çalışırken, o güzelim postuna bu-
laşan köpük köpük kanlı salyalar süzülüyor, ağzından burnun-
dan kulaklarından kan geliyordu. O sırada adam ona yaklaştı 
ve burnunu nişanlayarak korkunç bir darbe daha indirdi. O ana 
kadar duyduğu acılar bunun yanında hiç kalırdı. Buck âdeta 
arslan gibi, yırtıcı bir kükremeyle adamın üstüne atıldı. Ne var 
ki adam büyük bir serinkanlılıkla, diğer ucunu sol eline aldı-
ğı sopayı enlemesine tutup aşağıdan yukarıya doğru savurarak 
tam çenesinin altına bir tane patlattı. Havada bir buçuk takla 
atan Buck, kafasının ve göğsünün üstüne düştü.

Son bir kez saldırdı. Adam en kurnazca vuruşunu özellikle 
sona saklamıştı; bu darbeyi de yiyince Buck boş bir çuval gibi 
baygın yere serildi.

Duvarın üstündeki adamlardan biri beğendiğini belli eder-
cesine, “Köpek eğitirken işi bu kadar sıkı tutanını da hiç görme-
miştim yahu!” diye seslendi.

Duvardan inip arabasına binen arabacı, “Druther her gün bir 
tane Kızılderili atı eğitir, pazar günleri de iki tane,” diye onu 
yanıtladıktan sonra atlarını dehledi.

Buck kendine geldi, ama henüz dermanı yoktu. Yığılıp kaldı-
ğı yerden kırmızı kazaklı adamı gözlüyordu.

Bar sahibinin, malın kafes içinde yola çıkarıldığını bildiren 
mektubundaki bir yeri, “Buck diye çağrılınca anlarmış” diye 
kendi kendine mırıldanarak tekrarladı adam. 
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“Pekâlâ, Buck oğlum,” diye tatlı bir sesle konuşmasını sür-
dürdü, “seninle aramızda ufak bir anlaşmazlık geçti, ama iyisi 
mi bırakalım da bu iş bu kadarla kalsın. Sen kendi yerini bil, 
yeter, ben kendi yerimi biliyorum zaten. Sen uslu çocuk olursan, 
ben de sana iyi davranırım, işler tıkırında gider. Yaramazlık 
edersen döve döve canını çıkarırım senin. Anlaşıldı mı?”

Adam konuşurken bir yandan da az önce acımasızca dövdü-
ğü başı hiç korkmadan tapışlıyor ve elinin her dokunuşuyla bir-
likte Buck’ın tüyleri elinde olmaksızın dikiliyordu, ama yine de 
bu tapışlamalara karşı koymaya kalkışmadan katlandı hayvan. 
Adam ona su getirince kana kana içti, daha sonra da ona koca 
bir çiğ et ziyafeti çeken adamın teker teker eliyle ağzına verdiği 
iri et parçalarını yalamadan yuttu.

Onu dövmüşlerdi (bunu biliyordu); ama yıldıramamışlardı. 
Elinde sopa tutan bir adamın karşısında elinden bir şey gele-
meyeceğini bir seferde anlamıştı o. Dersini iyi belleyen Buck, 
ömrünün sonuna kadar bir daha unutmadı bu dersi. Sopa onun 
için aydınlatıcı olmuş, kendisinin bile bilmediği niteliklerini 
ortaya çıkarmıştı. İlkel yasanın egemenliğiyle onu o sopa tanış-
tırmış, Buck da bu tanışma sürecini hiç uzatmamıştı. Yaşamın 
sert ve acımasız yanıyla yüz yüze gelen Buck, bunun karşısın-
da yılgınlığa kapılmadığı gibi, yaradılışından gelen ve o güne 
dek gizli kalan kurnazlıklarının tümüne başvurmaktan da geri 
kalmıyordu bu karşılaşmada. Günler geçiyor, kafeslerin içinde 
ya da ipe bağlı başka köpekler geliyordu; bunların bazısı uslu 
uslu geliyordu, bazıları da tıpkı kendisi gibi ortalığı birbirine 
katıyordu. Buck da hepsinin, birer birer, kırmızı kazaklı adamın 
egemenliği altına geçişini izliyordu. O gaddarca gösterileri iz-
lerken de her seferinde, bellediği ders kafasına biraz daha yerle-
şiyordu: sopalı adama yaltaklanmak şart değilse de, boyun eğil-
mesi gerekiyordu, çünkü o yasa koyucuydu, onların efendisiydi. 
Yaltaklanmaya gelince, Buck asla bu suçu işlemedi; oysa adama 
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yaltaklanan, kuyruk sallayan, elini yalayan pek çok köpek gör-
müştü. Yalnız içlerinden bir tanesi yaltaklanmaya yanaşmadığı 
gibi boyun da eğmedi ve ille de kendi üstünlüğünü kanıtlamak 
isterken dayak yiye yiye canından oldu.

Arada bir yabancı birtakım adamlar geliyor, kırmızı kazaklı 
adamla kimi heyecanla çekişe çekişe, kimi tatlı dille kandırırca-
sına konuşuyorlardı. Bu sırada paralar el değiştiriyor ve adam-
lar bir ya da birkaç köpeği alıp götürüyorlardı. Buck bunların 
nereye gittiğini hep merak ederdi, çünkü gidenler bir daha geri 
gelmiyordu; öte yandan Buck ileride aynı şeyin kendi başına da 
gelmesinden korkuyor, onu seçmediklerini görünce her seferin-
de seviniyordu.

Ne var ki günün birinde, gırtlaktan gelen sesiyle, ayrıca 
Buck’ın o güne dek hiç duymadığı, dolayısıyla da anlayamadı-
ğı kaba saba birtakım ünlemlerle, çok kötü, âdeta tükürür gibi 
konuşan ufak tefek bir adamın ortaya çıkışıyla, Buck’ın da sırası 
gelmiş oldu.

Buck’ı gören adam gözleri parlayarak, “Kutsal Meryem!” diye 
bağırdı. “Demek ki o kabadayı köpek bu ha! Kaç para?”

Kırmızı kazaklı adam “Üç yüz!” diye atıldı hemen. “Bu para-
ya bedava sayılır. Hem, parayı da hükümet ödeyeceğine göre, bir 
itirazın olamaz; öyle değil mi Perrault?”

Perrault sırıttı. Talebin beklenmedik artışıyla fiyatların ta-
van yaptığı göz önüne alınırsa, bu kadar mükemmel bir hayvan 
için istenen bu para hiç de çok sayılmazdı. Bu alışverişten Ka-
nada hükümeti kazançlı çıkacağı gibi, hükümetin kızaklı posta 
servisi de hızından bir şey kaybedecek değildi. Perrault köpek-
ten iyi anlardı, Buck’ın da binde bir rastlanan köpeklerden biri 
olduğunu bir bakışta anlayıverdi. İçinden, ‘On binde bir,’ diye 
geçirdi.

Buck iki adam arasında paranın el değiştirdiğini gördü. Bu 
ufak tefek adamın, Eskimo cinsi uysal bir köpek olan Kıvırcık’la 
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birlikte kendisini de götürmesine hiç şaşırmadı. Kırmızı ka-
zaklı adamı son görüşü oldu bu. Narwhal’ın güvertesinden 
Kıvırcık’la birlikte gittikçe geride kalan Seattle’a bakarlarken, 
bu, sıcak Güney ülkesini de son görüşü oluyordu Buck’ın. Perra-
ult, Kıvırcık’la Buck’ı geminin ambarına indirerek orada Fran-
çois adında kara suratlı dev gibi birine teslim etti. Fransız asıllı 
Kanadalılardan olan Perrault da esmer bir adamdı gerçi, ama 
Kanadalı Fransız melezi olan François ondan iki kat esmerdi. 
Bunlar Buck için (ileride daha pek çoğunu göreceği) yepyeni 
türden adamlardı; bunlara karşı içinde en ufak bir sevgi uyan-
masa da zamanla bu adamlara içtenlikle saygı duymaya başladı. 
Perrault ile François’nın sağlam karakterli, haklıyı haksızı ayır-
makta duygularıyla değil de serinkanlılıkla karar veren, aynı 
zamanda da köpeklerden çok iyi anladıkları için köpeklerin asla 
kandıramayacağı akıllı adamlar olduklarını çarçabuk öğrendi.

Narwhal’ın ambarında Buck’la Kıvırcık’tan başka iki köpek 
daha vardı. Bu yoldaşlardan biri iri kıyım, kar beyazı bir kö-
pekti. Balina gemisi kaptanlarından biri onu Spitzbergen’den 
getirmiş, daha sonra kendisi bir coğrafi araştırma heyetiyle bir-
likte Barrents’e çekip gitmişti. Dost gibi görünen, ama aklından 
hileler geçirirken, diğer yandan yüze gülen ikiyüzlü bir köpekti 
bu; örneğin, daha ilk yemeğini yiyen Buck’ın mancasını da bu 
yoldan aşırmıştı. Buck onun cezasını vermek için atıldığı sırada 
François’nın kırbacı havada şaklayarak suçlunun sırtına inmiş, 
Buck’a da kemiğini alıp bir köşeye çekilmekten başka yapacak 
iş kalmamıştı. Buck, François’nın davranışını adilce bulmuş-
tu, o andan sonra da Buck’ın gözünde melezin değeri artmaya 
başlamıştı.

Öteki köpek ise hiçbirine sokulmadığı gibi, hiç kimsenin de 
ona sokulmasına izin vermiyordu; bu köpek ayrıca, yeni gelen-
lerin mancalarını aşırmaya da kalkmamıştı. İçine kapanık ve 
suratsızın teki olan bu köpek, tek isteğinin rahatsız edilmemek 
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olduğunu, ayrıca, rahatsız edilirse bela çıkacağını Kıvırcık’a pek 
açık bir biçimde göstermişti. Dave dedikleri bu köpek yer, içer, 
uyur, arada sırada esner, ama hiçbir şeyle ilgilenmezdi; hatta, 
Narwhal Kraliçe Charlotte Boğazı’nı geçerken cezbeye tutulmuş 
gibi sallanıp sarsıldığı zaman bile oralı olmamıştı. Korkudan 
ödleri patlayan Buck’la Kıvırcık yerlerinde duramazken, onla-
rın bu halinden rahatsız olan Dave başını kaldırmış, meraksız 
bir bakışla onlara lütfen şöyle bir bakmış, esnemiş, sonra yine 
uykuya dalmıştı.

Gemi durup dinlenmeden suyu döven pervanenin ritmik 
titreşimiyle gece gündüz yol alırken, geçip giden günler hep bir-
birinin aynı olduğu halde, her geçen gün havanın biraz daha 
soğuduğunu fark ediyordu Buck. Sonunda, bir sabah vakti per-
vanenin sesi kesildi ve Narwhal’da telaşlı bir hava baş gösterdi. 
Diğer köpeklerle birlikte Buck da bu telaşlı havayı fark etmiş, 
yakında bir değişikliğin olacağını anlamıştı. François tasmala-
rını vurup onları güverteye çıkardı. Soğuk güverteye adımını 
attığı anda, Buck’ın ayakları hemen hemen çamur kıvamında, 
bembeyaz, yumuşacık bir şeye gömüldü. Bir homurtu koyvere-
rek gerisin geri sıçradı. Havadan durmadan yağıyordu bu beyaz 
nesne. Sakına sakına koklayan Buck, diliyle bir parça alıp tattı. 
Dilini ateş gibi yakan nesne bir anda yok oluverdi. Buck afalla-
mıştı. Bir daha denedi, sonuç yine aynı. Onun haline bakanlar 
kahkahaları koyverince, ilk kez karla tanışan Buck, nedenini 
bilmediği bir utanç duydu.
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İKİNCİ B ÖLÜM

SOPA VE DİŞ YASASI

DYEA kumsalında karaya ayak basan Buck’a o ilk günü bir 
karabasan gibi geldi. Her an şaşırtıcı yeni bir şeyle karşı-

laşıyor, her an yeni bir sarsıntı geçiriyordu hayvan. Uygarlığın 
ortasından bir anda koparılıp alınmış, ilkelliğin ta göbeğine fır-
latılmıştı. Yapacak hiçbir işi olmadığı için güneşin altında aylak 
aylak dolaştığı tembel yaşamına hiç mi hiç benzemiyordu bu. 
Bir an için bile olsun ne huzur, ne durup dinlenme, ne de güven-
lik vardı burada; her şey karmakarışık, her şey sürekli hareket 
halindeydi ve her an için yaşamsal tehlike söz konusuydu. Her 
an mutlaka tetikte olmak gerekiyordu; çünkü buranın köpekleri 
de, insanları da kent köpeklerine, kentli insanlara hiç benzemi-
yordu. Bunların tümü de sopa yasasından, diş yasasından baş-
kasını bilmeyen yabanilerdi.

Ömrü boyunca köpeklerin, bu kurda benzer yaratıklar gibi 
dövüşenini hiç görmemiş olan Buck, daha ilk deneyiminde unu-
tulmaz bir ders aldı. Bu dersin bedelini kendisi ödemedi gerçi, 
yoksa o dersten yararlanacak kadar yaşayamazdı zaten. Kurban 
giden Kıvırcık’tı. Bir tomruk deposunun yakınlarında kamp 
kurduklarında, Kıvırcık o her zamanki sokulganlığıyla ve di-
şiliğiyle, kendisinin ancak yarısına gelen, ama gelişmiş bir kurt 
iriliğindeki kızak köpeklerinden birine sırnaştı. Yabancı köpek 
ansızın şimşek gibi daldı ve dişleri şırak diye kapandı; sonra 
yine aynı hızla sıçrayarak geri çekildiğinde Kıvırcık’ın suratı 
gözünün altından çenesine kadar yırtılmıştı.


