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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
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“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Kana-
da ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağmala-
maktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiğini 
söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on sent 
ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret zam-
mı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oakland 
tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen görev, ateş-
çiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren vasıfsız 
bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın işini tek 
başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer kömür-
lerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öfk emden, 
hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye anlatır o 
günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı ateşçinin, 
gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıldamasıyla bu 
işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
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bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
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Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn)

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
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bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
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Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
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hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Geri-
ye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan HALK kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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I

ÇEŞİTLİ desenlerde top top halılar açılıp önlerine serilmiş-
ti. İplikleri dokuma tezgâhına girmeden önce boyaya giren 

güzelim kök boyası halılarda kalmıştı akılları; ama istekleriyle 
cüzdanları arasında uzayıp giden çekişme sonunda, ister iste-
mez, hepsinden önce dikkatlerini çeken o iki Brüksel halısında 
karar kılacağa benziyorlardı. Halı bölümünün şefi bizzat yar-
dımcı olarak, onlara –daha doğrusu, Joe’ya– ne kadar önem ver-
diğini göstermişti. Joe’ya büyük önem verildiği, kendilerini üst 
kata çıkaran asansör görevlisi delikanlının ağzı bir karış açık, 
hayran hayran Joe’ya bakışından da belliydi; Joe’yla birlikte so-
kakta yürürlerken, köşe başlarında toplanan küçük afacanlarla 
yeniyetmelerin gözlerinde okunan saygıdan da... 

O sırada halı bölümünün şefi telefona çağrılınca, bunu fırsat 
bilen Genevieve, güzelim halıların çekiciliğini de, cüzdanları-
nın sinir bozucu hafifl iğini de bir an için kafasından uzaklaş-
tırıp, kendisini halı seçme sorunundan çok daha fazla rahatsız 
eden ve öncelik taşıyan kaygısını dile getirdi:

“Şu işte ne bulduğunu bir türlü anlayabilmiş değilim Joe!” 
dedi. Bunu gerçi yumuşak bir ifadeyle söylemişti, ama sesinin 
tonundan, aynı konuyu kısa süre önce aralarında tartıştıkları ve 
bir sonuca varamadıkları anlaşılıyordu.

Joe’nun çocuksu yüzü bir an için kararır gibi olduysa da he-
men ardından sevgi dolu, sıcacık bir ifadeye büründü. Joe he-
nüz delikanlı sayılacak bir yaştaydı. Genevieve de gencecik bir 
kız. Bu iki körpecik insan, hayatlarının baharında kuracakları 
yuvanın derdine düşerek sokak sokak dolaşıp kiralık ev arıyor, 
mağaza mağaza dolaşıp keselerine uygun halı beğenmeye çalı-
şıyorlardı. 
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“Ne diye üzüyorsun kendini!” dedi Joe. “Bu sonuncusu ola-
cak işte; bir daha yok.”

Joe ona gülümseyerek bakıyordu, ama Genevieve onun gü-
lümseyen dudaklarında, belki delikanlının farkında bile olma-
dığı bir ifade gördü: karşısındakinin hatırı için özveride bulu-
nan birinin dile getiremediği üzüntülü ifade. Dişilerin erkekle-
rini hiç kimseyle ve hiçbir şeyle paylaşmalarına izin vermeyen o 
tekelci içgüdüsüyle, Genevieve, kendisinin bir türlü akıl erdire-
mediği, ama erkeğini böylesine büyük bir güçle avucu içine alan 
olgu karşısında ürktü. 

“Biliyorsun ya,” diye devam etti Joe, “Geçen sefer O’Neil 
maçından kazandığım parayla annemin evinin son taksidi-
ni ödemiş, borcu temizlemiştim. Ama o geçmişte kaldı. Şimdi 
Ponta’yla yapacağım karşılaşma sonuncu olacak ve cebime yüz 
dolar kalacak –temiz yüz dolar. Bu yüz doları cebimize attık mı 
seninle mis gibi bir yuva kurarız artık.”

Genevieve para ile kandırılamayacağını belli etmek istercesi-
ne, yine aynı konuya döndü ve ısrarla, “Ama sen bunu, bu ‘oyun’ 
dediğin şeyi seviyorsun. Neden?” diye sordu. 

Joe’nun derdini kelimelerle anlatabilme yeteneği çok zayıft ı. 
O işinde elleriyle ve boks ringinde bedeninin kıvraklığıyla ken-
dini ifade etmesini çok iyi biliyordu da, iş boks ringini ne kadar 
sevdiğini kelimelere dökmeye gelince beceremiyordu. Yine de 
hayatının en önemli olgusunu, varlığının doruğunu meydana 
getiren şu “oyun”u –hiçbir zaman onu çözümlemeye kalkışma-
dan– oynarken neler hissettiğini, dilinin döndüğü kadar ve baş-
langıçta bir parça tekleyerek anlatmaya çalıştı.

“Bak şimdi Genevieve, durum aynen şöyle... yani, ringe çık-
tığında diyorum... Bakıyorsun, adam iki elini de kaldırmış ama 
tam da senin istediğin yerde duruyor... çakıyorsun yumruğu 
anında ve çekiliyorsun yumruk almadan, sonra bir tane daha 
çakıyorsun, adam sersemliyor, sana sarılıyor, bunun üzerine 
orta hakem gelip ayırıyor... Ellerin serbest kalır kalmaz, o daha 
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toparlanamadan bütün gücünle bir girişiyorsun, bitiriyorsun 
işini. Bütün salon ayakta, ortalık inliyor milletin çığlıkların-
dan... Ben en iyisiyim diyorsun, en iyisi olduğunu biliyorsun, 
çünkü tertemiz bir dövüş çıkarıp bileğinin hakkıyla kazanmış-
sın. Bak, şimdi...”

Kendi cerbezesine kendi de şaşan Joe, Genevieve’in yüzün-
deki korkuyu görünce kaygılanarak durdu. Konuştuğu sürece 
onun yüzünü dikkatle incelemekte olan Genevieve’in yüzün-
de yavaş yavaş beliren korku ifadesi şimdi belirgin bir derin-
lik kazanmıştı. Joe ona yaşamının doruğu olan anı aktarırken 
gözlerinin önünde canlanan görüntülere, sendeleyen rakibinin 
görüntüsüne, ringin üzerinde ve salonda parlayan ışıkların gö-
rüntüsüne, çığlıklar ve alkışlarla inleyen salonun görüntüsüne 
kendini iyice kaptırmış, bu en tatlı anılar seli içinde sürüklenip 
Genevieve’den uzaklaşmıştı. Genevieve’i korkutan da işte buy-
du –Joe’nun aşkını böyle ikinci plana itiveren, aşkının gücünü 
kolayca yeniveren bu tehditkâr, bu karşı konulmaz, bu hiç an-
layamadığı olgu. Bu olgu karşısında kendi aşkı hiç kalıyordu. 
Onun tanıdığı, onun bildiği, onun âşık olduğu Joe gitmişti; 
onun o çocuksu yüzü, hayatının baharını yaşayan o körpe deli-
kanlı yüzü, o baldan tatlı güzelim dudakları gitmiş, onun yerine 
kart bir erkeğin suratı gelmişti. Gergin, katı, çelikten bir surattı 
şimdi gördüğü: dudakları bir kapanın kenarları kadar acımasız 
görünen çelikten bir ağız; içinde çelik ışıltısını taşıyan büyümüş 
gözbebekleriyle sabit bakan çelikten gözler. Kart bir erkeğin yü-
züydü bu. Oysa onun tanıdığı Joe’nun yüzü bir oğlanın yüzüy-
dü, körpe bir delikanlının yüzüydü. Şimdi karşısında duran bu 
yüzü hiç mi hiç tanımıyordu Genevieve. 

Bununla birlikte, içine korku salan bu yüzün aynı zaman-
da kendisine tuhaf bir gurur da verdiğini hissediyor gibiydi. 
Joe’nun dövüşen bir erkek olması, sanki onu daha erkeksi ve 
daha çekici kılıyordu. Her yönüyle tam bir dişi olan Genevieve 
de bütün dişiler gibi aynı hamurdan yaratılmıştı çünkü –kalıtı-



20

mın karşı konulmaz gücünün etkisiyle, çift leşmek için kendine 
en güçlü erkeği seçen kadının hamurundan. Çünkü kadın de-
nen yaratık için kendine en güçlü erkeği seçmek ve sırtını bu 
güce dayamak kalıtsal bir zorunluluktu. Genevieve ondaki bu 
benlik gücünü, kendi aşkına bile üstün gelen ve ona üstünlü-
ğünü zorla kabul ettiren bu yabansı kudreti gerçi anlayabilmiş 
değildi, ama içinde yükselen tatlı bir gururun ürpertilerini de 
tüm benliğinde duymaktaydı. Bu tatlı duygu onun kulağına, 
Joe’nun her şeyi demek olan dövüşü sırf kendi hatırı için ve aşkı 
uğruna bırakacağını, sırf Genevieve’e olan aşkı yüzünden tes-
lim olduğunu ve bu son dövüşten sonra bir daha hiç dövüşme-
yeceğini fısıldıyordu. 

“Bayan Silverstein profesyonel bokstan nefret eder,” dedi Ge-
nevieve. “Boks dendi mi, cinleri tepesine çıkar –haksız da değil 
kadıncağız.”

Hayatının en önemli yanını; benliğinin temelini oluşturan, 
kendisi için bu en gurur verici, en önemli yanını Genevieve’in 
takdir etmemekte böyle ayak diremesi incitiyordu Joe’yu. Şimdi 
yine incinmişti, ama bunu belli etmemek için son derece seve-
cen bir ifadeyle gülümsedi. Oysa içinden neler geçiyordu. Boks-
ta kazandığı başarı onun sırf kendi gücüyle, bileğinin hakkı ola-
rak kazandığı başarıydı ve kendini tüm varlığıyla Genevieve’in 
ayakları önüne atarken ona gururla sunduğu en değerli şey, ken-
di benliği demek olan bu başarıydı işte. Kendisine Genevieve’i 
kazanmak hakkını sağlayan bu başarısı sırf bu yönüyle bile 
onun için en değerli şeydi ve o bu en değerli şeyini, başka hiç-
bir erkeğin sevdiği kadına veremeyeceği en değerli şeyini, yani, 
erkekliğin ödülünü seriyordu Genevieve’in ayaklarının dibine. 
O ise, öteden beri olduğu gibi şimdi de bunu anlayamıyordu. 
Hani neredeyse soracağı geliyordu Joe’nun: ‘Beni senin gözünde 
değerli kılan eğer bu değilse, nedir peki?’

İşi şakaya vurarak, “Bayan Silverstein hayatta hep sopa yedi-
ği için gözü korkmuş bir kere, onun için yılgın kadıncağız,” dedi 
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Joe. “Hem, o bu işlerden ne anlar canım! Boks iyidir diyorum 
ben. Üstelik sağlıklıdır da...”

Sağlıklı sözü aklına bir şey getirdiği için bir an duraladı, 
sonra devam etti:

“Beni görmüyor musun! Böyle formda kalabilmek için ister 
istemez tertemiz bir yaşam sürüyorum. Bayan Silverstein’dan 
bile daha temiz yaşıyorum –ondan da, onun kocasından da, ak-
lına gelebilecek herhangi başka birinden de temiz... Hep yıkanı-
rım, ovunurum, idmanlarımı aksatmam, erken yatıp erken kal-
karım, sağlıklı yemekler yerim, sarhoş olmam; sarhoş olmak ne 
kelime, ağzıma içki bile koymam, sigara içmem, sağlığa zararlı 
her şeyden kaçınırım. Yemin ederim, senden bile temiz yaşıyo-
rum ben Genevieve.”

Kızın yüzündeki dehşet ifadesini görünce aceleyle ekledi: 
“Vallahi doğru söylüyorum. Yani, sabundan sudan söz etmi-

yorum, ama şuna bir baksana...” Parmakları saygılı bir biçimde, 
ama sıkıca kavradı kızın kolunu. “Bak, seninki yumuşacık işte. 
Senin her yanın böyle pamuk gibi. Oysa bir de bana bak, bak, 
şurasını elle de gör.”

Kızın elini tutup onun parmak uçlarını ön koluyla pazusu 
arasına koyduktan sonra kolunu bükerek pazusunu şişirdi. Canı 
acıyan kız yüzünü buruşturdu.

“Nasıl, gördün mü? Taş gibi!” diye devam etti Joe. “Temizim 
derken bunu anlatmaya çalışıyordum; temizlik diye buna denir. 
Kanının her zerresi, kaslarının her zerresi temiz olacak;  ta ke-
miğine kadar, iliğine kadar temiz olacak. Suyla sabun yalnızca 
derini temizler o kadar, ama yetmez! Temizlik içeriye işlemeli, 
bedeninin ta içine, iç organlarına kadar. Sabah kalkıp işe gider-
ken kanımın, etimin her zerresiyle, ‘Ben temizim,’ diye bağırdı-
ğını hissederim. Yani, ben diyorum ki...”

Kendi gevezeliğine kendi de şaşırarak sustu; alışılmadık bir 
şeydi bu kadar uzun konuşması. O güne kadar heyecanının böy-
lesine çenesine vurduğu hiç olmamıştı; olmamıştı çünkü daha 
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önce onu bu kadar heyecanlandıran bir şeyle karşılaşmamıştı. 
Onu şimdi böylesine heyecanlandıran şey “oyun”un sorgula-
nıyor oluşuydu. “Oyun”un gerçekliğiydi, “oyun”un değeriydi, 
dünyanın en önemli şeyi olan “oyun”un kendisiydi sorgulan-
makta olan. Oysa “oyun”dan daha büyük bir şey yoktu; daha 
doğrusu şimdiye kadar yoktu. O akşamüzeri kendisi rastlantı 
eseri oradan geçmese; rastlantı eseri kremalı soda çekmese canı; 
rastlantı eseri o şekerci dükkânı yolu üstünde bulunmasa; o şe-
kerci dükkânı rastlantı eseri Silverstein’ların dükkânı olmasa; 
Genevieve rastlantı eseri bu dükkânın tezgâhtarı olmasa ve, ve 
Genevieve ansızın hayatına girmese; yalnız girmekle de kalma-
yıp gittikçe büyüyen önemiyle en sonunda başka hiçbir şeye yer 
bırakmayacak biçimde tüm yüreğini doldurmasa, “oyun” yine 
hayatının en büyük gerçeği olarak kalırdı. Şimdi belli belirsiz 
de olsa, bir erkeğin mesleğiyle sevdiği kadın arasında kalıp nasıl 
bocalayabileceğini yavaş yavaş anlıyordu Joe. Kadının erkeği-
ni sahiplenme hırsı ile erkeğin mesleği arasındaki bir savaşım-
dı bu! Ama Joe belli belirsiz fark edebildiği bu savaşım üzerine 
genelleme yapabilecek yetenekten yoksundu. O sadece, etten 
kemikten yaratılmış somut Genevieve ile yaşamının en büyük, 
en canlı gerçeği olan “oyun” arasında sürüp giden düşmanlığı 
görebiliyordu. Rakiplerin ikisi de birbirini çekemiyor, ikisi de 
Joe’yu ötekiyle paylaşmaya yanaşmıyordu. İki arada bir derede 
kalan Joe da bunların çarpışmalarının yarattığı akıntıya kapıl-
mış, sürüklenip gidiyordu. 

Joe’nun konuşmasını dinlerken Genevieve dikkatle onun yü-
zünü incelemiş, onun o dupduru gözlerini, pürüzsüz cildini, yu-
muşacık yanaklarını ne kadar sevdiğini bir kez daha fark etmişti. 
Tezini dile getirirken ona neyin bu gücü verdiğini de iyice an-
lamış ve ona bu gücü veren şeyden nefret etmişti. Joe’yu onunla 
paylaşan, Joe’nun bir bölümünü elinden alan, Joe’yu ondan uzak-
laştıran “oyun”a karşı bütün benliği isyan halindeydi. Tanımlaya-
madığı bu düşmana karşı içinde uyanan isyan içgüdüseldi. Yakın-
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dan tanımadığı bu rakibin Joe’yu kendisinden uzaklaştırabilme 
gücünü nereden bulduğuna akıl sır erdiremiyordu. Joe’yu ayartan 
rakip eğer bir kadın olsa, bir başka kız olsa, her şey kolaylıkla 
anlaşılır hale gelecek, sorun kalmayacaktı. Oysa şimdi hakkında 
hiçbir şey bilmediği soyut bir rakibe karşı karanlıkta el yorda-
mıyla savaşım verirken kendini çaresiz hissediyordu. Joe’nun de-
diklerinde bir haklılık payı bulunduğu gerçeği ise, “oyun” denilen 
bu rakibi daha da korkulur bir rakip yapıyordu.

Birdenbire bu rakip karşısında çok aciz kaldığını fark etti. 
Büyük bir üzüntü kapladı yüreğini ve kendine acıdı. Joe’yu bir 
bütün olarak istiyordu o; bir dişi olarak daha azıyla yetinemez-
di. Oysa kollarının arasında sımsıkı, bir bütün olarak tutmak is-
tediği Joe ne yapıp ediyor, bir yanıyla onun kollarının arasından 
sıyrılıp kaçıyor, bir türlü ele avuca sığmıyordu. Gözlerinde yaş-
lar birikti, dudakları titremeye başladı ve sonra ne olduysa bu 
sayede oldu. O gözyaşları, o dudak titremesi bir anda yenilgiyi 
zafere çevirdi; zayıfl ığın kudreti “oyun”un gücünü alt ediverdi.

Birdenbire ne olduğunu, niye olduğunu anlayamayıp şaş-
kına dönen delikanlı, yüreği titreyerek, “Yapma Genevieve, ne 
olursun yapma,” diye yalvardı. Kızın böyle birdenbire ağlamaklı 
hale gelişini neye yoracağını bilemese de, erkek kafasıyla buna 
hiçbir anlam veremese de, Genevieve’in gözlerinde gördüğü o 
yaşlar, başka her şeyi bir anda unutturmaya yetmişti. 

Genevieve yaşlı gözleriyle bakarak gülümsedi; böylece onu 
bağışladığını göstermiş oluyordu. Joe gerçi hangi kabahatin-
den ötürü suçlandığını da, hangi kabahatinin bağışlandığını 
da anlamış değildi, ama olsun! Genevieve onu bağışlamış, ona 
gülümsemişti ya, yeterdi! Çocukcağızın mutluluktan ayakları 
yerden kesilecekti neredeyse. İçinden gelen, karşı koyamadığı 
bir gücün etkisiyle eli kızın eline doğru uzandıysa da, başka-
ları görür diye korkan kız irkilerek çekti elini. Elini çekmişti 
çekmesine, ama gözlerinin içi şimdi daha da görkemli bir ışıkla 
tutuşarak gülüyordu.
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“Bak, Bay Clausen geliyor,” dedi ve demesiyle de kadınlar-
dan başka hiçbir yaratığın sahip olmadığı o inanılmaz değişim 
gücüyle bir anda değişiverdi ve yanlarına gelen adamı kupkuru 
gözlerle karşıladı.

“Bu adam da bir gitti, gelmez oldu demişsindir içinden, de-
ğil mi Joe?” dedi halı bölümünün şefi. Çenesinin ucuna kadar 
inen favorileri, pembe beyaz cildi, kalıbı kıyafetiyle çok ciddi bir 
adam gibi görünüyorsa da, mini mini gözlerinde ışıldayan şaka-
cı ifade bu görünüşün aldatıcı olduğunu belli ediyordu.

“Durun bakalım... hıııı, evet, şu kök boyalı halıları konuşu-
yorduk,” diye acele acele devam etti. “Şu güzel, küçük desenli 
olanında kalmıştı aklınız değil mi? Evet, evet, ben halden anla-
rım. Elime haft ada on dört dolar ancak geçiyordu ev geçindir-
meye başladığımda. İnsan elindekini avucundakini yuvacığına 
harcar, ama yuvaya harcanan para boşa harcanmamıştır; ne 
harcansa değer, öyle değil mi? Bilirim, bilirim. Şimdi, bu beğen-
diğiniz halının fiyatı biraz daha yüksek, ama metrekaresinde 
topu topu yedi sent fark ediyor; hem, siz de bilirsiniz ya, bir söz 
vardır, pahalı alırsın vardır hikmeti, ucuza alırsın vardır illeti. 
Bak sana ne diyeceğim, Joe...” derken, yüreğinden taşan insan-
severlik duygusuyla titriyordu sesi. Ayrıca, önemli bir sır verir 
gibi de alçaltmıştı sesini:

“Ama bunu sırf senin hatırın için yapıyorum ha; başkasına 
kesinlikle yapmam. Beş sentlik bir indirim yapacağım sana. 
Yalnız, senden bir ricam var...” derken, bu sefer de çok ciddi bir 
ifade vardı ses tonunda, “Kaça aldığını sakın ha, kimseye söyle-
mek yok.”

Joe ile Genevieve aralarında konuşup kararlarını bildirince, 
bölüm şefi, “Kesilmesi, dikilmesi, overloku yapılmış olarak eve 
döşenmesi de fiyata dahildir tabii,” diye açıkladı.

“Eveet, kendi evceğizimize kavuşuyoruz demek, öyle mi? 
Eee, kanatlarımızı çırpıp yuvadan ne zaman uçuyoruz bakalım? 
Yarıııın! O kadar yakın mı? Aman ne güzel, aman ne güzel!”
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Adam önce meleklerle konuşur gibi gözlerini tavana çevirdi, 
sonra da babacan bir tavırla iki genci süzdü.

Adamın sorularına Joe ağırbaşlı erkeklere yaraşır bir cid-
diyetle cevap vermiş, Genevieve de cici kızlara yaraşır biçimde 
hafifçe kızarmıştı: İkisinin de bu tür konuşmaları yakışıksız 
bulduğu belliydi. Bunun birkaç nedeni vardı: Birincisi, bu ko-
nunun her ikisi için de hem çok mahrem hem de kutsal olma-
sıydı. İkincisi de bu tür konuları konuşmaktan kaçınmayı orta 
sınıf insanların iff et taslama sevdası diye küçümserken, (tüm 
amaçları, yüksek ahlak değerleri taşıyan tertemiz bir hayata 
kavuşmak olan) işçi sınıfından çoğu insan gibi bu iki genç in-
sanın da, bu tür konuları konuşmamayı hem alçakgönüllülük, 
hem de edep gereği sayıyor olmasıydı.

Bay Clausen gülücükler saçarak, iyiliksever babacan 
adam pozları içinde onları asansöre kadar geçirirken, bütün 
tezgâhtarlar başlarını çevirmiş, asansöre doğru uzaklaşan 
Joe’nun ardından hayran hayran bakıyorlardı.

Asansörü beklerken Bay Clausen, “Bu akşam için ne diyor-
sun bakalım Joe?” diye sordu merakla. “Nasıl hissediyorsun 
kendini? İşini bitirebilecek misin onun?” 

“Tabii,” diye cevap verdi Joe. “Hiç kendimi bu kadar iyi his-
setmemiştim.”

“Öyle mi diyorsun? Çok iyi! Çok iyi! Yani, ben bir parça... 
anlarsın ya, ha ha! Kendi kendime diyordum ki, ne bileyim 
işte, insan evlilik arifesinde biraz şey olur da... senin de biraz 
elin ayağın gevşemiştir ne de olsa, değil mi ama? İnsanın si-
nirleri laçka olur tabii. Evlilik bu. Ben de bilirim, kolay değil. 
Ama sen kendini iyi hissediyorsan, o başka. O zaman diyece-
ğim yok. Senden iyi bilecek değilim ya, değil mi ama? Ha! Ha! 
Eee, hadi bakalım, şansın açık olsun evlat! Kazanacağından 
eminim. Hiç kuşkum yok bundan, hiç kuşkum yok! Kazana-
caksın –tabii, tabii!”
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Büyük bir nezaketle asansörün kapısını Genevieve’e açarken, 
“Güle güle Bayan Prithard,” dedi. “Sık sık bekleriz sizi. Bizleri 
bahtiyar edersiniz; emin olun, çok seviniriz.”

Asansörle inerlerken Genevieve sitemli bir ses tonuyla, “Her-
kes seni ‘Joe’ diye çağırıyor,” dedi. “Niye Bay Fleming demiyor-
lar? Görgü kuralları Bay Fleming demelerini gerektirir.” 

Ne var ki gözlerini dalgın dalgın asansör görevlisi delikanlı-
ya dikmiş olan Joe onu duymamıştı bile; küskün bir ifade vardı 
yüzünde.

Genevieve yumuşacık bir ses tonuyla sordu bu kez:
“Neyin var Joe?” Bu ses tonuyla her zaman Joe’nun yüreğinin 

yağını erittiğini çok iyi bilirdi kız.
“Ha? Yok bir şey,” dedi Joe. “ Düşünüyordum öyle; isterdim ki...”
“Ne isterdin? Ne isterdin Joe?” Kızın sesi Joe’nun başını dön-

dürecek kadar tatlıydı. Hele bir de Joe onun bakışını görse, o 
gözlerin nasıl sevgiyle baktığını görse... Ne var ki gözleri hep 
aynı yere takılı kalan Joe görememişti bu bakışları.

Neden sonra Joe ani bir kararla gözlerini kaldırıp 
Genevieve’in gözlerinin içine baktı:

“Bir kerecik olsun benim maçımı seyretmeni isterdim.”
Kız tiksintiyle yüzünü buruşturunca Joe’ya bir mahzunluk 

çöktü. Onun yüzündeki mahzunluğu fark eden Genevieve, raki-
binin Joe’yu çekip uzaklaştırmakta olduğunu anlamıştı. 

Genevieve, sesine, en katı erkeklerin bile başını döndürüp 
onları kadının kolları arasına atan ayartıcı duygusallığı verme-
ye çalışarak, “Ben de isterdim, ben de,” dedi aceleyle.

“Sahiden ister miydin?”
Joe yine gözlerini kaldırmış, onun gözlerinin içine bakıyor-

du. Genevieve onun şaka yapmadığını anlamıştı besbelli. Joe 
onun sevgisinin büyüklüğünü sınar gibi bakıyordu.

“Gelirsen, hayatımın en gururlu anını yaşatırsın bana,” dedi 
genç adam. Bunu büyük bir içtenlikle söylemişti.
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İster aşkını bir rakibe kaptırma korkusu deyin, ister anlayış 
bekleyen erkeğin bu vazgeçilmez ihtiyacına cevap verme isteği 
deyin, ister aklın gereğini yerine getirip “oyun” denen rakip-
le yüz yüze gelme arzusu ile açıklayın; isterseniz, dapdaracık 
mekânların içinde geçen ve kendisine hiçbir heyecan sunmayan 
tekdüze yaşantısından bıkmış bir genç kızın bir kerecik olsun 
bir serüven yaşamak için duyduğu ani ve bastırılmaz istek deyin 
buna –ne derseniz deyin ama şu bir gerçek ki, Genevieve de en 
az onun kadar içtenlikle cevap verdi Joe’ya:

“Gelirim.”
Sokağa çıktıklarında, kaldırımda yan yana yürürlerken, 

“Razı olacağın hiç aklıma gelmezdi,” diye itiraft a bulundu Joe; 
“Bilseydim, istemezdim zaten.”

Genevieve içinde birdenbire uyanan isteğin yine birdenbire 
soğumasından korkar gibi, heyecanla, “Yani, kadınlar içeri alın-
mıyor mu? Beni içeri sokamaz mısın?” diye sordu.

“Yok canım, bunu ayarlayabilirim; senin razı olacağını hiç 
tahmin etmiyordum da...”

Sevgilisinin kolundan tutarak tramvaya binmesine yardım 
ettikten sonra para çıkarmak için elini cebine atarken, “Hiç tah-
min etmezdim doğrusu!” diye tekrarladı Joe. Şaşkınlığını hâlâ 
üstünden atamadığı anlaşılıyordu.
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II

GENEVIEVE ile Joe işçi sınıfının aristokratlarındandı. 
Büyük bölümüyle kötülük ve pislikten oluşmuş bir çev-

rede, o pisliklere hiç bulaşmadan tertemiz kalabilmişlerdi. 
Bu dünyada temiz bir yaşam sürmenin de mümkün olabile-
ceğini kavrayan, kendileri de böyle yaşamak isteyen, özsaygı 
sahibi insanlardı; kendi sınıf larından insanlara sokulmadan, 
onların pisliklerine bulaşmadan kalabilmelerini bu özsaygı-
ya borçluydular. Kendi sınıf larından insanlar da onlara kolay 
kolay sokulmazdı; ikisinin de bu tür insanlardan ne canciğer 
oldukları bir arkadaşları vardı, ne dertleşebilecekleri bir dost-
ları, ne de o insanlarla konuşabilecekleri ortak bir konuları. 
İnsan içine karışmaktan, insanlarla ilişki kurmaktan hoşlan-
mayan yaradılışta değillerdi; tam tersine, insanlarla ilişki kur-
maya can atardı her ikisi de. Ne var ki, içinde bulundukları 
çevrede hem insanlarla ilişki kurup hem de temiz kalabilmek 
mümkün olmadığından, insancıl ilişkiler kurma hevesleri hep 
içlerinde kalmıştı.

İşçi sınıfından olup da ömrü boyunca çevrenin kötü etkile-
rinden korunabilmiş bir tek genç kız varsa eğer, bu Genevieve 
idi. Görgüsüzlük, kabalık ve gaddarlıkla yoğrulmuş bir orta-
mın ta göbeğinde yaşadığı halde, bunların hiçbirinin ona za-
rarı dokunamamıştı. O âdeta içgüdüsüyle yalnız kendi görmek 
istediği şeyleri görmüş, görmek istediği şeyler ise hep iyi, güzel 
ve temiz şeyler olagelmiş, bu sayede de kötülükten, pislikten 
uzak durabilmekte hiçbir güçlükle karşılaşmamıştı. Her şeyden 
önce, Genevieve hemen hemen hiç sokağa çıkmayan bir kızdı. 
Yatalak bir ananın tek çocuğu olduğu için küçüklüğünden beri 
ne sokak oyunlarına katılabilmiş, ne de mahallesinin erken çi-
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çek açmış kızlarından fl ört deneyimlerini öğrenebilmişti. Kan-
sız cansız, göğsü içeri çökmüş, yumuşak huylu bir adam olan 
babası tezgâhtarlık yapardı; yaradılışı itibarıyla erkek meclisle-
rine sokulamadığı için evinden başka bir yer bilmeyen adam-
cağız, evine sıcak bir aile yuvası havası verebilmek için ömür 
boyu çırpınıp durmuştu.

On ikisinde yetim kalan Genevieve’i, mahalledeki şekerci 
dükkânının sahibi olan Silverstein’lar, babasının cenazesinden 
alıp dosdoğru kendi evlerine götürmüştü; o günden beri de Ge-
nevieve o dükkânın üstündeki evlerinde Silverstein’larla otur-
maktaydı. Alman Yahudisi olan bu sevecen ve iyi yürekli insan-
ların koruyucu kanatları altında yaşayan Genevieve, dükkânda 
tezgâhtarlık yaparak ekmeğini kazanmaktan başka, üst baş için 
gerekli parayı bile çıkarıyordu. Genevieve’in Yahudi dininden 
olmaması Silverstein’ların çok işine yarıyordu; Sebt günü Ya-
hudiler çalışmadıklarından, o gün dükkânı kapatmak zorunda 
kalacakları yerde, Genevieve sayesinde dükkânları Yahudi tati-
linde bile iş yapabiliyordu. 

Altı yılı bu ufacık dükkânda geçmiş, gelinlik çağında bir 
genç kız olmuştu Genevieve. Olaysız, tekdüze bir hayat sürü-
yordu. Bir iki kişi dışında kimseyle de ahbaplık etmezdi. O çev-
redeki kızların huyunu suyunu beğenmediği için kız arkadaş 
da edinmemişti. Kendi sınıfından kızlar on beşine gelir gelmez 
hemen erkeklerle gezip tozmaya başlardı; oysa Genevieve’in o 
tarakta da bezi yoktu. Mahallenin kızları “Aman, bırak şu taş 
bebek suratlıyı,” diye konuşurlardı arkasından; gerçi, güzelli-
ğini kıskandıkları Genevieve’e kibrinden ötürü düşmanlık bes-
lerlerdi, ama yine de ona saygıda kusur etmezlerdi. Delikanlı-
lar ise Genevieve’e “Kremalı Şeft ali” adını takmıştı, ama diğer 
kızları kendilerine düşman etmemek için bu takma adı yalnız 
kendi aralarında alçak sesle konuşurken ağızlarına alırlardı. 
Delikanlılar Genevieve’e âdeta dinsel bir saygıyla bakar, gizem-
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li bir güzelliğe sahip bu kız ulaşılmaz bir kutsal varlıkmış gibi, 
ondan çekinir, sokulmaya korkarlardı.

Gerçekten de çok güzeldi Genevieve. Köklü bir soydan ge-
liyordu; soyunun tüm bireyleri Amerika’da doğup Amerika’da 
büyümüş insanlardı. İşçi sınıfının kuşaklar boyu yaşadığı kötü 
ve sağlıksız ortam içinde  ve atalarının kötü niteliklerinden hiç-
birini kalıt almamak gibi bir mucizeyi her nasılsa başararak,  
nadiren de olsa açabilen çiçeklerden biriydi o. Bembeyaz cildini 
sulayan kanı bu cilde o kadar tatlı bir pembelik katıyordu ki, 
ona “Kremalı Şeft ali” adını takan delikanlılara hak vermemek 
elde değildi. Biçimli kulakları, biçimli burnu, biçimli ağzıyla 
nefis bir yüze sahip olan Genevieve, bu güzel yüzü olmasa da, 
sırf o biçimli vücudunun son derece zarif çizgilerinden ötürü 
bile güzel sıfatını hak ederdi. Konuşurken hiçbir zaman sesini 
yükseltmeyen, ağırbaşlılığını hiçbir zaman bırakmayan bu ses-
siz, bu sakin, bu güzeller güzeli kızın elinden biçki dikiş de gelir, 
üstüne ne giyse kendine yakıştırmasını bilirdi. Bütün bunlar ve 
bütün o körpeliği, bütün o yumuşaklığı bir yana; ana olmaya, er-
keğine eş olmaya hazır bu kızın benliğinde tutku ve dişilik, için 
için kaynayan bir volkandı âdeta. Ne var ki o bu yönünü hiçbir 
zaman belli etmemiş, bir gün eşi olacak erkeğe saklamıştı hep.

Derken, bir cumartesi günü öğleden sonra, sıcaktan bunalan 
Joe, bir bardak sodalı dondurmayla içini serinletmek amacıyla 
şekerci dükkânına girdi. Başka bir müşterisiyle ilgilenmekte 
olan Genevieve onun girişini fark etmemişti; altı-yedi yaşların-
da bir afacan olan öbür müşterisi, “Beşi Beş Sente” ibaresi yazılı 
bir kartonun altındaki vitrini dolduran, hepsi de birbirinden 
çekici, birbirinden güzel şekerlemeler arasında tercih yapmakta 
zorluk çekiyordu.

Genevieve gerçi yeni gelen müşterinin “Bir bardak sodalı 
dondurma lütfen,” dediğini duymuş, kendisi de “Neli olsun?” 
diye sormuştu, ama sesin sahibinin yüzüne bakmamıştı bile. 


