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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa oykiileri, hareketli gecen yasamindan giiglii izler tasir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek tizere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayni kusaktan bir bagka
realist yazarin, Gorki'nin yagamiyla karsilastirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y1 terk etti-
gi; imitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin énceki evliliginden
olma iki kiz ¢ocuguyla birlikte biiyiitiir. Jack London soyadini al-
dig1 tvey babasi John London1 hayati boyunca “baba”, tivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
cok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biiyiik bir
yoksulluk i¢inde ge¢tigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri izerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiylik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-
letmelerin batmasiyla yikici bir hal almistir. 1876’ya gelindiginde
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her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Bir¢ok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasr'na neden olacak kadar uzun siirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin gesitli
sehirlerinde, ¢iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak caligmaya baslar; Flora da
ogrenci bulabildigi stirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigr mahrumiyeti, tine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde séyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk i¢inde ge¢-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Butiin anilarimda yoksullugun acist vardi. Bu yoksulluk aci-
sint siirekli cekmistim. Bir diikkkandan para verilerek satin alin-
mis ilk fanilami sekiz yasindayken giymistim. Alti iistii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmuis ¢irkin fanilalara kalirdim. Diitkkandan alinma o fanilam
bana dyle gurur veriyordu ki, bir siire iistime ondan bagka bir sey
giymemek i¢in diretmistim; (...) sonunda annem, biitiin diinya
gorsiin diye iistiimde sadece diikkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek stirdi-
rebilir. Buna ragmen gehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dért yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat iscilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltirel olarak yetigtirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
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“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle stiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa digidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki 6ldiirticti ¢aligmadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak tizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genglik romani Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonyanin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan bélgede, Kana-
da ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibalig siiriilerini yagmala-
maktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigini
soyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat basina on sent
ticretle bir kenevir fabrikasinda ige girer. S6z verilen iicret zam-
m1 yapilmayinca istifa eder ve elektrik¢i olma timidiyle Oakland
tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen gorev, ates-
¢iye komiir tasimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren vasifsiz
bir istir; tistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin igini tek
basina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer komiir-
lerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup dfkemden,
hirssmdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye anlatir o
giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte ¢alistig1 atescinin,
gercegi, yani nasil bir somiiritye maruz kaldigini fisildamasiyla bu
isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gecen yeni bir mali kriz, is bulma
imkanlarini iyice daraltmistir. Demiryollarinin ingasi icin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD’yi bir bastan obiir basa dolasmak {izere uzun
bir yolculuga cikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baslica
tagit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda cali-
sarak, bulamadiginda kapilar: ¢alip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
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bir asayis sorunu olarak goren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkiamlarin zorla ¢alistirildig1 Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak tizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak i¢in yine
calistyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden {iniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig: giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
Uiniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayincilig: yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa 6ykd tiiri
i¢in de gii¢lii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist {iste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsiliginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun slirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamasirhanede ise girip ¢alismaya baglar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diiger. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklari malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin ¢ok ¢etin ge¢tigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yik tasidig:
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Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine déner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmustir.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu siiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanigtig1 kisiler, gézlem-
ledigi doga-insan iligkisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacagl Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
cok sayida kisa 6ykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
bas1 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postact
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baslamistir. Postaneden ise
girmesi icin ¢agr1 tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yiireklilikle anlattig1 goriisme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma gansi
acilmis gibi goziikse de basarisi kesinlik kazanmamaigtir heniiz. Mii-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday1 ise almasi-
ni1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayigsizlig1 karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.— Her seyde, her iste 6teden beri asiriya kacan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitlin yazi bicimlerini, basar1 kazanmig yazarlarin
nasil bagariya ulagtiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen tiimiinii ¢alismaya ayirryordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve gabasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
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bilgi a¢1gin1 tiikenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek gecinmeye ca-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri ¢evrilse de yazmayi stirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirli gen¢ denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
6grenimine sahip bir denizcinin t¢ yil i¢inde bagarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini soylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve tiniversitede, biri yazi yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun c¢alismayla gegen ii¢ yilin sonunda
amacina ulagtigini s6yleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike dykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. {1k kitabinin ¢ikti-
g1 yil, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar1 romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriisiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalari,
her ikisini de taniyanlar i¢in siirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin is¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak {izere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi bliyiik sefaleti Ugurum Halkrnda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adl1 kdpegin ana
karakter oldugu romani Vahsetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kii¢iik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Diys’le birlikte, her kusaktan okurun sevgisini kazanmuistir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904te
patlak veren Rus-Japon Savasrni izlemek i¢in Japonya’ya hareket
eder. Iki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylagim miicadelesi i¢in-
dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
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Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bogsanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —ayni zamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmugtur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olugan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal ¢evreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamigtir. Yirmi yagindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 se¢imlerinde Oakland belediye bagkanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak tizere iilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve 6ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirt ve sinif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek icin harcar. Buray: “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California’nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kotii sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismin1 borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, giftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
bir¢ok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-

13



hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadasidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yéreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek cocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu doneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fasizm dalgasi-
na iliskin kahince éngoriiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiriiniin onciisii olmustur. Yazarin alkol aliskanligini biiyiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, Sliimiinden ¢ yil 6nce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandikga, basarim biiyiidiikge, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikea, alkoliin yasantim-
da tuttugu yer ayni oranda biiytidii. Ugrunda savastigim bagari ya
da para gibi seylerin savasmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Geri-
ye kala kala, beni bir kelepce gibi yagsama baglayan HALK kaldi.

Bobrek yetmezligi ¢eken ve acisini dindirmek i¢in bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iliskin ihtilafli goriisler 6ne stiriilmistiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali tizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
killeri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomiillmiistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamaistir.
Kirk yil stiren kisacik hayatina sigdirdigs elliyi agkin kitap, zamanin
acimasiz akisina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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ESITLI desenlerde top top halilar agilip énlerine serilmis-
7 ti. Iplikleri dokuma tezgahina girmeden énce boyaya giren
@uzelim kok boyasi halilarda kalmist1 akillari; ama istekleriyle
clizdanlar1 arasinda uzayip giden ¢ekisme sonunda, ister iste-
mez, hepsinden once dikkatlerini ¢eken o iki Briiksel halisinda
karar kilacaga benziyorlardi. Hali béliimiiniin sefi bizzat yar-
dimci olarak, onlara —~daha dogrusu, Joe’ya- ne kadar 6nem ver-
digini gostermisti. Joe’ya biiylik 6nem verildigi, kendilerini tist
kata ¢ikaran asansor gorevlisi delikanlinin agzi bir karis agik,
hayran hayran Joe’ya bakisindan da belliydi; Joe’yla birlikte so-
kakta yiiriirlerken, kdse baslarinda toplanan kiigitk afacanlarla
yeniyetmelerin gézlerinde okunan saygidan da...

O sirada hali boliimiiniin sefi telefona ¢agrilinca, bunu firsat
bilen Genevieve, giizelim halilarin ¢ekiciligini de, clizdanlari-
nin sinir bozucu hafifligini de bir an i¢in kafasindan uzaklas-
tirip, kendisini hali segme sorunundan ¢ok daha fazla rahatsiz
eden ve oncelik tasiyan kaygisini dile getirdi:

“Su iste ne buldugunu bir tiirli anlayabilmis degilim Joe!”
dedi. Bunu ger¢i yumugak bir ifadeyle séylemisti, ama sesinin
tonundan, ayni konuyu kisa siire 6nce aralarinda tartistiklar: ve
bir sonuca varamadiklari anlasiliyordu.

Joe’nun ¢ocuksu yiizii bir an igin kararir gibi olduysa da he-
men ardindan sevgi dolu, sicacik bir ifadeye biiriindii. Joe he-
niiz delikanli sayilacak bir yastaydi. Genevieve de gencecik bir
kiz. Bu iki korpecik insan, hayatlarinin baharinda kuracaklari
yuvanin derdine diiserek sokak sokak dolasip kiralik ev ariyor,
magaza magaza dolasip keselerine uygun hali begenmeye ¢ali-
styorlardi.
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“Ne diye tiziiyorsun kendini!” dedi Joe. “Bu sonuncusu ola-
cak iste; bir daha yok.”

Joe ona giilimseyerek bakiyordu, ama Genevieve onun gii-
limseyen dudaklarinda, belki delikanlinin farkinda bile olma-
dig1 bir ifade gordii: karsisindakinin hatiri igin 6zveride bulu-
nan birinin dile getiremedigi tiziintdli ifade. Disilerin erkekle-
rini hi¢ kimseyle ve hi¢bir seyle paylasmalarina izin vermeyen o
tekelci i¢glidiisiiyle, Genevieve, kendisinin bir tiirlii akil erdire-
medigi, ama erkegini boylesine biiytik bir giigle avucu icine alan
olgu karsisinda iirktii.

“Biliyorsun ya,” diye devam etti Joe, “Gegen sefer O’Neil
magindan kazandiim parayla annemin evinin son taksidi-
ni 6demis, borcu temizlemistim. Ama o ge¢miste kaldi. $Simdi
Ponta’yla yapacagim karsilasma sonuncu olacak ve cebime yiiz
dolar kalacak -temiz yiiz dolar. Bu yiiz dolar1 cebimize attik m1
seninle mis gibi bir yuva kurariz artik.”

Genevieve para ile kandirilamayacagini belli etmek istercesi-
ne, yine ayni konuya dondii ve 1srarla, “Ama sen bunu, bu ‘oyun’
dedigin seyi seviyorsun. Neden?” diye sordu.

Joe’nun derdini kelimelerle anlatabilme yetenegi ¢ok zayifti.
O isinde elleriyle ve boks ringinde bedeninin kivrakligiyla ken-
dini ifade etmesini ¢ok iyi biliyordu da, is boks ringini ne kadar
sevdigini kelimelere dokmeye gelince beceremiyordu. Yine de
hayatinin en dnemli olgusunu, varliginin dorugunu meydana
getiren su “oyun”u -hi¢bir zaman onu ¢6ztimlemeye kalkigma-
dan- oynarken neler hissettigini, dilinin déndiigii kadar ve bas-
langicta bir parga tekleyerek anlatmaya calisti.

“Bak simdi Genevieve, durum aynen goyle... yani, ringe ¢ik-
tiginda diyorum... Bakiyorsun, adam iki elini de kaldirmis ama
tam da senin istedigin yerde duruyor... ¢akiyorsun yumrugu
aninda ve ¢ekiliyorsun yumruk almadan, sonra bir tane daha
cakiyorsun, adam sersemliyor, sana sariliyor, bunun iizerine
orta hakem gelip ayiriyor... Ellerin serbest kalir kalmaz, o daha

18



toparlanamadan biitiin giiciinle bir girisiyorsun, bitiriyorsun
isini. Biitiin salon ayakta, ortalik inliyor milletin ¢igliklarin-
dan... Ben en iyisiyim diyorsun, en iyisi oldugunu biliyorsun,
¢linkil tertemiz bir doviis ¢ikarip bileginin hakkiyla kazanmais-
sin. Bak, simdi...”

Kendi cerbezesine kendi de sasan Joe, Genevieve’in yiiziin-
deki korkuyu goriince kaygilanarak durdu. Konustugu siirece
onun yiziind dikkatle incelemekte olan Genevieve’in yiiziin-
de yavas yavas beliren korku ifadesi simdi belirgin bir derin-
lik kazanmist1. Joe ona yasaminin dorugu olan ani aktarirken
gozlerinin 6niinde canlanan goriintiilere, sendeleyen rakibinin
goriintiisiine, ringin iizerinde ve salonda parlayan 1s1klarin go-
rintiisiine, ¢igliklar ve alkislarla inleyen salonun goriintiisiine
kendini iyice kaptirmis, bu en tatli anilar seli i¢inde siiriiklenip
Genevieve’den uzaklagsmisti. Genevieve’i korkutan da igte buy-
du -Joe'nun agkini boyle ikinci plana itiveren, askinin giiciinii
kolayca yeniveren bu tehditkar, bu kars1 konulmaz, bu hi¢ an-
layamadig1 olgu. Bu olgu karsisinda kendi aski hig kaliyordu.
Onun tanidigi, onun bildigi, onun asik oldugu Joe gitmisti;
onun o ¢ocuksu yiizii, hayatinin baharini yasayan o korpe deli-
kanli yiizii, o baldan tath giizelim dudaklar1 gitmis, onun yerine
kart bir erkegin surati gelmisti. Gergin, kati, gelikten bir suratt:
simdi gordiigii: dudaklar: bir kapanin kenarlar: kadar acimasiz
goriinen celikten bir ag1z; icinde gelik 1g1ltisini tagiyan biytimiis
gozbebekleriyle sabit bakan gelikten gozler. Kart bir erkegin yii-
zitydd bu. Oysa onun tanidig1 Joe'nun yiizii bir oglanin yiiziiy-
dii, korpe bir delikanlinin ytiziiydd. Simdi karsisinda duran bu
ylizii hi¢ mi hi¢ tanimiyordu Genevieve.

Bununla birlikte, i¢ine korku salan bu yiiziin ayn1 zaman-
da kendisine tuhaf bir gurur da verdigini hissediyor gibiydi.
Joe'nun doéviisen bir erkek olmasi, sanki onu daha erkeksi ve
daha gekici kiliyordu. Her yoniiyle tam bir disi olan Genevieve
de biitiin disiler gibi ayn1 hamurdan yaratilmisti ¢tinki —kaliti-
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min kars: konulmaz giiciiniin etkisiyle, ¢iftlesmek i¢in kendine
en giiglil erkegi secen kadinin hamurundan. Ciinkii kadin de-
nen yaratik i¢in kendine en giiglii erkegi segmek ve sirtini bu
giice dayamak kalitsal bir zorunluluktu. Genevieve ondaki bu
benlik giictinii, kendi agkina bile {istiin gelen ve ona tstiinlii-
giini zorla kabul ettiren bu yabansi kudreti ger¢i anlayabilmis
degildi, ama i¢inde yiikselen tatli bir gururun trpertilerini de
tim benliginde duymaktaydi. Bu tatli duygu onun kulagina,
Joe’nun her seyi demek olan déviisii sirf kendi hatir1 igin ve agk:
ugruna birakacagini, sirf Genevieve’e olan agki yiiziinden tes-
lim oldugunu ve bu son doviisten sonra bir daha hi¢ doviigme-
yecegini fisildiyordu.

“Bayan Silverstein profesyonel bokstan nefret eder,” dedi Ge-
nevieve. “Boks dendi mi, cinleri tepesine ¢ikar —~haksiz da degil
kadincagiz.”

Hayatinin en 6nemli yanini; benliginin temelini olusturan,
kendisi i¢in bu en gurur verici, en 6nemli yanin1 Genevieve’in
takdir etmemekte boyle ayak diremesi incitiyordu Joe’yu. $imdi
yine incinmisti, ama bunu belli etmemek i¢in son derece seve-
cen bir ifadeyle giilimsedi. Oysa icinden neler geciyordu. Boks-
ta kazandig1 basar1 onun sirf kendi giiciiyle, bileginin hakki ola-
rak kazandig1 bagariydi ve kendini tiim varligiyla Genevieve’in
ayaklar1 6ntine atarken ona gururla sundugu en degerli sey, ken-
di benligi demek olan bu basariydi iste. Kendisine Genevieve’i
kazanmak hakkini saglayan bu basaris1 sirf bu yoniiyle bile
onun igin en degerli seydi ve o bu en degerli seyini, bagka hig-
bir erkegin sevdigi kadina veremeyecegi en degerli seyini, yani,
erkekligin 6diliint seriyordu Genevieve’in ayaklarinin dibine.
O ise, oteden beri oldugu gibi simdi de bunu anlayamiyordu.
Hani neredeyse soracagi geliyordu Joe’nun: ‘Beni senin goziinde
degerli kilan eger bu degilse, nedir peki?’

Isi sakaya vurarak, “Bayan Silverstein hayatta hep sopa yedi-
giicin gozii korkmus bir kere, onun i¢in y1lgin kadincagiz,” dedi
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Joe. “Hem, o bu islerden ne anlar canim! Boks iyidir diyorum
ben. Ustelik sagliklidir da...”

Saglikli sozti aklina bir sey getirdigi icin bir an duraladi,
sonra devam etti:

“Beni gormiiyor musun! Boyle formda kalabilmek igin ister
istemez tertemiz bir yasam siiriiyorum. Bayan Silverstein’dan
bile daha temiz yasiyorum -ondan da, onun kocasindan da, ak-
lina gelebilecek herhangi bagka birinden de temiz... Hep yikani-
rim, ovunurum, idmanlarimi aksatmam, erken yatip erken kal-
karim, saglikli yemekler yerim, sarhos olmam; sarhos olmak ne
kelime, agzima i¢ki bile koymam, sigara icmem, sagliga zararl
her seyden kaginirim. Yemin ederim, senden bile temiz yasiyo-
rum ben Genevieve.”

Kizin ytiziindeki dehset ifadesini goriince aceleyle ekledi:

“Vallahi dogru séyliiyorum. Yani, sabundan sudan s6z etmi-
yorum, ama suna bir baksana...” Parmaklari saygili bir bicimde,
ama sikica kavradi kizin kolunu. “Bak, seninki yumusacik iste.
Senin her yanin boyle pamuk gibi. Oysa bir de bana bak, bak,
surasini elle de gor.”

Kizin elini tutup onun parmak uglarini 6n koluyla pazusu
arasina koyduktan sonra kolunu biikerek pazusunu sisirdi. Cani
acryan kiz yiiziini burusturdu.

“Nasil, gordiin mii? Tas gibi!” diye devam etti Joe. “Temizim
derken bunu anlatmaya ¢alisiyordum; temizlik diye buna denir.
Kaninin her zerresi, kaslarinin her zerresi temiz olacak; ta ke-
migine kadar, iligine kadar temiz olacak. Suyla sabun yalnizca
derini temizler o kadar, ama yetmez! Temizlik iceriye islemeli,
bedeninin ta i¢ine, i¢ organlarina kadar. Sabah kalkip ise gider-
ken kanimin, etimin her zerresiyle, ‘Ben temizim, diye bagirdi-
gin1 hissederim. Yani, ben diyorum ki...”

Kendi gevezeligine kendi de gasirarak sustu; aligilmadik bir
seydi bu kadar uzun konusmasi. O giine kadar heyecaninin boy-
lesine ¢enesine vurdugu hi¢ olmamaisty; olmamist: ¢iinkii daha
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once onu bu kadar heyecanlandiran bir seyle karsilasmamisti.
Onu simdi boylesine heyecanlandiran sey “oyun”un sorgula-
niyor olusuydu. “Oyun”un ger¢ekligiydi, “oyun”un degeriydi,
diinyanin en 6nemli seyi olan “oyun”un kendisiydi sorgulan-
makta olan. Oysa “oyun”dan daha biiyiik bir sey yoktu; daha
dogrusu simdiye kadar yoktu. O aksamiizeri kendisi rastlanti
eseri oradan gecmese; rastlanti eseri kremali soda cekmese cani;
rastlant1 eseri o sekerci ditkkani yolu tistiinde bulunmasa; o se-
kerci diikkani rastlant: eseri Silverstein’larin ditkkani olmasa;
Genevieve rastlanti eseri bu ditkkédnin tezgahtar1 olmasa ve, ve
Genevieve ansizin hayatina girmese; yalniz girmekle de kalma-
y1p gittik¢e biiyiiyen dnemiyle en sonunda bagka hicbir seye yer
birakmayacak bigimde tiim yiiregini doldurmasa, “oyun” yine
hayatinin en biiyiik ger¢egi olarak kalirdi. $imdi belli belirsiz
de olsa, bir erkegin meslegiyle sevdigi kadin arasinda kalip nasil
bocalayabilecegini yavas yavas anliyordu Joe. Kadinin erkegi-
ni sahiplenme hirsi ile erkegin meslegi arasindaki bir savagim-
d1 bu! Ama Joe belli belirsiz fark edebildigi bu savasim tizerine
genelleme yapabilecek yetenekten yoksundu. O sadece, etten
kemikten yaratilmis somut Genevieve ile yasaminin en biiyiik,
en canli gercegi olan “oyun” arasinda siiriip giden diigmanlig:
gorebiliyordu. Rakiplerin ikisi de birbirini ¢ekemiyor, ikisi de
Joe’yu otekiyle paylasmaya yanasmiyordu. Iki arada bir derede
kalan Joe da bunlarin ¢arpismalarinin yarattigi akintiya kapil-
mus, siiriiklenip gidiyordu.

Joe'nun konusmasini dinlerken Genevieve dikkatle onun yii-
ziinii incelemis, onun o dupduru goézlerini, piirtiizsiiz cildini, yu-
musacik yanaklarini ne kadar sevdigini bir kez daha fark etmisti.
Tezini dile getirirken ona neyin bu giicii verdigini de iyice an-
lamis ve ona bu giicii veren seyden nefret etmisti. Joe’yu onunla
paylasan, Joe’nun bir boliimiinii elinden alan, Joe’yu ondan uzak-
lagtiran “oyun”a karg1 biitiin benligi isyan halindeydi. Tanimlaya-
mad181 bu diigmana kars1 iginde uyanan isyan i¢giidiiseldi. Yakin-
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dan tanimadig1 bu rakibin Joe’yu kendisinden uzaklastirabilme
giiciinii nereden bulduguna akil sir erdiremiyordu. Joe’yu ayartan
rakip eger bir kadin olsa, bir bagka kiz olsa, her sey kolaylikla
anlagilir hale gelecek, sorun kalmayacakti. Oysa simdi hakkinda
higbir sey bilmedigi soyut bir rakibe karsi karanlikta el yorda-
miyla savasim verirken kendini garesiz hissediyordu. Joe'nun de-
diklerinde bir haklilik pay1 bulundugu gercegi ise, “oyun” denilen
bu rakibi daha da korkulur bir rakip yapiyordu.

Birdenbire bu rakip karsisinda ¢ok aciz kaldigini fark etti.
Biiyiik bir tiziintii kapladi yiiregini ve kendine acid1. Joe’yu bir
biitiin olarak istiyordu o; bir disi olarak daha aziyla yetinemez-
di. Oysa kollarinin arasinda simsiki, bir biitiin olarak tutmak is-
tedigi Joe ne yapip ediyor, bir yaniyla onun kollarinin arasindan
styrilip kagryor, bir tiirlii ele avuca sigmiyordu. Gozlerinde yas-
lar birikti, dudaklar titremeye basladi ve sonra ne olduysa bu
sayede oldu. O gozyaslari, o dudak titremesi bir anda yenilgiyi
zafere ¢evirdi; zayifligin kudreti “oyun”un giictinii alt ediverdi.

Birdenbire ne oldugunu, niye oldugunu anlayamayip sas-
kina donen delikanly, yiiregi titreyerek, “Yapma Genevieve, ne
olursun yapma,” diye yalvardi. Kizin boyle birdenbire aglamakli
hale gelisini neye yoracagini bilemese de, erkek kafasiyla buna
hicbir anlam veremese de, Genevieve’in gozlerinde gordiigi o
yaslar, bagka her seyi bir anda unutturmaya yetmisti.

Genevieve yash gozleriyle bakarak giillimsedi; boylece onu
bagisladigini gostermis oluyordu. Joe ger¢i hangi kabahatin-
den otiirii suglandigin1 da, hangi kabahatinin bagislandigini
da anlamis degildi, ama olsun! Genevieve onu bagislamis, ona
gillimsemisti ya, yeterdi! Cocukcagizin mutluluktan ayaklari
yerden kesilecekti neredeyse. Icinden gelen, karst koyamadig:
bir giiciin etkisiyle eli kizin eline dogru uzandiysa da, baska-
lar1 goriir diye korkan kiz irkilerek cekti elini. Elini ¢ekmisti
¢ekmesine, ama gozlerinin ici simdi daha da gorkemli bir 1s1kla
tutusarak gilityordu.
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“Bak, Bay Clausen geliyor,” dedi ve demesiyle de kadinlar-
dan bagka hicbir yaratigin sahip olmadig1 o inanilmaz degisim
giiciiyle bir anda degisiverdi ve yanlarina gelen adami kupkuru
gozlerle karsiladi.

“Bu adam da bir gitti, gelmez oldu demissindir iginden, de-
gil mi Joe?” dedi hali boliimiiniin sefi. Cenesinin ucuna kadar
inen favorileri, pembe beyaz cildi, kalib1 kiyafetiyle cok ciddi bir
adam gibi goriiniiyorsa da, mini mini gozlerinde 1s1ldayan saka-
c1 ifade bu goriiniisiin aldatici oldugunu belli ediyordu.

“Durun bakalim... hi, evet, su kok boyali halilar1 konusu-
yorduk,” diye acele acele devam etti. “Su giizel, kiigiik desenli
olaninda kalmist1 akliniz degil mi? Evet, evet, ben halden anla-
rim. Elime haftada on dort dolar ancak geciyordu ev gegindir-
meye bagladigimda. Insan elindekini avucundakini yuvacigina
harcar, ama yuvaya harcanan para bosa harcanmamaistir; ne
harcansa deger, dyle degil mi? Bilirim, bilirim. Simdi, bu begen-
diginiz halinin fiyat1 biraz daha yiiksek, ama metrekaresinde
topu topu yedi sent fark ediyor; hem, siz de bilirsiniz ya, bir soz
vardir, pahali alirsin vardir hikmeti, ucuza alirsin vardir illeti.
Bak sana ne diyecegim, Joe...” derken, yiireginden tagan insan-
severlik duygusuyla titriyordu sesi. Ayrica, 6nemli bir sir verir
gibi de algaltmisti sesini:

“Ama bunu sirf senin hatirin icin yapiyorum ha; baskasina
kesinlikle yapmam. Bes sentlik bir indirim yapacagim sana.
Yalniz, senden bir ricam var...” derken, bu sefer de ¢ok ciddi bir
ifade vardi ses tonunda, “Kaga aldigini sakin ha, kimseye soyle-
mek yok.”

Joe ile Genevieve aralarinda konusup kararlarini bildirince,
boliim sefi, “Kesilmesi, dikilmesi, overloku yapilmis olarak eve
dosenmesi de fiyata dahildir tabii,” diye agiklad.

“Eveet, kendi evcegizimize kavusuyoruz demek, dyle mi?
Eee, kanatlarimizi ¢irpip yuvadan ne zaman uguyoruz bakalim?
Yaruun! O kadar yakin mi1? Aman ne giizel, aman ne giizel!”
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Adam 6nce meleklerle konusur gibi gozlerini tavana gevirdi,
sonra da babacan bir tavirla iki genci stizdii.

Adamin sorularina Joe agirbasli erkeklere yarasir bir cid-
diyetle cevap vermis, Genevieve de cici kizlara yarasir bigimde
hafifce kizarmisti: Ikisinin de bu tiir konugmalar1 yakisiksiz
buldugu belliydi. Bunun birkag¢ nedeni vard:: Birincisi, bu ko-
nunun her ikisi i¢in de hem ¢ok mahrem hem de kutsal olma-
stydi. Tkincisi de bu tiir konular1 konusmaktan kaginmay1 orta
sinif insanlarin iffet taslama sevdasi diye kiigiimserken, (tiim
amaglari, yiiksek ahlak degerleri tagiyan tertemiz bir hayata
kavusmak olan) is¢i sinifindan ¢ogu insan gibi bu iki geng in-
sanin da, bu tir konular1 konusmamay1 hem alcakgoniillilik,
hem de edep geregi sayiyor olmasiydi.

Bay Clausen giliiciikler sagarak, iyiliksever babacan
adam pozlar: icinde onlar1 asansore kadar gecirirken, biitiin
tezgahtarlar baslarini ¢evirmis, asansore dogru uzaklasan
Joe’nun ardindan hayran hayran bakiyorlardi.

Asansori beklerken Bay Clausen, “Bu aksam i¢in ne diyor-
sun bakalim Joe?” diye sordu merakla. “Nasil hissediyorsun
kendini? Isini bitirebilecek misin onun?”

“Tabii,” diye cevap verdi Joe. “Hi¢ kendimi bu kadar iyi his-
setmemisgtim.”

“Oyle mi diyorsun? Cok iyi! Cok iyi! Yani, ben bir parga...
anlarsin ya, ha ha! Kendi kendime diyordum ki, ne bileyim
iste, insan evlilik arifesinde biraz sey olur da... senin de biraz
elin ayagin gevsemistir ne de olsa, degil mi ama? Insanin si-
nirleri lacka olur tabii. Evlilik bu. Ben de bilirim, kolay degil.
Ama sen kendini iyi hissediyorsan, o bagka. O zaman diyece-
gim yok. Senden iyi bilecek degilim ya, degil mi ama? Ha! Ha!
Eee, hadi bakalim, sansin agik olsun evlat! Kazanacagindan
eminim. Hi¢ kugkum yok bundan, hi¢ kuskum yok! Kazana-

1”

caksin —tabii, tabii
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Biiyiik bir nezaketle asansoriin kapisini Genevieve’e agarken,
“Giile giile Bayan Prithard,” dedi. “Sik sik bekleriz sizi. Bizleri
bahtiyar edersiniz; emin olun, ¢ok seviniriz.”

Asansorle inerlerken Genevieve sitemli bir ses tonuyla, “Her-
kes seni ‘Joe’ diye ¢agiriyor,” dedi. “Niye Bay Fleming demiyor-
lar? Gorgii kurallar1 Bay Fleming demelerini gerektirir.”

Ne var ki gozlerini dalgin dalgin asansor gorevlisi delikanli-
ya dikmis olan Joe onu duymamust1 bile; kiiskiin bir ifade vardi
yiiziinde.

Genevieve yumusacik bir ses tonuyla sordu bu kez:

“Neyin var Joe?” Bu ses tonuyla her zaman Joe’nun yiireginin
yagini erittigini ¢ok iyi bilirdi kiz.

“Ha? Yok bir sey,” dedi Joe. “ Diistiniiyordum 6yle; isterdim ki...”

“Ne isterdin? Ne isterdin Joe?” Kizin sesi Joe’nun basini don-
diirecek kadar tatliydi. Hele bir de Joe onun bakisini goérse, o
gozlerin nasil sevgiyle baktigini gorse... Ne var ki gozleri hep
ayni yere takili kalan Joe gorememisti bu bakislari.

Neden sonra Joe ani bir kararla gozlerini kaldirip
Genevieve'in gozlerinin i¢ine bakt1:

“Bir kerecik olsun benim mag¢imi seyretmeni isterdim.”

Kiz tiksintiyle yliziini burusturunca Joe’ya bir mahzunluk
¢oktli. Onun yiiziindeki mahzunlugu fark eden Genevieve, raki-
binin Joe’yu ¢ekip uzaklastirmakta oldugunu anlamisti.

Genevieve, sesine, en kat1 erkeklerin bile basini dondiiriip
onlar1 kadinin kollar1 arasina atan ayartici duygusallig1 verme-
ye ¢aligarak, “Ben de isterdim, ben de,” dedi aceleyle.

“Sahiden ister miydin?”

Joe yine gozlerini kaldirmis, onun gozlerinin i¢ine bakiyor-
du. Genevieve onun saka yapmadigini anlamist1 besbelli. Joe
onun sevgisinin bilyiikliigiint sinar gibi bakiyordu.

“Gelirsen, hayatimin en gururlu anini yasatirsin bana,” dedi
gen¢ adam. Bunu biiyiik bir ictenlikle s6ylemisti.
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Ister agkini bir rakibe kaptirma korkusu deyin, ister anlay1s
bekleyen erkegin bu vazgegilmez ihtiyacina cevap verme istegi
deyin, ister aklin geregini yerine getirip “oyun” denen rakip-
le yliz yiize gelme arzusu ile agiklayin; isterseniz, dapdaracik
mekanlarin i¢cinde gegen ve kendisine hi¢bir heyecan sunmayan
tekdiize yasantisindan bikmis bir gen¢ kizin bir kerecik olsun
bir seriiven yasamak i¢in duydugu ani ve bastirilmaz istek deyin
buna -ne derseniz deyin ama su bir gercek ki, Genevieve de en
az onun kadar ictenlikle cevap verdi Joe’ya:

“Gelirim.”

Sokaga qiktiklarinda, kaldirimda yan yana yiriirlerken,
“Razi olacagin hi¢ aklima gelmezdi,” diye itirafta bulundu Joe;
“Bilseydim, istemezdim zaten.”

Genevieve iginde birdenbire uyanan istegin yine birdenbire
sogumasindan korkar gibi, heyecanla, “Yani, kadinlar igeri alin-
miyor mu? Beni iceri sokamaz misin?” diye sordu.

“Yok canim, bunu ayarlayabilirim; senin razi olacagini hig
tahmin etmiyordum da...”

Sevgilisinin kolundan tutarak tramvaya binmesine yardim
ettikten sonra para ¢ikarmak i¢in elini cebine atarken, “Hig tah-
min etmezdim dogrusu!” diye tekrarladi Joe. Sagkinligini hala
tstiinden atamadig1 anlagiliyordu.
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I1

~YENEVIEVE ile Joe isci sinifinin aristokratlarindandi.
Biiyiik boliimiiyle kétiiliik ve pislikten olugsmus bir ¢ev-
rede, o pisliklere hi¢ bulagsmadan tertemiz kalabilmislerdi.
Bu diinyada temiz bir yasam siirmenin de miimkiin olabile-
cegini kavrayan, kendileri de boyle yasamak isteyen, 6zsaygi
sahibi insanlardi; kendi siniflarindan insanlara sokulmadan,
onlarin pisliklerine bulagsmadan kalabilmelerini bu 6zsaygi-
ya borgluydular. Kendi siniflarindan insanlar da onlara kolay
kolay sokulmazds; ikisinin de bu tiir insanlardan ne canciger
olduklar1 bir arkadaslar1 vardi, ne dertlesebilecekleri bir dost-
lar1, ne de o insanlarla konusabilecekleri ortak bir konulari.
Insan icine karismaktan, insanlarla iliski kurmaktan hoglan-
mayan yaradilista degillerdi; tam tersine, insanlarla iliski kur-
maya can atardi her ikisi de. Ne var ki, icinde bulunduklar:
¢evrede hem insanlarla iligski kurup hem de temiz kalabilmek
miimkiin olmadigindan, insancil iliskiler kurma hevesleri hep
iclerinde kalmuisti.

Is¢i sinifindan olup da dmrii boyunca ¢evrenin kotii etkile-
rinden korunabilmis bir tek gen¢ kiz varsa eger, bu Genevieve
idi. Gorgusiizlik, kabalik ve gaddarlikla yogrulmus bir orta-
min ta gobeginde yasadig1 halde, bunlarin hi¢birinin ona za-
rar1 dokunamamisti. O ddeta i¢giidiisiiyle yalniz kendi gérmek
istedigi seyleri gormiis, gormek istedigi seyler ise hep iyi, giizel
ve temiz seyler olagelmis, bu sayede de kotiiliikten, pislikten
uzak durabilmekte hi¢bir giigliikle kargilasmamisti. Her seyden
once, Genevieve hemen hemen hi¢ sokaga ¢ikmayan bir kizdi.
Yatalak bir ananin tek gocugu oldugu i¢in kiigiikliigiinden beri
ne sokak oyunlarina katilabilmis, ne de mahallesinin erken ¢i-
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¢ek agmis kizlarindan flort deneyimlerini 6grenebilmisti. Kan-
s1z cansiz, gogsi iceri ¢okmis, yumusak huylu bir adam olan
babasi tezgahtarlik yapardy; yaradilisi itibariyla erkek meclisle-
rine sokulamadig1 icin evinden baska bir yer bilmeyen adam-
cagiz, evine sicak bir aile yuvasi havasi verebilmek i¢in 6miir
boyu ¢irpinip durmustu.

On ikisinde yetim kalan Genevieve’i, mahalledeki sekerci
diitkkaninin sahibi olan Silverstein’lar, babasinin cenazesinden
alip dosdogru kendi evlerine gotiirmiistii; o giinden beri de Ge-
nevieve o diikkanin tstiindeki evlerinde Silverstein’larla otur-
maktaydi. Alman Yahudisi olan bu sevecen ve iyi yiirekli insan-
larin koruyucu kanatlar: altinda yasayan Genevieve, ditkkidnda
tezgahtarlik yaparak ekmegini kazanmaktan baska, iist bas i¢in
gerekli parayi bile ¢ikariyordu. Genevieve'in Yahudi dininden
olmamasi Silverstein’larin ¢ok igine yariyordu; Sebt giinii Ya-
hudiler ¢aligmadiklarindan, o giin ditkkan: kapatmak zorunda
kalacaklar1 yerde, Genevieve sayesinde ditkkanlar: Yahudi tati-
linde bile is yapabiliyordu.

Alt1 yili bu ufacik ditkkdnda ge¢mis, gelinlik ¢aginda bir
gen¢ kiz olmustu Genevieve. Olaysiz, tekdiize bir hayat siirii-
yordu. Bir iki kisi disinda kimseyle de ahbaplik etmezdi. O gev-
redeki kizlarin huyunu suyunu begenmedigi i¢in kiz arkadas
da edinmemisti. Kendi sinifindan kizlar on besine gelir gelmez
hemen erkeklerle gezip tozmaya baslardi; oysa Genevieve’in o
tarakta da bezi yoktu. Mahallenin kizlar1 “Aman, birak su tas
bebek suratliy1,” diye konusurlard: arkasindan; gergi, giizelli-
gini kiskandiklar1 Genevieve’e kibrinden otiirii diismanlik bes-
lerlerdi, ama yine de ona saygida kusur etmezlerdi. Delikanli-
lar ise Genevieve'e “Kremalr Seftali” adini takmaisti, ama diger
kizlar: kendilerine diigman etmemek i¢in bu takma adi yalniz
kendi aralarinda algak sesle konusurken agizlarina alirlardi.
Delikanlilar Genevieve'e adeta dinsel bir saygiyla bakar, gizem-
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li bir giizellige sahip bu kiz ulasilmaz bir kutsal varlikmis gibi,
ondan ¢ekinir, sokulmaya korkarlardi.

Gergekten de ¢ok giizeldi Genevieve. Koklii bir soydan ge-
liyordu; soyunun tiim bireyleri Amerika’da dogup Amerika’da
biiylimiis insanlardi. Is¢i sinifinin kusaklar boyu yagadig kotii
ve sagliksiz ortam iginde ve atalarinin kotii niteliklerinden hic-
birini kalit almamak gibi bir mucizeyi her nasilsa bagararak,
nadiren de olsa a¢abilen ¢igeklerden biriydi o. Bembeyaz cildini
sulayan kani bu cilde o kadar tatli bir pembelik katiyordu ki,
ona “Kremali Seftali” adin1 takan delikanlilara hak vermemek
elde degildi. Bi¢imli kulaklari, bigimli burnu, bigimli agziyla
nefis bir yiize sahip olan Genevieve, bu giizel yiizii olmasa da,
sirf o bicimli viicudunun son derece zarif ¢izgilerinden 6tiiri
bile giizel sifatin1 hak ederdi. Konusurken hi¢bir zaman sesini
yiikseltmeyen, agirbagliligini higbir zaman birakmayan bu ses-
siz, bu sakin, bu giizeller giizeli kizin elinden bigki dikis de gelir,
tistiine ne giyse kendine yakistirmasini bilirdi. Biitiin bunlar ve
biitiin o korpeligi, biitiin o yumusaklig1 bir yana; ana olmaya, er-
kegine es olmaya hazir bu kizin benliginde tutku ve disilik, icin
i¢in kaynayan bir volkandi 4deta. Ne var ki o bu yoniint hi¢bir
zaman belli etmemis, bir giin esi olacak erkege saklamist1 hep.

Derken, bir cumartesi giinii 6gleden sonra, sicaktan bunalan
Joe, bir bardak sodali dondurmayla i¢ini serinletmek amaciyla
sekerci ditkkanina girdi. Baska bir miisterisiyle ilgilenmekte
olan Genevieve onun girisini fark etmemisti; alti-yedi yaslarin-
da bir afacan olan obiir miisterisi, “Besi Bes Sente” ibaresi yazili
bir kartonun altindaki vitrini dolduran, hepsi de birbirinden
gekici, birbirinden giizel sekerlemeler arasinda tercih yapmakta
zorluk ¢ekiyordu.

Genevieve gerci yeni gelen miisterinin “Bir bardak sodali
dondurma liitfen,” dedigini duymus, kendisi de “Neli olsun?”
diye sormustu, ama sesin sahibinin yiiziine bakmamaigsti bile.
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