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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
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letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn) 

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
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rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn) 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
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London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
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dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
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olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.



JOHN BARLEYCORN
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I

HER şey bir seçim günü doğdu kafamda. California’nın sı-
cak bir öğleden sonrasıydı; California Eyalet Anayasasın-

da yapılması teklif edilen bir sürü değişikliğe Evet ya da Hayır 
demek, oyumu kullanmak üzere, çift likten atla Ay Vadisindeki 
küçük köye inmiştim. Günün sıcaklığı yüzünden, oyumu kul-
lanmadan önce üç beş kadeh yuvarlamış, oyumu kullandıktan 
sonra da çeşitli içkiler içmiştim. Sonra atıma atlayıp, asmalar ve 
dalgalanan otlaklarla kaplı tepeleri tırmanarak, bir kadeh içki-
nin ardından akşam yemeğine oturmak için tam vaktinde çift lik 
evine varmıştım.

“Oy kullanma hakkıyla ilgili yasa değişikliği teklifine nasıl 
oy verdin?” diye sordu Charmian.

“Değişiklikten yana oy verdim.”
Charmian’ın ağzından bir hayret ünlemi çıktı. Zira, bilesiniz 

ki gençlik günlerimde ateşli bir demokrasi yanlısı olmama rağ-
men, kadınların oy kullanmasına karşıydım. Daha hoşgörülü ve 
ileri yaşlarımda ise, kadınların oy kullanma hakkını kaçınılmaz 
bir toplumsal fenomen olarak kabul edişimde ateşli bir taraft arın 
heyecanını göstermişimdir.

“Peki ama neden değişiklikten yana oy kullandın?” diye sor-
du Charmian.

Cevabını verdim. Uzun uzadıya verdim cevabını. Öfk eyle 
verdim cevabını. Konuştukça da öfk em daha çok kabardı. (Yok; 
sarhoş filan değildim. O gün bindiğim at, kendisine yakışan 



18

adıyla ‘Haydut’tu. O kısrağa sarhoş kafayla binecek adamı gör-
mek isterdim.)

Bununla birlikte –nasıl diyeyim– kafamın içi aydınlanmıştı, 
‘neşemi’ bulmuştum, çakırkeyift im.

“Kadınlar oy verme hakkını kazandıkları zaman içki yasa-
ğından yana oy kullanacaklardır,” dedim. “Karılar, kız kardeş-
ler, analar –John Barleycorn’u* sadece onlar yollayacaktır öbür 
dünyaya.”

“Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim,” diye lafımı 
kesti Charmian.

“Dostuyum. Dostuydum. Dostu değilim. Asla değilim. Onun 
benimle beraber olduğu ve benim de onun en sıkı dostu gibi gö-
ründüğüm zamankinden asla daha az değildir dostluğum. O 
yalancıların şahıdır. O doğrucuların en içtenlikli olanıdır. O, 
onunla birlikteyken insanın tanrılarla yan yana yürüdüğü kutsal 
yoldaştır. O aynı zamanda ‘Beyaz Mantık’ın da dostudur. Onun 
yolu çıplak gerçeğe çıkar, ölüme çıkar. O, duru bir görüş kazan-
dırdığı gibi, bulanık düşler de verir. O yaşamın düşmanıdır ve 
yaşamın bilgeliğine sığmayan bir bilgelik öğretir. O bir kanlı ka-
tildir, gençliğin kanına girer.”

Charmian bana bakıyordu; bunu nereden bulup çıkardığımı 
merak ettiğini anlıyordum.

Konuşmaya devam ettim. Dediğim gibi, kafamın içi aydın-
lanmıştı. Beynimde her bir düşünce yerli yerindeydi. Her bir dü-
şünce, geceyarısı hapishaneden kaçacağı anın gelmesini bekle-
yen mahkûm gibi kendi küçük hücresinin kapısından fırlamaya 
hazır, giyinik, sinmiş bekliyordu. Yine her bir düşünce, parlak 
biçimli, keskin çizgili, apaçık bir Barleycorn doğruculuk nöbeti-
ne tutulmuş, kendisiyle ilgili en seçme gizleri sayıp döküyordu. 
Sözcüsü de bendim. Geçmiş yaşamımdan sürü sürü anılar, hepsi 
de büyük resmigeçitteki askerler gibi düzenli sıralar içinde, ha-
reket halindeydi. Bunların içinden hangisini istersem seçip ala-

* Amerikan argosunda özel olarak viski, genel olarak da içki anlamına gelir. –çev.



19

bilirdim. Düşünceye hükmediyordum, kelime dağarcığımın ve 
tüm deneyimlerimin efendisiydim, verilerimi hiç yanılmadan 
seçip sergimi kurabilirdim. Zira John Barleycorn, zekâ kemiren 
kurtçuklarını dökerek, gerçekle ilgili ölümcül sezgilerini fısılda-
yarak, o günün tekdüzeliği içine krallara yakışır pasajlar katarak 
insanı işte böyle aldatır, böyle baştan çıkarır.

Charmian’a yaşamımı özetledim ve bünyemin düzenini an-
lattım. Alkolizm bende kalıtsal değildi. Bende alkole doğuştan 
gelen ne organik, ne de kimyasal bir eğilim vardı. Bu konuda 
kendi kuşağımdan olanlar içinde normaldim. Alkol bende son-
radan kazanılmış bir zevkti. Acı çeke çeke kazanılmıştı bu zevk. 
Alkol benim için korkunç denecek kadar iğrenç, her türlü müs-
hilden daha mide bulandırıcı bir şeydi. Onu sırf verdiği aşırı he-
yecan için içtim. Beş yaşımdan yirmi beşime kadar da, verdiği 
bu aşırı heyecana karşı dikkatli olmayı öğrenmemiştim. Bün-
yemin alkole kafa tutarcasına dayanıklı hale gelmesi, içimden, 
ta derinden alkolü ister hale gelebilmem için, yirmi yıl istemeye 
istemeye çıraklık etmem gerekti.

Alkolle ilk temaslarımı kısaca hikâye ettim, ilk sarhoşlukları-
mı, duyduğum tiksintiyi anlattım ve hep aynı noktaya, sonunda 
beni yenen şeye parmak bastım; yani, alkolün kolay ele geçen bir 
şey oluşuna. Alkolün kolay ele geçen bir şey oluşu bir yana, ya-
şamımın ilerleyişi içinde her türlü vesile de beni alkole itmişti. 
Sokaklarda gazete satan bir çocuk, bir denizci, bir madenci, uzak 
ülkelerde dolaşmış bir serseri hep, erkeklerin fikir alışverişi yap-
mak için; gülmek, övünmek, meydan okumak için; gevşemek, 
yorucu günlerin ve gecelerin sıkıcı çalışmalarını unutmak için 
bir araya geldikleri yerde ve alkol çevresinde birleşirlerdi. Top-
lanma yeri barlardı. Mağara adamları oturdukları yerdeki ya da 
mağara ağzındaki ateşin çevresinde nasıl toplanmışsa, erkekler 
de barlarda öyle toplanırdı.

Charmian’a, Güney Pasifik’te kendisini yaklaştırmadıkları 
‘tekne-ev’leri, kıvır kıvır saçlı yamyamların kadın cinsinden na-
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sıl bu ‘tekne-ev’lere kaçıp orada kendilerine ziyafet çektiklerini, 
içki içtiklerini, kadınlara tabu olan ve sınırı aşanların ölümle 
cezalandırıldığı kutsal yerleri hatırlattım. Gençken benim de 
kadınların dar etkisinden erkeklerin geniş özgür dünyasına ka-
çışım bar yoluyla olmuştu. Bütün yollar bara çıkardı. Aşkın, se-
rüvenin binlerce yolu barda birleşir, yine bardan çıkıp dünyaya 
yayılırdı.

“Önemli olan nokta şu ki,” diye vaazımı tamamladım, “bana 
alkol zevkini veren, alkolün kolaylıkla elde edilebilir bir şey olu-
şudur. Alkole aldırdığım yoktu. Güler geçerdim. Oysa sonunda, 
alkol isteği içine işlemiş biri olarak bulunuyorum şimdi burada. 
Bu isteğin yerleşmesi için yirmi yıl geçti, gelişmesi de bir on yıl 
aldı. Bu isteği doyurmanın uyandırdığı etki ise hiç de hoş de-
ğil. Ben yaradılıştan iyimser, şen bir insanımdır. Ne var ki John 
Barleycorn’la beraberken kötümserliğin bütün laneti üstüme 
çöküyor.”

“Ama,” diye acele ekledim (ben hep böyle acele eklerim), ‘John 
Barleycorn’un da hakkını teslim etmeli. Onun gerçeği söylediği-
ne kuşku yok. İşin laneti de bu! Yaşamın sözümona gerçekleri 
aslında gerçek değil. Yaşamın gerçekleri, yaşamın yaşamasını 
sağlayan yaşamsal yalanlardır, onların yalan olduğunu da John 
Barleycorn gösterir.’

“Bu ise yaşama yöneliş değildir,” dedi. Charmian.
“Çok doğru,” dedim. “İşin en berbat yanı da orası zaten. John 

Barleycorn ölüme yönelir. İşte bundan dolayı bugün yasa deği-
şikliğinden yana oy verdim. Geriye, yaşantıma şöyle bir baktım 
da, alkolün kolay ele geçer bir şey oluşunun nasıl bana alkol zev-
kini kazandırdığını gördüm. Bir kuşakta topu topu birkaç al-
kolik dünyaya gelir. Alkolik derken, kimyasal yapısı alkol için 
yanıp tutuşan, alkole kimyasal yapısı tarafından karşı konulmaz 
bir biçimde itilen adamı anlatmak istiyorum. İçkiyi alışkanlık 
haline getirmiş olanların büyük çoğunluğunda, alkole doğuştan 
bir istek bulunmadığı gibi, üstelik bunlar alkole karşı bir nefret-
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le dünyaya gelmişlerdir. Ne birinci, ne yirminci, ne de yüzüncü 
içki onlarda bu hoşlanmayı uyandırabilmiştir. Ama onlar, her ne 
kadar sigara içmeyi öğrenmek daha kolaysa da, içki içmeyi tıpkı 
sigara içmeyi öğrendikleri gibi öğrenmişlerdir. Öğrenmişlerdir, 
çünkü alkolü elde etmek o derece kolaydır. Kadınlar bu oyunu 
bilir. Oyunun bedelini de onlar öder; karılar, kız kardeşler, ana-
lar. Oy kullanma vakti gelince, hepsi de içki yasağından yana oy 
verecektir. Bunun en iyi yanı, gelecek kuşağın, kendi üzerlerinde 
yavaş yavaş işlenerek meydana getirilmiş bir etki yüzünden sı-
kıntı çekmek zorunda kalmayacak oluşudur. Alkolü elde edeme-
dikten, ona daha başından hazırlıklı olmadıktan sonra, gelecek 
kuşak hiçbir zaman alkol özlemi duymayacaktır. Bu ise, doğup 
da büyümekte olan genç oğlanlar için olgunluk çağlarında daha 
bereketli bir yaşam; evet, ve doğup da büyümekte olan genç kız-
lar için de, genç erkeklerin yaşamını paylaşmada daha bereketli 
bir yaşam demek olacaktır.”

“Gelecek kuşağın genç erkekleriyle genç kızlarının iyiliği için 
neden yazmayasın bütün bunları?” diye sordu. “Neden bütün 
bunları yazıp da karılara, kız kardeşlere ve analara oy vermeleri 
gerekli olan yolda yardım etmeyesin?”

“‘Bir Alkoliğin Anıları’” diye alay ettim... daha doğrusu John 
Barleycorn alay etti; zira ben öyle tatlı tatlı, insanseverlik duy-
guları ile yüklü gevezelik ederken, o da masada hep benimle 
beraber oturuyordu ve hiçbir uyarıda bulunmaksızın bir gü-
lümsemeyi bir alay haline getirmek de John Barleycorn’a özgü 
numaralardandır.

Charmian pek çok kadının yapmayı öğrendiği gibi, John 
Barleycorn’un kabalığını duymazlıktan gelerek, “Yok,” dedi. “Sen 
alkolik olmadığını, dipsomanyak olmadığını, John Barleycorn’la 
sadece uzun yıllar beraber bulunma sonucu ahbaplık kurmuş, 
içkiyi alışkanlık haline getirmiş bir adam olduğunu gösterdin. 
Yaz bunları, adını da ‘Alkollü Anılar’ koy.”
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II

BAŞLAMADAN önce okurlardan, beni izlerken sevecenlik-
lerini eksik etmemelerini; sevecenlik anlayıştan ibaret ol-

duğuna göre de bu anlayışı önce bana, kimin ve neyin hakkında 
yazıyorsam ona göstermelerini rica ediyorum. Her şeyden önce 
ben içki alışkanlığını uzun zaman içinde pişe pişe edinmiş bir 
içkiciyim. Alkole doğuştan gelen bir eğilim yoktu bende. Aptal 
değilim ben. Domuz gibi içmem. İçki oyununu A’sından Z’sine 
kadar bilirim; içki hiçbir zaman aklımı başımdan almamıştır. 
Hiçbir zaman beni yatağıma başkaları yatırmak zorunda kalma-
mıştır. Sendelemem de... Kısacası, normal, sıradan bir adamım-
dır içki konusunda; normal, sıradan bir adam gibi içerim. Asıl 
üstünde durulması gereken nokta da bu işte: alkolün normal, 
sıradan bir adam üzerindeki etkilerini yazıyorum ben. Zerre ka-
dar önem taşımayan aşırı içkici dipsomanyak üzerine söylenecek 
tek sözüm yok.

Genellemek gerekirse iki tip içkici vardır. Birincisi hepimi-
zin bildiği aptal, hayal dünyası boş, beyni uyuşukluk kurtçukları 
tarafından kemirilip körletilmiş olan, bacaklarını alabildiğine 
yana açarak kararsız adımlarla yürüyen, ikide bir çukura yuvar-
lanan ve kendinden geçmişliğin doruğunda mavi fareler, pembe 
filler gören içkicidir. Güldürü sayfalarındaki fıkralara konu kay-
nağı olan işte bu tiptir.

Öbür tip içkinin hayal dünyası zengindir, ilham sahibidir o. 
En çakırkeyif zamanında bile doğru dürüst, normal adımlarla 
yürür, hiç sendelemez, düşmez ve yaptığını, ettiğini bilir. Sar-
hoş olan onun bedeni değil, beynidir. Coşup nükteler döktüre-
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bilir, dostluk üzerine uzun uzadıya konuşabilir, ya da evrensel 
ve mantıksal olan, tasımlara dönüşen metafizik tayfl ar, haya-
letler görebilir. İşte o bu durumdayken, yaşamın en sağlam ya-
lanlarını örten katı kabukları sıyırıp atar ve ruhunun boynuna 
vurulmuş zorunluğun demir tasması üzerinde derin derin dü-
şünür. John Barleycorn’un, gücünü en şeytancasına ortaya koy-
duğu saattir bu. Adamın bir hendeğin dibine kıvrılıp yatması 
çok kolaydır. Ama adamın, iki bacağı üzerinde sallanmadan, 
dimdik durup da bütün evrende kendisi için sadece bir tane 
özgürlük... yani, öleceği günü beklemek özgürlüğü olduğuna 
karar vermesi korkunç ve acı veren bir sınavdır. O adam için 
bu saat, eşyanın sadece yasalarını bilebileceğini, ama eşyanın 
anlamına hiçbir zaman varamayacağını anladığı (hemen şimdi 
sözünü edeceğimiz) Beyaz Mantık saatidir. O adam için tehli-
ke çanlarının çaldığı saattir bu. Onun ayakları mezarın yolunu 
tutmaktadır artık.

O adam için her şey apaçıktır. Ölümsüzlüğü arayan bütün 
o aldatıcı kafa çabaları, ölüm korkusuna kapılmış ve lanet olası 
imgelem gücüyle lanetlenmiş ruhların uğradığı panikten başka 
bir şey değildir. Onlarda ölüm içgüdüsü yoktur; ölüm vakti gelip 
çattığında ölmek isteğinden yoksundur onlar. Kendi kendilerini 
aldatır, bütün diğer hayvanlar mezarın karanlığında ya da kre-
matoryumun sıcaklığında kalırken, kendilerinin kuralları alt 
edip, gelecekte bir kez daha yaşama olanağını kazanabilecekle-
rine inanırlar. Oysa, beriki adam, Beyaz Mantık’a kavuştuğu sa-
atte, onların sadece kendi kendilerini aldatıp, kendi kendilerini 
alt ettiklerini bilir. Hiç ayrım gözetmeden herkesin başına gelen 
olayı bilir. Güneşin altında yeni bir şey olmadığını, hatta zayıf 
ruhların can attığı o ucuz çocuk oyuncağının, yani ölümsüzlü-
ğün de olmadığını bilir. Ama bilir; iki bacağının üstünde sallan-
madan, dimdik durarak BİLİR. O, kısa bir süre işledikten sonra 
ilâhiyat doktorlarıyla tıp doktorları tarafından tamir edilmek ve 
en sonunda çöplüğe atılmak üzere yapılmış, bileşimi et, şarap, 
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şarap köpüğü, güneş tozu ve dünya toprağından meydana gelen, 
zayıf yapılı bir mekanizmadır.

Pek tabii, bu baştan aşağı bir ruh hastalığıdır, yaşama hastalı-
ğıdır. Bu, imgelemi zengin adamın John Barleycorn’la olan dost-
luğundan dolayı ödemesi gereken cezadır. Aptal adamın ödediği 
ceza hem daha basit, hem de ödenmesi daha kolay bir cezadır. 
Aptal adam içer içer, sarhoş olup kendinden geçer. Afyonlanmış 
gibi uyur ve eğer düş görürse, gördüğü düş donuk olur, dilsiz olur. 
Oysa John Barleycorn, imgelemi güçlü adama Beyaz Mantık’ın 
amansız, hayalet biçimindeki tasımlarını yollar. İmgelemi güçlü 
adam, yaşama ve yaşamın her türlü haline kötümser bir Alman 
filozofunun gözüyle, illetli bir şey gözüyle bakar. O bütün alda-
tıcı görüntülerin öbür yanını görür. Bütün değerlerin yerlerini 
değiştirir. İyi kötüdür, gerçek bir aldatmacadan, yaşam ise bir 
şakadan ibarettir. Bir zararsız deli gibi yükseklerden bakar ve bir 
Tanrı kesinliğiyle yaşamı baştan aşağı kötü gözle görür. Karılar, 
çocuklar, eş dost; onun mantığının beyaz ışığı altında hep birer 
sahtecilik, yalancılık biçiminde meydana çıkarlar. O, onların içi-
ni okur, okudukları da hep onların zayıfl ığı, onların kusurlulu-
ğu, onların bozukluğu, onların zavallılığıdır. Onlar artık onu al-
datamaz. Onlar da bütün öteki ademoğulları gibi, kızböceğinin 
bir saatlik yaşam dansında kanat çırpan mini mini, zavallı ben-
cildir. Özgürlükten yoksundur onlar. Onlar talihin kuklasıdır. 
Kendisi de öyledir. O bunu algılar. Ancak, arada bir fark vardır. 
O görür; o bilir. Biricik özgürlüğünün ne olduğunu da bilir: ölü-
münü bekleyebilme özgürlüğü. Yaşamak, sevmek ve sevilmek 
için yaratılmış bir adama yaramayacak her şeyi bilir. Ne var ki 
buna karşılık John Barleycorn’un zorla biçtiği fiyat, kısa ya da 
uzun yoldan intihardır; birden dökülüp boşalmak, yahut yıllarca 
sızarak tükenmektir. John Barleycorn’la dostluk eden hiç kim-
se, onun hakkı olan, ona ödenmesi gereken bu ücreti ödemekten 
kurtulamaz.
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III

İLK sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sıcak bir gündü, 
babam tarlada çift  sürüyordu. Yarım mil uzaktaki evden bir 

gerdel dolusu birayla babama yollamışlardı beni. Ayrılırken de, 
“Sakın dökeyim demeyesin,” diye tembih etmişlerdi.

Hatırladığım kadarıyla, ağzı çok geniş ve kapaksız bir yağ 
gerdeliydi bu. Sendeleye sendeleye yürürken çalkalanan bira 
bacaklarıma dökülüyordu. Bir yandan yürüyor, bir yandan da 
düşünüyordum. Bira çok değerli bir şeydi. Öyleyse son derece 
güzel bir şey olmalıydı. Öyle olmasa evde neden bira içmeme 
izin vermesinlerdi? Büyüklerin benden sakladığı öteki şeylerin 
hep güzel şeyler olduğunu keşfetmiştim. Demek ki bu da güzel 
bir şeydi. Büyüklere güvenmeli. Onlar bilir. Hem zaten gerdel 
de ağzına kadar doluydu. Bacaklarıma çarptıkça bira yerlere dö-
külüyordu. Ne diye ziyan olsun? Üstelik bira döküldü mü yoksa 
ben mi içtim kimse anlamazdı.

O kadar ufaktım ki gerdelin hakkından gelebilmek için yere 
oturup onu kucağıma aldım. Önce köpüğü yudumladım. Hayal 
kırıklığına uğradım. Biranın değerli yanı benden kaçmıştı. Bes-
belli, değerli taraf köpükte bulunmuyordu. Üstelik tadı da hiç 
hoş değildi. Sonra büyüklerin birayı içmeden önce köpüğünü 
üfl ediklerini hatırladım. Yüzümü köpüğün içine gömüp alttaki 
dolgun sıvıyı yudumladım. Hiç mi hiç güzel değildi. Ama yine 
de içmeyi sürdürdüm. Büyüklerin elbette bir bildiği vardı. Be-
nim ufacık tefecik oluşum, kucağımdaki gerdelin iriliği ve yü-
züm kulaklarıma kadar köpüğe gömülmüş bir halde soluğumu 
tutarak birayı çektiğim göz önüne alınırsa, ne miktar içtiğimi 
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kestirmek kolay değildi. Üstelik bu işkence bir an önce bitsin 
diye, birayı tıpkı ilaç yutar gibi gönlüm bulanarak, acele acele 
mideme indiriyordum.

Tekrar yola koyulduğumda tüylerim ürperdi ve o güzel tat 
herhalde sonradan gelecek diye düşündüm. O uzun, yarım mil-
lik yol boyunca birkaç kez daha denedim. Sonra, eksilen biranın 
çokluğu karşısında hayrete düştüm ve bayat birayı yeniden nasıl 
köpürttüklerini hatırlayarak bir çomak aldım, gerdel köpük do-
lana kadar birayı karıştırdım.

Babam farkına bile varmadı. Ter döken çift  sürücünün engin 
susuzluğuyla gerdeli boşalttı, bana geri verdi ve çift  sürmeye de-
vam etti. Atların yanıbaşında yürümeye çalışıyordum. Ayakla-
rımın birbirine dolaştığını, atların art ayaklarının dibine, pırıl 
pırıl parlayan saban demirinin önüne yuvarlandığımı, baba-
mın da nerdeyse atları benim üstüme oturtacak kadar şiddetle 
dizginlere asıldığını hatırlıyorum. Babam sonradan, karnımın 
deşilip bağırsaklarımın dökülmesine ramak kaldığını anlattı. 
Babamın beni kollarına alıp tarlanın kenarındaki ağaçlığa ta-
şıdığını, bu arada dünyanın çevremde fırıldak gibi döndüğünü, 
korkunç bir günah işlemiş olduğum inancıyla karışık öldürücü 
bir bulantı duyduğumu da hayal meyal hatırlar gibiyim.

O akşamüstünü ağaçların altında uyuyarak geçirdim; gün 
batarken babam beni uyandırdığı vakit ayağa kalkıp yorgun ar-
gın evin yolunu tutan sanki ben değildim de, son derece hasta 
bir küçük oğlandı. Bitkindim, kollarımla bacaklarımın ağırlığı-
nı taşıyamıyordum, midemde de ta boğazıma ve beynime kadar 
uzanan bir titreşim vardı. Zehre karşı savaş verip yakayı sıyır-
mış bir adamın hali vardı üstümde. Aslında zehirlenmiştim de.

Bu olayı izleyen haft alar ve aylarda biraya duyduğum ilgi, 
mutfaktaki ocak beni yaktıktan sonra ona duyduğum ilgiden 
fazla olmadı. Büyükler haklıymış. Bira çocuklara göre değilmiş. 

Büyüklere vız geliyordu bira; ama ilaç yutmak, hintyağı iç-
mek de vız geliyordu onlara. Bana gelince, birasız da bal gibi 
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geçinip gidebilirdim. Ne var ki koşullar başka türlü buyurdu. 
İçinde yaşadığım dünyanın her dönemecinde, John Barleycorn 
bana işmar edip durdu. Ondan kurtulmanın çaresi yoktu. Bü-
tün yollar ona çıkıyordu. O alçağa içimde sinsi bir hoşlanma 
uyanabilmesi için de onunla tam yirmi yıl, hem de dilimi tutup 
hakkındaki düşüncelerimi suratına söylemeden ilişki kurmam, 
merhabalaşmam gerekti.
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IV

JOHN Barleycorn’la ikinci mücadelemi yedi yaşındayken 
verdim. Bu sefer kabahat imgelemimdeydi; bu karşılaşma-

ya korku yüzünden itilmiştim. Çift çiliği sürdüren ailem, San 
Francisco’nun güneyindeki o soğuk, kasvetli San Mateo ilçesin-
de bir çift liğe taşınmıştı. O vakitler oraları yabani, ilkel yerlerdi; 
annemin ağzından sık sık, komşularımız gibi göçmen İrlandalı 
ya da İtalyan olmayıp, eski Amerikalı soyundan geldiğimizi du-
yardım; bununla övünürdü. Oturduğumuz bölgede bizden başka 
topu topu bir tane eski Amerikan ailesi vardı.

Nedenini şimdi hatırlamıyorum ama, bir pazar sabahı 
Morriseyler’in çift liğinde bulunuyordum. Bir sürü genç çift çi 
orada toplanmıştı, ayrıca büyükler de oradaydı. Sabahın erken 
saatlerinden, hatta bir kısmı önceki geceden beri içmekteydi. 
Morriseyler son derece iri yapılı bir soydu; aralarında kaba çiz-
meli, iri yumruklu, kalın sesli, çam yarması gibi pek çok torun 
ve amca vardı.

Birdenbire kızların çığlıkları ve “Kavga!” diye bağrışmalar 
duyuldu. Bir koşuşma oldu. Mutfaktan dışarı iki adam fırladı. 
Saçları kırlaşmaya yüz tutmuş iki dev, yüzleri pancar gibi kı-
zarmış, birbirlerini bellerinden kavramışlardı. Bunlardan biri, 
herkesin dediğine göre vaktiyle iki kişiyi öldürmüş olan Black 
Matt’di. Kadınlar hafif çığlıklar atıyor, istavroz çıkarıyor ya da 
kesik kesik dua ediyor, elleriyle gözlerini kapatıp parmaklarının 
arasından gözetliyorlardı. Bense tam tersine. Orada en meraklı 
seyircinin ben olduğum tahminini yürütmek hiç de yanlış sa-
yılmaz. Belki de o olağanüstü olayı, adam öldürülüşünü göre-
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cektim. Hiç değilse büyük adamların dövüşmesini görürdüm ya! 
Gelgelelim uğradığım hayal kırıklığı büyük oldu. Black Matt ile 
Tom Morrisey sadece sarılarak çirkin ve gülünç bir dans yapan 
iki fil gibi birbirlerinin kaba saba çizmeli ayaklarını yerden kes-
mekle yetiniyordu. Dövüşemeyecek kadar sarhoştular. Derken, 
arabulucular bunları yakaladı ve dostluğu yeniden pekiştirmek 
üzere tekrar mutfağa soktular.

Çok geçmeden hepsi bir ağızdan konuşmaya, viskinin kam-
çısıyla suskunluklarını bir kenara bırakan bütün o geniş göğüslü 
açık hava adamları gibi coşmaya, gürültülü sesleriyle ortalığı in-
letmeye başladılar. Henüz yedi yaşında bir oğlancık olan ben ise, 
tir tir titreyen vücudum fırlayıp kaçmaya hazırlanan bir geyiğin-
ki gibi gerilmiş bir halde, yüreğim oynayarak, açık kapıdan hay-
ran hayran içeriyi seyrediyor ve erkeklerin tuhafl ıkları hakkın-
da yeni yeni şeyler öğreniyordum. Hele, masanın üstüne doğru 
yayılmış, kollarını birbirinin boynuna dolamış, sevgi gözyaşları 
dökmekte olan Black Matt’le Tom Morrisey’e çok hayret ettim.

Mutfaktaki içki âlemi devam ederken, dışarıda da tehlike ko-
kusu alan kızlar korkmaya başlamıştı. İçki oyununu bildikleri 
için, korkunç şeyler olacağından emindiler. Bir olay çıktığında 
orada bulunmak istemediklerini söyleyerek erkekleri protesto 
ettiler; birisi de, dört mil uzaktaki büyük İtalyan çift liğinde bir 
dans düzenleyebileceklerini ileri sürerek, oraya gitmeyi teklif 
etti. Delikanlılarla kızlar hemen eşleşip kumlu yoldan aşağı yü-
rümeye koyuldu. Her delikanlı kendi yavuklusuyla yürüyordu; 
yedi yaşında bir çocuğun kulak verip köyündeki aşk serüvenleri 
üzerine bilgi edinebileceğinden emin olabilirsiniz. Hem dikkat 
edin, ben de yanında kız arkadaşı olan bir delikanlıydım. Beni 
kendi yaşımda küçük bir İrlandalı kızla eşleştirmişlerdi. Kendi-
liğinden doğan bu olayda çocuk olan sadece ikimizdik. En yaşlı 
çift se yirmi yaşında ya var ya yoktu. On dört-on beş yaşlarında, 
oldukça gelişmiş, erkek arkadaşlarıyla yürüyen gencecik deliş-
men kızlar vardı. Ama bu küçük İrlandalı kızla benim kadar 
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genci yoktu; ikimiz el ele yürüyorduk, bazen de büyüklerin gö-
zetimi altında, kolumu onun beline doluyordum. Ne var ki ko-
lum belindeyken rahat yürünmüyordu. O parlak pazar sabahı, 
kum tepecikleri arasından geçen çıplak yolda yürürken öylesine 
gurur duyuyordum ki! Benim de bir kız arkadaşım vardı, ben de 
genç bir adamdım.

İtalyan çift liğinde hep bekâr erkekler vardı. Gelişimizi mem-
nunlukla, sevinç ünlemleriyle karşıladılar. İri bardaklarla her-
kese kırmızı şarap sunuldu ve yemekhanede dans için yer açıldı. 
Delikanlılar içti ve bir armonikanın eşliğinde genç kızlarla dans 
ettiler. O müzik bana tanrısal bir şey gibi geldi. O zamana kadar 
böylesine olağanüstü bir müzik dinlememiştim. O müzik ziya-
fetini sunan İtalyan genci bile kalktı, damını kollarının arasına 
aldı, armonikasını kızın arkasında çalarak dans etti. Dans etme-
yip bir masada oturan ve yaşamın hayran olunacak görüntüleri-
ni faltaşı gibi açılmış gözlerle seyreden benim için bütün bunlar 
olağanüstüydü. Ben daha ufacık bir çocuktum, oysa yaşam hak-
kında öğreneceğim ne kadar da çok şey vardı! Zaman geçtik-
çe İrlandalı delikanlılar şaraba iyice girişmeye başladı, ortalığa 
çakırkeyifl ik ve neşe egemen oldu. İçlerinden bazılarının dans 
ederken sendeleyip düştüğü, birinin de bir köşede sızdığı gözü-
me çarptı. Aynı zamanda kızların bir kısmı şen gülücükler dağı-
tıyordu ve olabilecek her şeye razı bir gönül hoşluğu içindeydiler.

Ev sahibi İtalyanlar herkese içki dağıtırken bana da ikram 
ettikleri vakit istememiştim. Bira denemesi bana yetmiş de art-
mıştı bile, onun için biraya ya da bira gibi şeylere bir daha yak-
laşmaya hiç niyetim yoktu. Ne yazık ki, benim bir köşede yalnız 
başıma oturduğumu gören Peter adında cin gibi bir İtalyan de-
likanlısı, aklına nereden estiyse, yarım bardak şarap doldurup 
bana ikram etti. Masanın öbür yanında, tam karşımda oturu-
yordu. Almak istemedim. Suratı asıldı ve içmem için diretmeye 
başladı. İşte o zaman içimi bir dehşet duygusu kapladı; nedenini 
size açıklamam gereken bir dehşet.
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Annemin kendine göre kuramları vardı. Birincisi, esmer di-
şilerin ve kara gözlü bütün insanların hileci olduğu iddiasına 
sımsıkı sarılmıştı. Kendisinin sarışın olduğunu söylemeye gerek 
yok sanırım. İkincisi, kara gözlü Latin ırkından gelenlerin yara-
dılıştan alıngan, yaradılıştan hileci ve yaradılıştan cani oldukla-
rına inanırdı. Dünyanın acayiplik ve korkunçluğunu annemin 
ağzından dinlerken, birçok kez onun, eğer birisi bir İtalyanı çok 
önemsiz bir sebeple ve istemeyerek de olsa gücendirirse, İtalya-
nın mutlaka onun sırtına bir bıçak saplayarak karşılık vereceği-
ni söylediğini duymuşumdur. Annemin her seferinde kullandığı 
söz şuydu: 

“Sırtına saplayıverir bıçağı senin!”
Gerçi o sabah Black Matt’ın Tom Morrisey’i öldürmesini gör-

mek için can atıyordum, ama dans edenlere kendi sırtıma saplan-
mış bıçakla gösteri sunmaya hiç niyetim yoktu doğrusu. Henüz 
kuramlarla gerçekleri ayırt etmesini öğrenmemiştim. Annemin 
İtalyan karakteriyle ilgili açıklamalarına olan inancım ağır bası-
yordu. Ayrıca konukseverliğin kutsal bir şey olduğuna ilişkin belli 
belirsiz bir sezgi vardı içimde. Burada da hileci, alıngan, cani ya-
radılışlı bir İtalyan bana konukseverlik gösteriyordu. Atın kıçına 
fazla sokulup da hayvanı ürküttükleri zaman nasıl teperse, İtalyan 
da kızdırıldığı zaman aynı biçimde hemen bıçağını saplayacaktı; 
bana böyle öğretmişlerdi. Hem bu İtalyan Peter’in, tıpkı annemin 
sözünü ettiği cinsten kara kara gözleri vardı. Bunlar benim bil-
diğim gözlerden, kendi ailemdeki mavilerden, grilerden, elalar-
dan, soluk ve içi gülen İrlandalı gözlerinden bambaşkaydı. Peter 
birkaç kadeh yuvarlamış olabilirdi. Ama ne olursa olsun, kapkara 
gözlerinde şeytanca pırıltılar vardı. Bu gözler gizemliydi, bir bil-
meceydi; yedi yaşında bir çocuk olan bense işin içyüzünü nerden 
bilecektim de bu gözlerdeki şakacılığı anlayacaktım! O gözlerde 
benim görebildiğim şey ani ölümdü; şarabı çekine çekine reddet-
tim. İtalyan’ın gözlerindeki ifade değişiverdi. Peter şarap bardağı-
nı önüme iterken, gözleri sertleşti, emredici bir ifade aldı.
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Elimden ne gelirdi ki! O güne kadar gerçek ölümle yüz yüze 
gelmiştim, ama ölüm korkusunu o anki gibi hiç duymamıştım. 
Bardağı dudaklarıma götürdüm, Peter’in gözleri yumuşadı. Beni 
hemen öldürmeyeceğini anladım. Yüreğime su serpildi. Ama 
şarap hiç de yürek serinletici değildi. Bağlarda kalan ıskarta 
üzümlerden yapılmış, biradan da berbat acı ve ekşi karışımı tadı 
olan, ucuz, taze bir şaraptı. İlaç içmenin bir tek yolu vardır, o da 
dişini sıkıp ilaca katlanmaktır. Ben de o şarabı öyle içtim. Başı-
mı geriye atıp yuvarladım şarabı. Zehri midemde tutabilmek için 
tekrar yutkunmak zorunda kaldım, zira benim çocuk bünyem 
için zehirden başka şey değildi şarap.

Şimdi geçmişe dönüp baktığım zaman, Peter’in afalladığını 
anlayabiliyorum. İkinci bardağı yarı yarıya doldurup masanın 
karşı tarafından önüme sürdü. Başıma gelenlerden ötürü dehşet 
içinde ve korkudan donmuş bir halde, ikinci bardağı da birincisi 
gibi bir solukta dikiverdim. Peter artık bu kadarına dayanamadı. 
Keşfettiği harika çocuğu başkasına da göstermeliydi. Manzarayı 
görsün diye, bıyıklı bir genç İtalyan olan Dominik’i çağırdı. Bu 
sefer bana verdikleri bardak doluydu. İnsan yaşamak kaygısıyla 
neler yapmaz! Kendimi topladım, içimden yükselen öğürtüleri 
tuttum ve şarabı mideye indirdim.

Dominik ömründe böylesine kahraman bir yavrucak görme-
mişti. Bardağı iki sefer ağzına kadar doldurdu ve nasıl mideye 
indirdiğimi seyretti. Bu arada gösterilerim dikkati çekmeye baş-
lamıştı. İngilizce bilmeyen ve kızlarla dans edemeyen orta yaşlı 
İtalyan işçiler ve yaşlı köylüler çevremi aldı. Hepsi de esmer, hep-
si de vahşi görünüşlüydü; sırtlarında kırmızı gömlek, bellerinde 
kemer vardı; bıçak taşıdıklarını biliyordum; korsanlar korosu 
gibi çevremde halka olmuşlardı. Peter’le Dominik de marifetle-
rimi onlara göstereyim diye zorluyorlardı.

Hayal gücüm biraz kıt olsaydı, aptal olsaydım, kendi bildi-
ğimden şaşmayacak kadar inatçı olsaydım, başım bu derde hiç 
girmezdi. Delikanlılarla genç kızlar ise kendilerini dansa ver-


