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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa Oykiileri, hareketli gecen yasamindan giiglii izler tasir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek {izere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayni kusaktan bir baska
realist yazarin, Gorkinin yasamiyla karsilagtirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y1 terk etti-
gi; timitsizlige kapilan kadinin intihara kalkigtig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin dnceki evliliginden
olma iki kiz gocuguyla birlikte biiyiitiir. Jack London soyadini al-
dig1 tvey babasi John London1 hayati boyunca “baba”, tivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
cok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin ¢ocuklugunun ve ilk gencliginin ne denli bityiik bir
yoksulluk i¢inde ge¢tigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri tizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-



letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigtir. 1876’ya gelindiginde
her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Bir¢ok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasr'na neden olacak kadar uzun siirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin ¢esitli
sehirlerinde, ¢iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama hicbirinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak caligmaya baslar; Flora da
ogrenci bulabildigi stirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigr mahrumiyeti, éine kavustuktan sonra kaleme al-
d1g1 otobiyografisinde s6yle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk i¢inde ge¢-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de baska ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Biitiin anilarimda yoksullugun acis1 vardi. Bu yoksulluk aci-
sint siirekli ¢ekmistim. Bir diikkkdndan para verilerek satin alin-
mis ilk fanilami sekiz yasindayken giymistim. Alti iistii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmis ¢irkin fanilalara kalirdim. Diitkkandan alinma o fanilam
bana 6yle gurur veriyordu ki, bir siire iistiime ondan bagka bir sey
giymemek i¢in diretmistim; (...) sonunda annem, biitiin diinya
gorsiin diye iistiimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek siirdi-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yagantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dort yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat is¢ilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
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ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle siiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa digidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki oldiiriicti ¢alismadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak {izere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve cémertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genglik romani Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonyanin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan bolgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibaligs siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni sdyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent ticretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen ticret
zammi yapilmayinca istifa eder ve elektrik¢i olma timidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen gé-
rev, atesciye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; tistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek basina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirssmdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte caligtig1
atescinin, gercegi, yani nasil bir somiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gecen yeni bir mali kriz, is bulma
imkénlarini iyice daraltmigstir. Demiryollarinin insasi i¢in hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD’yi bir bastan obiir basa dolasmak {izere uzun
bir yolculuga cikar. Elbette bes parasizdir ve kullandigi baslica
tagit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda cali-
sarak, bulamadiginda kapilar1 galip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
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r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
bir asayis sorunu olarak goren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkimlarin zorla ¢alistirildig Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine doéndiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak tizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak i¢in yine
calisiyordur. Lisede bir yil okuduktan sonra, kestirmeden tiniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig1 giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
iniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayincilig1 yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa oykii tir
i¢in de gii¢lii bir pazar dogar. Yazarlara hatir sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist {iste giinde
on dort saat yazdigi oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsihiginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun siirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamasirhanede ise girip ¢alismaya baglar.

O siralarda ABD’de tarihin en bilyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diiger. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklari malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin ¢ok ¢etin ge¢tigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
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yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tasidig:
Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktur ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine doner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmustir.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu siiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanigtig1 kisiler, gozlem-
ledigi doga-insan iliskisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacagl Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
¢ok sayida kisa oykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
bas1 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postact
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baglamistir. Postaneden ise
girmesi icin ¢agr1 tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yireklilikle anlattig1 goriigme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma sansi
acilmis gibi goziikse de basarisi kesinlik kazanmamuigtir hentiz. M-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday: ise almasi-
n1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayigsizlig1 karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.— Her seyde, her iste 6teden beri asiriya kacan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitiin yazi bi¢imlerini, basar1 kazanmig yazarlarin
nasil basariya ulastiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen téimiinii ¢alismaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve gabasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
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London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
bilgi agigin1 titkkenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek gecinmeye ca-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri ¢evrilse de yazmayi stirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirli geng denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
6grenimine sahip bir denizcinin ¢ yil i¢inde basarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini sdylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve tiniversitede, biri yazi yazmakla, ama timi
de dur durak bilmeyen yogun c¢alismayla gegen {i¢ yilin sonunda
amacina ulastigini s6yleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilari agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike dykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. {1k kitabinin ¢ikti-
g1 yil, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar: romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriisiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalari,
her ikisini de taniyanlar i¢in stirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar: seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, gehrin ig¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak {izere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi biiyiik sefaleti Ucurum Halkrnda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adli kopegin ana
karakter oldugu romani1 Vahsetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kiigiik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Digs’le birlikte, her kugaktan okurun sevgisini kazanmuigtir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904te
patlak veren Rus-Japon Savasrni izlemek igin Japonya’ya hareket
eder. Tki emperyal devlet, Mancgurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylasim miicadelesi igin-
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dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bogsanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —ayni zamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmugstur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olusan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal gevreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamistir. Yirmi yasindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 segimlerinde Oakland belediye baskanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak iizere iilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve 6ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiird ve sinif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Acik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek icin harcar. Burayi “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California'nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kotii sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismini borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, ¢iftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
bir¢ok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
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olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadasidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken acarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yoreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek cocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu déneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fasizm dalgasi-
na iligkin kdhince éngoriiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiiriiniin onciisit olmustur. Yazarin alkol aligkanligini bityiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, 6liimiinden ¢ yil 6nce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandikea, bagarim biiytidiik¢e, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikea, alkoliin yasantim-
da tuttugu yer ayni oranda biiytidii. Ugrunda savastigim basar1 ya
da para gibi seylerin savagmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepge gibi yasama baglayan HaLK kaldi.

Bobrek yetmezligi ceken ve acisini dindirmek i¢in bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iligkin ihtilafli goriisler 6ne strillmustiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali tizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
kiilleri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomilmiistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamuistir.
Kirk yil siiren kisacik hayatina sigdirdig elliyi askin kitap, zamanin
acimasiz akisina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.

14



3
JORN BARLEYCORN

3






I

3

R sey bir se¢im giinii dogdu kafamda. California’nin si-

cak bir 6gleden sonrasiydy; California Eyalet Anayasasin-

da yapilmas: teklif edilen bir siirii degisiklige Evet ya da Hayir

demek, oyumu kullanmak tzere, ¢iftlikten atla Ay Vadisindeki

kiigiik koye inmistim. Giiniin sicaklig1 yiiziinden, oyumu kul-

lanmadan once {i¢ bes kadeh yuvarlamis, oyumu kullandiktan

sonra da cesitli ickiler icmistim. Sonra atima atlayip, asmalar ve

dalgalanan otlaklarla kapl tepeleri tirmanarak, bir kadeh igki-

nin ardindan aksam yemegine oturmak i¢in tam vaktinde ¢iftlik
evine varmigtim.

“Oy kullanma hakkiyla ilgili yasa degisikligi teklifine nasil
oy verdin?” diye sordu Charmian.

“Degisiklikten yana oy verdim.”

Charmian’in agzindan bir hayret tinlemi ¢ikt1. Zira, bilesiniz
ki genclik giinlerimde atesli bir demokrasi yanlisi olmama rag-
men, kadinlarin oy kullanmasina kargiydim. Daha hoggoriilii ve
ileri yaslarimda ise, kadinlarin oy kullanma hakkini kaginilmaz
bir toplumsal fenomen olarak kabul edisimde atesli bir taraftarin
heyecanini géstermisimdir.

“Peki ama neden degisiklikten yana oy kullandin?” diye sor-
du Charmian.

Cevabini verdim. Uzun uzadiya verdim cevabini. Ofkeyle
verdim cevabini. Konustuk¢a da 6tkem daha ¢ok kabardi. (Yok;
sarhos filan degildim. O giin bindigim at, kendisine yakisan
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adiyla ‘Haydut’tu. O kisraga sarhos kafayla binecek adam1 gor-
mek isterdim.)

Bununla birlikte —nasil diyeyim- kafamin i¢i aydinlanmusti,
‘nesemi’ bulmustum, ¢akirkeyiftim.

“Kadinlar oy verme hakkini kazandiklar1 zaman igki yasa-
gindan yana oy kullanacaklardir,” dedim. “Karilar, kiz kardes-
ler, analar —John Barleycorn’u* sadece onlar yollayacaktir 6biir
diinyaya.”

“Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim,” diye lafimi
kesti Charmian.

“Dostuyum. Dostuydum. Dostu degilim. Asla degilim. Onun
benimle beraber oldugu ve benim de onun en siki dostu gibi go-
rindigiim zamankinden asla daha az degildir dostlugum. O
yalancilarin sahidir. O dogrucularin en igtenlikli olanidir. O,
onunla birlikteyken insanin tanrilarla yan yana yiiriidagi kutsal
yoldastir. O ayni zamanda ‘Beyaz Mantik’in da dostudur. Onun
yolu ¢iplak gercege ¢ikar, 6liime ¢ikar. O, duru bir goriis kazan-
dirdig: gibi, bulanik diisler de verir. O yasamin diismanidir ve
yasamin bilgeligine sigmayan bir bilgelik 6gretir. O bir kanli ka-
tildir, gen¢ligin kanina girer.”

Charmian bana bakiyordu; bunu nereden bulup ¢ikardigimi
merak ettigini anliyordum.

Konusmaya devam ettim. Dedigim gibi, kafamin i¢i aydin-
lanmigti. Beynimde her bir diisiince yerli yerindeydi. Her bir dii-
slince, geceyarist hapishaneden kagacagi anin gelmesini bekle-
yen mahkam gibi kendi kiigitk hiicresinin kapisindan firlamaya
hazir, giyinik, sinmis bekliyordu. Yine her bir diisiince, parlak
bicimli, keskin ¢izgili, apacik bir Barleycorn dogruculuk nébeti-
ne tutulmus, kendisiyle ilgili en se¢cme gizleri sayip dokiiyordu.
Sozciisii de bendim. Gegmis yasamimdan stirii siirii anilar, hepsi
de biiyiik resmigecitteki askerler gibi diizenli siralar i¢inde, ha-
reket halindeydi. Bunlarin i¢inden hangisini istersem segip ala-

* Amerikan argosunda 6zel olarak viski, genel olarak da igki anlamina gelir. -¢ev.
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bilirdim. Diisiinceye hitkmediyordum, kelime dagarcigimin ve
tim deneyimlerimin efendisiydim, verilerimi hi¢ yanilmadan
secip sergimi kurabilirdim. Zira John Barleycorn, zek4 kemiren
kurtguklarini dokerek, gercekle ilgili 6liimciil sezgilerini fisilda-
yarak, o giinlin tekdiizeligi icine krallara yakisir pasajlar katarak
insani iste boyle aldatir, boyle bastan ¢ikarur.

Charmian’a yasamimi 6zetledim ve biinyemin diizenini an-
lattim. Alkolizm bende kalitsal degildi. Bende alkole dogustan
gelen ne organik, ne de kimyasal bir egilim vardi. Bu konuda
kendi kusagimdan olanlar i¢inde normaldim. Alkol bende son-
radan kazanilmis bir zevkti. Aci ¢eke ¢eke kazanilmisti bu zevk.
Alkol benim i¢in korkung denecek kadar igreng, her tiirlii miis-
hilden daha mide bulandiric1 bir seydi. Onu sirf verdigi asir1 he-
yecan i¢in ictim. Bes yasimdan yirmi besime kadar da, verdigi
bu agir1 heyecana karg1 dikkatli olmay1 6grenmemistim. Biin-
yemin alkole kafa tutarcasina dayanikli hale gelmesi, icimden,
ta derinden alkolii ister hale gelebilmem i¢in, yirmi yil istemeye
istemeye ciraklik etmem gerekti.

Alkolle ilk temaslarimi kisaca hikaye ettim, ilk sarhosluklari-
mi, duydugum tiksintiyi anlattim ve hep ayni noktaya, sonunda
beni yenen seye parmak bastim; yani, alkoliin kolay ele gecen bir
sey olusuna. Alkoliin kolay ele gecen bir sey olusu bir yana, ya-
samimin ilerleyisi i¢inde her tiirli vesile de beni alkole itmisti.
Sokaklarda gazete satan bir ¢ocuk, bir denizci, bir madenci, uzak
tilkelerde dolagmis bir serseri hep, erkeklerin fikir aligverisi yap-
mak icin; gillmek, 6viinmek, meydan okumak icin; gevsemek,
yorucu giinlerin ve gecelerin sikict ¢aligmalarini unutmak icin
bir araya geldikleri yerde ve alkol ¢cevresinde birlesirlerdi. Top-
lanma yeri barlardi. Magara adamlar: oturduklari yerdeki ya da
magara agzindaki atesin ¢evresinde nasil toplanmigsa, erkekler
de barlarda dyle toplanirdi.

Charmian’a, Giiney Pasifik’te kendisini yaklastirmadiklar
‘tekne-ev’leri, kivir kivir sagli yamyamlarin kadin cinsinden na-
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sil bu ‘tekne-ev’lere kagip orada kendilerine ziyafet ¢ektiklerini,
igki ictiklerini, kadinlara tabu olan ve sinir1 aganlarin 6liimle
cezalandirildigr kutsal yerleri hatirlattim. Gengken benim de
kadinlarin dar etkisinden erkeklerin genis 6zgiir diinyasina ka-
¢istm bar yoluyla olmugtu. Biitiin yollar bara ¢ikardi. Askin, se-
ritvenin binlerce yolu barda birlesir, yine bardan ¢ikip diinyaya
yayilirdi.

“Onemli olan nokta gu ki,” diye vaazim1 tamamladim, “bana
alkol zevkini veren, alkoliin kolaylikla elde edilebilir bir sey olu-
sudur. Alkole aldirdigim yoktu. Giiler gecerdim. Oysa sonunda,
alkol istegi i¢ine islemis biri olarak bulunuyorum simdi burada.
Bu istegin yerlesmesi igin yirmi yil gegti, gelismesi de bir on yil
ald1. Bu istegi doyurmanin uyandirdig: etki ise hi¢ de hos de-
gil. Ben yaradilistan iyimser, sen bir insanimdir. Ne var ki John
Barleycorn’la beraberken kotiimserligin biitin laneti tstiime
¢okiiyor.”

“Ama,” diye acele ekledim (ben hep boyle acele eklerim), John
Barleycorn’un da hakkini teslim etmeli. Onun gercegi soyledigi-
ne kugku yok. Isin laneti de bu! Yasamin soziimona gergekleri
aslinda gercek degil. Yasamin gercekleri, yasamin yasamasini
saglayan yasamsal yalanlardir, onlarin yalan oldugunu da John
Barleycorn gosterir.

“Bu ise yasama yonelis degildir,” dedi. Charmian.

“Cok dogru,” dedim. “Isin en berbat yan1 da orasi zaten. John
Barleycorn éliime yonelir. Iste bundan dolay1 bugiin yasa degi-
sikliginden yana oy verdim. Geriye, yasantima soyle bir baktim
da, alkoliin kolay ele gecer bir sey olusunun nasil bana alkol zev-
kini kazandirdigini gérdiim. Bir kusakta topu topu birkag al-
kolik diinyaya gelir. Alkolik derken, kimyasal yapist alkol icin
yanip tutusan, alkole kimyasal yapisi tarafindan kars: konulmaz
bir bicimde itilen adam1 anlatmak istiyorum. I¢kiyi aligkanlik
haline getirmis olanlarin bityiik ¢ogunlugunda, alkole dogustan
bir istek bulunmadig: gibi, Gistelik bunlar alkole kars1 bir nefret-
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le diinyaya gelmislerdir. Ne birinci, ne yirminci, ne de yiiziinci
icki onlarda bu hoglanmay1 uyandirabilmigtir. Ama onlar, her ne
kadar sigara icmeyi 6grenmek daha kolaysa da, icki icmeyi tipki
sigara icmeyi 6grendikleri gibi 6grenmislerdir. Ogrenmislerdir,
¢iinkii alkolii elde etmek o derece kolaydir. Kadinlar bu oyunu
bilir. Oyunun bedelini de onlar 6der; karilar, kiz kardesler, ana-
lar. Oy kullanma vakti gelince, hepsi de i¢ki yasagindan yana oy
verecektir. Bunun en iyi yani, gelecek kusagin, kendi iizerlerinde
yavas yavas islenerek meydana getirilmis bir etki yliziinden si-
kint1 gekmek zorunda kalmayacak olusudur. Alkolii elde edeme-
dikten, ona daha basindan hazirlikli olmadiktan sonra, gelecek
kusak hi¢bir zaman alkol 6zlemi duymayacaktir. Bu ise, dogup
da biiytimekte olan geng oglanlar i¢in olgunluk ¢aglarinda daha
bereketli bir yasam; evet, ve dogup da biiytimekte olan geng kiz-
lar icin de, geng erkeklerin yasamini paylagmada daha bereketli
bir yagam demek olacaktir.”

“Gelecek kusagin geng erkekleriyle geng kizlarinin iyiligi icin
neden yazmayasin biitiin bunlari?” diye sordu. “Neden biitiin
bunlar1 yazip da karilara, kiz kardeslere ve analara oy vermeleri
gerekli olan yolda yardim etmeyesin?”

“Bir Alkoligin Anilarr’” diye alay ettim... daha dogrusu John
Barleycorn alay etti; zira ben Oyle tatl tatli, insanseverlik duy-
gular1 ile yiikli gevezelik ederken, o da masada hep benimle
beraber oturuyordu ve higbir uyarida bulunmaksizin bir gii-
limsemeyi bir alay haline getirmek de John Barleycorn’a 6zgi
numaralardandir.

Charmian pek ¢ok kadinin yapmay: 6grendigi gibi, John
Barleycorn’un kabaligini duymazliktan gelerek, “Yok,” dedi. “Sen
alkolik olmadigini, dipsomanyak olmadigini, John Barleycorn’la
sadece uzun yillar beraber bulunma sonucu ahbaplik kurmus,
ickiyi aligkanlik haline getirmis bir adam oldugunu gosterdin.
Yaz bunlari, adini da ‘Alkollii Anilar’ koy.”
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JHASLAMADAN o6nce okurlardan, beni izlerken sevecenlik-
@erini eksik etmemelerini; sevecenlik anlayistan ibaret ol-
duguna gore de bu anlayis1 6nce bana, kimin ve neyin hakkinda
yaziyorsam ona gostermelerini rica ediyorum. Her seyden 6nce
ben igki aligkanligini uzun zaman i¢inde pise pise edinmis bir
igkiciyim. Alkole dogustan gelen bir egilim yoktu bende. Aptal
degilim ben. Domuz gibi igmem. Igki oyununu A’sindan Z’sine
kadar bilirim; i¢ki hi¢bir zaman aklimi bagimdan almamistir.
Higbir zaman beni yatagima baskalar1 yatirmak zorunda kalma-
mustir. Sendelemem de... Kisacasi, normal, siradan bir adamim-
dir i¢ki konusunda; normal, siradan bir adam gibi igerim. Asil
Gstiinde durulmas: gereken nokta da bu iste: alkoliin normal,
siradan bir adam {izerindeki etkilerini yaziyorum ben. Zerre ka-
dar 6nem tagimayan asir1 igkici dipsomanyak iizerine sdylenecek
tek soziim yok.

Genellemek gerekirse iki tip i¢kici vardir. Birincisi hepimi-
zin bildigi aptal, hayal diinyasi bos, beyni uyusukluk kurtguklari
tarafindan kemirilip korletilmis olan, bacaklarini alabildigine
yana acarak kararsiz adimlarla yiiriiyen, ikide bir cukura yuvar-
lanan ve kendinden ge¢misligin dorugunda mavi fareler, pembe
filler goren i¢kicidir. Giildiirii sayfalarindaki fikralara konu kay-
nagi olan iste bu tiptir.

Obiir tip i¢kinin hayal diinyasi zengindir, ilham sahibidir o.
En gakirkeyif zamaninda bile dogru diiriist, normal adimlarla
yirir, hi¢ sendelemez, diismez ve yaptigini, ettigini bilir. Sar-
hos olan onun bedeni degil, beynidir. Cosup niikteler doktiire-
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bilir, dostluk tizerine uzun uzadiya konusabilir, ya da evrensel
ve mantiksal olan, tasimlara dontigen metafizik tayflar, haya-
letler gorebilir. Iste o bu durumdayken, yasamin en saglam ya-
lanlarini 6rten kati kabuklar: siyirip atar ve ruhunun boynuna
vurulmus zorunlugun demir tasmasi tizerinde derin derin dii-
stiniir. John Barleycorn’un, giiclinii en seytancasina ortaya koy-
dugu saattir bu. Adamin bir hendegin dibine kivrilip yatmasi
gok kolaydir. Ama adamin, iki bacag: iizerinde sallanmadan,
dimdik durup da biitiin evrende kendisi i¢in sadece bir tane
ozgurliik... yani, dlecegi giinii beklemek 6zgiirliigii olduguna
karar vermesi korkung ve ac1 veren bir sinavdir. O adam i¢in
bu saat, esyanin sadece yasalarini bilebilecegini, ama esyanin
anlamina hi¢bir zaman varamayacagini anladigi (hemen simdi
sozlinii edecegimiz) Beyaz Mantik saatidir. O adam igin tehli-
ke ¢anlarinin ¢aldig1 saattir bu. Onun ayaklar1 mezarin yolunu
tutmaktadir artik.

O adam igin her sey apagiktir. Oliimsiizliigli arayan biitiin
o aldatic1 kafa cabalari, 6liim korkusuna kapilmis ve lanet olasi
imgelem giiciiyle lanetlenmis ruhlarin ugradig: panikten baska
bir sey degildir. Onlarda 6lim i¢glidiisii yoktur; 6liim vakti gelip
cattiginda 6lmek isteginden yoksundur onlar. Kendi kendilerini
aldatir, biitiin diger hayvanlar mezarin karanliginda ya da kre-
matoryumun sicakliginda kalirken, kendilerinin kurallar: alt
edip, gelecekte bir kez daha yasama olanagini kazanabilecekle-
rine inanirlar. Oysa, beriki adam, Beyaz Mantik’a kavustugu sa-
atte, onlarin sadece kendi kendilerini aldatip, kendi kendilerini
alt ettiklerini bilir. Hi¢ ayrim gézetmeden herkesin basina gelen
olayi bilir. Giinesin altinda yeni bir sey olmadigini, hatta zayif
ruhlarin can attig1 o ucuz ¢ocuk oyuncaginin, yani dliimsiizli-
giin de olmadigini bilir. Ama bilir; iki bacaginin iistiinde sallan-
madan, dimdik durarak BILIR. O, kisa bir siire isledikten sonra
ilahiyat doktorlariyla tip doktorlari tarafindan tamir edilmek ve
en sonunda ¢opliige atilmak iizere yapilmis, bilesimi et, sarap,
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sarap kopiigi, giines tozu ve diinya topragindan meydana gelen,
zay1f yapili bir mekanizmadir.

Pek tabii, bu bastan asag1 bir ruh hastaligidir, yasama hastali-
g1dir. Bu, imgelemi zengin adamin John Barleycorn’la olan dost-
lugundan dolay1 6demesi gereken cezadir. Aptal adamin 6dedigi
ceza hem daha basit, hem de 6denmesi daha kolay bir cezadur.
Aptal adam iger icer, sarhos olup kendinden gecer. Afyonlanmis
gibi uyur ve eger diis goriirse, gordiigii diis donuk olur, dilsiz olur.
Opysa John Barleycorn, imgelemi gii¢clii adama Beyaz Mantik’in
amansiz, hayalet bigimindeki tasimlarini yollar. Imgelemi giiglii
adam, yagsama ve yasamin her tiirli haline kétiimser bir Alman
filozofunun goziiyle, illetli bir sey goziiyle bakar. O biitiin alda-
tic1 goriintiilerin 6biir yanini goriir. Biitiin degerlerin yerlerini
degistirir. Iyi kotiidiir, gercek bir aldatmacadan, yasam ise bir
sakadan ibarettir. Bir zararsiz deli gibi ylikseklerden bakar ve bir
Tanri kesinligiyle yasami bastan agagi kot gozle goriir. Karilar,
¢ocuklar, es dost; onun mantiginin beyaz 15181 altinda hep birer
sahtecilik, yalancilik bi¢iminde meydana ¢ikarlar. O, onlarin ici-
ni okur, okuduklar1 da hep onlarin zayiflig1, onlarin kusurlulu-
gu, onlarin bozuklugu, onlarin zavalliligidir. Onlar artik onu al-
datamaz. Onlar da biitiin 6teki ademogullar1 gibi, kizboceginin
bir saatlik yasam dansinda kanat ¢irpan mini mini, zavalli ben-
cildir. Ozgiirliikten yoksundur onlar. Onlar talihin kuklasidir.
Kendisi de dyledir. O bunu algilar. Ancak, arada bir fark vardir.
O goriir; o bilir. Biricik 6zgiirliigiiniin ne oldugunu da bilir: 6lii-
miini bekleyebilme 6zgtrligt. Yasamak, sevmek ve sevilmek
i¢in yaratilmis bir adama yaramayacak her seyi bilir. Ne var ki
buna karsilik John Barleycorn'un zorla bictigi fiyat, kisa ya da
uzun yoldan intihardir; birden dokiiliip bosalmak, yahut yillarca
sizarak titkenmektir. John Barleycorn’la dostluk eden hi¢ kim-
se, onun hakki olan, ona 6denmesi gereken bu ticreti 6demekten
kurtulamaz.

24



ITI

3

— G7LK sarhos oldugumda bes yasindaydim. Sicak bir giindi,

(Jt;abam tarlada ¢ift siirityordu. Yarim mil uzaktaki evden bir

gerdel dolusu birayla babama yollamislard: beni. Ayrilirken de,
“Sakin dokeyim demeyesin,” diye tembih etmislerdi.

Hatirladigim kadariyla, agzi ¢ok genis ve kapaksiz bir yag
gerdeliydi bu. Sendeleye sendeleye yiiriirken ¢alkalanan bira
bacaklarima dokiilityordu. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da
diistinityordum. Bira ¢ok degerli bir seydi. Oyleyse son derece
giizel bir sey olmaliydi. Oyle olmasa evde neden bira igmeme
izin vermesinlerdi? Biiyiiklerin benden sakladig: teki seylerin
hep giizel seyler oldugunu kesfetmistim. Demek ki bu da giizel
bir seydi. Biiyiiklere giivenmeli. Onlar bilir. Hem zaten gerdel
de agzina kadar doluydu. Bacaklarima carptikea bira yerlere d6-
kiiliiyordu. Ne diye ziyan olsun? Ustelik bira dékiildii mii yoksa
ben mi i¢tim kimse anlamazd:.

O kadar ufaktim ki gerdelin hakkindan gelebilmek i¢in yere
oturup onu kucagima aldim. Once kopiigii yudumladim. Hayal
kirikligina ugradim. Biranin degerli yani benden kagmuisti. Bes-
belli, degerli taraf kopiikte bulunmuyordu. Ustelik tadi da hi¢
hos degildi. Sonra biiyiiklerin biray:1 i¢cmeden 6nce képiigiinii
tflediklerini hatirladim. Yiziimi koptigiin i¢ine gomiip alttaki
dolgun siviyr yadumladim. Hig¢ mi hig gtizel degildi. Ama yine
de i¢meyi stirdiirdiim. Biiyiiklerin elbette bir bildigi vardi. Be-
nim ufacik tefecik olusum, kucagimdaki gerdelin iriligi ve yii-
ziim kulaklarima kadar koptige gomiilmis bir halde solugumu
tutarak biray: ¢ektigim goz ontine alinirsa, ne miktar ictigimi
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kestirmek kolay degildi. Ustelik bu iskence bir an dnce bitsin
diye, biray1 tipk: ilag yutar gibi gonliim bulanarak, acele acele
mideme indiriyordum.

Tekrar yola koyuldugumda tiylerim tirperdi ve o giizel tat
herhalde sonradan gelecek diye diisiindiim. O uzun, yarim mil-
lik yol boyunca birkag kez daha denedim. Sonra, eksilen biranin
¢oklugu karsisinda hayrete diistiim ve bayat biray1 yeniden nasil
kopiirttiiklerini hatirlayarak bir comak aldim, gerdel kopiik do-
lana kadar biray1 karistirdim.

Babam farkina bile varmadi. Ter doken gift siiriicliniin engin
susuzluguyla gerdeli bosaltti, bana geri verdi ve ¢ift siirmeye de-
vam etti. Atlarin yanibasinda yiiriimeye ¢alistyordum. Ayakla-
rimin birbirine dolastigini, atlarin art ayaklarinin dibine, piril
piril parlayan saban demirinin 6niine yuvarlandigimi, baba-
min da nerdeyse atlar1 benim tistiime oturtacak kadar siddetle
dizginlere asildigini hatirliyorum. Babam sonradan, karnimin
desilip bagirsaklarimin dékiilmesine ramak kaldigini anlatt1.
Babamin beni kollarina alip tarlanin kenarindaki agacliga ta-
sidigini, bu arada diinyanin ¢evremde firildak gibi dondigiini,
korkung bir giinah islemis oldugum inanciyla karigik dldiiriicii
bir bulant1 duydugumu da hayal meyal hatirlar gibiyim.

O aksamiistiinii agaclarin altinda uyuyarak gecirdim; giin
batarken babam beni uyandirdig: vakit ayaga kalkip yorgun ar-
gin evin yolunu tutan sanki ben degildim de, son derece hasta
bir kiigiik ogland1. Bitkindim, kollarimla bacaklarimin agirligi-
n1 tagtyamiyordum, midemde de ta bogazima ve beynime kadar
uzanan bir titresim vardi. Zehre karsi savas verip yakayi siyir-
muis bir adamin hali vardi tistiimde. Aslinda zehirlenmistim de.

Bu olay1 izleyen haftalar ve aylarda biraya duydugum ilgi,
mutfaktaki ocak beni yaktiktan sonra ona duydugum ilgiden
fazla olmadi. Biiyiikler hakliymis. Bira cocuklara gore degilmis.

Biiytiiklere viz geliyordu bira; ama ila¢ yutmak, hintyag: ic-
mek de viz geliyordu onlara. Bana gelince, birasiz da bal gibi
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gecinip gidebilirdim. Ne var ki kosullar bagka tiirlii buyurdu.
Iginde yasadigim diinyanin her dénemecinde, John Barleycorn
bana igmar edip durdu. Ondan kurtulmanin ¢aresi yoktu. Bii-
tliin yollar ona ¢ikiyordu. O algaga icimde sinsi bir hoglanma
uyanabilmesi i¢in de onunla tam yirmi yil, hem de dilimi tutup
hakkindaki diisiincelerimi suratina sdylemeden iliski kurmam,
merhabalasmam gerekti.
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‘OHN Barleycorn’la ikinci miicadelemi yedi yasindayken

verdim. Bu sefer kabahat imgelemimdeydi; bu karsilasma-
ya korku yiiziinden itilmistim. Ciftciligi stirdiiren ailem, San
Francisco'nun giineyindeki o soguk, kasvetli San Mateo ilgesin-
de bir ciftlige tasinmigti. O vakitler oralar1 yabani, ilkel yerlerdi;
annemin agzindan sik sik, komgularimiz gibi go¢men Irlandali
ya da Italyan olmayip, eski Amerikali soyundan geldigimizi du-
yardim; bununla 6viintirdii. Oturdugumuz bolgede bizden baska
topu topu bir tane eski Amerikan ailesi vardi.

Nedenini simdi hatirflamiyorum ama, bir pazar sabahi
Morriseyler’in ¢iftliginde bulunuyordum. Bir siirii geng ciftci
orada toplanmisti, ayrica biiyiikler de oradaydi. Sabahin erken
saatlerinden, hatta bir kismi1 6nceki geceden beri igmekteydi.
Morriseyler son derece iri yapili bir soydu; aralarinda kaba ¢iz-
meli, iri yumruklu, kalin sesli, ¢am yarmasi gibi pek ¢ok torun
ve amca vardi.

Birdenbire kizlarin ¢igliklar1 ve “Kavga!” diye bagrigmalar
duyuldu. Bir kosugma oldu. Mutfaktan disar1 iki adam firladi.
Saglar1 kirlagmaya yiiz tutmus iki dev, yiizleri pancar gibi ki-
zarmig, birbirlerini bellerinden kavramislardi. Bunlardan biri,
herkesin dedigine gore vaktiyle iki kisiyi 6ldiirmiis olan Black
Matt’di. Kadinlar hafif ¢igliklar atiyor, istavroz ¢ikariyor ya da
kesik kesik dua ediyor, elleriyle gozlerini kapatip parmaklarinin
arasindan gozetliyorlardi. Bense tam tersine. Orada en merakli
seyircinin ben oldugum tahminini yiirtitmek hi¢ de yanlis sa-
yilmaz. Belki de o olaganiistii olayi, adam oldiiriiliisiinii gore-
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cektim. Hig degilse biiyiik adamlarin doviismesini goriirdiim ya!
Gelgelelim ugradigim hayal kiriklig1 biiytik oldu. Black Matt ile
Tom Morrisey sadece sarilarak cirkin ve giiliing bir dans yapan
iki fil gibi birbirlerinin kaba saba ¢izmeli ayaklarini yerden kes-
mekle yetiniyordu. Doviisemeyecek kadar sarhostular. Derken,
arabulucular bunlar: yakaladi ve dostlugu yeniden pekistirmek
tizere tekrar mutfaga soktular.

Cok ge¢meden hepsi bir agizdan konugmaya, viskinin kam-
¢istyla suskunluklarini bir kenara birakan biitiin o genis gogiislii
acik hava adamlari gibi cogsmaya, giiriiltiilii sesleriyle ortalig: in-
letmeye bagladilar. Heniiz yedi yasinda bir oglancik olan ben ise,
tir tir titreyen viicudum firlayip kagmaya hazirlanan bir geyigin-
ki gibi gerilmis bir halde, yiiregim oynayarak, agik kapidan hay-
ran hayran igeriyi seyrediyor ve erkeklerin tuhafliklar: hakkin-
da yeni yeni seyler 6greniyordum. Hele, masanin tistiine dogru
yayilmis, kollarini birbirinin boynuna dolamis, sevgi gozyaslari
dokmekte olan Black Matt’le Tom Morrisey’e ¢ok hayret ettim.

Mutfaktaki icki 4lemi devam ederken, disarida da tehlike ko-
kusu alan kizlar korkmaya basglamisti. Icki oyununu bildikleri
i¢in, korkung seyler olacagindan emindiler. Bir olay ¢iktiginda
orada bulunmak istemediklerini sdyleyerek erkekleri protesto
ettiler; birisi de, dort mil uzaktaki biiyiik Italyan ciftliginde bir
dans diizenleyebileceklerini ileri siirerek, oraya gitmeyi teklif
etti. Delikanlilarla kizlar hemen eslesip kumlu yoldan asag: yii-
ritmeye koyuldu. Her delikanli kendi yavuklusuyla ytiriiyordu;
yedi yaginda bir ¢ocugun kulak verip koyiindeki agk sertivenleri
tizerine bilgi edinebileceginden emin olabilirsiniz. Hem dikkat
edin, ben de yaninda kiz arkadag: olan bir delikanliydim. Beni
kendi yasimda kiiciik bir Irlandali kizla eslegtirmislerdi. Kendi-
liginden dogan bu olayda ¢cocuk olan sadece ikimizdik. En yasl
ciftse yirmi yasinda ya var ya yoktu. On dort-on bes yaslarinda,
oldukca gelismis, erkek arkadaglariyla yiiriiyen gencecik delis-
men kizlar vardi. Ama bu kiigiik irlandali kizla benim kadar
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genci yoktu; ikimiz el ele yiirityorduk, bazen de biiyiiklerin go-
zetimi altinda, kolumu onun beline doluyordum. Ne var ki ko-
lum belindeyken rahat yiirtinmiiyordu. O parlak pazar sabahi,
kum tepecikleri arasindan gegen ¢iplak yolda yiiriirken 6ylesine
gurur duyuyordum ki! Benim de bir kiz arkadasim vardi, ben de
geng bir adamdim.

[talyan ciftliginde hep bekar erkekler vardi. Gelisimizi mem-
nunlukla, seving iinlemleriyle karsiladilar. iri bardaklarla her-
kese kirmizi sarap sunuldu ve yemekhanede dans i¢in yer agild1.
Delikanlilar icti ve bir armonikanin esliginde geng kizlarla dans
ettiler. O miizik bana tanrisal bir sey gibi geldi. O zamana kadar
bodylesine olaganiistii bir miizik dinlememistim. O miizik ziya-
fetini sunan Italyan genci bile kalkti, damini kollarinin arasina
aldi, armonikasini kizin arkasinda calarak dans etti. Dans etme-
yip bir masada oturan ve yasamin hayran olunacak goriintiileri-
ni faltas: gibi agilmis gozlerle seyreden benim i¢in biitiin bunlar
olaganiistitydi. Ben daha ufacik bir ¢ocuktum, oysa yasam hak-
kinda 6grenecegim ne kadar da ¢ok sey vardi! Zaman gegtik-
¢e Irlandali delikanlilar garaba iyice girismeye basladi, ortaliga
cakirkeyiflik ve nese egemen oldu. Iglerinden bazilarinin dans
ederken sendeleyip diistligii, birinin de bir késede s1zdig1 gozii-
me ¢arptl. Ayni zamanda kizlarin bir kismi sen giiliiciikler dag-
tryordu ve olabilecek her seye razi bir goniil hoslugu igindeydiler.

Ev sahibi Italyanlar herkese icki dagitirken bana da ikram
ettikleri vakit istememistim. Bira denemesi bana yetmis de art-
muigst1 bile, onun igin biraya ya da bira gibi seylere bir daha yak-
lagmaya hi¢ niyetim yoktu. Ne yazik ki, benim bir kogede yalniz
bagima oturdugumu goren Peter adinda cin gibi bir Italyan de-
likanlisi, aklina nereden estiyse, yarim bardak sarap doldurup
bana ikram etti. Masanin 6biir yaninda, tam karsimda oturu-
yordu. Almak istemedim. Surati asild1 ve igmem i¢in diretmeye
bagladi. Iste 0 zaman icimi bir dehset duygusu kapladi; nedenini
size agiklamam gereken bir dehset.
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Annemin kendine gore kuramlar: vardi. Birincisi, esmer di-
silerin ve kara gozli biitiin insanlarin hileci oldugu iddiasina
simsiki sarilmisti. Kendisinin sarisin oldugunu sdylemeye gerek
yok sanirim. Ikincisi, kara gozlii Latin irkindan gelenlerin yara-
dilistan alingan, yaradilistan hileci ve yaradilistan cani oldukla-
rina inanirdi. Diinyanin acayiplik ve korkun¢lugunu annemin
agzindan dinlerken, bircok kez onun, eger birisi bir Italyan1 ¢cok
onemsiz bir sebeple ve istemeyerek de olsa giicendirirse, Italya-
nin mutlaka onun sirtina bir bigak saplayarak karsilik verecegi-
ni sdyledigini duymusumdur. Annemin her seferinde kullandig:
s6z suydu:

“Sirtina saplayiverir bigagi senin!”

Gergi o sabah Black Matt'in Tom Morrisey’i 6ldiirmesini gor-
mek i¢in can atiyordum, ama dans edenlere kendi sirtima saplan-
mig bicakla gosteri sunmaya hig¢ niyetim yoktu dogrusu. Heniiz
kuramlarla gercekleri ayirt etmesini 6grenmemisgtim. Annemin
[talyan karakteriyle ilgili agiklamalarina olan inancim agir basi-
yordu. Ayrica konukseverligin kutsal bir sey olduguna iliskin belli
belirsiz bir sezgi vard: icimde. Burada da hileci, alingan, cani ya-
radilislt bir Italyan bana konukseverlik gosteriyordu. Atin kigina
fazla sokulup da hayvani iirkiittiikleri zaman nasil teperse, Italyan
da kizdirildig1 zaman ayni bicimde hemen bigagini saplayacakty;
bana béyle 6gretmislerdi. Hem bu italyan Peter’in, tipki annemin
sozlinii ettigi cinsten kara kara gozleri vardi. Bunlar benim bil-
digim gozlerden, kendi ailemdeki mavilerden, grilerden, elalar-
dan, soluk ve ici giilen Irlandali gézlerinden bambagskaydi. Peter
birkag kadeh yuvarlamis olabilirdi. Ama ne olursa olsun, kapkara
gozlerinde seytanca piriltilar vardi. Bu gozler gizemliydi, bir bil-
meceydi; yedi yasinda bir ¢ocuk olan bense isin i¢yiiziinii nerden
bilecektim de bu gozlerdeki sakacilig1 anlayacaktim! O gozlerde
benim gorebildigim sey ani 6liimdii; sarab: ¢ekine ¢ekine reddet-
tim. Italyan’in gozlerindeki ifade degisiverdi. Peter sarap bardagi-
n1 oniime iterken, gozleri sertlesti, emredici bir ifade ald1.
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Elimden ne gelirdi ki! O giine kadar gergek 6liimle yiiz ytize
gelmistim, ama 6lim korkusunu o anki gibi hi¢ duymamigtim.
Bardag1 dudaklarima gotiirdiim, Peter’in gozleri yumusadi. Beni
hemen oldiirmeyecegini anladim. Yiiregime su serpildi. Ama
sarap hi¢ de yiirek serinletici degildi. Baglarda kalan iskarta
tiziimlerden yapilmis, biradan da berbat ac1 ve eksi karisimi tadi
olan, ucuz, taze bir sarapti. Ilag igmenin bir tek yolu vardir, o da
disini sikip ilaca katlanmaktir. Ben de o sarabi 6yle ictim. Basi-
m1 geriye atip yuvarladim sarabi. Zehri midemde tutabilmek igin
tekrar yutkunmak zorunda kaldim, zira benim gocuk biinyem
i¢in zehirden bagka sey degildi sarap.

Simdi gegmise doniip baktigim zaman, Peter’in afalladigini
anlayabiliyorum. Ikinci bardag1 yar1 yariya doldurup masanin
kargi tarafindan 6ntime stirdii. Basima gelenlerden 6tiirii dehget
iginde ve korkudan donmus bir halde, ikinci bardag: da birincisi
gibi bir solukta dikiverdim. Peter artik bu kadarina dayanamadi.
Kesfettigi harika cocugu baskasina da gostermeliydi. Manzaray1
gorsiin diye, bryikli bir geng Italyan olan Dominik’i ¢agirdi. Bu
sefer bana verdikleri bardak doluydu. Insan yagamak kaygisiyla
neler yapmaz! Kendimi topladim, igimden yiikselen 6giirtiileri
tuttum ve sarab1 mideye indirdim.

Dominik dmriinde bdylesine kahraman bir yavrucak gorme-
misti. Bardag: iki sefer agzina kadar doldurdu ve nasil mideye
indirdigimi seyretti. Bu arada gosterilerim dikkati ¢ekmeye bas-
lamigti. Ingilizce bilmeyen ve kizlarla dans edemeyen orta yash
Italyan isciler ve yash kéyliiler cevremi aldi. Hepsi de esmer, hep-
si de vahsi goriinisliydi; sirtlarinda kirmizi gomlek, bellerinde
kemer vardi; bigak tasidiklarini biliyordum; korsanlar korosu
gibi cevremde halka olmuslardi. Peter’le Dominik de marifetle-
rimi onlara gostereyim diye zorluyorlarda.

Hayal giictim biraz kit olsaydi, aptal olsaydim, kendi bildi-
gimden sagmayacak kadar inat¢i olsaydim, basim bu derde hig
girmezdi. Delikanlilarla geng kizlar ise kendilerini dansa ver-
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