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Fahri Erding

1917’de (1 Ocak) Akhisar’da dogdu. Babasi, Ankarakékenli Candirogullar:
ailesinden, 6gretmen Halil Yasar’d1. Annesi, Erding’i diinyaya getirdikten
bir yil sonra veremden 6ldii. Sonradan, bu kaybin, anasizligin bilincine
varmak, tivey anali kalabalik bir aile ortaminda biiyiimek, ¢ocukluk uy-
kularinin ¢ogunu alan tiitiinciiliik ¢ilesi ve giderek bir y1l da tenekeci ¢1-
rakligy, ilkokul 6grencisi Erding’i vaktinden 6nce olgunlastirdi ve yasami
daha yakindan tanimasina yol agt1.

1930’da Balikesir Ogretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yilinda Afyon’un
Sandikli ilgesinin Urkiit kéyiinde 6gretmenlige basladi. Buradaki iig ¢a-
lisma y1l1, mesleksel ugraslarin disinda, koyii kasip kavuran bir gerici ho-
cayla savagim i¢inde gegti.

Erding, 1938-39 ders yilinda baba meslegini birakarak, sinavini kazandi-
g1 Ankara Devlet Konservatuvar: Tiyatro Boliimii'nde 6grenci oldu. Bu
bolimde 6gretim tiyesi olan Sabahattin Ali ile tanigtr. Ayni y1l yazmaya
basladigi ilk 6ykiilerinde, onun 6giitlerinden gok yararlandi.

Erding, Konservatuvardaki kat1 yonetime ve bazi ayricaliklara itirazlar
yiiziinden, biraz da gegim sikintilarinin zorlamasiyla, 6grenimini birak-
mak zorunda kaldi. Yeniden meslegine dondii. Ama arada yedek subayli-
gin1 yaptiktan sonra, 1943’te mesleginden tamamen ayrild1. Bir siire yap1
yerlerinde (taseron katibi ve puvantér olarak) caligti.

Béylece, daha ilk yazi denemelerinde toplumun tabanindaki insanlarin
yazgisini konu edinen Erding, onlar1 kéyde, kiglada ve kentte, is yagamin-
da yakindan tanimis oluyor, gézlem ve izlenimlerini arttirryordu.

1946’da Ankara’da bir yap1 yerinden, sinavini kazandig: devlet radyosu-
na gegti. Temsil kolunda ti¢ y1l ¢alisti. Bu arada Sen Olasin Halep Sehri
(Istanbul-1945) adli siir kitabindan sonra Ankara’da “Segilmis Hikéyeler
Dergisi” (1948, say1 8) onun 6ykiileriyle 6zel say1 gikardi.

Baskentte ilerici sanat¢ilarin ¢evresinde goriinmesiyle, bazi dergilerde ya-
yinladig: oykiileriyle zamanin tutucu-gerici gevrelerinin dikkatini ¢eken
Erding, 1947’ de kendisini devlet bagkanina dille hakaret etmis durumuna
diisiiren bir ¢atigma ytiztinden tutuklandi ve aklanmayla sonuglanan yar-
gilamasi boyunca (birkag ay) cezaevinde kaldi. Ankara cezaevinde yazgi-
larini konu edindigi insanlarin kimilerini daha yakindan tanima firsatini
buldu. Baz1 komiinistlerle de ilkonce burada iligki kurdu.

Cezaevinden ¢iktiktan sonra da Erding dirlik bulamadi. Uyumsuz bir
aile yagsami da bunalimini arttiriyordu. Bu bunaltilar i¢inde bocalarken,
1948’de ¢ok sevdigi Sabahattin Alinin Bulgaristan sinirinda 6ldiiriilmesi
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Erding’i bitytik acilara bogdu. Bu ac1 olay bir yandan da onu esinledi. Kisa
bir stire sonra, 1949 Eylil’iinde, Erding, iki arkadasiyla (Ziya Yamag ve
Tugrul Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan’a gecti.

Bulgaristan’da Erding ve arkadaslarina politik gé¢gmen olarak siginma
hakki verildi (1949 Ekim). Béylece, onun, yurt disinda 6liimiine kadar
stirecek olan go¢gmenlik dénemi basladi.

Erding, dil 6grendigi siirece “Jdanov, 9” tiniversal magazasinda veznedar
olarak calist1 (1950-51). Bir yandan Marksist dernege ve bir yillik parti
gece okuluna devam etti. Tiirk¢e popiiler-politik yayimlar redaktori
olarak BKP Yayinevinde (1953-58) gérev aldi.

1957’de illegal Tirkiye Kominist Partisi’yle iligki kurabildi. Partide aktif
¢aligmaya katilmak tizere 1958 Mart'inda Bulgaristan’dan ayrildi. 20 Mart
1958’de TKP iiyeligine alind1.

Boylece baslayan yurtdisi illegal parti ¢aligmasi 13 yil stirdii. 1969’da
bir kalp krizi gegiren Erding, aktif faaliyetlerden ¢ekilme zorunluguyla,
1971 yili basinda yeniden Bulgaristana doniip yerlesti. Parti ¢caligmasina
katkisini buradan stirdiirmeye bagladi.

Erding, yazinsal ¢aligmasina yetecek olgiide Bulgarca, pratik olarak
da Almanca ve Rus¢a 6grendi. 1965te Bulgaristan vatandasi, 1973’te
Bulgaristan Yazarlar Birligi tiyesi oldu.

Yurt disina ¢ikisindan 1969’a kadar, yapitlar kendi tilkesinde okura
ulagsamadi. 1970’li yillarda Tirkiye’deki dergilerin siir ve dykiilerine yer
vermesiyle yeniden okur 6niine ¢ikti. Bu yillardan 6liimiine degin kimi
yapitlar: kitap olarak da yayinlanma firsati buldu. Ama bu girisimler
stireklilik gostermedigi gibi, son yirmi yilda yine kesintiye ugradu.

Fahri Erding, 1986’da (11 Kasim) Sofya’da 6ldii.

Baslica yapitlari: Sen Olasin Halep Sehri (siir, 1945), Iste Béyle
(siir, 1956), Akrepler (6ykii, 1952), Asi (dykil, 1955), Memleketimi
Anlatiyorum (6ykii, 1960), Diriler Mezarligi (6ykii, 1964), Canl
Barikat (6ykii, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Act Lokma (roman,
1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardes Evi (roman, 1979), Gd¢
(piyes, 1952), Tiirkiye’de Cocuklar (inceleme, 1951), Kalkin Nazim’a
Gidelim (an1, 1987).
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Hastane goriismelerinde, garip sey belki ama, gercek, hasta
yatanla goriismeci ister akraba, ister birbirinin yakini olsunlar,
cogunca, ii¢ giin ya da bir hafta arayla tekrar goriismenin hari
bes-on dakikanin icinde gegiverir. Artik laf biter gibidir. Sonra
dakikalar sikintili geger.

Yataktaki generalin de, ayakucunda yari ilisik oturan kizi-
nmin da bu kerteye geldikleri soylenemez belki. Ama susuyorlar
artik. Soylesileri bitmis gibi. Sozii uzatmanin geregi de yok gibi
zaten. Kiz, gelir gelmez, babasini dudagiyla boyamaktan saki-
narak pmiis, getirdigi bir baglam ¢icegi vazoya yerlestirip, el-
malari basucu dolabina koyarken de, biitiin diyeceklerini birkag
soruda bitirivermisti. Babasi da, ¢ogu evetli-hayirli yanitlarla,
heniiz hastaligin adi konmadigini, muayenelerin devam ettigi-
ni, canevindeki agrilarin hi¢ de hafiflemedigini, atesinin kdh
inip kah ¢iktigin, istahinin bir tiirlii agilmadigini soylemisti.

Iste soziin burasina noktay: koyunca, susmuslardi. General,
nokta koymamus gibi, “Eeee, annen sag olmaliydi, ya da ben
gitmeliydim onun yerine...” diye sizlandi. Gozlerini ayirds ki-
zindan, dald:.

Deminden beri, yatakla dolabin arasinda, kirik bacagini de-
desinin de onaramadigi bebegiyle oyniyan torun, iri beyaz kele-
bek kordelasiyla generalin yiiziine kapaniverdi:

“Dede be, ne zaman geleceksin?”

“Ha?”

Kiz bu defa dedesinin duyurag takili kulagina egildi:

“Ne zaman geleceksin?”

General, pijamasinin yeni disinda kalan ¢ok kill ve parmak-
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lari biraz burusuk, biraz da saydamlasms elleriyle torununu
sardi ve daldigi yerlerden donmeden konustu:

“Bilmiyorum yavrum.” -Ve étesini geveledi:— “Deriyi tuzlar-
sak burada, sen ¢ok beklersin dedeni...”

“Ne dedin, ne dedin dede?”

“Neden bekliyorsun dedeni, dedim.”

“Camim sikiliyor. Hadi kalk gidelim.”

“Ne yapacaksin beni?”

“Kirmizi sapkali kiz oyniyalim diye...”

“Sen kendin oyniyamiyor musun?”

“Oyniyamiyorum. Kurt yok...”

“Ne yok?”

“Kurt yok!”

Ihtiyar, yatakta, kocamis bir kurt gibi homurdandi. Ve sus-
kunluk asil bundan sonra uzadi.

Esmerce kizi, saglarini ortadan ayirip, ensesinde topuzla-
mis, gozkapaklari mavi-yesil makyajli, mahzun bakislarin
sola, pencereden éteye, Vitosa dogru ¢evirdi. Balkon kapisiyla
birlikte hemen hemen biitiin duvari kaplayan pencere, hastane
bahgesindeki ithlamur aga¢lariyla, karsida Dragalevtsi koyii-
nii sarip yutan villalarla ve dagin “Plato” dedikleri ¢iplak ka-
yalik doruguna kadarki ¢ok menevisli ormanlik kesimiyle bir
giiz vitrini sunuyordu. Nedense, bu vitrin onu pek oyalamadi.
Bakislariyla tekrar odanin igine doniip, gozlerini biraz da -bu-
ranin mimarhgini kontrol edercesine— pervazda, tavanda gez-
dirdi. Ordan duvardaki pek anlamsiz “natiirmort”a, ordan da
karyolanin bagslik demiri tizerinden babasinin ¢ok anlaml yii-
ziine indi. “Sakali yine fircalasmis” diye gecirdi icinden. Sonra,
gogsiinde, kendisinin degilmis gibi, unutulmus bir eldiven gibi
yatan kills, burusuk, saydam eline siiziiliip geldi. Isaret parma-
Sindaki evlilik halkasi, parmak epeyce inceldigi icin, silkelesen
diisecek gibi duruyordu. Kiz, hemen, gayet iri kehribar tash yii-
ziigti ve eflatun ojeli tirnaklariyla elini babasinin eli iizerine
koydu. Hafiften oksayip sarsti.
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“Halkan diisecek nerdeyse babacigim” dedi.

“Diismesin” dedi ihtiyar. “Cikariver de koy ¢antana. Heldda
siyrilacakti nerdeyse bu sabah parmagimdan. Cikarver...”

Soziinii bitirmeden daha, yiiziik artik cantaya iniyordu.

Bu anda, komsu yatakta, yiizii pencereye dogru, uyuyup du-
ran hasta, agir bir kipirdanisla sirtiistii dondii. Bu adamau ilk kez
gordiigii halde, mimar kizin mahzun gozleri hayretle irilesti.

“Aa,” dedi birden babasinin gozlerini ariyarak, “senin kom-
sun degismis!”

“Degisti ya...” dedi ihtiyar usulca.

Kiz da o kerte kist1 sesini:

“Ben onu gegen haftaki ilge sekreteri santyordum.”

“Ha? Ne sekreteri?”

“[lce sekreteri demistin ya, baba.”

“Sekreter Cuma giinii gitti.”

“Cabuk iyilesti demek?”

“Cabuk kotiilesti. Dort kulpluyla gotiirdiiler.”

“Dort kulplu da ne, baba?”

“Ha?”

“Dort kulplu da ne, dedim.”

“Tabut. Sedye de a¢ik ¢esidi...”

“Of... Bu asker terimini de nerden ¢ikardin!”

“Asker terimi degil, Tiirk¢e deyim. Eski bir kitapta okuduy-
dum.”

“Peki, neden 6ldii adamcagiz?”

“Hoppala!” diye pufladi ihtiyar. “Neden dogmus diye sorsa-
na...”

“Allahagskina, birak béyle felsefeyi. Neden kotiilesti birden,
demek istedim.”

“Bilir miyim, kizim. Hemsire geldi sabahleyin. Bana koydu
once dereceyi. Sonra dolast: 6teye. “Petrov yoldas!” diye seslen-
di bir. Battaniyeyi basina ¢ekmis ¢iinkii. Kizcagiz bir daha ses-
lendi, siyirsin pijamasini diye, derece koyacak! Hi¢ de sevmezdi
zavallr bu tatsiz isi. Neyse, hemsire, egilip, battaniyesini bir-iki
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cekeledi. Yine ses vermeyince, ¢ekip acti ki, tamam, alip vermis
geceden, artik derece koymanin da geregi kalmamis... O gitti,
ertesi giinii de bu geldi. Pazar giinii ugrasaydin, goriirdiin. Cok
zoru vardi zavallimin...”

Kiz kiigiiciik bir bas isaretiyle, gozleriyle sordu babasina bu
yeni komsunun kim oldugunu. General de “u” diyecekmis gibi
dudaklarini yuvarlayip sivrilterek ve sesini daha kisarak yanit-
lada:

“Tiirk.”

Kiz daha da egilip fisildada:

“Neden yatiyor?”

“O da kalpten.”

Komgsu yataktakinden séz edildigini anliyan cocuk, yavas
yavas, karyolanin ayakucundan dolasip, komsunun yatagina
yaklagsti. Bebegi de, kendisi de ikiserden dort goz olup, adama
iyice baktilar. Ve ¢ocuk kuzu kestanesi gozlerini ta ordan dikti
annesine:

“Uyuyor.” dedi.

Annesi hemen yumusacik dolasip, onu almaya kostu. Cocugu
elinden cekerken, adamin basucu masasindaki kitaplarin en
iistiindekine, bu cep kitabinin kirmizi beyaz kapagindaki kiigiik
fotografa ilisti gozii. Sonra uykudaki adama, sonra yine fotog-
rafa bakti. Acimali bir giiliimseyis gecti dudaklarindan. Cocugu
cekip getirdi yine bu yana. Ve bir gizden soz edecekmis gibi, ba-
basina egildi.

“O kitapta, kapaktaki kendi resmi galiba.” dedi.

Babasi evetce basini salladi ve elini komsudan yana yiiziine
siper ederek fisildads:

“Yazar.”

Kiz biraz giivensiz, inanamamas gibi, dudak biiktii.

“Kendi kitab: demek. Rus¢a...”

“Onun altindaki mavi kitap da Bulgarca. Ikinci romaniy-
mis. “Act Lokma” adi. Su atesim bir diissiin, ben de okuyacagim.
Hastanenin kitapliginda da var dediler.”
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Mahzun gozler bir daha bakt: uyuyana. Kalin etli dudaklar
bir daha biikiildii giivensizlikle.

“Hi¢ de Tiirke benzemiyor.”

“Osmanl: Tiirkii degil elbet. Bizden. Komiinist... Yirmi yillik
politik gogmenmis burda...”

“Konusabiliyor musunuz? Bulgarcasi nasil?”

“Nesi dedin?”

“Bulgarcasi?”

General elini soyle-boyle anlaminda iki yana dondiirdii ve
ekledi:

“Karist Bulgarmis.”

Kalin dudaklar iyice biikiildii.

“Cok mu hasta?”

“Ciddi bir kriz ge¢irmis. Ama enfarkt mi, degil mi, séyleme-
misler daha...”

“Gormeye geleni yok mu?”

“Colugu ¢ocugu Bulgaristan disindaymislar. Onun igin yok.
Olsa da geleni, daha kalkmasina, uzun uzun konusmasina izin
vermiyorlar. Nina énceden séyledi bu sabah, “size gelen olursa,
asagida defter acacagiz” dedi....”

Oda kapisi agiliverdi bu sirada. Hemgsire Nina, ellerinde
birka¢ baglam c¢icek, koltugunda paketler ve bir defterle girdi.
Goriisme saatinin bittigini soyliyerek, generalin kizini ve toru-
nunu ugurladi. Sonra uyuyanin basucuna dogru gegti. Cicekleri
ve paketleri yerlestirirken, ¢ok sevecen, az da ¢apkin, konusma-
ya baslada:

“Uyan bakalim, yazar yoldas!” -Yatakta hafif bir kipir-
t1 oldu, uyuyan gozler de hafiften araland: ve boncuk boncuk
1s1di.— “Goriismecilerin bes miydi, alti, pardon yedi miydi, sa-
yamadim. Dur bakayim:” -Defteri acti.— “...bes, alt1, yediymis.
Kimi Tiirkge, kimi Bulgarca yazdilar. Tiirkce yazanlar, radyo-
dan, yayinevinden ¢alisma arkadaslarinmis. Su Bulgarca ya-
zan, akraban dedi, kayinbiraderin. Bu giizel yazili kadin, ken-
disi de az giizel degildi hani, gozleri bir hayli 1slakt: bunlar
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yazarken, bir de su kavanozla patlican kizartmasi birakt: sana.
Sonuncusu ytizbasiymas..”

Boncuk gozler iyice agildu:

“Yiizbagst mi?”

“Yiizbasi1 Kotsev deyin, bilir o, dedi. Ama bir yiizbasinin ola-
bileceginden epeyce daha yash goriintiyordu...”

“Bildim.” dedi boncuk gozler.

“Yaninda hih demis burnundan diismiis, kendi boyunca bir
oglu da vardi. Kara kasl, kara gozlii, kivircik sagh, giizel...”

“Nina,” dedi yazar, “yiizbasinin yakisikli oglu senin olsun.
Sen bana adamin ne yazdigini oku liitfen..”

“Kiskandin ¢abucak, Tiirk degil misin, elbette....”

Boncuk gozler generale dondii:

“Bu Nina’yla basa ¢ikilmaz, pasam. Goriiyorsun ya..”

“Pek incitme.” dedi general. “Vallahi, popondan igne yapar-
ken octinii alir!”

“...Geldiginden ve hastanede yattigindan heniiz haberim
oldu.” -Nina, yiizbasinin yazdiklarini okuyordu.— “Ben ¢oktan-
dir Sofya’dayim. Seni, yirmi yil aradan sonra, ayakta, saglikli
kucaklamak, evimde konuk etme isterdim. Bashekime sordum.
Ancak gelecek hafta goriisebilecegimizi soyledi. Bu hafta galiba
benim icin sonu gelmez bir hafta olacak. Seni hararetle kucak-
larim, tez iyilesmeni dilerim... Yiizbasi Kotsev... 17 Ekim 69.”

“Bu Kotsev...” diyerek dirsegine kalkmak istedi yazar, ama
Nina hemen onledi. “Bu Kotsev, pasam, biliyor musun, gercek-
ten tam yirmi yil once sinir gegip teslim oldugumuz garnizonda
bizi ilk sorgulayan yiizbagsi! Hey gidi hey... Unutmamus iste...”

“Bu krizantemler ondan. Bu meyva suyu da, elmalar da..”

“Tesekkiir ederim, Nina. Nasil yiizbasi, biyikli, soyle filanta
gibi degil mi?”

“Yok canim. Sivil. Biyigr miyigi da yok. Soyle ellisine yakin,
sismanca, ¢enesinin altinda gidisi epeyce belirli, sakaklarinda
saglart iyice kirarmigs. Sol kasinin iizerinde seninki gibi bir de
beni var... Oglu yesil ¢izgili bir gomlek giymis, soyle...”
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“Oglunu degil, yiizbasiyr anlatiyordun galiba, hemsgire?!”

Nina o az ¢apkinhgiyla giildii ve yiiriiyiip ¢ikarken, parma-
gin salliyarak bir gozdag verdi:

“Igne yaparken bagirmak yok amal..”

Ve yazar, defterden oteki mesajlari okumaya koyuldu

Nina’nin ne zaman tekrar girip, karyolaya ne zaman yak-
lastiginin ayrimina varamamisti. Gozliigiinii ¢ikarip, devrik
elarabasi gibi defterin tizerine birakti. Nina daha da yaklasti.
Tabureye ilisti ve sordu:

“Ne var gozlerinde, biliyor musun?”

“Yakalandik.” dedi yazar igcinden. Ve otesini agiklamaktan
¢ekinmedi: “Diis var...”

“Siz ozanlar hep diisliistiniiz zaten... Ama benim sordu-
gum baska: Goz dipleri muayenesinin sonucunu getirdiler bi-
raz once.” -Nina elindeki kagitlar: aktariyordu.— “Yumdugun
zaman birden karanlik mi basiyor, yoksa bir is1ma mi oluyor
gozlerinin icinde?”

“Simgsek ¢akarcasina bir 1s1ma oluyor ve o saat memleketimi
gortiyorum gozkapaklarimin icinde harita gibil”

“Bu da ozanca ve herhalde 6nceden hazirlanmus bir séz.”

“Dogru Nina. Degil diyemem. Yalniz hazirlanmis degil, ya-
zilmus bir siir, bir dize bu. Hem galiba birkag kere...”

“Goz diplerinde enfarkt zerrecikleri varmus. Hipertoniden.”

“Olsun. Iki diyoptrili gozliikle okuyorum ben yalniz. Baskaca
yakinmam yok ki gozlerimden...”

“Dur, dur bakayim. Pencereye dogru bak biraz. Soyle... Ah,
gozlerin simdi agik yesil! Oysa hemgsire Mariya oyle degil diyor.
Ben de ona, goziin onemi renginde degil, bakisinda diyorum...”

“Benim bakisim degil herhalde o dedigin?”

“Hay1r, genellikle diyorum elbet. Erkek bakisi, bence genel-
likle soymali, soyup atmali kadini!”

“Dogru. Soyma ve soyunma sorunu énce bakislarda ¢ézii-
lir”

“Bu giizel s6z.”
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“Benim degil... Ne var ki, mini moda artik bakista soyup
soyunmaya gerek birakmiyor!”

“Olgiilii miniye kars1 degilim ben. En iyi giyinen kadin, en
ol¢iilii soyunmasini bilendir.”

“Bu da giizel s6z.”

“Bu da benim degil.”

Nina daldi. Bu anda, yazari yasinin yari diizeyine inerek
konusmaya zorlamanin yersizligi yargisina varir gibiydi. Onu
bu problemden yine yazar kurtards:

“E baska ne diyor Mariya?”

“Yarin sabah EEG, diyor.”

“EKG yapildi ya kag kere...”

“EEG dedim. Bu baska. Kafanin i¢ine bakacaklar.”

“Kafamda ideolojik bozukluk bulamazlar saniyorum.”

“Fizyolojik hata olmasin yeter ki... Beyin, kan dolasimi mu-
ayenesi bu.”

“Kuzum, sonu yok mu bu yoklamalarin art1k?”

“Yarin mide. Baryum bulamaci yutacaksin. Vanilyali!”

“Vanilya da koysaniz, yine de yutulur sey degil o. Bunca yil-
dir alisamadim.”

“Vanilyasiz yutturulan bulamaglar daha kétiil”

* ok %

Aksam yemegini yine odaya getirdiler. Birinin atesi diismek
bilmedigi, oteki hipertonik bir basdonmesiyle diisebilecegi icin,
bu boyle oluyordu. Kahvaltiyr olsun, yemegi olsun, getirip ma-
saya birakiyorlardi. General kendi yanasiyordu masaya ama,
yazart ¢okluk Nina koltuklayip yiiriitiiyordu.

“Sagolasin Nina, bu iyiliklerini nasil 6deriz bilmem.”

“Gayet kolay. Yarin sizin yeni Tiirkiye’de kuracaginiz sosya-
list hareme beni de alirsiniz ve...”

“Paylasamayiz seni korkarim, Nina...”



