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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn) 

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
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rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn) 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
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London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
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dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
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olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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HAYTALARLA ÇOLPALAR

GAZETELERDE, dergilerde, biyografi sözlüklerinde hayat 
hikâyemi veren kısa yazılara rastlarım ara sıra; bunların 

usturuplu anlatımlarından, benim vaktiyle bir serseri oluşumun 
nedeninin sosyolojik incelemelerde bulunmak amacına dayandı-
ğını öğrenirim. Bu yazılanlar, biyografi yazarlarının ince ve an-
layışlı davranışlarının işareti olmakla birlikte, gerçeğin anlatımı 
değildir. Ben serserilik yaptım; yaptım ama sırf içimden öyle gel-
diği için, kanımdaki dayanılmaz serserilik hırsı bana rahat ver-
mediği için yaptım. Sosyolojinin bu işle ilintisi bir rastlantıdan 
ibaretti; tıpkı suya dalmayı derinin ıslanmasının izlediği gibi, 
sosyoloji de sonradan geldi. “Yollara” düştüm, çünkü başka tür-
lü yapamazdım; çünkü tren biletine verecek para yoktu cebim-
de; çünkü bütün ömrümce “tekdüze” bir işte çalışacak biçimde 
yaratılmamıştım; çünkü... işte, “yollara düşmek” düşmemekten 
kolaydı.

On altı yaşındayken, kendi şehrimde, Oakland’da oldu bu iş. 
O sıralar, aralarında “İstiridye Korsanlarının Prensi” diye tanın-
dığım, serüvencilerden oluşan allahlık çevremde baş döndürücü 
bir üne erişmiştim. Gerçi körfezin dürüst denizcileri, limanda 
çalışan yükleme-boşaltma işçileri, yat sahipleri ve yasal yoldan 
istiridye yatakları işletenler gibi, benim çevremin hemen dışın-
da kalanlar bana “kabadayı”, “külhanbeyi”, “kopuk”, “hırsız”, 
“haydut” der ve benim için daha buna benzer çeşitli tatsız sıfat-
lar kullanırlardı, ama bunların hepsi de birer övgü yerine geçer 
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ve kurulduğum tahtın baş döndürücülüğünü artırmaktan başka 
işe yaramazdı. O zamanlar daha “Kaybolan Cennet”i* okuma-
mıştım; Milton’ın “Cehennemde hükümdarlık, cennette uşaklık-
tan iyidir”ini okuduğum zaman ise, büyük kafaların aynı yolları 
izlediğine iyice inanmıştım artık.

Beklenmedik bir biçimde birbirini zincirleme izleyen olayla-
rın beni Yol’daki ilk serüvenime çıkarışı işte bu döneme rastlar. 
O sıralar istiridye konusunda işler kesattı; o sırada, kırk mil uzak-
taki Benicia’da, gidip almak istediğim birkaç battaniyem kalmış-
tı; yine o sırada, Benicia’dan bir iki mil uzaktaki Port Costa’da, 
çalınmış bir tekne bir polis memurunun gözetiminde demir üs-
tünde yatmaktaydı. Bu tekne ise arkadaşlarımdan Dinny McCrea 
adında birinindi. Tekne, bir başka arkadaşım, Viski Bob tarafın-
dan çalınıp Port Costa’da bırakılmıştı. (Zavallı Viski Bob! Kim 
bilir kimin tarafından kurşunlanmış, delik deşik cesedi daha 
geçen kış kumsalda bulunmuştu.) Bir süre önce ırmağın yuka-
rılarından döndüğümde, Dinny McCrea’ya teknesinin nerede 
olduğunu haber vermiştim; Dinny McCrea da bunun üzerine, gi-
dip tekneyi kendisine, Oakland’a getirmem için bana hemen on 
dolar teklif etmişti. Vakitten bol şeyim yoktu. Rıhtımda oturup 
bu işi bir başka istiridye korsanı olan Rum Nickey’yle konuştum. 
Rum Nickey meteliğe kurşun atıyordu. Benim ise elli sent param, 
bir de ufak yelkenlim vardı. Elli sentimi bisküviye, konserve sığır 
etine ve on sentlik bir şişe Fransız hardalına yatırıp bunları yel-
kenliye yükledim –o zamanlar Fransız hardalına bayılırdık– ve 
akşamüstü geç saatte, açavela gönderili ufacık yelkenimizi basıp 
yola çıktık. Bütün gece yol aldık ve ertesi sabah, yeni başlayan 
görkemli bir med akıntısının üstünde, pupadan esen uygun bir 
rüzgârın önünde Carquinez Boğazından fırlayıp Port Costa’ya 
geldik. Çalınmış tekne hemen orada, iskeleden topu topu yedi se-
kiz metre açıkta yatıyordu. Çalınmış tekneye yanaşıp yelkenimizi 

*  İngiliz yazarı Milton’ın eseri: Paradise Lost.
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acele mayna ettik. Nickey’yi demir alması için baş tarafa yolla-
dım, ben de bir yandan kalçeteleri çözmeye koyuldum.

Bir adam koşa koşa iskeleye geldi, bize seslenip merhaba dedi. 
Polis memuruydu bu. Dinny McCrea’dan, teknesinin bize teslim 
edilmesi için yetki belgesi almayı ihmal ettiğim o anda aklıma 
geldi. Ayrıca polis memurunun, tekneyi Viski Bob’dan kurtar-
ması ve daha sonra tekneye göz kulak olmasına karşılık en aşağı 
yirmi beş dolarlık bir ücret istemek niyetinde olduğunu da bili-
yordum. Oysa benim son elli sentim konserve sığır etiyle Fransız 
hardalına gitmişti, üstelik de tekneyi geri götürdüğüm zaman 
alacağım ödül topu topu on dolardı. Baş tarafa, Nickey’ye doğru 
şöyle bir baktım. Demiri dipten koparmak için ipe asılıp asılıp 
bırakıyordu. “Demir al,” diye ona fısıldayıp geri dönerek me-
mura seslendim. Bunun sonucunda memurla ikimiz aynı anda 
konuşmaya başladık; havada birbirine karışan lafl arımız anla-
şılmaz hale geldi.

 Memur daha bir emredici tavır takındığından, ister istemez 
susup onu dinlemek zorunda kaldım. Nickey demirin ipine öyle 
bir asılıyordu ki bir damarı çatlayacak sandım. Memur tehdit ve 
uyarılarının sonunu getirince ona kim olduğunu sordum. Kim 
olduğunu bana anlatıncaya kadar kaybettiği zaman, Nickey’nin 
demiri dipten koparmasına yetti. Kafamdan çabuk çabuk birta-
kım hesaplar yapıyordum. Polis memurunun hemen ayaklarının 
dibinden bir merdiven denize iniyordu, merdivene de bir filika 
bağlıydı ve kürekleri de içindeydi. Ne var ki filika kilit altınday-
dı. Sırf bu kilide güvenerek kumar oynuyordum. Rüzgârı yana-
ğımda duyuyor, akıntının kabarttığı dalgaları görüyordum; yel-
keni dürülü tutan son kalçetelere baktım, kandilisalara ve maka-
ralara göz gezdirdim ve hepsinin de serbest olduğunu anlayınca, 
ikiyüzlülüğü bir kenara bıraktım.

“Al içeri demiri!” diye Nickey’ye bağırıp kalçetelere atılarak 
çözmeye giriştim; bir yandan da Viski Bob kalçetelere kamçı 



20

bağı yerine kandilisa bağı atmış olduğu için talihime şükredi-
yordum. 

Memur merdivenden aşağı inmişti ve anahtarla kilidi açma-
ya uğraşıyordu. Demir tekneye alındı, son kalçete de çözüldü ve 
aynı anda memur filikayı kurtararak küreklere yapıştı.

“Veleistralya kandilisaları!” diye bağırdım tayfama, aynı 
anda da ben eksenim etrafında dönerek pokruva giz çördekle-
rinin üstüne atıldım. Yelken çabuk çabuk yükselmeye başladı. 
Volta edip kıçüstüne, yekeye koştum.

Veleistralya başında bulunan Nickey’ye, “Ger yelkeni!” diye 
bağırdım. Polis memuru bize kıçtan yetişmek üzereydi. Bir esin-
ti yelkenimizi şişirdi, teknemiz ileri fırladı. Harikulade bir şeydi 
bu. Hani siyah bir korsan bayrağım olsa, zafer duygusuyla bunu 
toka ederdim direğin tepesine. Polis memuru filikasının içinde 
ayağa kalktı ve günün o güzelim havasını ağzının bozukluğuyla 
berbat etti. Polis memuru bir yandan da yanında silahı olmadı-
ğına hayıfl anıyordu. Yanında silahı bulunması ya da bulunma-
ması olasılıkları üzerine de kumar oynamıştık.

Hem zaten tekneyi çalmıyorduk ki! Tekne polis memurunun 
malı değildi ya! Biz sadece onun bizden isteyeceği ücreti çalıyor-
duk ki, o ücret de onun kendi usulünce aşırdığı bir paraydı. Üste-
lik onun ücretini kendimiz için değil, arkadaşım Dinny McCrea 
için çalıyorduk.

Birkaç dakikada Benicia’ya vardık; varışımızdan birkaç da-
kika sonra ise battaniyelerim tekneye alınmıştı. Tekneyi buharlı 
gemilerin yanaştığı rıhtımdan yana çevirdim; o elverişli nokta-
dan, ardımızdan kim gelirse gelsin görebilecektik. Hiç belli ol-
mazdı. Bakarsınız, Port Costa’daki polisin aklına eser, Benicia 
polisine telefon ederdi. Nickey’yle bir durum muhakemesi yap-
tık. Ilık güneşin altında güverteye uzandık; serin rüzgâr yanak-
larımı okşuyor, akıntının sürüklediği sular anaforlar yaparak 
mırıltıyla akıp geçiyordu. Cezir akıntısı akşamüstü başlayaca-
ğından, Oakland’a doğru o vakitten önce yola çıkmamıza ola-
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nak yoktu. Ama cezir akıntısı başlayınca polis memurunun Car-
quinez Boğazını şöyle bir kolaçan edeceğini hesapladığımızdan, 
sabaha karşı ikide başlayacak olan ikinci cezir akıntısını bek-
lemekten başka çare kalmıyordu bizim için; o vakit karanlıkta 
bizim canavara görünmeden sıvışabilirdik.

Böylece güvertede yattık, sigaralarımızı tellendirdik ve yaşa-
ma sevincini duyduk. Küpeşteden denize bir tükürük atıp akın-
tının hızını ölçtüm.

“Bu rüzgârla, bu akıntıyla bal gibi ta Rio Vista’ya kadar gide-
biliriz,” dedim.

“Irmak boyunda meyve zamanıdır,” dedi Nickey.
“Irmakta da sular alçalmıştır,” dedim. “Sacramento’yu tut-

mak için yılın en elverişli zamanı şimdi.”
Ayaklanıp birbirimizin yüzüne baktık. Muhteşem bir batı 

rüzgârı şurup gibi esiyordu üzerimize. Her ikimiz birden küpeş-
teden denize birer tükürük atıp akıntının hızını ölçtük. Şimdi 
anlıyorum ki, aslında bütün kabahat o med akıntısıyla, o uygun 
rüzgârdaydı. Bunlar bizim denizcilik damarımızı kabartmıştı. 
Eğer o akıntıyla o rüzgâr olmasaydı, beni Yol’a sürükleyen bütün 
o olaylar zinciri kopuverecekti.

Hiç konuşmadık, sadece palamarlarımızı çözüp yelken açtık. 
Sacramento Irmağına kadarki serüvenlerimizin bu hikâyede yeri 
yok. Sonunda Sacramento kentine vardık ve teknemizi bir iske-
leye bağladık. Su çok güzel olduğundan zamanımızın çoğunu 
yüzerek geçirdik. Demiryolu köprüsünün üst başında, ırmağın 
döktüğü kumluk bir sette bizim gibi yüzen bir alay oğlanla kar-
şılaştık. Yüzmekten yorulunca kumluk sete uzanıp çene çalıyor-
duk. Bunlar o zamana kadar bir arada bulunduğum oğlanlardan 
farklı konuşuyordu. Bu yepyeni bir konuşma diliydi benim için. 
Bunlar haytalardı ve ağızlarından çıkan her kelimeyle, Yol’un 
ayartıcılığı beni biraz daha amansızca pençesine alıyordu.

“Ben Alabama’dayken,” diye başlıyordu haytalardan biri; ya 
da bir başkası, “KC’den CA ile gelirken,” diyordu; bunun üze-
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rine üçüncü bir hayta, “CA’larda ‘körüklere’ çıkan basamaklar 
yoktur,” diye atılıyordu. Bense yattığım yerden sessiz dinliyor-
dum. “Ohio’da, Lake Shore ile Güney Michigan arasında ufak 
bir kasabaydı,” diye başlıyordu bir hayta; bir başkası, “Sen hiç 
Wabash yolunda Top Güllesi’ne bindin mi?” diyordu; başka biri 
ise, “Yok, ama ben de Chicago dışında Beyaz Posta’ya bindim,” 
diye atılıyordu. “Demiryolculuğundan söz ediyorsunuz ha! Hele 
Pennsylvania’ya ulaşıncaya kadar bekleyin bir; dört hat, su tankı 
mu tankı yok, suyu havada uçarken alırsın! N’aber yürek ister!” 
“Kuzey Pasifik şimdi berbat bir yol.” “Salinas’da işi ‘mangize’ 
dökmüşler, aynasızlar ‘gaddar.’” “Ben el Paso’da Moke Kid’le bir-
likte ‘piyastos oldum’. ‘Sıpıtılmaktan’ söz ettiniz de, Montreal’in 
orada Fransız memleketine varıncaya kadar bekleyin hele –tek 
kelime İngilizce yok– ‘Mance madam, mance, Fransızca bil-
mem,’ dersin, bir de mideni ovalar, aç aç bakarsın, madam da 
sana bir dilim tuzlu domuz pastırması ile bir dolu kuru laf verir.”

Bense kumların üzerine yan gelmiş dinlemeye devam edi-
yordum. Bu serserilerin yanında benim istiridye korsanlığı beş 
paralık olmuştu. Her kelimede yeni bir dünya sesleniyordu bana: 
Sahanlıklar, körük uçlu bagaj vagonları, kapıları yanda bulunan 
pulmanlar, “aynasızlar”, “âdembabalar”, “zom olmalar”, “ayın-
gacılıklar”, “enselenmeler”, “kirişi kırmalar”, “kravatçılar” ve 
“berduşlar”dan, “ipi kırıklar” ve “ustalar”dan meydana gelen 
bir dünya. Bütün bunlarda serüven kokusu vardı. Pekâlâ, ben de 
bu yeni dünyanın üstesinden gelmeye çalışacaktım. Kendimi o 
haytalarla şöyle bir karşılaştırdım. Benim de gücüm kuvvetim 
en aşağı içlerinden herhangi biri kadar yerindeydi; onlar kadar 
gözü açık, onlar kadar kıvraktım, kafam da en aşağı onlar kadar 
çalışıyordu.

Yüzmeden sonra, akşama doğru haytalar giyinip kasabaya 
indiler. Ben de onlarla beraber... Haytalar “su yolunda mangiz 
selman etmeye” ya da başka deyimle, ana caddede para dilen-
meye başladılar. O güne kadar hiç dilencilik yapmadığımdan, 
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yola ilk çıkışımda bana yutulması en zor gelen lokma da bu oldu: 
Dilencilik konusunda saçma düşüncelerim vardı. O zamana ka-
dar benim felsefeme göre çalmak, dilencilik yapmaktan daha 
ince bir işti; soygunculuk ise hepsinden de inceydi, zira tehlikesi 
de, gerektireceği ceza da orantılı olarak daha büyüktü. İstiridye 
korsanlığı yaptığım zamanlardan zaten bir sürü sabıkam vardı 
ve bütün işlediğim suçların cezasını çekecek olsam, devlet hapis-
hanesinde bin yıl yatmam gerekecekti. Soygunculuk erkekçeydi; 
dilencilik ise adi, bayağı bir iş. Ne var ki ilerleyen günlerde dilen-
ciliğe iyiden iyiye bir çeşit eğlenceli şaka, bir zekâ oyunu, bir cins 
sinir idmanı gözüyle bakar hale geldim.

Bununla birlikte o ilk akşam bu düzeye çıkamamıştım; bu-
nun sonucu olarak bu haytalar bir lokantaya gidip karınlarını 
doyurmaya hazır duruma geldiklerinde, ben hazır değildim. Me-
teliksizdim. Meeny Kid –sanırım Meeny Kid idi– bana yiyecek 
parasını verdi de hep birlikte yedik. Ama ben yemeğimi yerken 
bir yandan da düşündüm. Denildiğine göre asalaklık en aşağı 
hırsızlık kadar kötüydü; Meeny Kid dilenmiş, bense onun ka-
zancına havadan ortak olmuştum. Beleşçiliğin hırsızlıktan bin 
beter olduğuna ve bu işin bir daha tekrarlanmaması gerektiğine 
karar verdim. Tekrarlanmadı da. Ertesi gün ben de en aşağı öbür 
haytalar kadar rahat rahat avuç açmayı başardım.

Rum Nickey’nin gönlü çekmedi Yol’u. Avuç açmayı pek bece-
remiyordu, o yüzden bir gece mavnanın birine girip saklandı ve 
ırmak boyundan kapağı San Francisco’ya attı. Daha geçen haft a 
onunla bir boks eğlencesinde karşılaştım. Nickey ilerlemiş, rin-
gin kenarında, şeref tribününde oturuyordu. Şimdi profesyonel 
boks maçları organizatörlüğü yapıyor ve bundan gurur duyuyor. 
Aslında spor dünyasında kendi çapında ve ufak da olsa, parlak 
bir isim şimdi Nickey.

“Hiçbir oğlan ‘tepeyi’ aşmadıkça hayta olamaz.” 
Sacramento’da Yol yasasının işte böyle anlatıldığını duydum. 
Pekâlâ, ben de tepeyi aşıp olgunluk sınavını verecektim. Bu arada 
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şunu da belirteyim ki, “tepe” dedikleri Sierra Nevada Dağlarıy-
dı. Bütün çete, tepenin öbür yanına bir gezintiye hazırlanıyordu; 
pek tabii ben de onlarla gidecektim. French Kid’in Yol’daki ilk 
serüveni olacaktı bu. San Francisco’daki baba ocağından daha 
yeni kaçmıştı. Benden ve ondan bu işi başarmamız bekleniyor-
du. Bu arada söylemem gerekir ki eski “prens” unvanım gitmişti. 
Bir “takma ad” kazanmıştım. Şimdi Sailer* Kid idim; Kayalık 
Dağları aştıktan sonra ise “Frisco Kid” diye tanınacaktım.

Akşam saat 22.20’de, Orta Pasifik Postası, doğuya gitmek 
üzere Sacramento’daki depodan çıktı –tarifedeki bu nokta silin-
mez bir biçimde belleğime kazınmıştır. Bizim çetede aşağı yuka-
rı on iki kişi kadardık; trenin ilerisinde karanlığın içinde ip gibi 
dizilmiş, atlamaya hazır bekliyorduk. Bütün tanıdık yerli hayta-
lar da bizi uğurlamak ve ellerinden gelirse, trenden “sıpıtmak” 
için orada bulunuyordu. Onların şakası da buydu işte, hem de 
bu işi topu topu kırk kişiyle yapacaklardı. Elebaşları Bob adında 
anasının ipini satmış bir haytaydı. Aslen Sacramento’luydu, ama 
ülkenin dört bir bucağında tepmediği yol kalmamıştı. French 
Kid’le beni bir kenara çekip bize öğüt verdi; verdiği öğüt aşağı 
yukarı şöyle bir şeydi:

“Şimdi sizin takımı trenden aşağı sıpıtmaya çalışacağız, anla-
dınız mı? Siz ikiniz zayıfsınız. Takımın geri kalanı kendi başının 
çaresine bakabilir. Onun için siz ikiniz kapağı bir sahanlığa atar 
atmaz hemen güverteye çıkın. Roseville Kavşağını geçene kadar 
da güvertede kalın, çünkü o kasabada aynasızlar azılıdır, gör-
düklerini hacamat ederler.”

Lokomotif düdüğünü öttürdü, posta hareket etti. Katarda üç 
adet körüklü sahanlık vardı, bu da hepimize yetecek kadar yer 
var demekti. Trene binmeye çalışan on iki kişilik bizim çete ses-
siz sedasız hareket etmeye bakıyordu, gelgelelim oraya toplanan 
bizim kırk ahbap çavuş rezilce yaygara koparıyor, şamata edi-
yordu. Bob’un öğüdünü tutarak hemen “güverteye” çıktım, yani, 
*  Sailer: Denizci.
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posta vagonlarından birinin tepesine tırmandım. Kalbim küt 
küt atarak oraya uzandım ve eğlentiyi dinledim. Trende görevli 
ne kadar memur varsa hepsi dışarı uğramıştı; beleşçileri trenden 
atma işi bütün şiddetiyle, bütün hızıyla sürüyordu. Tren yarım 
mil kadar ilerledikten sonra durdu, memurlar tekrar dışarı çıktı 
ve trende kalabilmiş olan beleşçileri de attılar. Trende bir ben 
kalabilmiştim.

Geride, istasyonda, French Kid iki bacağı da kesilmiş olarak 
yerde yatıyor, bizim takımdan kazayı gören birkaç kişi de başın-
da duruyordu. French Kid’in ya ayağı kaymış, ya da tökezlemişti 
çocuk; işin geri kalanını ise tekerlekler bitirmişti. İşte Yol dün-
yasına girişim böyle oldu. French Kid’i bu olaydan iki yıl sonra 
görüp güdük bacaklarını inceledim. Onun güdük bacaklarını 
incelemem bir nezaket gereğiydi. Sakatlar, güdük bacaklarının 
incelenmesinden her zaman hoşlanır. Yol’da en eğlenceli sah-
nelerden biri de iki sakatın karşılaşmasıdır. Her ikisinin ortak 
yanı olan sakatlık, onlar için verimli bir konuşma kaynağıdır. 
Birbirlerine sakatlığın nasıl başlarına geldiğini anlatır, ameli-
yat hakkında bildiklerini tasvir eder, kendilerini ya da öbürünü 
ameliyat eden operatörü eleştirir, sonunda bir kenara çekilip sar-
gılarını çözerek, ameliyat yerlerini karşılaştırırlar.

Ne var ki French Kid’in kazaya uğradığını ancak bir iki yıl 
sonra, bizim takımla Nevada’da buluştuğumuz zaman öğren-
dim. Takım da Nevada’ya berbat bir durumda varmıştı hani. Çığ 
siperlerinin oradan geçerlerken tren kazaya uğramış; iki bacağı 
da ezilen Happy Joe koltuk değnekleri kullanıyordu, geri kalan-
lar da ufak tefek sıyrıklar, yara bere almıştı.

Bu arada ben, posta vagonunun damında uzanmış, Bob’un 
sözünü ettiği Roseville Kavşağının ilk durak mı yoksa ikinci du-
rak mı olduğunu hatırlamaya çalışıyordum; işi sağlama bağla-
mak için ikinci durağı geçene kadar vagonun sahanlığına inmeyi 
geciktirdim. İkinci durağı geçtikten sonra da inmedim. Bu oyu-
nun acemisi olduğumdan, bulunduğum yerde kendimi güvende 
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sayıyordum. Ne var ki bütün geceyi güvertede geçirdiğimi, Si-
erra’ları güverte üstünde geçtiğimi, çığ siperlerinin arasından, 
tünellerden geçerken ve ta sabahın yedisinde, Sierra’ların öbür 
yanında Truckee’ye varana kadar hep güvertede kaldığımı bizim 
takıma söylemedim. Bu onur kırıcı bir şeydi ve eğer onlara söy-
leseydim, hepsinin maskarası olurdum. Tepeyi birinci geçişimle 
ilgili gerçeği ilk olarak şimdi itiraf ediyorum. Takıma gelince, 
onlar benim bu işi kıvırdığıma karar verdi; tepeyi gerisin geri 
aşıp da Sacramento’ya döndüğümüzde ise artık acemi çaylaklık-
tan kurtulmuş bir hayta idim.

Ama öğreneceğim daha çok şey vardı. Bob beni bu işte eğiti-
yordu ve işini de çok iyi biliyordu. Hatırlarım, bir akşam (o sıra 
Sacramento’da panayır zamanıydı, biz de ötede beride sürtüyor, 
eğleniyorduk) bir kavgada şapkamı kaybetmiştim. Sokağın orta-
sında başı açık kalmıştım da imdadıma Bob koşmuştu. Beni he-
men takımın içinde bir kenara çekip, ne yapmam gerektiğini an-
lattı. Doğrusu öğüdünü biraz çekingenlikle karşıladım. Zira üç 
gün yattığım kodesten daha yeni çıkmıştım; polise bir kere daha 
“enselenirsem” beni adamakıllı “ıslatacaklarını” biliyordum. 
Öbür yandan, korktuğumu da belli edemezdim. Bir kere tepe-
yi aşmıştım ve takımla birlikte usta hayta olarak dolaşıyordum, 
onun için bu işi de başarmam gerekiyordu. Dolayısıyla Bob’un 
öğüdünü kabul ettim, o da bu işi yüzüme gözüme bulaştırmadan 
becereyim diye benimle geldi.

“K” Sokağında, sanırım Beşinci Sokağın köşesinde mevzi al-
dık. Akşamın erken saatiydi, sokak kalabalıktı. Bob, gelen geçen 
her Çinlinin başlığını inceliyordu. Eskiden, haytaların nasıl olup 
da en pahalı cinsten kovboy şapkaları giyebildiklerine hayret 
ederdim, artık bunun nasıl olduğunu biliyorum. Ben şapkamı 
nasıl Çinlinin birinden edineceksem, onlar da aynı yoldan edi-
niyordu. Sinirliydim –çevrede sürüyle insan vardı; gelgelelim 
Bob bir buz dağıydı sanki, öylesine serinkanlıydı. Birkaç kere bir 
Çinliye doğru, sinirlerim baştan aşağı gerilmiş bir halde seyir-
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tecek oldum, Bob beni geri çekti. Hem güzel hem de tam başıma 
uygun bir şapka edinmemi istiyordu. Kâh, tam başıma uygun 
ama eskice bir şapka; kâh, bir sürü işe yaramaz şapkadan sonra 
yeni ama başıma uygun olmayan bir şapka geçiyordu. Tam şöyle 
başıma uygun ve yeni bir şapka geçtiği zaman da bu sefer şapka-
nın kenarı yeterince geniş olmuyordu. Bizim Bob müşkülpesen-
tin biriydi. Sinirlerim öylesine bozulmuştu ki, artık şapka diye 
önümden ne geçse kapıp kaçacak hale gelmiştim.

En sonunda aradığımız şapka çıkageldi; bütün Sacramento’da 
benim için var olan tek şapka. Daha bir bakışta bunun şapka-
ların şahı olduğunu anlamıştım. Bob’a yan gözle baktım. O da 
polis var mı diye bakışlarını çevrede şöyle bir dolaştırıp başıyla 
bana işareti çaktı. Şapkayı Çinlinin başından kaptığım gibi ken-
di başıma geçirdim. Tıpatıp uydu. Ondan sonra tabanları kal-
dırdım. Bob’un bağırdığını duydum, geriye bir göz atınca onun 
öfk eli Çinlinin yolunu kestiğini, adamı oyalamaya çalıştığını 
gördüm. Kaçmaya devam ettim. İleriki köşeden saptım, bir son-
raki köşeden yine saptım. Bu sokak “K” Sokağı kadar kalaba-
lık olmadığından sakin sakin yürümeye koyuldum; bir yandan 
soluk alırken, bir yandan da yeni şapkamdan ve yakalanmadan 
kirişi kırmamdan ötürü kendimi kutluyordum.

Derken, tam arkamdan, köşeden, başı açık Çinli aniden be-
liriverdi. Yanında başka iki Çinli, onların ardından da yarım 
düzine adam ve çocuk geliyordu. Hemen karşı köşeye fırladım, 
sokağın öbür yanına geçtim, ileriki köşeyi döndüm. Bu sefer 
herifi ektiğime iyice inanarak yine yürüyüşe geçtim. Ne var ki 
inatçı Çinli hemen ardımdan köşede bitiverdi. Tıpkı şu eski, tav-
şanla kaplumbağa masalı gibi işte. Benim kadar hızlı koşamıyor-
du, ama o aldatıcı, acemice koşusuyla hep aynı hızı sürdürüyor, 
bağırıp çağırarak da boşu boşuna nefes tüketiyordu. Kendisine 
yapılan alçaklığı görsünler diye bütün Sacramento’yu yanına ça-
ğırıyordu herif; eh, Sacramento halkının önemli bir bölümü de 
onu duyduğundan, adamın ardı sıra sürü halinde geliyordu. Bir 
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tavşan gibi kaçmama rağmen, o inatçı Çinli yaygarayı gittikçe 
artırarak hep bana yetişiyordu. Ama en sonunda kovalamaca-
ya bir de polis memuru katılınca, artık tabanları iyice yağladım. 
Koştum, kıvrıldım, döndüm ve yemin ederim en aşağı yirmi so-
kak boyunca dümdüz koştum. Bir daha da o Çinliyi görmedim. 
Şapka daha dükkândan yeni çıkmış, gıcır gıcır, pek fiyakalı bir 
kovboy şapkasıydı; bütün takımın gözü kaldı o şapkada. Üstelik 
bu şapka, benim olgunluk sınavımı verişimin bir simgesiydi. Bir 
yıldan fazla taşıdım onu.

Haytalar tatlı veletlerdir –yani tek başlarınayken ve size baş-
larından geçeni anlatırlarken; ama inanın bana, sürü halinde 
gezdikleri zaman onlardan sakınmak gerekir. O vakit kurtlar-
dan farksızdırlar ve tıpkı sürü halindeki kurtlar gibi, en güçlü 
kuvvetli adamı bile alaşağı edebilirler. Sürü halindeyken gözleri 
hiçbir şeyden korkmaz. Adamın üstüne atılırlar da, sırım gibi 
gövdelerindeki gücün her bir dirhemiyle asıla asıla en sonunda 
zavallıyı pes ettirip yere sererler. Böyle yaptıklarına kaç kere ta-
nık olduğum için bilerek söylüyorum. Bu işi yapmalarındaki ne-
den genellikle karmanyoladır. “Kravatçı”dan da sakının ha! Bir-
likte dolaştığım takımdaki her hayta kravatçılıkta ustaydı. Hatta 
French Kid bile, bacaklarını kaybetmeden önce usta kesilmişti 
bu işte.

Bir seferinde Söğütlük’te gördüğüm bir olay, gözlerimin 
önünde hâlâ aynı canlılığıyla durur. Söğütlük dediğimiz, de-
miryolu deposuna yakın, Sacramento’nun göbeğinden en çok 
beş dakikalık uzaklıkta, içinde bir küme ağaç bulunan boş bir 
arsaydı. Vakit gecedir ve sahneyi yıldızların soluk ışıkları ay-
dınlatmaktadır. Bir hayta sürüsünün ortasında iriyarı, güçlü 
kuvvetli bir işçi görüyorum. Adam öfk elidir, zerre kadar kork-
madan, kendi gücünden emin, haytalara sövmektedir. Adam en 
aşağı doksan kilo vardır ve kasları da taş gibidir; ama neye çat-
tığından habersizdir. Haytalar hırlamaktadır. Hiç de hoş bir gö-
rünüm değildir bu. Haytalar dört bir yandan saldırıya geçerler, 
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adam sağa sola veriştirerek savrulur, fırıldak gibi döner. Barber 
Kid benim yanımda durmaktadır. Adam dönerken, Barber Kid 
ileri atılıp numarasını yapar. Barber Kid’in dizi hemen adamın 
beline dayanır; sağ eli arkadan dolanıp adamın boynuna sarılır 
ve bilek kemiğiyle boyundaki damara bastırır. Barber Kid bütün 
ağırlığını geriye doğru vermektedir şimdi. Gayet zorlu bir kal-
dıraç gücü sağlamaktadır bu durum ona. Üstelik adamın soluk 
alma olanağı da kalmamıştır. İşte “kravat” budur.

Adam karşı koyar, ama daha şimdiden işi bitmiş sayılır. 
Haytalar dört bir yandan üstüne çullanmakta, gövdesine, kol-
larına, bacaklarına sarılmakta, Barber Kid de geyiğin imiğine 
binmiş kurt gibi asıla asıla adamı geriye devirmektedir. Adam 
devrilir ve bir anda üzerine çullanan kümenin altında kaybolur. 
Barber Kid, bedeninin durumunu değiştirmiş, ama kavrayışını 
asla gevşetmemiştir. Haytaların bir bölümü kurbanlarını soyup 
soğana çevirirken, bir bölümü de tekmelemesin diye onun ba-
caklarını tutmaktadır. Adamın pabuçlarını çıkartarak, tekme-
lenme tehlikesini azaltırlar. Adama gelince, o pes etmiştir ar-
tık. Yenilmiştir. Üstelik, gırtlağındaki kravattan ötürü soluk da 
alamamaktadır. Öksürmekte, boğulurcasına çirkin sesler çıkar-
maktadır. Haytalar ellerini çabuk tutmaktadır. Aslında adamı 
öldürmek değildir niyetleri. Her şey bitmiştir. Bir söz üzerine 
bütün tutuşlar derhal gevşetilir, haytalar dağılır; içlerinden biri 
adamın pabuçlarını da götürmektedir, zira bu pabuçlara nerede 
yarım dolar vereceklerini bilir o. Adam doğrulup oturur, başı 
dönerek, sersemlemiş bir halde çevresine bakınır. İstese bile 
çıplak ayakla, karanlıkta haytaları kovalamak faydasızdır. Bir 
dakika orada oyalanıp adamı seyrediyorum. Boğazını elleyip 
kuru, kesik kesik öksürüyor ve sanki boynunun kırılmadığın-
dan emin olmak istercesine, garip bir biçimde başını silkeliyor. 
Daha sonra, takıma katılmak üzere oradan sıvışıyorum ve o 
adamı bir daha da görmüyorum –ama onun orada, yıldızların 
soluk aydınlığında oturmuş, azıcık sersemlemiş, biraz korkmuş, 
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üstü başı perişan, başını garip bir biçimde silkelerkenki hali 
gözlerimin önünden hiç gitmeyecek.

Sarhoşlar, haytaların en seçkin kurbanıdır. Onlar sarhoş soy-
maya “mastor devirmek” derler; nerede olurlarsa olsunlar, hep 
sarhoşları kollarlar. Sinek nasıl örümceğin belli başlı besiniyse, 
mastor da haytaların belli başlı besinidir. “Mastor devirmek” 
çok kere eğlenceli bir sahnedir, hele sarhoş çaresiz biriyse ve dı-
şarıdan başkalarının karışma olasılığı yoksa. İlk ağızda masto-
run parasıyla değerli eşyası gider, sonra haytalar Kızılderililerin 
av törenlerindeki gibi kurbanının çevresini alıp otururlar. Hay-
talardan biri mastorun boyunbağını beğendiğinden söz açar. 
Hop! Boyunbağı çıkar. Başka bir hayta iç çamaşırlarını ister. 
Hop! Çamaşırlar çıkarılıverir ve bir bıçak çamaşırların kollarıyla 
bacaklarını çabucak kısaltıverir. Bazen, haytalarla dost geçinen 
âdembabalar oraya çağrılır ve mastorun haytalara büyük gelen 
ceketiyle pantolonu bu âdembabalara verilir. Sonra çekip gider-
ler, kendi sırtlarından çıkardıkları paçavraları bir yığın halinde 
mastorun yanı başına bırakırlar.

Gözümün önünde bir başka sahne canlanıyor: Benim ta-
kım, şehrin varoşlarında, yaya kaldırımından gelmektedir. 
İlerimizde, elektrik lambasının aydınlığında bir adam caddeyi 
verevlemesine geçmektedir. Yürüyüşünde bir tutukluk, bir dü-
zensizlik var adamın. Haytaların burnu bir anda av kokusunu 
alıverir. Adam sarhoştur. Karşı kaldırımdan sendeleyerek iner, 
kestirmeden gitmek için girdiği yandaki boş bir arsanın karan-
lığında kaybolur. Av narası filan atılmaz. Sürü bir anda adamın 
ardı sıra fırlar. Bomboş arsada adam belaya çatar. Ama o da 
nesi! Hırlayan, tehdit edici sesler çıkaran ufacık tefecik gölge-
ler, hayta sürüsüyle kurbanın arasına girmiştir. Bu, bir başka 
hayta sürüsüdür; karşılıklı düşmanca vaziyet alındığı durakla-
ma sırasında öğreniyoruz ki, sarhoş, bunların kaç sokak öteden 
beri izlemekte olduğu kendi avlarıdır ve biz onların ekmeği-
ne el uzatmaktayız. Ne var ki bu ilkel bir dünyadır. Bu kurtlar 
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yavrudur henüz. (Gerçekten de onların hiçbirinin on iki-on üç 
yaşından büyük olduğunu sanmıyorum. İçlerinden bazılarıyla 
daha sonra tanışıp, tepenin öbür yanından, Denver ve Salt Lake 
City’den daha o gün Sacramento’ya geldiklerini öğrendim.) Bi-
zim sürü ileri atılıyor. Yavru kurtlar çığlık çığlığa bağrışarak, 
yaygara kopararak birer ufak iblis gibi dövüşüyorlar. Sarhoşun 
çevresinde ona sahip çıkma kavgası sürüp gitmektedir. Sarhoş 
kargaşa arasında yeri boyluyor ve bu sefer de, tıpkı Yunanlılarla 
Troyalıların, ölen kahramanların cenazesine ve zırhına sahip 
çıkmak için birbirlerine giriştikleri gibi, sarhoşun üstündekiler 
için sürdürülüyor kavga. Çığlıklar, gözyaşları ve sızlanmalar 
arasında yavru kurtların ekmeği ellerinden alınıyor ve benim 
sürüm mastoru yuvarlıyor. Ama zavallı mastorun, o bomboş 
arsada, çevresinde birdenbire yerden fışkırırcasına bir kav-
ganın patlak vermesi karşısındaki afallamış halini hiç unuta-
mam. Hâlâ daha, karanlığın içinde, budalaca bir hayretle ve iyi 
niyetle, nedenini ve anlamını kavrayamadığı çekişmede onun 
o arabulucu rolü oynamaya çalışırkenki haliyle, hiçbir günahı 
olmadığı halde bir sürü el tarafından alaşağı edildiği zaman 
yüzünde beliren gerçekten de alınmış ve gücenik anlatım göz-
lerimin önündedir.

“Denkli berduşlar” haytaların en sevdiği avdır. Denkli ber-
duş diye çalışan serserilere derler. Denkli adını, hep sırtında ta-
şıdığı ve “denk” adı verilen dürülü battaniyeden alır. Çalıştığı 
için, genellikle üstünde üç-beş kuruş bulunması olasılığı vardır; 
haytalar da işte bu üç-beş kuruşun peşindedir. Denkli berduş-
ların en çok kapana kıstırıldığı av alanları şehrin kenarındaki 
sundurmalar, samanlıklar, kereste depoları, demiryolu depola-
rı... vb.’dir; av vakti de, denkli berduşun battaniyesine sarınıp 
uyumak için bu gibi yerleri aradığı gece vaktidir.

Haytaların elinden zaman zaman “çolpalar” da çeker. Daha 
bildik bir dille söylenecek olursa “çolpa”, çaylaktır; ya da çakal, 
acemi, çırak demektir. Bir çolpa, yeniyetme ya da delikanlılık ça-
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ğında olup da Yol’a yeni çıkmış kimsedir. Diğer yandan Yol’daki 
bir oğlan, ne kadar genç olursa olsun hiçbir zaman “çolpa” de-
ğildir; o bir hayta, ya da “ipi kırık”tır, eğer bir “usta” ile birlikte 
geziyorsa buna izafeten “usta malı”dır.

Ben hiç “usta malı” olmadım, zira mal edinilmekten hiçbir 
zaman hoşlanmadım. Hayata çok genç atıldığım için de çolpa-
lık, yani çıraklık dönemini atlayarak geçtim. Kısa bir süre, Sailor 
Jack takma adımın yerine Frisco Kid takma adımı yeni yeni ka-
zandığım sıralar bir çolpa olduğum kuşkusu üzerimde toplan-
madı değil. Ne var ki benden kuşkulananlar beni daha yakından 
tanıyınca bütün kuşkuları çabucak dağıldı ve kısa zamanda halis 
muhlis, süzme bir ustanın bütün havasını kazanıverdim. Şura-
sını da hatırlayalım ki, ülkenin her yerinde ustalar, Yol’un aris-
tokratıdır. Onlar lorttur, efendidir, saldırgan insan, ilkel soylu, 
Nietzsche’nin o kadar sevdiği Sarışın Hayvan’dır.

Nevada’dan tepeyi aşarak döndüğümde, Dinny McCrea’nın 
teknesinin ırmak korsanlarından biri tarafından çalındığı-
nı anladım. (Ne tuhaft ır, Rum Nickey ile Oakland’dan Port 
Costa’ya bizi götüren kayığa ne olduğunu hatırlamıyorum bu-
gün. Kayığı polis memurunun almadığını, kayığın bizimle bir-
likte Sacramento’ya gelmediğini biliyorum, ama hepsi bu kadar.) 
Dinny McCrea’nın teknesini kaybedince artık iyice Yol’a bağlan-
dım; Sacramento’dan bıkınca da benim takıma eyvallahı çekip 
(şehirden ayrılırken, takım beni dostça trenden sıpıtmaya çalıştı) 
bir yolcu treniyle ver elini San Joaquin Vadisi dedim. Yol beni 
bir kere yakalamış bırakmıyordu; daha sonraları, denize açılıp 
çeşitli işler yaptıktan sonra da Yol’a döndüm, daha uzun seferlere 
çıktım, bir “kuyruklu yıldız”, tam bir usta oldum ve beni sırılsık-
lam ıslatan sosyoloji banyosuna gırtlağıma kadar daldım.
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N EVADA eyaletinde, birkaç saat süreyle hiç soluk alma-
dan, hiç çelişkiye düşmeden ve hiç utanmadan kendisi-

ne yalan söylediğim bir kadın vardı. Ondan özür dileyecek de-
ğilim. Özür dilemek benden ırak kalsın. Ancak bir açıklamada 
bulunmak isterim. Ne yazık ki kadının ne adını biliyorum, ne 
de şimdiki adresini. Bir rastlantı eseri bu satırlar gözüne ilişecek 
olursa, umarım ki bana yazar.

1892 Mayısında, Nevada eyaletinin Reno şehrindeydim. Pa-
nayır zamanı da olduğundan, şehir yankesicilerle, dolandırıcı-
larla doluydu; sayısı belirsiz aç ipsiz sürüsü ise ordu gibiydi. Şehri 
“habazan şehir” yapan da işte bu aç ipsizlerdi. Reno’luların evle-
rinin arka kapılarını çala çala milleti usandırdıklarından, artık 
bu arka kapılardan cevap alınmaz olmuştu. İpsizler bu şehirden 
“zilliyi kırmanın” zor olduğu şehir diye söz ediyorlardı o sıralar. 
Gerek alıp götürmek, gerek hemen oracıkta çöküp yemek üze-
re yemek dilenmek için evlerin bahçe kapılarına “saldırmak” ya 
da sokaklarda “ufaklık” dilenmek için gelene geçene yanaşmak-
ta başkalarından hiç de aşağı kalır yanım olmadığı halde, kaç 
öğün aç kaldığımı bilirim. O şehirde bir gün açlık öylesine canı-
ma tak demişti ki, tren memurunu atlatıp soluğu bir milyonerin 
özel vagonunda almıştım. Ben vagonun sahanlığına bastığımda 
tren de hareket etti. Beni yakalamak için sahanlığa atlayan tren 
memuru ardımda olduğu halde, sözünü ettiğim milyonerin ya-
nına vardım. Tren memuruyla yaptığımız yarış berabere bitti, 
zira tam ben milyonerin kapısına ulaştığımda, memur da bana 


