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Jack LONDON
YAZAR, SERUVENCI, SOSYALIST

<) (==

Yesim Dinger

3%

Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa Oykiileri, hareketli gecen yasamindan giiglii izler tasir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek tizere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayn1 kusaktan bir baska
realist yazarin, Gorkinin yasamiyla karsilagtirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y1 terk etti-
gi; imitsizlige kapilan kadinin intihara kalkigtig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin énceki evliliginden
olma iki kiz ¢ocuguyla birlikte biiyiitiir. Jack London soyadini al-
dig1 tivey babasi John London hayat1 boyunca “baba”, tivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
cok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biiyiik bir
yoksulluk icinde gectigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri tizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gecen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-
letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigtir. 1876’ya gelindiginde
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her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Bir¢ok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasr'na neden olacak kadar uzun siirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin ¢esitli
sehirlerinde, ¢iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak ¢alismaya baslar; Flora da
ogrenci bulabildigi stirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadig1 mahrumiyeti, éine kavustuktan sonra kaleme al-
d1g1 otobiyografisinde soyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk i¢inde ge¢-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Bitiin anilarimda yoksullugun acist vardi. Bu yoksulluk aci-
sini stirekli cekmigtim. Bir ditkkdndan para verilerek satin alin-
muis ilk fanilami sekiz yagindayken giymistim. Alt1 Gistii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmis ¢irkin fanilalara kalirdim. Ditkkdndan alinma o fanilam
bana 6yle gurur veriyordu ki, bir siire tistiime ondan bagka bir sey
giymemek icin diretmistim; (...) sonunda annem, biitin diinya
gorsiin diye istiimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek stirdi-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dért yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat iscilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin

10



ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle stiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa digidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki oldiriicti ¢alismadan kacip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak tizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genclik romani Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonyanin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan bolgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avc filolar1 ayibaligi siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni sdyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent {icretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen ticret
zammui yapilmayinca istifa eder ve elektrik¢i olma timidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen go-
rev, ates¢iye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; tistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek basina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirsimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte caligtigi
atescinin, gercegi, yani nasil bir somiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gecen yeni bir mali kriz, is bulma
imkanlarini iyice daraltmistir. Demiryollarinin ingasi icin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD’yi bir bastan 6biir basa dolasmak tizere uzun
bir yolculuga cikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baslica
tasit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda cali-
sarak, bulamadiginda kapilar1 galip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
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r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
bir asayis sorunu olarak goren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkamlarin zorla ¢aligtirildig Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak tizere
Oakland Lisesine girer; kas giicliniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak i¢in yine
calistyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden {iniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig: giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
iniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayincilig: yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa oykii tiird
i¢in de gii¢lii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist iiste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsiliginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun siirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli ¢amasirhanede ise girip ¢alismaya baslar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diger. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklari malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin ¢ok ¢etin ge¢tigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirli arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmig kiloluk ytikle, en berbat
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yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tasidig:
Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine doner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmustir.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu stiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanigtig1 kisiler, gozlem-
ledigi doga-insan iliskisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacagl Vahgsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
¢ok sayida kisa oykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
basi 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postact
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro a¢ilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baslamistir. Postaneden ige
girmesi i¢in ¢agri tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yireklilikle anlattig1 goriisme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma sansi
acilmis gibi goziikse de basarisi kesinlik kazanmamuigtir hentiz. Mii-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday: ise almasi-
ni1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayigsizlig1 karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.— Her seyde, her iste 6teden beri asiriya kacan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitlin yazi bicimlerini, basar1 kazanmig yazarlarin
nasil bagariya ulastiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen tiimiinii ¢alismaya ayirryordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve gabasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
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London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
bilgi agigin1 tilkenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek ge¢inmeye ¢a-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri ¢evrilse de yazmayi siirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirli gen¢ denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
6grenimine sahip bir denizcinin ¢ yil i¢inde basarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini séylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve tiniversitede, biri yazi yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun ¢alismayla gegen {i¢ yilin sonunda
amacina ulastigini sdyleyerek yanitlar onlaru...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike dykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. 11k kitabinin ¢ikti-
g1 yil, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar1 romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriigiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalari,
her ikisini de taniyanlar i¢in stirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, gehrin ig¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak {izere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi biiyiik sefaleti Ucurum Halkrnda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adli kopegin ana
karakter oldugu romani1 Vahsetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kiigiik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Digs’le birlikte, her kugaktan okurun sevgisini kazanmuigtir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904te
patlak veren Rus-Japon Savasrni izlemek igin Japonya’ya hareket
eder. Tki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylasim miicadelesi igin-
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dedir. Jack London, cepheye sizmaya galisirken iki kez tutuklanip
Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gecen bogsanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —ayni zamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmugtur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olusan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal ¢evreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamistir. Yirmi yasindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 segimlerinde Oakland belediye bagkanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini gen¢-
ler arasinda yayginlastirmak tizere tilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siiflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve oykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirti ve sinif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek icin harcar. Buray “stirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. Californianin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kot sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismini borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, ¢iftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’mn ayni anda
bir¢ok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
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olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadasidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yoreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek cocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu doneme ait en onemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fasizm dalgasi-
na iliskin kdhince éngoriiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiriiniin onciisit olmustur. Yazarin alkol aliskanligini biiyiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, 6liimiinden {i¢ yil 6nce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandik¢a, basarim biytidiikge, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikea, alkoliin yasantim-
da tuttugu yer ayni1 oranda bitytidii. Ugrunda savastigim basari ya
da para gibi seylerin savasmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepge gibi yasama baglayan maLK kaldi.

Bobrek yetmezligi ¢eken ve acisini dindirmek i¢in bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayn1 aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iliskin ihtilafli goriisler 6ne stirillmustiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali iizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
kiilleri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomulmistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamuistir.
Kirk yil siiren kisacik hayatina sigdirdig elliyi askin kitap, zamanin
acimasiz akisina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdirmektedir.

16



HAYTALARLA COLPALAR

3

TYAZETELERDE, dergilerde, biyografi sézliiklerinde hayat
hikayemi veren kisa yazilara rastlarim ara sira; bunlarin
usturuplu anlatimlarindan, benim vaktiyle bir serseri olusumun
nedeninin sosyolojik incelemelerde bulunmak amacina dayandi-
gin1 6grenirim. Bu yazilanlar, biyografi yazarlarinin ince ve an-
layigh davraniglarinin isareti olmakla birlikte, gercegin anlatimi
degildir. Ben serserilik yaptim; yaptim ama sirf icimden dyle gel-
digi icin, kanimdaki dayanilmaz serserilik hirs1 bana rahat ver-
medigi i¢in yaptim. Sosyolojinin bu isle ilintisi bir rastlantidan
ibaretti; tipki suya dalmay:1 derinin 1slanmasinin izledigi gibi,
sosyoloji de sonradan geldi. “Yollara” diistiim, ¢linkii bagka tiir-
li yapamazdim; ¢linki tren biletine verecek para yoktu cebim-
de; ciinkii butiin d6mriimce “tekdiize” bir iste calisacak bicimde
yaratilmamistim; ¢iinki... iste, “yollara diismek” diismemekten
kolayd:.
On alt1 yasindayken, kendi sehrimde, Oakland’da oldu bu is.
O siralar, aralarinda “Istiridye Korsanlarinin Prensi” diye tanin-
di1g1m, seriivencilerden olusan allahlik cevremde bag dondiiriicii
bir iine erismistim. Gergi korfezin diirtist denizcileri, limanda
calisan yiikleme-bosaltma iscileri, yat sahipleri ve yasal yoldan
istiridye yataklar isletenler gibi, benim ¢evremin hemen disin-
da kalanlar bana “kabaday1”, “kiilhanbeyi”, “kopuk”, “hirsiz”,
“haydut” der ve benim i¢in daha buna benzer gesitli tatsiz sifat-
lar kullanirlardi, ama bunlarin hepsi de birer 6vgii yerine geger
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ve kuruldugum tahtin bas dondiriiciiligiinti artirmaktan bagka
ise yaramazdi. O zamanlar daha “Kaybolan Cennet’i* okuma-
mistim; Miltonin “Cehennemde hiikiimdarlik, cennette usaklik-
tan iyidir’ini okudugum zaman ise, biiyiik kafalarin ayni yollar:
izledigine iyice inanmigtim artik.

Beklenmedik bir bicimde birbirini zincirleme izleyen olayla-
rin beni Yol’daki ilk seriivenime ¢ikarigi iste bu doneme rastlar.
O siralar istiridye konusunda isler kesatti; o sirada, kirk mil uzak-
taki Benicia’da, gidip almak istedigim birka¢ battaniyem kalmais-
t1; yine o sirada, Benicia’dan bir iki mil uzaktaki Port Costa’da,
¢alinmis bir tekne bir polis memurunun gézetiminde demir iis-
tiinde yatmaktaydi. Bu tekne ise arkadaslarimdan Dinny McCrea
adinda birinindi. Tekne, bir bagka arkadasim, Viski Bob tarafin-
dan calinip Port Costa’da birakilmigti. (Zavalli Viski Bob! Kim
bilir kimin tarafindan kursunlanmis, delik desik cesedi daha
gecen kis kumsalda bulunmustu.) Bir siire 6nce irmagin yuka-
rilarindan dondiigiimde, Dinny McCrea'ya teknesinin nerede
oldugunu haber vermistim; Dinny McCrea da bunun iizerine, gi-
dip tekneyi kendisine, Oakland’a getirmem i¢in bana hemen on
dolar teklif etmisti. Vakitten bol seyim yoktu. Rihtimda oturup
bu isi bir bagka istiridye korsani olan Rum Nickey’yle konustum.
Rum Nickey metelige kursun atiyordu. Benim ise elli sent param,
bir de ufak yelkenlim vardi. Elli sentimi biskiiviye, konserve sigir
etine ve on sentlik bir sise Fransiz hardalina yatirip bunlar yel-
kenliye yiikledim —o zamanlar Fransiz hardalina bayilirdik- ve
aksamiistii geg saatte, agavela gonderili ufacik yelkenimizi basip
yola ¢iktik. Biitiin gece yol aldik ve ertesi sabah, yeni baglayan
gorkemli bir med akintisinin iistiinde, pupadan esen uygun bir
riizgarin 6niinde Carquinez Bogazindan firlayip Port Costa’ya
geldik. Calinmis tekne hemen orada, iskeleden topu topu yedi se-
kiz metre acikta yatiyordu. Calinmis tekneye yanasip yelkenimizi

*  Ingiliz yazari Milton’in eseri: Paradise Lost.
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acele mayna ettik. Nickey’yi demir almasi i¢in bas tarafa yolla-
dim, ben de bir yandan kalgeteleri ¢6zmeye koyuldum.

Bir adam kosa kosa iskeleye geldi, bize seslenip merhaba dedi.
Polis memuruydu bu. Dinny McCrea’dan, teknesinin bize teslim
edilmesi igin yetki belgesi almay1 ihmal ettigim o anda aklima
geldi. Ayrica polis memurunun, tekneyi Viski Bob’dan kurtar-
mast ve daha sonra tekneye goz kulak olmasina karsilik en agagi
yirmi bes dolarlik bir iicret istemek niyetinde oldugunu da bili-
yordum. Oysa benim son elli sentim konserve sigir etiyle Fransiz
hardalina gitmisti, Gstelik de tekneyi geri gotiirdigiim zaman
alacagim 6diil topu topu on dolardi. Bas tarafa, Nickey’ye dogru
sOyle bir baktim. Demiri dipten koparmak i¢in ipe asilip asilip
birakiyordu. “Demir al,” diye ona fisildayip geri donerek me-
mura seslendim. Bunun sonucunda memurla ikimiz ayn1 anda
konusmaya basladik; havada birbirine karisan laflarimiz anla-
silmaz hale geldi.

Memur daha bir emredici tavir takindigindan, ister istemez
susup onu dinlemek zorunda kaldim. Nickey demirin ipine 6yle
bir asiliyordu ki bir damari ¢atlayacak sandim. Memur tehdit ve
uyarilarinin sonunu getirince ona kim oldugunu sordum. Kim
oldugunu bana anlatincaya kadar kaybettigi zaman, Nickeynin
demiri dipten koparmasina yetti. Kafamdan ¢abuk cabuk birta-
kim hesaplar yapiyordum. Polis memurunun hemen ayaklarinin
dibinden bir merdiven denize iniyordu, merdivene de bir filika
bagliydi ve kiirekleri de i¢indeydi. Ne var ki filika kilit altinday-
di. Sirf bu kilide giivenerek kumar oynuyordum. Riizgar: yana-
gimda duyuyor, akintinin kabarttig1 dalgalar1 goriiyordum; yel-
keni diirtili tutan son kalgetelere baktim, kandilisalara ve maka-
ralara goz gezdirdim ve hepsinin de serbest oldugunu anlayinca,
ikiytzlalagt bir kenara biraktim.

“Al iceri demiri!” diye Nickey’ye bagirip kalcetelere atilarak
¢ozmeye giristim; bir yandan da Viski Bob kalgetelere kamgi
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bag1 yerine kandilisa bag1 atmis oldugu i¢in talihime stikredi-
yordum.

Memur merdivenden asag1 inmisti ve anahtarla kilidi agma-
ya ugrasiyordu. Demir tekneye alindi, son kalgete de ¢oziildii ve
ayni anda memur filikay1 kurtararak kiireklere yapisti.

“Veleistralya kandilisalar1!” diye bagirdim tayfama, ayni
anda da ben eksenim etrafinda doénerek pokruva giz ¢ordekle-
rinin tstiine atildim. Yelken g¢abuk ¢abuk yiikselmeye basladi.
Volta edip kigiistiine, yekeye kostum.

Veleistralya basinda bulunan Nickey’ye, “Ger yelkeni!” diye
bagirdim. Polis memuru bize kigtan yetismek tizereydi. Bir esin-
ti yelkenimizi sisirdi, teknemiz ileri firladi. Harikulade bir seydi
bu. Hani siyah bir korsan bayragim olsa, zafer duygusuyla bunu
toka ederdim diregin tepesine. Polis memuru filikasinin i¢inde
ayaga kalkt1 ve giiniin o gilizelim havasini agzinin bozukluguyla
berbat etti. Polis memuru bir yandan da yaninda silah1 olmadi-
gina hayiflaniyordu. Yaninda silahi bulunmasi ya da bulunma-
masi olasiliklari tizerine de kumar oynamistik.

Hem zaten tekneyi ¢almiyorduk ki! Tekne polis memurunun
mali degildi ya! Biz sadece onun bizden isteyecegi ticreti galiyor-
dukki, o iicret de onun kendi usuliince agirdig1 bir paraydi. Uste-
lik onun ticretini kendimiz i¢in degil, arkadasim Dinny McCrea
i¢in ¢aliyorduk.

Birkag¢ dakikada Benicia’ya vardik; varigtmizdan birka¢ da-
kika sonra ise battaniyelerim tekneye alinmisti. Tekneyi buharl
gemilerin yanastigi rihtimdan yana gevirdim; o elverisli nokta-
dan, ardimizdan kim gelirse gelsin gorebilecektik. Hi¢ belli ol-
mazdi. Bakarsiniz, Port Costa’daki polisin aklina eser, Benicia
polisine telefon ederdi. Nickey’yle bir durum muhakemesi yap-
tik. Ilik giinesin altinda giiverteye uzandik; serin riizgar yanak-
larim1 oksuyor, akintinin siiriikledigi sular anaforlar yaparak
muriltiyla akip gegiyordu. Cezir akintisi aksamiistii baslayaca-
gindan, Oakland’a dogru o vakitten once yola ¢ikmamiza ola-
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nak yoktu. Ama cezir akintisi baslayinca polis memurunun Car-
quinez Bogazini soyle bir kolagan edecegini hesapladigimizdan,
sabaha kars: ikide baslayacak olan ikinci cezir akintisini bek-
lemekten baska ¢are kalmiyordu bizim i¢in; o vakit karanlikta
bizim canavara gériinmeden sivigabilirdik.

Boylece giivertede yattik, sigaralarimizi tellendirdik ve yasa-
ma sevincini duyduk. Kiipesteden denize bir tiikiiriik atip akin-
tinin hizini él¢tim.

“Bu riizgarla, bu akintiyla bal gibi ta Rio Vista’ya kadar gide-
biliriz,” dedim.

“Irmak boyunda meyve zamanidir,” dedi Nickey.

“Irmakta da sular algalmistir,” dedim. “Sacramento’yu tut-
mak i¢in yilin en elverisli zamani simdi.”

Ayaklanip birbirimizin ytizine baktik. Muhtesem bir bat1
riizgari surup gibi esiyordu tizerimize. Her ikimiz birden kiipes-
teden denize birer tiikiiritk atip akintinin hizini dl¢titk. $imdi
anliyorum ki, aslinda biitiin kabahat o med akintisiyla, o uygun
riizgardaydi. Bunlar bizim denizcilik damarimizi kabartmaigti.
Eger o akintiyla o riizgar olmasaydi, beni Yol’a siiritkleyen biitiin
o olaylar zinciri kopuverecekti.

Hig konugmadik, sadece palamarlarimizi ¢oziip yelken actik.
Sacramento Irmagina kadarki seriivenlerimizin bu hikayede yeri
yok. Sonunda Sacramento kentine vardik ve teknemizi bir iske-
leye bagladik. Su ¢ok giizel oldugundan zamanimizin ¢ogunu
yiuizerek gecirdik. Demiryolu kopriisiiniin iist baginda, irmagin
doktiigi kumluk bir sette bizim gibi yilizen bir alay oglanla kar-
silagtik. Yizmekten yorulunca kumluk sete uzanip ¢ene galiyor-
duk. Bunlar o zamana kadar bir arada bulundugum oglanlardan
farkli konusuyordu. Bu yepyeni bir konugma diliydi benim i¢in.
Bunlar haytalard: ve agizlarindan ¢ikan her kelimeyle, Yol'un
ayarticiligi beni biraz daha amansizca pengesine aliyordu.

“Ben Alabama’dayken,” diye bashiyordu haytalardan biri; ya
da bir bagkasi, “KC’den CA ile gelirken,” diyordu; bunun tize-
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rine t¢linct bir hayta, “CA’larda ‘koriiklere’ ¢ikan basamaklar
yoktur,” diye atiliyordu. Bense yattigim yerden sessiz dinliyor-
dum. “Ohio’da, Lake Shore ile Giiney Michigan arasinda ufak
bir kasabaydi,” diye basliyordu bir hayta; bir bagkasi, “Sen hi¢
Wabash yolunda Top Giillesine bindin mi?” diyordu; baska biri
ise, “Yok, ama ben de Chicago disinda Beyaz Posta’ya bindim,”
diye atiliyordu. “Demiryolculugundan s6z ediyorsunuz ha! Hele
Pennsylvania’ya ulagincaya kadar bekleyin bir; dort hat, su tanki
mu tanki yok, suyu havada ugarken alirsin! N’aber yiirek ister!”
“Kuzey Pasifik simdi berbat bir yol.” “Salinas’da isi ‘mangize’
dokmiisler, aynasizlar ‘gaddar.” “Ben el Paso’da Moke Kid’le bir-
likte ‘piyastos oldum’. ‘Sipitilmaktan’ s6z ettiniz de, Montreal’in
orada Fransiz memleketine varincaya kadar bekleyin hele -tek
kelime Ingilizce yok- ‘Mance madam, mance, Fransizca bil-
mem, dersin, bir de mideni ovalar, a¢ a¢ bakarsin, madam da
sana bir dilim tuzlu domuz pastirmast ile bir dolu kuru laf verir.”

Bense kumlarin iizerine yan gelmis dinlemeye devam edi-
yordum. Bu serserilerin yaninda benim istiridye korsanlig1 bes
paralik olmustu. Her kelimede yeni bir diinya sesleniyordu bana:
Sahanliklar, kériik uglu bagaj vagonlari, kapilar1 yanda bulunan
pulmanlar, “aynasizlar”, “a4dembabalar”, “zom olmalar”, “ayin-
gaciliklar”, “enselenmeler”, “kirigi kirmalar”, “kravat¢ilar” ve
“berdusglar’dan, “ipi kiriklar” ve “ustalar’dan meydana gelen
bir diinya. Biitiin bunlarda seriiven kokusu vard1. Pekala, ben de
bu yeni diinyanin istesinden gelmeye ¢alisacaktim. Kendimi o
haytalarla s6yle bir karsilastirdim. Benim de giiciim kuvvetim
en asagl i¢lerinden herhangi biri kadar yerindeydi; onlar kadar
gozii agik, onlar kadar kivraktim, kafam da en asagi onlar kadar
caligtyordu.

Yiizmeden sonra, aksama dogru haytalar giyinip kasabaya
indiler. Ben de onlarla beraber... Haytalar “su yolunda mangiz
selman etmeye” ya da baska deyimle, ana caddede para dilen-
meye basladilar. O giine kadar hi¢ dilencilik yapmadigimdan,
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yola ilk ¢ikigimda bana yutulmasi en zor gelen lokma da bu oldu:
Dilencilik konusunda sagma diisiincelerim vardi. O zamana ka-
dar benim felsefeme gore ¢almak, dilencilik yapmaktan daha
ince bir isti; soygunculuk ise hepsinden de inceydi, zira tehlikesi
de, gerektirecegi ceza da orantili olarak daha bityiiktii. Istiridye
korsanlig1 yaptigim zamanlardan zaten bir siirii sabtkam vardi
ve btlin isledigim suclarin cezasini gekecek olsam, devlet hapis-
hanesinde bin y1l yatmam gerekecekti. Soygunculuk erkekgeydi;
dilencilik ise adi, bayag1 bir ig. Ne var ki ilerleyen giinlerde dilen-
cilige iyiden iyiye bir gesit eglenceli saka, bir zeka oyunu, bir cins
sinir idmani goziiyle bakar hale geldim.

Bununla birlikte o ilk aksam bu diizeye ¢ikamamistim; bu-
nun sonucu olarak bu haytalar bir lokantaya gidip karinlarini
doyurmaya hazir duruma geldiklerinde, ben hazir degildim. Me-
teliksizdim. Meeny Kid -sanirim Meeny Kid idi- bana yiyecek
parasini verdi de hep birlikte yedik. Ama ben yemegimi yerken
bir yandan da diisindiim. Denildigine gore asalaklik en asagi
hirsizlik kadar kotiiydii; Meeny Kid dilenmis, bense onun ka-
zancina havadan ortak olmustum. Belesciligin hirsizliktan bin
beter olduguna ve bu isin bir daha tekrarlanmamasi gerektigine
karar verdim. Tekrarlanmadi da. Ertesi giin ben de en asag1 obiir
haytalar kadar rahat rahat avu¢ agmayi1 basardim.

Rum Nickey’nin gonli ¢ekmedi Yol'u. Avug agmay1 pek bece-
remiyordu, o yiizden bir gece mavnanin birine girip saklandi ve
irmak boyundan kapagi San Francisco’ya att1. Daha gegen hafta
onunla bir boks eglencesinde karsilastim. Nickey ilerlemis, rin-
gin kenarinda, seref tribiiniinde oturuyordu. $imdi profesyonel
boks maglar1 organizatérliigii yapiyor ve bundan gurur duyuyor.
Aslinda spor diinyasinda kendi ¢apinda ve ufak da olsa, parlak
bir isim simdi Nickey.

“Higbir oglan  ‘tepeyi’ asmadik¢a hayta olamaz.”
Sacramento’da Yol yasasinin iste béyle anlatildigini duydum.
Pekala, ben de tepeyi agip olgunluk sinavini verecektim. Bu arada
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sunu da belirteyim ki, “tepe” dedikleri Sierra Nevada Daglarry-
di. Biitiin gete, tepenin 6biir yanina bir gezintiye hazirlaniyordu;
pek tabii ben de onlarla gidecektim. French Kid’in Yol’daki ilk
seriiveni olacakt: bu. San Francisco’daki baba ocagindan daha
yeni ka¢misti. Benden ve ondan bu isi basarmamiz bekleniyor-
du. Bu arada sdylemem gerekir ki eski “prens” unvanim gitmisti.
Bir “takma ad” kazanmistim. Simdi Sailer* Kid idim; Kayalik
Daglari agtiktan sonra ise “Frisco Kid” diye taninacaktim.

Aksam saat 22.20’de, Orta Pasifik Postasi, doguya gitmek
tizere Sacramento’daki depodan ¢ikt1 —tarifedeki bu nokta silin-
mez bir bicimde bellegime kazinmistir. Bizim ¢etede asag1 yuka-
r1 on iki kisi kadardik; trenin ilerisinde karanligin i¢inde ip gibi
dizilmis, atlamaya hazir bekliyorduk. Biitlin tanidik yerli hayta-
lar da bizi ugurlamak ve ellerinden gelirse, trenden “sipitmak”
i¢in orada bulunuyordu. Onlarin sakas: da buydu iste, hem de
bu isi topu topu kirk kisiyle yapacaklardi. Elebaslar1 Bob adinda
anasinin ipini satmis bir haytaydi. Aslen Sacramento’luydu, ama
tilkenin dort bir bucaginda tepmedigi yol kalmamaisti. French
Kid’le beni bir kenara ¢ekip bize 6giit verdi; verdigi 6giit asagi
yukari soyle bir seydi:

“Simdi sizin takimi trenden asag1 sipitmaya ¢aligacagiz, anla-
diniz mr? Siz ikiniz zayifsiniz. Takimin geri kalani kendi baginin
caresine bakabilir. Onun i¢in siz ikiniz kapag1 bir sahanliga atar
atmaz hemen giiverteye ¢ikin. Roseville Kavsagini gecene kadar
da giivertede kalin, ¢linkii o kasabada aynasizlar azilidir, gor-
diiklerini hacamat ederler.”

Lokomotif diidiigiinii ottiirdii, posta hareket etti. Katarda g
adet koriikli sahanlik vardi, bu da hepimize yetecek kadar yer
var demekti. Trene binmeye ¢alisan on iki kisilik bizim ¢ete ses-
siz sedasiz hareket etmeye bakiyordu, gelgelelim oraya toplanan
bizim kirk ahbap ¢avus rezilce yaygara kopariyor, samata edi-
yordu. Bob’un 6giidiinii tutarak hemen “giiverteye” ¢iktim, yani,

*  Sailer: Denizci.
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posta vagonlarindan birinin tepesine tirmandim. Kalbim kiit
kiit atarak oraya uzandim ve eglentiyi dinledim. Trende gorevli
ne kadar memur varsa hepsi disar1 ugramisty; belescileri trenden
atma isi butiin siddetiyle, biitiin hiziyla stiriyordu. Tren yarim
mil kadar ilerledikten sonra durdu, memurlar tekrar disar1 ¢ikt
ve trende kalabilmis olan belescileri de attilar. Trende bir ben
kalabilmistim.

Geride, istasyonda, French Kid iki bacag1 da kesilmis olarak
yerde yatiyor, bizim takimdan kazay1 goren birkag kisi de basin-
da duruyordu. French Kid’in ya ayag1 kaymus, ya da tokezlemisti
cocuk; igin geri kalanini ise tekerlekler bitirmisti. Iste Yol diin-
yasina girisim boyle oldu. French Kid’i bu olaydan iki yil sonra
gortip guditk bacaklarini inceledim. Onun giiditk bacaklarini
incelemem bir nezaket geregiydi. Sakatlar, giidiik bacaklarinin
incelenmesinden her zaman hosglanir. Yol’da en eglenceli sah-
nelerden biri de iki sakatin karsilagmasidir. Her ikisinin ortak
yani olan sakatlik, onlar i¢in verimli bir konugma kaynagidir.
Birbirlerine sakatligin nasil baglarina geldigini anlatir, ameli-
yat hakkinda bildiklerini tasvir eder, kendilerini ya da 6biiriinii
ameliyat eden operatdrii elestirir, sonunda bir kenara ¢ekilip sar-
gilarini ¢ozerek, ameliyat yerlerini kargilagtirirlar.

Ne var ki French Kid'in kazaya ugradigini ancak bir iki yil
sonra, bizim takimla Nevada’da bulustugumuz zaman 6gren-
dim. Takim da Nevada’ya berbat bir durumda varmisti hani. C1g
siperlerinin oradan gegerlerken tren kazaya ugramus; iki bacagi
da ezilen Happy Joe koltuk degnekleri kullaniyordu, geri kalan-
lar da ufak tefek siyriklar, yara bere almigt1.

Bu arada ben, posta vagonunun daminda uzanmis, Bob’un
sozlini ettigi Roseville Kavsaginin ilk durak mi yoksa ikinci du-
rak mi1 oldugunu hatirlamaya c¢alistyordum; isi saglama bagla-
mak i¢in ikinci duragi gegene kadar vagonun sahanligina inmeyi
geciktirdim. Ikinci durag: gegtikten sonra da inmedim. Bu oyu-
nun acemisi oldugumdan, bulundugum yerde kendimi giivende
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sayryordum. Ne var ki biitlin geceyi giivertede ge¢irdigimi, Si-
erra’lar1 giiverte Gistiinde gectigimi, ¢1§ siperlerinin arasindan,
tiinellerden gegerken ve ta sabahin yedisinde, Sierra’larin 6biir
yaninda Truckee’ye varana kadar hep giivertede kaldigimi bizim
takima sdylemedim. Bu onur kirici bir seydi ve eger onlara soy-
leseydim, hepsinin maskaras: olurdum. Tepeyi birinci ge¢isimle
ilgili gercegi ilk olarak simdi itiraf ediyorum. Takima gelince,
onlar benim bu isi kivirdigima karar verdi; tepeyi gerisin geri
as1p da Sacramento’ya dondiigiimiizde ise artik acemi gaylaklik-
tan kurtulmus bir hayta idim.

Ama 6grenecegim daha ¢ok sey vardi. Bob beni bu iste egiti-
yordu ve isini de ¢ok iyi biliyordu. Hatirlarim, bir aksam (o sira
Sacramento’da panayir zamaniydi, biz de 6tede beride siirtiiyor,
egleniyorduk) bir kavgada sapkami kaybetmistim. Sokagin orta-
sinda basi acik kalmigtim da imdadima Bob kosmustu. Beni he-
men takimin i¢cinde bir kenara ¢ekip, ne yapmam gerektigini an-
latti. Dogrusu 6giidiinii biraz ¢ekingenlikle karsiladim. Zira ti¢
giin yattigim kodesten daha yeni ¢ikmistim; polise bir kere daha
“enselenirsem” beni adamakilli “slatacaklarini biliyordum.
Obiir yandan, korktugumu da belli edemezdim. Bir kere tepe-
yi asmigtim ve takimla birlikte usta hayta olarak dolasiyordum,
onun i¢in bu igi de basarmam gerekiyordu. Dolayisiyla Bob’un
ogtidint kabul ettim, o da bu igi yliztime goziime bulagtirmadan
becereyim diye benimle geldi.

“K” Sokaginda, sanirim Besinci Sokagin kosesinde mevzi al-
dik. Aksamin erken saatiydi, sokak kalabalikt1. Bob, gelen gecen
her Cinlinin bagligini inceliyordu. Eskiden, haytalarin nasil olup
da en pahali cinsten kovboy sapkalar: giyebildiklerine hayret
ederdim, artik bunun nasil oldugunu biliyorum. Ben sapkami
nasil Cinlinin birinden edineceksem, onlar da ayni yoldan edi-
niyordu. Sinirliydim -¢evrede siiriiyle insan vardi; gelgelelim
Bob bir buz dagiydi sanki, dylesine serinkanliyd. Birkag kere bir
Cinliye dogru, sinirlerim bastan asag1 gerilmis bir halde seyir-
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tecek oldum, Bob beni geri ¢ekti. Hem giizel hem de tam basgima
uygun bir sapka edinmemi istiyordu. Kih, tam bagima uygun
ama eskice bir gapka; kah, bir siirii ise yaramaz sapkadan sonra
yeni ama bagima uygun olmayan bir sapka geciyordu. Tam soyle
basima uygun ve yeni bir sapka gectigi zaman da bu sefer sapka-
nin kenari yeterince genis olmuyordu. Bizim Bob miiskiilpesen-
tin biriydi. Sinirlerim 6ylesine bozulmustu ki, artik sapka diye
ontimden ne gegse kapip kagacak hale gelmistim.

En sonunda aradigimiz sapka ¢ikageldi; biitiin Sacramento’da
benim i¢in var olan tek sapka. Daha bir bakista bunun sapka-
larin sah1 oldugunu anlamistim. Bob’a yan gozle baktim. O da
polis var m1 diye bakislarini ¢evrede soyle bir dolastirip basiyla
bana isareti cakti. Sapkay: Cinlinin bagindan kaptigim gibi ken-
di bagima ge¢irdim. Tipatip uydu. Ondan sonra tabanlar: kal-
dirdim. Bob’un bagirdigini duydum, geriye bir goz atinca onun
otkeli Cinlinin yolunu kestigini, adami oyalamaya galistigini
gordiim. Kagmaya devam ettim. Ileriki kdseden saptim, bir son-
raki koseden yine saptim. Bu sokak “K” Sokag: kadar kalaba-
lik olmadigindan sakin sakin ylirtimeye koyuldum; bir yandan
soluk alirken, bir yandan da yeni sapkamdan ve yakalanmadan
kirisi kirmamdan 6tiirii kendimi kutluyordum.

Derken, tam arkamdan, koseden, bast agik Cinli aniden be-
liriverdi. Yaninda bagka iki Cinli, onlarin ardindan da yarim
diizine adam ve ¢ocuk geliyordu. Hemen kars1 kdseye firladim,
sokagin obiir yanina gectim, ileriki koseyi dondiim. Bu sefer
herifi ektigime iyice inanarak yine yiiriiylise ge¢tim. Ne var ki
inat¢1 Cinli hemen ardimdan kosede bitiverdi. Tipki su eski, tav-
sanla kaplumbaga masali gibi iste. Benim kadar hizli kogsamiyor-
du, ama o aldatici, acemice kosusuyla hep ayni hizi siirdiiriiyor,
bagirip cagirarak da bosu bosuna nefes tiiketiyordu. Kendisine
yapilan alcaklig1 gorsiinler diye biitiin Sacramento’yu yanina ¢a-
girtyordu herif; eh, Sacramento halkinin 6nemli bir bélimi de
onu duydugundan, adamin ardi sira siirii halinde geliyordu. Bir

27



tavsan gibi kagmama ragmen, o inat¢i Cinli yaygaray gittikce
artirarak hep bana yetisiyordu. Ama en sonunda kovalamaca-
ya bir de polis memuru katilinca, artik tabanlari iyice yagladim.
Kostum, kivrildim, déndiim ve yemin ederim en asag1 yirmi so-
kak boyunca diimdiiz kostum. Bir daha da o Cinliyi gormedim.
Sapka daha ditkkandan yeni ¢ikmus, gicir gicir, pek fiyakali bir
kovboy sapkasiyds; biitiin takimin gozii kaldi o sapkada. Ustelik
bu sapka, benim olgunluk sinavimi verisimin bir simgesiydi. Bir
yildan fazla tagidim onu.

Haytalar tatli veletlerdir —yani tek baglarinayken ve size bas-
larindan geceni anlatirlarken; ama inanin bana, stirti halinde
gezdikleri zaman onlardan sakinmak gerekir. O vakit kurtlar-
dan farksizdirlar ve tipk: siirit halindeki kurtlar gibi, en giiglii
kuvvetli adami bile alasag1 edebilirler. Siirii halindeyken gozleri
hicbir seyden korkmaz. Adamin istiine atilirlar da, sirim gibi
govdelerindeki giiclin her bir dirhemiyle asila asila en sonunda
zavalliy1 pes ettirip yere sererler. Boyle yaptiklarina kag kere ta-
nik oldugum igin bilerek sdylityorum. Bu isi yapmalarindaki ne-
den genellikle karmanyoladir. “Kravat¢i”dan da sakinin ha! Bir-
likte dolastigim takimdaki her hayta kravatgilikta ustaydi. Hatta
French Kid bile, bacaklarini kaybetmeden 6nce usta kesilmisti
bu iste.

Bir seferinde Sogitlik’te gordigiim bir olay, gozlerimin
ontinde hala ayni canliligiyla durur. Sogiitlik dedigimiz, de-
miryolu deposuna yakin, Sacramento’nun gobeginden en ¢ok
bes dakikalik uzaklikta, icinde bir kiime aga¢ bulunan bos bir
arsaydi. Vakit gecedir ve sahneyi yildizlarin soluk 1giklar: ay-
dinlatmaktadir. Bir hayta siiriisiiniin ortasinda iriyari, giiglii
kuvvetli bir is¢i gorityorum. Adam ofkelidir, zerre kadar kork-
madan, kendi gliciinden emin, haytalara sévmektedir. Adam en
asag1 doksan kilo vardir ve kaslar1 da tas gibidir; ama neye ¢at-
tigindan habersizdir. Haytalar hirlamaktadir. Hi¢ de hos bir go-
riinim degildir bu. Haytalar dort bir yandan saldiriya gegerler,
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adam saga sola verigtirerek savrulur, firildak gibi doner. Barber
Kid benim yanimda durmaktadir. Adam dénerken, Barber Kid
ileri atilip numarasini yapar. Barber Kid’in dizi hemen adamin
beline dayanir; sag eli arkadan dolanip adamin boynuna sarilir
ve bilek kemigiyle boyundaki damara bastirir. Barber Kid biitiin
agirligini geriye dogru vermektedir simdi. Gayet zorlu bir kal-
dirag giicii saglamaktadir bu durum ona. Ustelik adamin soluk
alma olanag1 da kalmamistir. Iste “kravat” budur.

Adam karg1 koyar, ama daha simdiden isi bitmis sayilir.
Haytalar dort bir yandan iistiine ¢ullanmakta, gévdesine, kol-
larina, bacaklarina sarilmakta, Barber Kid de geyigin imigine
binmis kurt gibi asila asila adami geriye devirmektedir. Adam
devrilir ve bir anda tizerine ¢ullanan kiimenin altinda kaybolur.
Barber Kid, bedeninin durumunu degistirmis, ama kavrayigini
asla gevsetmemistir. Haytalarin bir bolimi kurbanlarini soyup
sogana cevirirken, bir boliimii de tekmelemesin diye onun ba-
caklarini tutmaktadir. Adamin pabuglarini ¢ikartarak, tekme-
lenme tehlikesini azaltirlar. Adama gelince, o pes etmistir ar-
tik. Yenilmistir. Ustelik, girtlagindaki kravattan étiirii soluk da
alamamaktadir. Oksiirmekte, bogulurcasina girkin sesler ¢ikar-
maktadir. Haytalar ellerini ¢abuk tutmaktadir. Aslinda adami
oldiirmek degildir niyetleri. Her sey bitmistir. Bir soz {izerine
biitiin tutuslar derhal gevsetilir, haytalar dagilir; iclerinden biri
adamin pabuglarini da gétiirmektedir, zira bu pabuglara nerede
yarim dolar vereceklerini bilir o. Adam dogrulup oturur, basi
dénerek, sersemlemis bir halde cevresine bakinir. Istese bile
¢iplak ayakla, karanlikta haytalar: kovalamak faydasizdir. Bir
dakika orada oyalanip adami seyrediyorum. Bogazini elleyip
kuru, kesik kesik oksiiriiyor ve sanki boynunun kirilmadigin-
dan emin olmak istercesine, garip bir bicimde basini silkeliyor.
Daha sonra, takima katilmak {izere oradan sivigiyorum ve o
adami bir daha da gérmiiyorum -ama onun orada, yildizlarin
soluk aydinliginda oturmus, azicik sersemlemis, biraz korkmus,
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tstit bagi perisan, basini garip bir bi¢cimde silkelerkenki hali
gozlerimin dniinden hig gitmeyecek.

Sarhoslar, haytalarin en se¢kin kurbanidir. Onlar sarhos soy-
maya “mastor devirmek” derler; nerede olurlarsa olsunlar, hep
sarhoslari kollarlar. Sinek nasil 6riimcegin belli bash besiniyse,
mastor da haytalarin belli bagli besinidir. “Mastor devirmek”
cok kere eglenceli bir sahnedir, hele sarhos caresiz biriyse ve di-
saridan bagkalarinin karigma olasihig1 yoksa. ilk agizda masto-
run parastyla degerli esyas1 gider, sonra haytalar Kizilderililerin
av torenlerindeki gibi kurbaninin gevresini alip otururlar. Hay-
talardan biri mastorun boyunbagini begendiginden so6z agar.
Hop! Boyunbag: ¢ikar. Bagka bir hayta i¢ camasirlarini ister.
Hop! Camasirlar ¢ikariliverir ve bir bigcak camasirlarin kollariyla
bacaklarini gabucak kisaltiverir. Bazen, haytalarla dost geginen
adembabalar oraya ¢agrilir ve mastorun haytalara biiyiik gelen
ceketiyle pantolonu bu 4dembabalara verilir. Sonra ¢ekip gider-
ler, kendi sirtlarindan ¢ikardiklar: pagavralar: bir yigin halinde
mastorun yani bagina birakirlar.

Goziimiin 6niinde bir bagka sahne canlaniyor: Benim ta-
kim, sehrin varoslarinda, yaya kaldirimindan gelmektedir.
[lerimizde, elektrik lambasinin aydinliginda bir adam caddeyi
verevlemesine gegmektedir. Yiiriiyiisiinde bir tutukluk, bir dii-
zensizlik var adamin. Haytalarin burnu bir anda av kokusunu
aliverir. Adam sarhostur. Karsi kaldirimdan sendeleyerek iner,
kestirmeden gitmek i¢in girdigi yandaki bog bir arsanin karan-
liginda kaybolur. Av narasi filan atilmaz. Stirii bir anda adamin
ardi sira firlar. Bombos arsada adam belaya catar. Ama o da
nesi! Hirlayan, tehdit edici sesler ¢ikaran ufacik tefecik gélge-
ler, hayta siiriisityle kurbanin arasina girmistir. Bu, bir bagka
hayta sitirtisiidiir; karsilikli diigmanca vaziyet alindig1 durakla-
ma sirasinda 6greniyoruz ki, sarhos, bunlarin kag sokak 6teden
beri izlemekte oldugu kendi avlaridir ve biz onlarin ekmegi-
ne el uzatmaktayiz. Ne var ki bu ilkel bir diinyadir. Bu kurtlar
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yavrudur hentiz. (Gergekten de onlarin hi¢birinin on iki-on ti¢
yasindan biiyiik oldugunu sanmiyorum. Iglerinden bazilariyla
daha sonra tanisip, tepenin 6biir yanindan, Denver ve Salt Lake
City’den daha o giin Sacramento’ya geldiklerini 6grendim.) Bi-
zim stird ileri atiliyor. Yavru kurtlar ¢iglik ¢igliga bagrisarak,
yaygara kopararak birer ufak iblis gibi doviistiyorlar. Sarhosun
cevresinde ona sahip ¢ikma kavgas: siiriip gitmektedir. Sarhos
kargasa arasinda yeri boyluyor ve bu sefer de, tipki Yunanlilarla
Troyalilarin, 6len kahramanlarin cenazesine ve zirhina sahip
¢ikmak i¢in birbirlerine giristikleri gibi, sarhosun iistiindekiler
i¢in strduriliyor kavga. Cigliklar, gozyaslar1 ve sizlanmalar
arasinda yavru kurtlarin ekmegi ellerinden alinryor ve benim
stiriim mastoru yuvarliyor. Ama zavalli mastorun, o bombos
arsada, cevresinde birdenbire yerden figkirircasina bir kav-
ganin patlak vermesi karsisindaki afallamis halini hi¢ unuta-
mam. Hala daha, karanligin iginde, budalaca bir hayretle ve iyi
niyetle, nedenini ve anlamini kavrayamadig: ¢ekismede onun
o arabulucu rolii oynamaya ¢alisirkenki haliyle, hi¢cbir giinahi
olmadig1 halde bir siirti el tarafindan alasag: edildigi zaman
yiiziinde beliren gergekten de alinmis ve giicenik anlatim goz-
lerimin 6niindedir.

“Denkli berduslar” haytalarin en sevdigi avdir. Denkli ber-
dus diye calisan serserilere derler. Denkli adini, hep sirtinda ta-
sidig1 ve “denk” ad1 verilen diiriili battaniyeden alir. Calistig:
i¢in, genellikle tistiinde ti¢-bes kurus bulunmasi olasilig vardir;
haytalar da iste bu ii¢-bes kurusun pesindedir. Denkli berdus-
larin en ¢ok kapana kistirildig: av alanlari sehrin kenarindaki
sundurmalar, samanliklar, kereste depolari, demiryolu depola-
r1... vb.dir; av vakti de, denkli berdusun battaniyesine sarinip
uyumak icin bu gibi yerleri aradig1 gece vaktidir.

Haytalarin elinden zaman zaman “golpalar” da g¢eker. Daha
bildik bir dille sdylenecek olursa “colpa”, ¢aylaktir; ya da ¢akal,
acemi, ¢irak demektir. Bir ¢olpa, yeniyetme ya da delikanlilik ¢a-
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ginda olup da Yol’a yeni ¢ikmig kimsedir. Diger yandan Yol daki
bir oglan, ne kadar geng olursa olsun hi¢bir zaman “golpa” de-
gildir; o bir hayta, ya da “ipi kirik™tir, eger bir “usta” ile birlikte
geziyorsa buna izafeten “usta mali”dir.

Ben hi¢ “usta mali” olmadim, zira mal edinilmekten hicbir
zaman hoslanmadim. Hayata ¢ok geng¢ atildigim i¢in de ¢olpa-
lik, yani ¢iraklik dénemini atlayarak gegtim. Kisa bir siire, Sailor
Jack takma adimin yerine Frisco Kid takma adimi yeni yeni ka-
zandigim siralar bir ¢olpa oldugum kuskusu tizerimde toplan-
madi degil. Ne var ki benden kugkulananlar beni daha yakindan
tantyinca biitiin kuskulari cabucak dagildi ve kisa zamanda halis
mubhlis, siizme bir ustanin biitiin havasini kazaniverdim. Sura-
sin1 da hatirlayalim ki, tilkenin her yerinde ustalar, Yol’'un aris-
tokratidir. Onlar lorttur, efendidir, saldirgan insan, ilkel soylu,
Nietzschenin o kadar sevdigi Sarisin Hayvan’dir.

Nevada’dan tepeyi agsarak dondiigiimde, Dinny McCreanin
teknesinin 1rmak korsanlarindan biri tarafindan ¢alindigi-
n1 anladim. (Ne tuhaftir, Rum Nickey ile Oakland’dan Port
Costa’ya bizi gotiiren kayiga ne oldugunu hatirlamiyorum bu-
giin. Kayig1 polis memurunun almadigini, kayigin bizimle bir-
likte Sacramento’ya gelmedigini biliyorum, ama hepsi bu kadar.)
Dinny McCrea’nin teknesini kaybedince artik iyice Yol’a baglan-
dim; Sacramento’dan bikinca da benim takima eyvallahi ¢ekip
(sehirden ayrilirken, takim beni dost¢a trenden sipitmaya ¢alist1)
bir yolcu treniyle ver elini San Joaquin Vadisi dedim. Yol beni
bir kere yakalamis birakmiyordu; daha sonralari, denize agilip
cesitli isler yaptiktan sonra da Yol’a dondiim, daha uzun seferlere
¢iktim, bir “kuyruklu y1ldiz”, tam bir usta oldum ve beni sirilsik-
lam 1slatan sosyoloji banyosuna girtlagima kadar daldim.
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EVADA eyaletinde, birkag saat siireyle hi¢ soluk alma-

dan, hig celigskiye diismeden ve hi¢ utanmadan kendisi-
ne yalanm soyledigim bir kadin vardi. Ondan 6ziir dileyecek de-
gilim. Oziir dilemek benden 1rak kalsin. Ancak bir agiklamada
bulunmak isterim. Ne yazik ki kadinin ne adini biliyorum, ne
de simdiki adresini. Bir rastlanti eseri bu satirlar goziine ilisecek
olursa, umarim ki bana yazar.

1892 Mayisinda, Nevada eyaletinin Reno sehrindeydim. Pa-
nayir zamani da oldugundan, sehir yankesicilerle, dolandirici-
larla doluydu; say1si belirsiz ag ipsiz siiriisii ise ordu gibiydi. Sehri
“habazan gehir” yapan da iste bu a¢ ipsizlerdi. Reno’lularin evle-
rinin arka kapilarini ¢ala ¢ala milleti usandirdiklarindan, artik
bu arka kapilardan cevap alinmaz olmustu. Ipsizler bu sehirden
“zilliyi kirmanin” zor oldugu sehir diye s6z ediyorlard: o siralar.
Gerek alip gotiirmek, gerek hemen oracikta ¢okiip yemek {ize-
re yemek dilenmek icin evlerin bahge kapilarina “saldirmak” ya
da sokaklarda “ufaklik” dilenmek i¢in gelene gegene yanagmak-
ta bagkalarindan hi¢ de agag1 kalir yanim olmadig: halde, kag
6giin ag kaldigimi bilirim. O sehirde bir giin aglik 6ylesine cani-
ma tak demisti ki, tren memurunu atlatip solugu bir milyonerin
6zel vagonunda almigtim. Ben vagonun sahanligina bastigimda
tren de hareket etti. Beni yakalamak i¢in sahanliga atlayan tren
memuru ardimda oldugu halde, soziint ettigim milyonerin ya-
nina vardim. Tren memuruyla yaptigimiz yaris berabere bitti,
zira tam ben milyonerin kapisina ulastigimda, memur da bana
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