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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
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letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
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rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn) 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
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London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
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dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
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olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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ATALARININ TANRISI

IT A İLK çağlardan beri gürültülü komedilerin ve sessiz tra-
jedilerin sahnelendiği kadim tiyatro orman, göz alabildi-

ğine dört bir yanı kaplıyordu. Hayatta kalabilme savaşı en ilkel 
biçimiyle, acımasızca sürüyordu burada. Bu savaş alanının tam 
göbeğinde yer alan “Ebemkuşağının Ucu”* adlı diyarda, İngi-
liz asıllılarla Rusların yaşam alanlarının sınırı henüz kesin bir 
çizgiyle ayrılmış değildi; bu muazzam toprak parçasını Ameri-
kan altını satın almamıştı henüz. Kurt sürüleri buralarda hâlâ 
geyik sürülerini kovalar, sürüden ayırdıkları zayıf geyikleri, 
yavrulu geyikleri tıpkı binlerce kuşak önce yaptıkları gibi acı-
masızca parçalayarak karınlarını doyururlardı. Yörede dağınık 
olarak yaşayan yerliler hâlâ şefl erinin ve büyücülerinin koyduğu 
kurallara uymakta, kötü ruhları kovmakta, cadıları yakmakta, 
komşularıyla savaşmakta ve düşmanlarını afiyetle yiyerek göbek 
büyütmekteydiler. Burada Taş Devri daha yeni yeni sona ermek-
teydi. Çelik Devrine ulaşmış insanların öncüleri ise, haritalara 
bile geçmemiş ıssız topraklar üzerindeki ayak basılmamış yollar-
dan bu yöreye sızmaya başlamıştı; mavi gözlü, sarışın, yenilmez 
adamlardı bunlar; yerli ırkın üzerine çökecek karabasanın etten 
kemikten simgeleriydiler.

Ya belli bir amaçla ya da amaçsız kim bilir nerelerden birer 
ikişer çıkıp geliyor, yerlilerle dövüşüyor, öldürüyor, ölüyor veya 
geçip gidiyorlardı; kim bilir nereye... Din adamları bunlara ateş 

* Alaska, eskiden “Rus Amerikası” diye anılırdı. Amerika Birleşik Devletleri, 
1807 yılında, Alaska’yı Rusya’dan 87.200.000 dolara satın almıştı. –çev.
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püskürüyor, oymak reisleri savaşçılarını toplayıp bunların üzeri-
ne varıyor ve taş çelikle çarpışıyordu; ama nafile! Beyaz adam tıp-
kı dev bir barajdan sızan sular gibi karanlık ormanların içinden, 
sarp geçitlerden içerilere süzülüyor, huş ağacı kabuğundan yapıl-
ma kanoları içinde su yollarından veya kurt kırması köpeklerin 
çektiği kızakların önünde mokasenli ayaklarıyla kendi yollarını 
açarak akıyor, akıyorlardı. Başka başka kabilelerin insanları ol-
makla birlikte hepsi de büyük bir soydan geliyordu; ne var ki Ku-
zey Ülkesi’nin hayvan postuna bürünmüş sakinleri henüz bunu 
bilmiyordu. Adı sanı ve nereden gelip nereye gittikleri bilinme-
yen bu adamların birçoğu son soluğunu ya bir dövüşte veriyor 
ya da kutup fecrinin buzdan soluğu altında can veriyordu –tıp-
kı, pek çok kardeşinin kızgın çöllerde, balta girmemiş yağmur 
ormanlarında can verdiği ve bir gün gelip ırkları kesin amacına 
ulaşana dek can vermeye devam edecekleri gibi.

Saat on ikiye geliyordu. Kuzey ufk unu boydan boya kaplayan 
ve batı yönünde açılırken doğu yönünde koyulaşan kızıllık, gece 
yarısı güneşinin batmaya hazırlandığını haber veriyordu. Gözle 
izlenemeyen bir gün batımıydı bu. Gün doğumu ile gün batımı 
öylesine iç içe geçmişti ki gece diye bir şey kalmamıştı; sadece 
gündüzün gündüz ile evlenmesi, güneş tekerinin bir yanının 
öbür yanına belli belirsiz kavuşması –hepsi o kadar. Bir yağmur 
kuşunun incecik sesi dünyaya iyi geceler dilerken, bir ardıç ku-
şunun tok sesi de günaydın diyordu. Yukon kıyılarına yakın bir 
adada yabani kaz sürüleri boru gibi çıkan sesleriyle durup din-
lenmeden ortalığı inletirken, anakaranın içerilerinde, ıssız bir 
ırmak boyunda duru sessizliği bir dalgıç kuşunun şakrak sesi 
parçalıyordu.

İleride, ırmağın akıntı vurmayan içerlek bir yerindeki dur-
gun, sığ sularında ikişerli üçerli sıralar halinde kıyıya yanaştırıl-
mış kanolar duruyordu. Göze çarpan kemik uçlu kargılar, kemik 
temrenli oklar, sırım kirişli yaylar, sazdan örülmüş sepet biçimli 
tuzaklar ırmağın bulanık akıntılı sularında somon balığı avının 
sürmekte olduğu gerçeğine tanıklık ediyordu. Kıyıdan biraz içe-
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ride, hayvan postlarından yapılma bir sürü çadırla, yüzülmüş 
hayvan derilerinin kurutulmasında kullanılan ağaç dallarından 
çatılma gergilerin bulunduğu yerden balıkçılıkla geçinen kabile 
üyelerinin sesleri geliyordu. Delikanlıların bir kısmı gürültüyle 
şakalaşırken, bir kısmı genç kızlarla oynaşıyordu. Doğurma ve 
doğurtma işlevleri sona erdiği için bu gibi oynaşmalardan elini 
eteğini çekmiş ihtiyarlar ise yerlerde sürünen upuzun asma filiz-
lerinden ip örerken, bir yandan da harıl harıl dedikodu yapıyor-
du. Onların ayaklarının dibinde anadan doğma veletlerin kimi 
uslu uslu oyun oynuyor, kimi itişip kakışıyor, kimi de tozların 
içinde kurt kırması eniklerle yuvarlanıyordu.

Bu obanın bir yanında, obadan biraz açıkta, iki çadırlık bir 
başka kamp vardı. Beyazların kampıydı. Bu çadırların sahibinin 
bir beyaz olduğunu bilmeseniz bile, sadece kamp yerinin konu-
mundan, yerin seçilişinden bir beyaza ait olduğunu anlayabilir-
diniz. Yerliler üzerine girişilecek bir saldırı düşünülerek, bu iki 
çadır yerli obasına tepeden bakan bir yerde, yüz metre açıkta 
kurulmuştu; yerlilerden gelebilecek bir saldırıya karşı savunma 
amacı göz önünde bulundurulduğunda ise, oba ile çadırlar ara-
sındaki açık alanın obadan o iki çadıra doğru çıkan bir yokuş 
oluşturması güvenlik sağlıyordu. Son olarak, bir yenilgi duru-
munda ise, çadırlardan doğrudan kıyıya inen yirmi metrelik dik 
yamaçtan kuş gibi uçarak kayıklara kapağı atabilirdi insan. Ça-
dırlardan birinden hasta bir çocuğun huysuz ağlama sesleri ile 
anasının ağıt gibi ezgisi duyuluyordu. Çadırın dışında, korları 
donuk donuk parlayan bir ateşin başında da iki adam aralarında 
konuşuyorlardı.

“Anladın mı? Ben kiliseyi severim, ama çok severim. Bien!* 
Öyle çok severim ki, günlerim kiliseden yakayı kurtarmak için 
kaçmakla, gecelerim de kiliseden öcümü alacağım günün düşleri-
ni kurmakla geçmiştir. Şimdi bak!” Homur homur homurdanan 
melez sesini yükseltti: “Ben Kızıl Irmak doğumluyum. Babam be-

* Fr. Pekâlâ.
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yazdı –senin gibi bir beyaz. Ama sen Yankisin,* oysa benim babam 
İngiliz soyundandı. Üstelik kibar bir ailenin oğluydu. Annem ise 
bir yerli reisinin kızıydı, işte onlardan da benim gibi bir adam çık-
tı. Ya, işte böyle; damarlarımda ne biçim bir kan dolaştığını öyle 
bir bakışta anlayamazsın. Hep beyazların arasında yaşadım, on-
lardan aşağı kalır yanım yoktu, göğsümde de hep babamın yüreği 
çarptı. Sonra bir kız çıktı karşıma –beyaz bir kız– ve onun gönlü 
bana kaydı. Babasının çok toprağı vardı, bir sürü de atı; çevre-
sinde sayılan, büyük bir adamdı. Onun da damarlarında Fransız 
kanı dolaşıyordu. Adam bana kızının aklının başında olmadığını 
söyledi, bu gibi şeylere çok kızdığından dem vurdu, sonra kızıyla 
uzun uzun konuştu. Oysa kızının bal gibi de aklı başındaydı. Ni-
tekim arayı uzatmadan papazın önüne dikildik biz bununla. Ama 
daha papaz ağzını açmadan kızın babası yetişti, bir sürü yalan 
kıvırdı, bir sürü vaatte bulundu, allem etti kallem etti, papazın 
aklını çeldi. Bunun üzerine papazın inadı tuttu ve Nuh dedi pey-
gamber demedi; evlendirmedi bizi. Bu kilise var ya bu kilise, ilk 
başta beni vaft iz etmeye yanaşmayan işte bu kiliseydi. Şimdi de 
beni evlendirmeye yanaşmayıp elimi kana bulamama neden olan 
yine bu kilise. Bien! İşte bu yüzden çok severim ben kiliseyi. Ney-
se, o karı kılıklı papazın ağzı budur deyip bir tane çaktım ben 
buna, ondan sonracığıma ikimiz, yani kızla ben, hızlı kaçan iki 
at bulup ver elini dedik Fort Pierre. Bu palankadaki nikâh me-
muru iyi yürekli bir adam çıktı; gelgelelim kızın babası peşimizi 
bırakmadı. Kendi yetmezmiş gibi yanına oğullarını da almış, ne 
kadar adamı varsa toplayıp getirmiş. Biz bunlarla sıkı bir dövüşe 
girdik önce, sonra baktık olacak gibi değil, hadi bakalım deyip at-
ladık atlara, düştük yollara. Biz kaçarız bunlar kovalar; içlerinden 
üçünü vurup öldürdüm de anca kurtulabildik ellerinden. Geri ka-
lanları Fort Pierre’e döndü. Bundan sonra yüzümüzü –yani kızla 
ben– çevirdik doğuya, dağlara vurduk, oralarda saklandık. Kızla 
bir arada yaşıyorduk, gelgelelim evlenememiştik –işte sevgili kili-
senin bize ettiği. Gel de sevme şimdi bu kiliseyi!
* Yankee: Amerika Birleşik Devletleri’nin kuzeyinden olanlara verilen ad. –çev.
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“Ama sen asıl şimdi anlatacaklarımı dinle, çünkü kadın kıs-
mının akıl sır ermeyen yanıyla ilgilidir diyeceklerim. Hiçbir er-
kek kadınların işine akıl erdirememiştir ve erdiremez arkadaş! 
Kaçarken vurduğum o üç kişi vardı ya, onlardan biri kızın ba-
basıydı; vurulup attan düşünce arkadan gelen atların toynakları 
altında kalmış, pestili çıkmıştı adamın. Olanı biteni ben de gör-
müştüm, kız da... Ben çoktan unutmuştum bu olayı, kız da unut-
muş gitmiştir diyordum; meğer unutmamış. Günün birinde, ben 
avdan döndüğümde, kızın babası yine girdi aramıza. Gece sessiz, 
biz yıldızların altında uzanmışız yere, tam da beraber olmaya ha-
zırlanıyoruz, hop diye girdi aramıza herif! Bir girdi bir daha da 
çıkmadı. Gerçi kız hiç ağzını açıp da bir şey demedi bana, ama 
herif hep ateşimizin başında, kızla benim aramda kaldı. Kızın 
onu kovmaya çalıştığını görüyordum ya, nafile, gitmiyordu bir 
türlü. Bunu kızın gözünden okuyordum, soluk alışından hisse-
diyordum.

“Neyse, sonunda bu bana bir evlat verdi; bir kız çocuk. Ço-
cuğu doğururken de öldü. Bunun üzerine ben de, bari sıcak bir 
memeden süt emsin, bakılsın diye kızımı alıp anamın halkının 
yanına sığındım. Ne var ki elimi üç kişinin kanına bulamışım 
bir kere, ama dikkat et, bunlar hep o kilisenin yüzünden! Derken 
efendim, Kuzeyin atlı muhafızları araya araya izimi buldu, beni 
yakalamaya geldi. O sıralar dayım obanın reisi gibi, sözü geçer 
bir adam; o beni sakladı, altıma at çekti, yiyecek verdi. Kızımı da 
yanıma alıp çektim gittim oralardan. Gide gide ta Hudson Körfe-
zi diyarına kadar vardım. Oralarda beyaz adam azdı o zamanlar, 
insana fazla soru da sormazlardı. Bir şirkette iş buldum, şirket 
hesabına avcılık yaptım, kızak sürücüsü olarak çalıştım, kılavuz-
luk yaptım. Gel zaman git zaman benim kız büyüdü kadın oldu; 
ince uzun, dal gibi, öyle de güzel ki, bakmaya kıyamazsın.

“Kışlar nasıl uzundur bilirsin, geçmek bilmez; sıkıntıdan in-
sanın aklına kötü fikirler düşer. Kötü işlere gebedir sıkıntı. Çalış-
tığım şirketin bir satın alma şefi vardı; gözü kara, yüreği kara bir 
adamdı. Kadınların hoşlandığı türden biri değildi. Ama bu herif 
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tuttu, kadınlık yaşına ulaşmış kızıma göz koydu. Bak sen şu işe! 
Herif beni kızakla uzak bir yolculuğa çıkardı –yani, anlarsın ya 
işte... Dediğim gibi, yüreği kara herifin biriydi; hem yüreği kara, 
hem gözü kara. Kızım ise ay parçası gibi, teni bembeyaz, temiz 
yürekli; o güzel kızım öldü gitti işte, ya...

“Yolculuktan döndüğüm gece hava dona çekmişti. Aylarca 
süren yolculuktan bitkin düşen köpekler topallıyordu palankaya 
vardığımda. Palankadaki Kızılderililer ve melezler yüzüme bir tu-
haf bakıyor, ama hiç konuşmuyorlardı –sessizce öyle bakıyorlardı 
yüzüme. Nedendir bilmem içime bir korku düştü, ama önünde 
yapılacak işleri olan her erkek gibi önce köpeklerimi doyurup ken-
dim de yemeğimi yiyene kadar tek kelime etmedim. Sonra açtım 
ağzımı, dillerinin altındaki baklayı çıkarmalarını istedim. Fakat 
öfk eye kapılıp kötü bir iş yaparım diye korktuklarından olacak, 
konuşmaya yanaşmadılar, birer ikişer yanımdan sıvıştılar. Neyse, 
sonunda her şeyi aldım ağızlarından. O acıklı hikâyeyi kelimesi 
kelimesine, bütün olanı biteni ıcığına cıcığına kadar anlattılar da, 
benim nasıl o kadar sakin dinlediğime şaşıp kaldılar.

“Onlar bütün hikâyeyi anlatıp bitirdikten sonra ben satın 
alma şefinin evine gittim, ama çok sakindim –yani, şimdi bunla-
rı sana böyle sakin sakin anlatıyorum ya, o zaman daha bile sa-
kindim. Herif benden korktuğu için melezleri yardıma çağırmış, 
ama berikiler yaptığı işten ötürü ona kızgın olduklarından yar-
dıma yanaşmayıp yüzüstü bırakmışlar, o da bunun üzerine kaçıp 
papazın evine sığınmış. Ben de papazın kapısına dayandım. Gel-
gelelim burada da papaz yoluma çıktı, tatlı dille bana dedi ki: ‘Öf-
keyle kalkan adam ne sağa gitmelidir ne sola, dosdoğru Tanrı’ya 
sığınmalıdır.’ Ben de o öfk eyle ve babalık hakkıma dayanarak 
yolumdan çekilmesini istedim. Papaz ancak cesedini çiğneyerek 
içeri girebileceğimi söyleyip dua etmemi istedi. Görüyor musun? 
Yine kilise dikilmişti yolumun üstüne –hep bu kilise! Öyle mi, 
pekâlâ! Ben de papazın cesedini çiğnedim önce, ondan sonra da 
satın alma şefi olacak herifi kendi tanrısının, beyaz adamın kötü 
tanrısının önünde benim kızcağızımla yüzleşmeye yolladım.
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“Kızılca kıyamet koptu, millet avaz avaz bağırıyordu, ‘Yakala-
yın, tutun, kaçıyor!’ diye... Aşağıdaki karakola haber saldılar, ama 
ben çoktan yolu tutmuştum bile. Büyük Esir Gölünün düzlükle-
rinden geçip, buzları hiç çözülmeyen Mackenzie Vadisine indim, 
beyaz Rocky Dağlarını aştım, Büyük Yukon Körfezini dolandım, 
en sonunda işte buraya kadar geldim. O gün bugündür, babamın 
ırkından gördüğüm ilk adam suratı senin suratındır. Umarım 
sonuncusu olur! Burada gördüklerin benim halkımdır; kendi ha-
linde basit insanlardır ve beni aralarında en onurlu yere getirdi-
ler. Benim sözüm onlar için kanundur, büyücüleri de sözümden 
çıkmaz; zaten başka türlü olmasına ben izin vermem! Onların 
iyiliği benim iyiliğim demektir. Bizim bütün istediğimiz, işimize 
kimsenin karışmaması. Senin gibilerini istemiyoruz buralarda. 
Sizin gibilerin ateşimizin başında oturmasına izin verirsek, sizin 
arkanızdan hemen kiliseleriniz, papazlarınız, tanrılarınız da sö-
kün eder. Bak, bu sözüme iyi kulak ver: köyüme ayak basacak her 
beyaz adama ilk iş olarak tanrısını inkâr ettireceğim. İlk gelen 
sen olduğun için, bu seferlik sana ilişmiyorum. İyisi mi, tasını 
tarağını topla da buradan çek arabanı; hem de bir an evvel.”

Öbür adam düşünceli bir tavırla ağır ağır piposunu doldur-
duktan sona, “Beyaz kardeşlerimin yaptıklarından ben sorumlu 
değilim ki!” dedi. Hay Stockard, bir işe kalkıştı mı her ne kadar 
önünü ardını pek düşünmese de, ara sıra, bir laf etmeden önce 
düşünüp taşınmasını bilirdi –ama öyle her zaman değil.

“Ben senin kardeşlerinin ne menem insanlar olduklarını iyi 
bilirim,” dedi melez. “Senin kardeşlerin çok kalabalık. Sen ve se-
nin gibiler yolu açarsınız, onlar arkadan sökün eder. Sonra da 
bütün topraklara sahip çıkarlar. Ama ben hayatta kaldıkça bu 
olmayacak. Kulağıma geldiğine göre senin kardeşlerin Büyük 
Irmağın* üst başına kadar ulaşmışlar bile daha şimdiden; daha 
aşağılarda da Ruslar varmış.”

Hay Stockard irkilerek başını doğrulttu. Coğrafyaya ilişkin 
bu haber onu heyecanlandırmıştı. Fort Yukon’da bulunan, Hud-
* Yukon Irmağı kastediliyor. –çev.
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son Bay Şirketinin menzil yöneticileri Büyük Irmağın güzergâhı 
konusunda değişik düşünüyorlardı; onlar bu ırmağın Kuzey Buz 
Denizine döküldüğüne inanıyorlardı.

“Yani, sence Yukon Irmağı Bering Denizine mi dökülüyor?” 
diye sordu beyaz adam.

“Orasını bilmem, ama alt başında Ruslar olduğunu biliyorum. 
Pek çok Rus. Her ne ise, git de kendi gözünle gör. Çek git kardeş-
lerinin yanına! Yalnız şurasını kafana koy; Koyukuk’a gitmene 
izin vermem. Kabilemin büyücüleriyle savaşçıları benim sözüm-
den dışarı çıkmadıkları sürece oraya adımını attırmam. İşte, be-
nim adım Kızıl Baptist ise ve ben bu kabilenin sözü kanun sayı-
lan reisi isem, emrim budur.”

“Peki, ya ben Rusların olduğu yana da kardeşlerimin yanına 
da gitmezsem ne olacak?”

“O zaman, beyazların tanrısı olan ve de kötü bir tanrı olan 
kendi tanrına kavuşursun çabucak!”

Güneşin al tekerleği kanlarını akıta akıta kuzey ufk una gö-
mülüyordu. Kızıl Baptist ayağa kalktı, sertçe bir baş selamı verdi 
ve morumsu gölgelere dalarak, ardıç kuşlarının şakımaları ara-
sında yürüdü, obasına döndü.

Hay Stockard kesesindeki tütün bitene kadar piposunu tüt-
türe tüttüre ateşin başında kaldı –hayallere dalmıştı. Koyukuk 
Irmağının –Kuzey Kutup yöresindeki yolculuğunu burada sona 
erdirip Yukon Irmağının çamurlu taşkın sularına karışan bu 
gizemli ırmağın– bilinmeyen, insan ayağı basmamış kaynağını 
gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu. Gemileri kazaya 
uğrayıp battıktan sonra buzlarla örtülü karadan ölümüne bir yol-
culuk yapan kazazede gemicilerin ölüm döşeğinde söylediklerine 
inanılırsa, kesesindeki sarı altın tozlarının tanıklığına inanılır-
sa, yukarılarda, ırmağın kaynağına yakın kesimlerde, o ebedi kış 
ülkesinde bir yerlerde Kuzey Ülkesi’nin altın deposu yatıyordu. 
Bu deponun kapısı önünde ise şu İngiliz kırması, şu Kızıl Baptist 
adındaki haydut dikilmiş, geçit vermiyordu.
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“Boş versene!” dedi kendi kendine yüksek sesle. Ayağının 
ucuyla korları dağıttı, ayağa kalkıp sırtını dikleştirdi, kollarını 
açıp tembel tembel gerindi ve yüreğinde kaygının zerresi bile ol-
maksızın yüzünü kan kırmızı kuzeye çevirdi.

I I

Hay Stockard ana dilinin tek heceli sözcüklerini kullanarak 
en ağır küfürleri sıralıyordu. Yemek pişirmekte olan karısı ba-
şını işinden kaldırdı ve erkeğinin büyük bir dikkatle gözlerini 
diktiği, ırmaktaki bir noktaya doğru çevirdi bakışlarını. Teslin 
yöresinden bir yerli kadındı. Kocasının ana dilinde ettiği küfür-
lerin ağırlığına ya da hafifl iğine göre onun ne demek istediğini 
anlayacak kadar da zekiydi. Kocası küfürü bastı mı, sesinin tiz-
liğinden ya da pesliğinden bunun ne anlama geldiğini; kocasının 
ayakkabısının bağı mı çözüldü, yoksa adam ölümle burun buru-
na mı geldi, şıp diye bilirdi. Şimdi de ortada dikkat gerektiren bir 
durum olduğunu anlamıştı. Batıya iyice yatan günün ışınlarını 
küreklerinin ucunda geriye doğru savura savura üst baştan ır-
mak akıntısını aşmaya çabalayan bir kano, durgun sulara doğru 
yaklaşıyordu. Hay Stockard büyük bir dikkatle, gözlerini kırp-
madan kanoyu izliyordu. Kanonun içindeki üç adam akıntının 
dalgaları arasında kanoyla birlikte bir görünüyor, bir kaybolu-
yordu; bu dalıp çıkma şaşmaz bir ritimle sürüyordu. Böyle dala 
çıka bir görünüp bir kaybolan adamlardan birinin koyu kırmızı 
yağlığını, bu zorluğa rağmen seçebilen Hay Stockard gözlerini 
oradan ayıramaz olmuştu.

“Bill!” diye seslendi. “Hey, Bill!”
İki çadırın birinden gevşek hareketlerle dev yapılı bir adam 

çıktı; bir yandan uyuşuk uyuşuk esnerken, bir yandan da uyku 
mahmuru gözlerini ovuşturuyordu. Derken onun da gözü yakla-
şan kanoya takıldı ve bir anda uyuşukluğu kayboluverdi.

“Vay, dinine yandığım! Ulan, bizim koca papaz değilse bu ne 
olayım!”
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Hay Stockard kindar bir ifadeyle başını sallayarak onu doğru-
ladı, elini tüfeğine doğru uzattıysa da vazgeçip omuzlarını silkti.

“Herif çantada keklik, vuruver gitsin!” dedi Bill. “Böylece 
kurtulmuş oluruz, yoksa yine bir nifak çıkarır bu hergele!” 

Ne var ki diğeri bu köklü çözüme yanaşmadı, arkasını döndü 
ve karısına kendi işine bakmasını söyledikten sonra, kıyı setinin 
ucuna kadar giden Bill’e seslenerek geri çağırdı. Kanonun içinde-
ki iki yerli tekneyi kıyıya bağlarken, bol tüylü koskocaman başlı-
ğının altında yüzü gözü doğru dürüst seçilemeyen beyaz adam da 
dik yamacı tırmanıp yukarı çıktı.

“Tarsuslu Pavlos gibi ben de selam üzerinize olsun diyorum. 
Rabbimin şefaati üzerinize olsun.”

Adamın selamı alınmadığı gibi, asık suratlarla karşılandı.
“Selam verdik sana, Hay Stockard denen zındık, tanrı yolun-

dan sapmış günahkâr. Altın hırsı senin yüreğini pençesine almış, 
bilirim; aklını şeytana kaptırmışsın, bilirim; çadırına kapattığın 
şu kadınla zina edersin, bilirim. Ama işte ben, Rabbin havarisi 
Sturges Owen, bu yaban elinde ayağına kadar gelmişim ve senden, 
bunca günah içinde yaşayan senden, tövbe etmeni diliyorum.”

Sinirlenen Hay Stockard, “Kes ulan saçma sapan konuşmayı!” 
dedi. “Kes! Bunlara sonradan ihtiyacın olacak, hem de daha fazla-
sına. Bak, şurada Kızıl Baptist diye biri var, nefesini ona sakla sen!”

Hay Stockard elini kaldırıp Kızılderili obasını işaret etti. İn-
giliz kırması orada dikilmiş, gözlerini kırpmadan onları süzüyor, 
yeni gelenlerin kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Rabbin ha-
varisi, kutsal nurun yayıcısı Sturges Owen kıyı setinin ucuna ka-
dar gitti, adamlarına kamp kurmak için gerekli öteberiyi yukarı 
çıkarmalarını emretti. Stockard da onun arkasından gitti.

Misyoneri omuzundan yakalayıp bir çekişte kendine doğru 
döndürdü ve “Buraya bak,” dedi. “Postunun bir değeri var mı se-
nin için?”

Misyoner, “Ben canımı Rabbime emanet etmişim,” diye cevap 
verdi vakur bir edayla. “Onun bahçesini çapalamaktan başka şey 
bilmem.”
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“Kes ulan saçmalamayı! Din şehitliği mertebesine ulaşmak 
için can mı atıyorsun, nedir?”

“Rabbim isterse...” 
“Eh, öyleyse aradığını burada bulacaksın; ama öncesinde ben 

sana bir nasihatte bulunayım. Sen ister kabul et, ister etme. Eğer 
burada konaklamaya kalkışacak olursan, daha çadırını bile kura-
madan seni lokma lokma doğrarlar; hem yalnız seni değil, senin-
le birlikte adamlarını da, Bill’i de, karımı da.”

“Yani, senin karım dediğin, ama Rabbimizin kızı olmayıp 
Şeytan’ın ve İblis’in kızı olan kadını.”

“Onunla beraber beni de. Yalnız kendi canından olmakla kal-
mayacaksın, bizleri de canımızdan edeceksin. Bak, ben seni tanı-
rım; geçen kış birlikte donuyorduk az daha, hatırlarsın ya... Senin 
aslında iyi bir adam olduğunu bilirim, ama aynı zamanda aptalın 
teki olduğunu da bilirim. Kâfirleri hak yoluna getirmeyi kendi-
ne iş edinmişsen buna kimsenin bir diyeceği olmaz; ama işini 
yaparken bir parça da aklını kullanıver. Şu Kızıl Baptist denilen 
adam Kızılderili değildir. Seninle, benimle aynı soydan geliyor. 
Ama senin bildiğin adamlara hiç benzemez; öyle azılı bir herift ir 
ki ben bile aşık atamam onunla. Domuzuna inatçıdır ve yoba-
zın biridir; sen ne derece bu yolda yobazsan, o da aynı derecede 
öbür yolda yobazdır, ikiniz bir araya gelince bu işten kârlı çıkan 
cehennem olacaktır. Benimse aranıza girmeye hiç mi hiç niye-
tim yok. Anlaşıldı mı? Onun için, iyisi mi sen benim öğüdüme 
kulak ver, çek arabanı. Akıntı aşağı gidersen Ruslarla karşılaşır-
sın. Aralarında mutlaka Ortodoks papazlar vardır, onlar seni sağ 
salim Bering Denizinden geçirirler –Bering Denizini bildin mi? 
Hani şu Yukon Irmağının döküldüğü deniz işte. Oradan da uy-
garlığa dönebilmen çok zor olmaz. Şimdi, benim öğüdümü dinle 
de Tanrı’nın izin verdiği kadar hızlı kaç buralardan.”

Misyonerin inadı inattı:
“Rabbini yüreğinde, Kitabı Mukaddes’i elinde taşıyan kişinin 

ne Şeytan’ın hilelerinden korkusu vardır, ne de ademoğlunun,” 
diye cevap verdi. “Bu adamı göreceğim ve onunla cenkleşeceğim. 
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Hak yolundan ayrılmış birini yeniden hak yoluna döndürmek, 
bin tane kâfiri Hıristiyan yapmaktan daha sevaptır. Kötülüğe 
gücü yetenin iyiliğe de gücü yeter. Hıristiyan esirleri Kudüs’e geri 
getirmek için ta Şam’a kadar giden Saul da o yolculuğu sırasında 
buna tanık olmuştur. Kurtarıcı ağlayarak Saul’un yanına varmış 
ve, ‘Saul, Saul, niçin bana eza edersin?’ demiş. Bunun üzerine 
Saul da hemen Rabbin yanında yer almış ve o günden sonra, ruh-
ları azaptan kurtarmada ondan daha güçlüsü çıkmamış. Ve işte, 
ey Tarsuslu Pavlos, ben de senin gibi Rabbin bahçesini işlemeye 
verdim kendimi; aşağılamalara, alaylara sırf onun uğruna katla-
narak çile dolduruyorum.”

Misyoner lafını bitirir bitirmez kürekçisine seslendi:
“İçinde çay olan o küçük torbayla bir çaydanlık su getir yuka-

rıya. Geyik buduyla tavayı da unutma sakın.”
Misyonerin kendi eliyle hak yoluna soktuğu iki adamı, sırtla-

rında taşıdıkları kamp malzemesiyle setin başına çıkar çıkmaz, 
üç adam yere diz çöktü, bu yabani diyarda yolculuklarını kaza-
sız belasız sonuçlandırıp onları buraya sağ salim ulaştırdığı için 
Tanrı’ya şükretmeye koyuldular. Tapınmanın biçimsel yönlerini 
de, şiirsel yönlerini de çoktan ruhundan çıkarıp atmış olan Hay 
Stockard, dikildiği yerden bunların dualarını alaycı bir gözle, 
küçümseyerek izliyordu. Bu üç adamın aldığı poz, öteden hâlâ 
onları seyretmekte olan Kızıl Baptist’e hiç de yabancı gelmemiş 
ve ona dağlarda, ormanlarda, yıldızlı gökyüzünden damların 
altında yaşamını paylaşan kız ile, Hudson Körfezinde bir yerde 
yatmakta olan kız evladını hatırlatmıştı.

I I I

“Allah kahretsin Baptist, böyle bir şeyi düşünemem. Aklımın 
köşesinden bile geçiremem. Tut ki bu herif budalanın biri... Diye-
lim ki hiçbir kıymeti harbiyesi de yoktur! Ama yine de, anla işte, 
ona ihanet edemem ki!” 
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Kaba saba da olsa kendine göre birtakım ahlak kuralları olan 
Hay Stockard, bunları dile getirebilme çabası içinde bir an dura-
ladı.

“Bu adam başıma bela oldu benim Baptist. Geçmişte de oldu, 
şimdi de oluyor. Akla gelecek her türlü belayı başıma sarıyor, ama 
anlayıver işte; bu adam benim ırkımdan, beyaz! Hem, hem, ne 
bileyim, benim yapacağım iş değil... Onun canına karşılık kendi 
canımı satın alamam... adam zenci bile olsa yine de yapamam!”

“Öyle olsun,” diye cevap verdi Kızıl Baptist. “Sana merhamet 
etmiş, bir fırsat tanımıştım. Şimdi gidip kabilemin büyücüleriyle 
savaşçılarını toplayıp geliyorum. Ya sana tanrını inkâr ettirece-
ğim ya da öldüreceğim seni! Ama istersen papazı bana teslim eder, 
böylece kimse kılına bile dokunmadan kendin çeker gidersin bu-
radan. Yoksa burası sana mezar olur. Benim kabilemin insanları, 
kundaktaki bebeğinden en yaşlısına kadar, hepsi size düşman. 
Bizim oğlanlar sizin kanoları çoktan çalıp götürdü bile.” Eliyle 
ırmağın alt başını işaret etti. Anadan doğma çıplak oğlanlar ya-
maçtan aşağı süzülüp kıyıya inmiş, kanoları çözmüş, akıntının 
ortasına kadar sürüklemişlerdi. Tüfek menzilinin dışına çıkınca 
da kanoların içine atlayıp çala kürek karşı kıyıya varmışlardı.

“Sen ver bana papazı, al kanolarını geriye. Hadi hadi! Kararı-
nı ver, ama acele etme.”

Stockard başını olumsuz anlamda salladı. Gözleri bir an için, 
kendi öz oğulcuğunu emzirmekte olan Teslin’li Kızılderili kadı-
na kaydı. Bir tereddüt geçirir gibi olduysa da, gözlerini kaldırıp 
karşısındaki adama bakınca tereddüdü kayboldu.

Sturges Owen, “Benim yüreğimde korku yok,” diye sesini 
yükseltti diz çöktüğü yerden.

“Rabbim beni sağ avucu içinde taşıyor; ben de ona güvenerek 
kâfirlerin obasına girmeye hazırım. İman gücü dağları yürütür. 
Geç kalmış değiliz. En son anda bile ruhlarını kurtarıp onları 
hak yoluna getirebilirim.”

Misyoner yerde hâlâ dizlerinin üstünde, yanındaki yerlilere 
usulüne uygun tapınma kurallarını öğretebilme savaşı verirken, 
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Bill, arkadaşının kulağına eğilerek, “Bir yüklenişte yere yıkıp sı-
kıca bağlayıver hergeleyi,” diye fısıldadı. “Onu elinde rehin tutar-
sın, yerliler işi azıtırsa zımbalarsın.”

“Olmaz,” diye cevap verdi Stockard. “Bizimle konuşurken kı-
lına bile dokunmayacağımıza dair söz verdim ona. Savaş kuralla-
rı Bill; savaş kuralları. Bak o bize karşı dürüst davrandı, önceden 
uyardı bizi... Ne yani, şimdi ben tutup da nasıl... yok, yok, olacak 
şey değil, sözümden dönmem ben!”

“O da sözünden dönmeyecektir, hiç kuşkun olmasın!”
“Kuşkum yok zaten, ama sözümü tutmayarak, bir melezin 

karşısında küçük düşüremem kendimi. Niye sen kendi elinle tes-
lim etmiyorsun misyoneri? O kadar istiyorsan kendin teslim et!”

Bill ikircikli bir tavırla, “I, ı-ı,” diye bir ses çıkardı.
“Ne o, ayakkabın mı vuruyor?”
Bill hafif tertip kızardı ve tartışmayı kesti. Kızıl Baptist hâlâ 

onların kesin kararını bekliyordu. Stockard onun yanına gitti. 
“Bak Baptist, durum şöyle. Benim amacım Koyukuk’a gitmek-

ti, yolumun üstüne senin köyün çıktığı için burada konakladım. 
Hiçbir kötü niyetim yoktu. Yüreğimde hiçbir kötülük taşımı-
yordum. Şimdi de taşımıyorum. Derken, senin papaz dediğin şu 
herif çıkageldi. Onu buraya ben getirmedim. Ben burada olsam 
da olmasan da onun geleceği varmış. Ama madem geldi bir kere, 
bu adam benim ırkımdan olduğu için onun yanında yer almak 
düşer bana. Ben de öyle yapacağım. Ayrıca şunu da söyleyeyim 
ki, bizim elimiz de armut toplamıyor. Kavga çıkmayagörsün! Her 
şey olup bittiğinde köyün ıpıssız kalacak, ses duyulmaz olacak. 
Bütün oba kıtlıktan çıkmışa dönecek. Gerçi biz de geberip gide-
ceğiz, buna diyeceğim yok, ama senin en seçme savaşçıların da 
telef olup gidecek.”

“Hiç değilse geriye kalanlar rahat edecek ya... Bir daha ne ya-
bancı tanrıların adı geçecek buralarda, ne sizin papazlarınızın 
vırvırları kulakları tırmalayacak.”

Her iki adam da omuz silkip arkasını döndü, Kızıl Baptist yü-
rüyüp obasına gitti. Misyoner iki adamını yanına çağırıp yeniden 


