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JACK LONDON
YAZAR, SERUVENCI, SOSYALIST
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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa Oykiileri, hareketli gecen yasamindan giigli izler tagir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek {izere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayni kusaktan bir bagka
realist yazarin, Gorki’nin yagamiyla karsilastirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y: terk etti-
gi; timitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin onceki evliliginden
olma iki kiz gocuguyla birlikte biiyiitiir. Jack London soyadini al-
dig1 tvey babasi John London1 hayati boyunca “baba”, tivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
¢ok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli bityiik bir
yoksulluk i¢inde gectigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri tizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-



letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigtir. 1876’ya gelindiginde
her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Bir¢ok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasrna neden olacak kadar uzun stirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin ¢esitli
sehirlerinde, ¢iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak ¢aligmaya baslar; Flora da
ogrenci bulabildigi siirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigr mahrumiyeti, {ine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde soyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk iginde ge¢-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Bitiin anilarimda yoksullugun acis1 vardi. Bu yoksulluk aci-
sint siirekli cekmistim. Bir ditkkdndan para verilerek satin alin-
muis ilk fanilami sekiz yagindayken giymistim. Alt1 Gistii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmis ¢irkin fanilalara kalirdim. Ditkkdndan alinma o fanilam
bana 6yle gurur veriyordu ki, bir siire tistiime ondan bagka bir sey
giymemek icin diretmistim; (...) sonunda annem, bitiin diinya
gorsiin diye tistiimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek siirdi-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dért yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat iscilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢alisma
kosullarindan bezerek “istiridye korsani” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
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ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle siiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa digidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki oldiiriicti ¢alismadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak {izere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve cémertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genglik romani Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonyanin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan bolgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibaligs siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni sdyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent ticretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen ticret
zammi yapilmayinca istifa eder ve elektrik¢i olma timidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen gé-
rev, atesciye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; tistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek basina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirssmdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte caligtig1
atescinin, gercegi, yani nasil bir somiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gecen yeni bir mali kriz, is bulma
imkénlarini iyice daraltmigstir. Demiryollarinin insasi i¢in hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD’yi bir bastan obiir basa dolasmak {izere uzun
bir yolculuga cikar. Elbette bes parasizdir ve kullandigi baslica
tagit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda cali-
sarak, bulamadiginda kapilar1 galip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yik vagonla-
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r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
bir asayis sorunu olarak géren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkimlarin zorla ¢aligtirildig Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak tizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak igin yine
calistyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden tiniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig: giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
tiniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayincilig: yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa oykii tiiri
i¢in de giiglii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist {iste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsiiginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun slirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamasirhanede ise girip ¢alismaya baslar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyitk “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diiser. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek tizere kendisine sagladiklari malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin ¢ok ¢etin ge¢tigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirli arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmig kiloluk ytikle, en berbat
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yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tasidig:
Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktur ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine doner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmustir.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu siiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanigtig1 kisiler, gozlem-
ledigi doga-insan iliskisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacagl Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
¢ok sayida kisa oykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
bas1 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postact
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baglamistir. Postaneden ise
girmesi icin ¢agr1 tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yireklilikle anlattig1 goriigme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma sansi
acilmis gibi goziikse de basarisi kesinlik kazanmamuigtir hentiz. M-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday: ise almasi-
n1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayissizligi karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.— Her seyde, her iste Gteden beri asiriya kagan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitiin yazi bi¢imlerini, basar1 kazanmis yazarlarin
nasil bagariya ulagtiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen téimiinii ¢alismaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve ¢abasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
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London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
bilgi agigin1 titkkenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek gecinmeye ca-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri ¢evrilse de yazmayi stirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirli geng denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
6grenimine sahip bir denizcinin ¢ yil i¢inde basarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini sdylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve tiniversitede, biri yazi yazmakla, ama timi
de dur durak bilmeyen yogun c¢alismayla gegen {i¢ yilin sonunda
amacina ulastigini s6yleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike dykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. 11k kitabinin ¢ikti-
g1 yil, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar1 romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriigiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalari,
her ikisini de taniyanlar i¢in stirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, gehrin ig¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak {izere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi biiyiik sefaleti Ucurum Halkrnda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adli kopegin ana
karakter oldugu romani1 Vahsetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kiigiik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Digs’le birlikte, her kugaktan okurun sevgisini kazanmuigtir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904te
patlak veren Rus-Japon Savasrni izlemek igin Japonya’ya hareket
eder. Tki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylasim miicadelesi igin-
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dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bogsanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —ayni zamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmugstur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olusan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal gevreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamistir. Yirmi yasindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 segimlerinde Oakland belediye baskanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak iizere iilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve 6ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiird ve sinif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Acik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek icin harcar. Burayi “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California'nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kotii sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismini borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, ¢iftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
bir¢ok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
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olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadasidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken acarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yoreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek cocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu déneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fasizm dalgasi-
na iligkin kdhince éngoriiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiiriiniin onciisit olmustur. Yazarin alkol aligkanligini bityiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, 6liimiinden ¢ yil 6nce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandikea, bagarim biiytidiik¢e, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikea, alkoliin yasantim-
da tuttugu yer ayni oranda biiytidii. Ugrunda savastigim basar1 ya
da para gibi seylerin savagmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepge gibi yasama baglayan HaLK kaldi.

Bobrek yetmezligi geken ve acisini dindirmek i¢in bir stiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iligkin ihtilafli goriisler 6ne stirillmustiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali tizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
kiilleri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomilmiistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamuistir.
Kirk yil siiren kisacik hayatina sigdirdig elliyi askin kitap, zamanin
acimasiz akigina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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ATALARININ TANRISI

3

I

LK ¢aglardan beri giiriiltiilii komedilerin ve sessiz tra-
jedilerin sahnelendigi kadim tiyatro orman, goz alabildi-
gine dort bir yani kapliyordu. Hayatta kalabilme savasi en ilkel
bi¢cimiyle, acimasizca siiriiyordu burada. Bu savas alaninin tam
gobeginde yer alan “Ebemkusaginin Ucu”™ adli diyarda, Ingi-
liz asillilarla Ruslarin yagam alanlarinin sinir1 heniiz kesin bir
cizgiyle ayrilmis degildi; bu muazzam toprak pargasini Ameri-
kan altini satin almamigti heniiz. Kurt siiriileri buralarda héla
geyik siiriilerini kovalar, stiriiden ayirdiklari zayif geyikleri,
yavrulu geyikleri tipki binlerce kusak dnce yaptiklar1 gibi aci-
masizca par¢alayarak karinlarini doyururlardi. Yorede daginik
olarak yasayan yerliler hala seflerinin ve bityiictilerinin koydugu
kurallara uymakta, kotii ruhlar1 kovmakta, cadilar1 yakmakta,
komsulariyla savagsmakta ve diismanlarini afiyetle yiyerek gobek
bityiitmekteydiler. Burada Tas Devri daha yeni yeni sona ermek-
teydi. Celik Devrine ulasmis insanlarin onciileri ise, haritalara
bile ge¢gmemis 1ss1z topraklar iizerindeki ayak basilmamais yollar-
dan bu yoreye sizmaya baglamist;; mavi gozlii, sarisin, yenilmez
adamlardi bunlar; yerli irkin tizerine ¢okecek karabasanin etten

kemikten simgeleriydiler.
Ya belli bir amagla ya da amagsiz kim bilir nerelerden birer
ikiger cikip geliyor, yerlilerle doviisiiyor, éldiiriiyor, 6lityor veya
gecip gidiyorlards; kim bilir nereye... Din adamlar1 bunlara ates

* Alaska, eskiden “Rus Amerikas1” diye anilirdi. Amerika Birlesik Devletleri,
1807 yilinda, Alaska’y1 Rusya’dan 87.200.000 dolara satin almigt1. —¢ev.
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puskiirityor, oymak reisleri savascilarini toplayip bunlarin tizeri-
ne variyor ve tas ¢elikle ¢arpisiyordu; ama nafile! Beyaz adam tip-
ki dev bir barajdan sizan sular gibi karanlik ormanlarin icinden,
sarp gegitlerden igerilere stiztilityor, hus agaci kabugundan yapil-
ma kanolari i¢cinde su yollarindan veya kurt kirmas: kopeklerin
cektigi kizaklarin 6niinde mokasenli ayaklariyla kendi yollarini
acarak akiyor, akiyorlardi. Baska baska kabilelerin insanlar1 ol-
makla birlikte hepsi de biiyiik bir soydan geliyordu; ne var ki Ku-
zey Ulkesinin hayvan postuna biiriinmiis sakinleri heniiz bunu
bilmiyordu. Adi sani ve nereden gelip nereye gittikleri bilinme-
yen bu adamlarin bir¢ogu son solugunu ya bir doviiste veriyor
ya da kutup fecrinin buzdan solugu altinda can veriyordu -tip-
ki, pek ¢ok kardesinin kizgin ¢éllerde, balta girmemis yagmur
ormanlarinda can verdigi ve bir giin gelip 1rklar: kesin amacina
ulasana dek can vermeye devam edecekleri gibi.

Saat on ikiye geliyordu. Kuzey utkunu boydan boya kaplayan
ve bat1 yoniinde agilirken dogu yoéniinde koyulasan kizillik, gece
yarisi glinesinin batmaya hazirlandigini haber veriyordu. Goézle
izlenemeyen bir giin batimiydi bu. Giin dogumu ile giin batimi
Oylesine i¢ ice gegcmisti ki gece diye bir sey kalmamaists; sadece
giindiizlin giindiiz ile evlenmesi, giines tekerinin bir yaninin
obiir yanina belli belirsiz kavusmas: —hepsi o kadar. Bir yagmur
kusunun incecik sesi diinyaya iyi geceler dilerken, bir ardi¢ ku-
sunun tok sesi de giinaydin diyordu. Yukon kiyilarina yakin bir
adada yabani kaz siiriileri boru gibi ¢ikan sesleriyle durup din-
lenmeden ortalig1 inletirken, anakaranin igerilerinde, 1ss1z bir
irmak boyunda duru sessizligi bir dalgic kusunun sakrak sesi
parcaliyordu.

ileride, irmagin akinti vurmayan igerlek bir yerindeki dur-
gun, s1g sularinda ikiserli iigerli siralar halinde kiyiya yanagtiril-
mis kanolar duruyordu. Goze garpan kemik uglu kargilar, kemik
temrenli oklar, sirim kirisli yaylar, sazdan 6riilmiis sepet bi¢imli
tuzaklar irmagin bulanik akintili sularinda somon balig1 avinin
stirmekte oldugu gercegine taniklik ediyordu. Kiyidan biraz ige-
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ride, hayvan postlarindan yapilma bir siirii ¢adirla, yuziilmiis
hayvan derilerinin kurutulmasinda kullanilan aga¢ dallarindan
catilma gergilerin bulundugu yerden balik¢ilikla ge¢inen kabile
tiyelerinin sesleri geliyordu. Delikanlilarin bir kismi giiriltiiyle
sakalagirken, bir kismi1 geng kizlarla oynasiyordu. Dogurma ve
dogurtma iglevleri sona erdigi i¢in bu gibi oynagmalardan elini
etegini cekmis ihtiyarlar ise yerlerde siiriinen upuzun asma filiz-
lerinden ip 6rerken, bir yandan da haril haril dedikodu yapiyor-
du. Onlarin ayaklarinin dibinde anadan dogma veletlerin kimi
uslu uslu oyun oynuyor, kimi itisip kakisiyor, kimi de tozlarin
i¢cinde kurt kirmasi eniklerle yuvarlaniyordu.

Bu obanin bir yaninda, obadan biraz agikta, iki ¢adirlik bir
baska kamp vardi. Beyazlarin kampiydi. Bu ¢adirlarin sahibinin
bir beyaz oldugunu bilmeseniz bile, sadece kamp yerinin konu-
mundan, yerin secilisinden bir beyaza ait oldugunu anlayabilir-
diniz. Yerliler tizerine girisilecek bir saldir1 distiniilerek, bu iki
cadir yerli obasina tepeden bakan bir yerde, yiiz metre agikta
kurulmustu; yerlilerden gelebilecek bir saldiriya karsi savunma
amaci goz 6ntinde bulunduruldugunda ise, oba ile ¢cadirlar ara-
sindaki a¢ik alanin obadan o iki ¢adira dogru ¢ikan bir yokus
olusturmasi giivenlik sagliyordu. Son olarak, bir yenilgi duru-
munda ise, ¢adirlardan dogrudan kiyiya inen yirmi metrelik dik
yamagtan kus gibi ugarak kayiklara kapag: atabilirdi insan. Ca-
dirlardan birinden hasta bir ¢ocugun huysuz aglama sesleri ile
anasinin agit gibi ezgisi duyuluyordu. Cadirin disinda, korlar:
donuk donuk parlayan bir atesin baginda da iki adam aralarinda
konusuyorlardi.

“Anladin m1? Ben kiliseyi severim, ama ¢ok severim. Bien!*
Oyle ¢ok severim ki, giinlerim kiliseden yakay: kurtarmak igin
kagmakla, gecelerim de kiliseden dciimii alacagim giiniin diisleri-
ni kurmakla ge¢mistir. Simdi bak!” Homur homur homurdanan
melez sesini yiikseltti: “Ben Kizil Irmak dogumluyum. Babam be-

*  Fr. Pekala.
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yazd1 —senin gibi bir beyaz. Ama sen Yankisin,* oysa benim babam
Ingiliz soyundand:. Ustelik kibar bir ailenin ogluydu. Annem ise
bir yerli reisinin kiziyds, iste onlardan da benim gibi bir adam ¢1k-
t1. Ya, iste boyle; damarlarimda ne bi¢im bir kan dolagtigini 6yle
bir bakista anlayamazsin. Hep beyazlarin arasinda yasadim, on-
lardan asag1 kalir yanim yoktu, gégsiimde de hep babamin yiiregi
carpt1. Sonra bir kiz ¢ikt1 kargima -beyaz bir kiz— ve onun gonlii
bana kaydi. Babasinin ¢ok toprag: vardi, bir siirii de aty; ¢evre-
sinde sayilan, biiytik bir adamdi. Onun da damarlarinda Fransiz
kani dolasiyordu. Adam bana kizinin aklinin baginda olmadigini
soyledi, bu gibi seylere ¢ok kizdigindan dem vurdu, sonra kiziyla
uzun uzun konustu. Oysa kizinin bal gibi de akl1 basindaydi. Ni-
tekim aray1 uzatmadan papazin 6niine dikildik biz bununla. Ama
daha papaz agzin1 agmadan kizin babasi yetisti, bir siirii yalan
kivirds, bir siirii vaatte bulundu, allem etti kallem etti, papazin
aklini ¢eldi. Bunun tizerine papazin inadi tuttu ve Nuh dedi pey-
gamber demedi; evlendirmedi bizi. Bu kilise var ya bu Kkilise, ilk
basta beni vaftiz etmeye yanasmayan iste bu kiliseydi. $Simdi de
beni evlendirmeye yanagsmayip elimi kana bulamama neden olan
yine bu kilise. Bien! Igte bu yiizden ¢ok severim ben kiliseyi. Ney-
se, o kar1 kilikli papazin agzi budur deyip bir tane ¢aktim ben
buna, ondan sonracigima ikimiz, yani kizla ben, hizli kagan iki
at bulup ver elini dedik Fort Pierre. Bu palankadaki nikah me-
muru iyi ytirekli bir adam ¢ikty; gelgelelim kizin babasi pesimizi
birakmadi. Kendi yetmezmis gibi yanina ogullarini da almais, ne
kadar adami varsa toplayip getirmis. Biz bunlarla siki bir doviise
girdik 6nce, sonra baktik olacak gibi degil, hadi bakalim deyip at-
ladik atlara, diistiik yollara. Biz kagariz bunlar kovalar; i¢clerinden
ti¢tind vurup 6ldirdim de anca kurtulabildik ellerinden. Geri ka-
lanlar: Fort Pierre’e dondii. Bundan sonra yiiziimiizii —yani kizla
ben- ¢evirdik doguya, daglara vurduk, oralarda saklandik. Kizla
bir arada yasiyorduk, gelgelelim evlenememistik —iste sevgili kili-
senin bize ettigi. Gel de sevme simdi bu kiliseyi!

* Yankee: Amerika Birlesik Devletlerinin kuzeyinden olanlara verilen ad. —¢ev.
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“Ama sen asil simdi anlatacaklarimi dinle, ¢iinki kadin kis-
minin akil sir ermeyen yaniyla ilgilidir diyeceklerim. Higbir er-
kek kadinlarin isine akil erdirememistir ve erdiremez arkadas!
Kagarken vurdugum o ti¢ kisi vardi ya, onlardan biri kizin ba-
basiydi; vurulup attan diisiince arkadan gelen atlarin toynaklar:
altinda kalmis, pestili ¢citkmigti adamin. Olani biteni ben de gor-
miistiim, kiz da... Ben ¢oktan unutmustum bu olayi, kiz da unut-
mus gitmistir diyordum; meger unutmamis. Giiniin birinde, ben
avdan dondiigiimde, kizin babasi yine girdi aramiza. Gece sessiz,
biz yildizlarin altinda uzanmigiz yere, tam da beraber olmaya ha-
zirlaniyoruz, hop diye girdi aramiza herif! Bir girdi bir daha da
cikmadi. Gergi kiz hi¢ agzini a¢ip da bir sey demedi bana, ama
herif hep atesimizin basinda, kizla benim aramda kaldi. Kizin
onu kovmaya ¢aligtigini gériityordum ya, nafile, gitmiyordu bir
tirli. Bunu kizin géziinden okuyordum, soluk alisindan hisse-
diyordum.

“Neyse, sonunda bu bana bir evlat verdi; bir kiz ¢ocuk. Co-
cugu dogururken de 6ldii. Bunun {izerine ben de, bari sicak bir
memeden siit emsin, bakilsin diye kizimi alip anamin halkinin
yanina sigindim. Ne var ki elimi @i¢ kisinin kanina bulamigim
bir kere, ama dikkat et, bunlar hep o kilisenin yiiziinden! Derken
efendim, Kuzeyin atli muhafizlar: araya araya izimi buldu, beni
yakalamaya geldi. O siralar dayim obanin reisi gibi, sozil geger
bir adam; o beni sakladi, altima at gekti, yiyecek verdi. Kizimi da
yanima alip ¢ektim gittim oralardan. Gide gide ta Hudson Korfe-
zi diyarina kadar vardim. Oralarda beyaz adam azd1 o zamanlar,
insana fazla soru da sormazlardi. Bir sirkette is buldum, sirket
hesabina avcilik yaptim, kizak siirticiisii olarak ¢alistim, kilavuz-
luk yaptim. Gel zaman git zaman benim kiz biiyiidii kadin oldu;
ince uzun, dal gibi, dyle de giizel ki, bakmaya kiyamazsin.

“Kislar nasil uzundur bilirsin, ge¢mek bilmez; sikintidan in-
sanin aklina kotii fikirler diiser. Kotii iglere gebedir sikinti. Calis-
tig1m sirketin bir satin alma sefi vardi; gézii kara, yiiregi kara bir
adamdi. Kadinlarin hoglandig: tiirden biri degildi. Ama bu herif
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tuttu, kadinlik yagina ulagsmis kizima goz koydu. Bak sen su ise!
Herif beni kizakla uzak bir yolculuga ¢ikard: -yani, anlarsin ya
iste... Dedigim gibi, yiiregi kara herifin biriydi; hem yiiregi kara,
hem gozii kara. Kizim ise ay parcast gibi, teni bembeyaz, temiz
yiirekli; o giizel kizim 6ldii gitti iste, ya...

“Yolculuktan dondiigiim gece hava dona ¢ekmisti. Aylarca
stiren yolculuktan bitkin diigen kopekler topalliyordu palankaya
vardigimda. Palankadaki Kizilderililer ve melezler yiiziime bir tu-
haf bakiyor, ama hi¢ konugsmuyorlardi —sessizce dyle bakiyorlardi
yiiziime. Nedendir bilmem igime bir korku diistii, ama 6ntinde
yapilacak isleri olan her erkek gibi 6nce kopeklerimi doyurup ken-
dim de yemegimi yiyene kadar tek kelime etmedim. Sonra agtim
agzimy, dillerinin altindaki baklay1 ¢ikarmalarini istedim. Fakat
otkeye kapilip kotii bir is yaparim diye korktuklarindan olacak,
konusmaya yanagsmadilar, birer ikiser yanimdan sivigtilar. Neyse,
sonunda her seyi aldim agizlarindan. O acikli hikayeyi kelimesi
kelimesine, biitiin olani biteni 1c1g1na cicigina kadar anlattilar da,
benim nasil o kadar sakin dinledigime sasip kaldilar.

“Onlar buttn hikayeyi anlatip bitirdikten sonra ben satin
alma sefinin evine gittim, ama ¢ok sakindim -yani, simdi bunla-
r1 sana boyle sakin sakin anlatiyorum ya, o zaman daha bile sa-
kindim. Herif benden korktugu i¢cin melezleri yardima ¢agirmus,
ama berikiler yaptig1 isten 6tiirii ona kizgin olduklarindan yar-
dima yanasmayip yiizlistii birakmiglar, o da bunun iizerine kagip
papazin evine siginmis. Ben de papazin kapisina dayandim. Gel-
gelelim burada da papaz yoluma ¢ikt, tatli dille bana dedi ki: ‘Of-
keyle kalkan adam ne saga gitmelidir ne sola, dosdogru Tanrrya
siginmalidir” Ben de o ofkeyle ve babalik hakkima dayanarak
yolumdan ¢ekilmesini istedim. Papaz ancak cesedini ¢igneyerek
igeri girebilecegimi sdyleyip dua etmemi istedi. Goriiyor musun?
Yine kilise dikilmisti yolumun iistiine ~hep bu kilise! Oyle mi,
pekala! Ben de papazin cesedini ¢ignedim dnce, ondan sonra da
satin alma sefi olacak herifi kendi tanrisinin, beyaz adamin kotii
tanrisinin 6niinde benim kizcagizimla yiizlesmeye yolladim.
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“Kizilca kiyamet koptu, millet avaz avaz bagiriyordu, ‘Yakala-
yin, tutun, kagiyor!” diye... Asagidaki karakola haber saldilar, ama
ben ¢oktan yolu tutmustum bile. Biiytik Esir Goliintin diizliikle-
rinden gegip, buzlar1 hi¢ ¢6ztilmeyen Mackenzie Vadisine indim,
beyaz Rocky Daglarini astim, Bilyiik Yukon Koérfezini dolandim,
en sonunda iste buraya kadar geldim. O giin bugiindiir, babamin
irkindan gordiugim ilk adam surati senin suratindir. Umarim
sonuncusu olur! Burada gordiiklerin benim halkimdir; kendi ha-
linde basit insanlardir ve beni aralarinda en onurlu yere getirdi-
ler. Benim soziim onlar i¢in kanundur, biyiiciileri de s6ziimden
¢ikmaz; zaten bagka tiirlii olmasina ben izin vermem! Onlarin
iyiligi benim iyiligim demektir. Bizim biitiin istedigimiz, isimize
kimsenin karigmamasi. Senin gibilerini istemiyoruz buralarda.
Sizin gibilerin atesimizin baginda oturmasina izin verirsek, sizin
arkanizdan hemen Kkiliseleriniz, papazlariniz, tanrilariniz da s6-
kiin eder. Bak, bu s6ztime iyi kulak ver: kdytime ayak basacak her
beyaz adama ilk is olarak tanrisini inkar ettirecegim. Ilk gelen
sen oldugun igin, bu seferlik sana ilismiyorum. lyisi mi, tasini
taragini topla da buradan ¢ek arabani; hem de bir an evvel.”

Obiir adam diisiinceli bir tavirla agir agir piposunu doldur-
duktan sona, “Beyaz kardeslerimin yaptiklarindan ben sorumlu
degilim ki!” dedi. Hay Stockard, bir ige kalkigt1 m1 her ne kadar
6ntni ardini pek disiinmese de, ara sira, bir laf etmeden 6nce
diistiniip taginmasini bilirdi —~ama &yle her zaman degil.

“Ben senin kardeslerinin ne menem insanlar olduklarini iyi
bilirim,” dedi melez. “Senin kardeslerin ¢ok kalabalik. Sen ve se-
nin gibiler yolu agarsiniz, onlar arkadan sékiin eder. Sonra da
biitiin topraklara sahip ¢ikarlar. Ama ben hayatta kaldik¢a bu
olmayacak. Kulagima geldigine gore senin kardeslerin Biiyiik
Irmagin* Gst basina kadar ulasmislar bile daha simdiden; daha
agagilarda da Ruslar varmis.”

Hay Stockard irkilerek basini dogrulttu. Cografyaya iliskin
bu haber onu heyecanlandirmisti. Fort Yukon’da bulunan, Hud-

* Yukon Irmag kastediliyor. —¢ev.
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son Bay Sirketinin menzil yoneticileri Buyiik Irmagin giizergahi
konusunda degisik diisiiniiyorlards; onlar bu irmagin Kuzey Buz
Denizine dokiildtigiine inaniyorlarda.

“Yani, sence Yukon Irmag1 Bering Denizine mi dokiiliiyor?”
diye sordu beyaz adam.

“Orasin1 bilmem, ama alt basinda Ruslar oldugunu biliyorum.
Pek ¢ok Rus. Her ne ise, git de kendi goziinle gor. Cek git kardes-
lerinin yanina! Yalniz surasini kafana koy; Koyukuk’a gitmene
izin vermem. Kabilemin biiyticiileriyle savas¢ilari benim séztim-
den disar1 ¢ikmadiklari siirece oraya adimini attirmam. Iste, be-
nim adim Kizil Baptist ise ve ben bu kabilenin sozii kanun say1-
lan reisi isem, emrim budur.”

“Peki, ya ben Ruslarin oldugu yana da kardeslerimin yanina
da gitmezsem ne olacak?”

“O zaman, beyazlarin tanrisi olan ve de koéti bir tanri olan
kendi tanrina kavusursun ¢abucak!”

Giinesin al tekerlegi kanlarini akita akita kuzey ufkuna go-
miiliiyordu. Kizil Baptist ayaga kalkti, sertce bir bag selami verdi
ve morumsu golgelere dalarak, ardi¢ kuslarinin sakimalari ara-
sinda yiiriidii, obasina dondi.

Hay Stockard kesesindeki tiitiin bitene kadar piposunu tiit-
tiire tiittiire atesin basinda kald1 -hayallere dalmisti. Koyukuk
Irmaginin —-Kuzey Kutup yoéresindeki yolculugunu burada sona
erdirip Yukon Irmaginin ¢amurlu tagkin sularina karigan bu
gizemli irmagin- bilinmeyen, insan ayag1 basmamis kaynagini
goziiniin 6ntinde canlandirmaya c¢alisiyordu. Gemileri kazaya
ugrayip battiktan sonra buzlarla 6rtilii karadan 6liimiine bir yol-
culuk yapan kazazede gemicilerin 6liim déseginde soylediklerine
inanilirsa, kesesindeki sar1 altin tozlarinin tanikligina inanilir-
sa, yukarilarda, irmagin kaynagina yakin kesimlerde, o ebedi kis
tilkesinde bir yerlerde Kuzey Ulkesinin altin deposu yatiyordu.
Bu deponun kapisi éniinde ise su Ingiliz kirmasi, su Kizil Baptist
adindaki haydut dikilmis, gecit vermiyordu.
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“Bos versene!” dedi kendi kendine yiiksek sesle. Ayaginin
ucuyla korlar1 dagitti, ayaga kalkip sirtini diklestirdi, kollarini
ac1p tembel tembel gerindi ve yiireginde kayginin zerresi bile ol-
maksizin yiiziint kan kirmizi kuzeye ¢evirdi.

IT

Hay Stockard ana dilinin tek heceli sozciiklerini kullanarak
en agir kiftrleri siraliyordu. Yemek pisirmekte olan karisi ba-
sin1 isinden kaldird: ve erkeginin biiyiik bir dikkatle gozlerini
diktigi, irmaktaki bir noktaya dogru ¢evirdi bakislarini. Teslin
yoresinden bir yerli kadindi. Kocasinin ana dilinde ettigi kiifiir-
lerin agirligina ya da hafifligine gére onun ne demek istedigini
anlayacak kadar da zekiydi. Kocas: kiifirii bast: mi, sesinin tiz-
liginden ya da pesliginden bunun ne anlama geldigini; kocasinin
ayakkabisinin bagi m1 ¢6zildii, yoksa adam dliimle burun buru-
na mu geldi, s1p diye bilirdi. Simdi de ortada dikkat gerektiren bir
durum oldugunu anlamigti. Batiya iyice yatan giiniin 1sinlarini
kiireklerinin ucunda geriye dogru savura savura iist bastan 1r-
mak akintisini agmaya ¢abalayan bir kano, durgun sulara dogru
yaklasiyordu. Hay Stockard biiyiik bir dikkatle, gozlerini kirp-
madan kanoyu izliyordu. Kanonun i¢indeki ti¢ adam akintinin
dalgalar1 arasinda kanoyla birlikte bir goriiniiyor, bir kaybolu-
yordu; bu dalip ¢ikma sasmaz bir ritimle siiriiyordu. Boyle dala
¢ika bir goriiniip bir kaybolan adamlardan birinin koyu kirmizi
yagligini, bu zorluga ragmen segebilen Hay Stockard gozlerini
oradan ayiramaz olmustu.

“Bill!” diye seslendi. “Hey, Bill!”

Iki gadirin birinden gevsek hareketlerle dev yapili bir adam
¢ikty; bir yandan uyusuk uyusuk esnerken, bir yandan da uyku
mahmuru gozlerini ovusturuyordu. Derken onun da gozii yakla-
san kanoya takild1 ve bir anda uyusuklugu kayboluverdi.

“Vay, dinine yandigim! Ulan, bizim koca papaz degilse bu ne
olayim!”
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Hay Stockard kindar bir ifadeyle bagini sallayarak onu dogru-
lady, elini tiifegine dogru uzattiysa da vazgegip omuzlarini silkti.

“Herif ¢antada keklik, vuruver gitsin!” dedi Bill. “Boylece
kurtulmus oluruz, yoksa yine bir nifak ¢ikarir bu hergele!”

Ne var ki digeri bu koklii ¢6ziime yanasmadi, arkasini dondi
ve karisina kendi isine bakmasini sdyledikten sonra, kiy1 setinin
ucuna kadar giden Bill’e seslenerek geri ¢agirdi. Kanonun i¢inde-
ki iki yerli tekneyi kiyiya baglarken, bol titylii koskocaman basli-
ginin altinda yiizli gozii dogru diiriist segilemeyen beyaz adam da
dik yamaci tirmanip yukari ¢iktr.

“Tarsuslu Pavlos gibi ben de selam iizerinize olsun diyorum.
Rabbimin gefaati iizerinize olsun.”

Adamin selami alinmadig gibi, asik suratlarla karsilandi.

“Selam verdik sana, Hay Stockard denen zindik, tanr1 yolun-
dan sapmis glinahkar. Altin hirsi senin yiiregini pengesine almis,
bilirim; aklini seytana kaptirmissin, bilirim; ¢adirina kapattigin
su kadinla zina edersin, bilirim. Ama iste ben, Rabbin havarisi
Sturges Owen, bu yaban elinde ayagina kadar gelmisim ve senden,
bunca giinah i¢inde yasayan senden, tévbe etmeni diliyorum.”

Sinirlenen Hay Stockard, “Kes ulan sagma sapan konusmayi!”
dedi. “Kes! Bunlara sonradan ihtiyacin olacak, hem de daha fazla-
sina. Bak, surada Kizil Baptist diye biri var, nefesini ona sakla sen!”

Hay Stockard elini kaldirip Kizilderili obasini isaret etti. In-
giliz kirmasi orada dikilmis, gozlerini kirpmadan onlari siiziiyor,
yeni gelenlerin kim oldugunu ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Rabbin ha-
varisi, kutsal nurun yayicis1 Sturges Owen kiy1 setinin ucuna ka-
dar gitti, adamlarina kamp kurmak i¢in gerekli 6teberiyi yukari
¢ikarmalarini emretti. Stockard da onun arkasindan gitti.

Misyoneri omuzundan yakalayip bir gekiste kendine dogru
dondiirdii ve “Buraya bak,” dedi. “Postunun bir degeri var m1 se-
nin i¢in?”

Misyoner, “Ben canimi Rabbime emanet etmisim,” diye cevap
verdi vakur bir edayla. “Onun bahgesini ¢apalamaktan baska sey
bilmem.”
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“Kes ulan sagmalamayi! Din sehitligi mertebesine ulasmak
i¢in can mi1 atiyorsun, nedir?”

“Rabbim isterse...”

“Eh, oyleyse aradigini burada bulacaksin; ama 6ncesinde ben
sana bir nasihatte bulunayim. Sen ister kabul et, ister etme. Eger
burada konaklamaya kalkisacak olursan, daha ¢adirini bile kura-
madan seni lokma lokma dograrlar; hem yalniz seni degil, senin-
le birlikte adamlarini da, Bill’i de, karimi da.”

“Yani, senin karim dedigin, ama Rabbimizin kizi olmayip
Seytan’in ve Iblis’in kiz1 olan kadin1.”

“Onunla beraber beni de. Yalniz kendi canindan olmakla kal-
mayacaksin, bizleri de canimizdan edeceksin. Bak, ben seni tani-
rim; gecen kis birlikte donuyorduk az daha, hatirlarsin ya... Senin
aslinda iyi bir adam oldugunu bilirim, ama ayni zamanda aptalin
teki oldugunu da bilirim. Kéfirleri hak yoluna getirmeyi kendi-
ne is edinmissen buna kimsenin bir diyecegi olmaz; ama igini
yaparken bir par¢a da aklini kullaniver. Su Kizil Baptist denilen
adam Kizilderili degildir. Seninle, benimle ayni1 soydan geliyor.
Ama senin bildigin adamlara hi¢ benzemez; 6yle azili bir heriftir
ki ben bile asik atamam onunla. Domuzuna inat¢idir ve yoba-
zin biridir; sen ne derece bu yolda yobazsan, o da ayn1 derecede
obiir yolda yobazdir, ikiniz bir araya gelince bu isten karli ¢ikan
cehennem olacaktir. Benimse araniza girmeye hi¢ mi hi¢ niye-
tim yok. Anlasildi m1? Onun igin, iyisi mi sen benim 6giidiime
kulak ver, ¢ek arabani. Akint1 agag1 gidersen Ruslarla kargilasir-
sin. Aralarinda mutlaka Ortodoks papazlar vardir, onlar seni sag
salim Bering Denizinden gegirirler -Bering Denizini bildin mi?
Hani su Yukon Irmaginin dokiildiigii deniz iste. Oradan da uy-
garliga donebilmen ¢ok zor olmaz. Simdi, benim 6giidiimii dinle
de Tanrrnin izin verdigi kadar hizli ka¢ buralardan.”

Misyonerin inadi inatti:

“Rabbini yiireginde, Kitab1 Mukaddes’i elinde tasiyan kisinin
ne Seytan’in hilelerinden korkusu vardir, ne de ademoglunun,”
diye cevap verdi. “Bu adami gorecegim ve onunla cenklesecegim.
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Hak yolundan ayrilmis birini yeniden hak yoluna déndiirmek,
bin tane kafiri Hiristiyan yapmaktan daha sevaptir. Kotiiliige
giicii yetenin iyilige de giicii yeter. Hiristiyan esirleri Kudiis’e geri
getirmek i¢in ta Sam’a kadar giden Saul da o yolculugu sirasinda
buna tanik olmustur. Kurtaric aglayarak Saul’un yanina varmis
ve, ‘Saul, Saul, ni¢in bana eza edersin?’ demis. Bunun {izerine
Saul da hemen Rabbin yaninda yer almis ve o giinden sonra, ruh-
lar1 azaptan kurtarmada ondan daha giicliisii gtkmamus. Ve iste,
ey Tarsuslu Pavlos, ben de senin gibi Rabbin bahgesini islemeye
verdim kendimi; agagilamalara, alaylara sirf onun ugruna katla-
narak ¢ile dolduruyorum.”

Misyoner lafini bitirir bitirmez kiirekg¢isine seslendi:

“I¢inde gay olan o kiigiik torbayla bir caydanlik su getir yuka-
riya. Geyik buduyla tavay1 da unutma sakin.”

Misyonerin kendi eliyle hak yoluna soktugu iki adami, sirtla-
rinda tasidiklar: kamp malzemesiyle setin bagina ¢ikar ¢ikmaz,
ti¢ adam yere diz ¢oktii, bu yabani diyarda yolculuklarini kaza-
s1z belasiz sonuglandirip onlari buraya sag salim ulagtirdig i¢in
Tanrrya gitkretmeye koyuldular. Tapinmanin bigimsel yonlerini
de, siirsel yonlerini de ¢oktan ruhundan ¢ikarip atmis olan Hay
Stockard, dikildigi yerden bunlarin dualarini alayci bir gozle,
kiigimseyerek izliyordu. Bu ti¢ adamin aldig1 poz, 6teden hala
onlar1 seyretmekte olan Kizil Baptist’e hi¢ de yabanci gelmemis
ve ona daglarda, ormanlarda, yildizli gokyiiziinden damlarin
altinda yagsamini paylasan kiz ile, Hudson Korfezinde bir yerde
yatmakta olan kiz evladini hatirlatmigti.

I11

“Allah kahretsin Baptist, boyle bir seyi diisiinemem. Aklimin
kosesinden bile geciremem. Tut ki bu herif budalanin biri... Diye-
lim ki hi¢bir kiymeti harbiyesi de yoktur! Ama yine de, anla iste,
ona ihanet edemem ki!”
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Kaba saba da olsa kendine gore birtakim ahlak kurallar1 olan
Hay Stockard, bunlari dile getirebilme ¢abasi i¢inde bir an dura-
lad1.

“Bu adam bagima bela oldu benim Baptist. Ge¢miste de oldu,
simdi de oluyor. Akla gelecek her tiirlii belay: basima sariyor, ama
anlaywer iste; bu adam benim irkimdan, beyaz! Hem, hem, ne
bileyim, benim yapacagim is degil... Onun canina karsilik kendi
canimi satin alamam... adam zenci bile olsa yine de yapamam!”

“Oyle olsun,” diye cevap verdi Kizil Baptist. “Sana merhamet
etmis, bir firsat tanimigtim. Simdi gidip kabilemin bityiictileriyle
savascilarini toplayip geliyorum. Ya sana tanrini inkar ettirece-
gimya da 6ldiirecegim seni! Ama istersen papazi bana teslim eder,
boylece kimse kilina bile dokunmadan kendin ¢eker gidersin bu-
radan. Yoksa burasi sana mezar olur. Benim kabilemin insanlari,
kundaktaki bebeginden en yaglisina kadar, hepsi size diigman.
Bizim oglanlar sizin kanolar1 ¢oktan ¢alip gotiirdi bile.” Eliyle
irmagin alt bagini isaret etti. Anadan dogma ciplak oglanlar ya-
magtan asag1 siizillip kiyiya inmis, kanolar1 ¢6zmiis, akintinin
ortasina kadar siiritklemislerdi. Tiifek menzilinin disina ¢ikinca
da kanolarin i¢ine atlayip ¢ala kiirek kars1 kiyiya varmiglardi.

“Sen ver bana papazi, al kanolarini geriye. Hadi hadi! Karari-
ni ver, ama acele etme.”

Stockard basini olumsuz anlamda salladi. Gozleri bir an igin,
kendi 6z ogulcugunu emzirmekte olan Teslin’li Kizilderili kadi-
na kaydi. Bir tereddiit gegirir gibi olduysa da, gozlerini kaldirip
karsisindaki adama bakinca tereddiidii kayboldu.

Sturges Owen, “Benim yiiregimde korku yok,” diye sesini
yikseltti diz ¢oktigii yerden.

“Rabbim beni sag avucu i¢inde tastyor; ben de ona giivenerek
kéfirlerin obasina girmeye hazirim. Iman giicii daglar1 yiiriitiir.
Geg kalmis degiliz. En son anda bile ruhlarini kurtarip onlar
hak yoluna getirebilirim.”

Misyoner yerde héla dizlerinin iistiinde, yanindaki yerlilere
usulline uygun tapinma kurallarini 6gretebilme savasi verirken,
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Bill, arkadaginin kulagina egilerek, “Bir yiikleniste yere yikip si-
kica baglayiver hergeleyi,” diye fisildad1. “Onu elinde rehin tutar-
sin, yerliler isi azitirsa zimbalarsin.”

“Olmaz,” diye cevap verdi Stockard. “Bizimle konugurken ki-
lina bile dokunmayacagimiza dair s6z verdim ona. Savas kuralla-
r1 Bill; savas kurallar1. Bak o bize kars: diiriist davrandi, 6nceden
uyardi bizi... Ne yani, simdi ben tutup da nasil... yok, yok, olacak
sey degil, soziimden donmem ben!”

“O da soziinden donmeyecektir, hi¢ kuskun olmasin!”

“Kugkum yok zaten, ama sziimil tutmayarak, bir melezin
karsisinda kiigiik ditsiremem kendimi. Niye sen kendi elinle tes-
lim etmiyorsun misyoneri? O kadar istiyorsan kendin teslim et!”

Bill ikircikli bir tavirla, “T, 1-1,” diye bir ses ¢ikardu.

“Ne o, ayakkabin m1 vuruyor?”

Bill hafif tertip kizard: ve tartismayi kesti. Kizil Baptist hala
onlarin kesin kararini bekliyordu. Stockard onun yanina gitti.

“Bak Baptist, durum s6yle. Benim amacim Koyukuk’a gitmek-
ti, yolumun istiine senin koyiin ¢iktig1 i¢in burada konakladim.
Higbir kotti niyetim yoktu. Yiregimde hicbir kotulik tagimi-
yordum. $imdi de tasimiyorum. Derken, senin papaz dedigin su
herif ¢ikageldi. Onu buraya ben getirmedim. Ben burada olsam
da olmasan da onun gelecegi varmis. Ama madem geldi bir kere,
bu adam benim 1rkimdan oldugu igin onun yaninda yer almak
diiser bana. Ben de dyle yapacagim. Ayrica sunu da séyleyeyim
ki, bizim elimiz de armut toplamiyor. Kavga ¢ikmayagorsiin! Her
sey olup bittiginde koyiin 1pissiz kalacak, ses duyulmaz olacak.
Biitiin oba kitliktan ¢ikmisa donecek. Gergi biz de geberip gide-
cegiz, buna diyecegim yok, ama senin en se¢me savascilarin da
telef olup gidecek.”

“Hig degilse geriye kalanlar rahat edecek ya... Bir daha ne ya-
banci tanrilarin adi gegecek buralarda, ne sizin papazlarinizin
virvirlar: kulaklar: tirmalayacak.”

Her iki adam da omuz silkip arkasini dondii, Kizil Baptist yii-
riylip obasina gitti. Misyoner iki adamini yanina ¢agirip yeniden
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