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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
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letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn) 

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
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rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn) 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
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bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
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Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
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hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.



B İ R İ N C İ  K I S I M
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BİRİNCİ B ÖLÜM

AV PEŞİNDE

KARANLIK ladin ormanları donmuş su yolunun iki yaka-
sında öfk eyle çatılmış kaşlar gibi duruyordu. Kırçtan* oluş-

ma beyaz mantolarını az zaman önce rüzgâra kaptıran ağaçların 
uğursuz, koyu karaltıları, günün can çekişen ışığı altında sanki 
birbirlerine daha çok sokuluyor gibiydi. Yeryüzüne derin bir ses-
sizlik çökmüştü. Yeryüzünün kendisi de ıssız, cansız, en küçük 
devinimden yoksun haliyle, kasvetli olmaktan da öte, soğuk bir 
yalnızlığa gömülmüştü. Bu soğuk yalnızlığın bağrında bir kah-
kaha, ama hiçbir kederin taşıyamayacağı kadar derin bir dehşet 
içeren, bir sfenksin gülümseyişi kadar ruhsuz, yanılmazlığın 
acımasızlığı kadar iliklere işleyen, buz gibi bir kahkaha gizliydi 
sanki. Kendi iradesini her şeye egemen kılan sonrasızlığın, hiç-
bir dilin hiçbir yoldan anlatamayacağı bilgiç gülüşüydü bu; yaşa-
mın anlamsızlığına, yaşamak için gösterilen çabaya gülüyordu. 
Yaban’ın ta kendisiydi bu gülen; buzdan yürekli, amansız Kuzey 
Yabanı.

Ama burada, az ötede canlılar vardı, hem de direnen canlılar. 
Kurt kırması bir dizi köpek, su yolunun aşağısında zahmetle iler-
liyordu. Sert tüylü postları yer yer buz tutmuştu. Solukları daha 
ağızlarından çıkar çıkmaz havada donarak köpüksü bir buhar 
halinde püskürüyor, tüylerine değen buhar orada hemen buz bil-
lurcukları oluşturuyordu. Köpeklerin sırtındaki kösele koşum-

* Kırç: Kışın sisli havalarda ağaç dallarını, toprak çıkıntılarını vb. yerleri kapla-
yan buz tabakası. (TDK Sözlüğü)
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ları, artları sıra sürüklenen kızağa ham deriden kayışlar bağlı-
yordu. Kızağın ayakları yoktu; kalın huş kabuğundan yapılma 
kızağın tüm yüzeyi olduğu gibi kara basıyordu. Kızağın burnu, 
önünde dalga dalga kabaran kar yığınlarını bastırıp altına alacak 
biçimde yukarıya kalkık, geriye doğru kıvrık yapılmıştı. Kızağın 
üstünde sımsıkı bağlanmış dar ve uzun, dikdörtgen bir sandık 
vardı. Kızakta başka şeyler de vardı –battaniyeler, bir balta, bir 
kahve ibriği ve tava; ama hepsinden çok göze çarpan ve en fazla 
yer tutan o dar, uzun, dikdörtgen sandıktı.

Köpeklerin önünde, geniş tabanlı kar ayakkabıları giymiş bir 
adam zahmetle ilerliyordu. Kızağın arkasından yine zahmetle 
ilerleyen ikinci bir adam geliyordu. Kızağın üstünde, sandığın 
içinde ise dünyadaki çilesi sona eren üçüncü bir adam yatıyordu. 
Yaban onu yenmiş, bir daha devinemeyecek, çabalayamayacak 
biçimde tepelemişti. Yaban devinimi hiç sevmez. Yaşam, Yaban 
için suçtur, çünkü yaşam demek devinim demektir; Yaban’ın 
ereği ise devinimi yok etmektir. O, denize erişmesin diye suları 
dondurur; ağaçların o koskocaman yüreklerini kurutana dek öz-
sularını çeker alır, dondurur; ama en büyük gaddarlığını, en kor-
kunç yırtıcılığını insanoğluna gösterir; yaşam biçimleri içinde en 
devingen olan ve tüm devinimlerin bir gün devinimsizlikle son 
bulacağını zorla kabul ettiren yasaya karşı hep başkaldırı halinde 
olan insanoğluna, ille de boyun eğdirebilmek için.

Ne var ki biri kızağın önünde, öbürü arkasında, henüz yaşa-
yan iki adam yılmadan, boyun eğmeden ilerliyordu. Bu iki adam, 
yumuşak sepilenmiş deriler ve kürklerle örtmüştü bedenlerini. 
Kirpikleri, yanakları, dudakları, soluklarının oluşturduğu billur-
cuklarla öylesine kaplanmıştı ki, yüzlerini seçmek olanaksızdı. 
Bu durum onlara, hayaletler diyarında bir hayaletin cenaze tö-
renine katılan hortlak maskeli ölü kaldırıcı görüntüsü veriyordu. 
Ama insanoğlunu alaya alan bu ıssızlığın derinliklerine dalan iki 
erkeğin görünüşlerinin altında, muazzam bir serüvene atılarak 
hiçbir yürek vuruşu bulunmayan uzay boşluğu kadar kendilerine 
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yabancı ve uzak bir dünyanın gücüyle boy ölçüşmeye kalkışan 
çelimsiz birer serüvenci vardı.

Konuşmadan yol alıyor, soluklarını bedenlerinin göreceği işe 
saklıyorlardı. Dört bir yanı saran sessizlik, âdeta elle tutulur var-
lığıyla, onların üzerine abanıyordu. Suyun derinliklerindeki at-
mosferlik basıncın dalgıçların bedenine yaptığı etkinin aynısını, 
bu sessizlik de onların bilincine yapıyordu. Sonsuz uzaklıkların ve 
değiştirilemez yargının ağırlığını taşıyan sessizlik eziyordu onla-
rı. Onları eze eze kendi bilinçlerinin içine, bilinçlerinin en derin, 
en uzak köşelerine tıkıyor, tıpkı sıkılan üzümün suyunun çıkma-
sı gibi, onların da, insan ruhunun taşıdığı bütün sahte coşkuları, 
yücelişleri ve özdeğerleri bu baskı altında kusmalarına, sonra da 
kendilerini, doğanın o dev gibi, o kör güçlerinin oynaşmasına kü-
çücük akıllarıyla, zavallı kurnazlıklarıyla katılmış mini mini birer 
çöp, mikroskobik birer leke gibi görmelerine neden oluyordu.

Bir saat geçti, ikinci saat de geride kaldı. Güneşsiz kısa günün 
donuk ışığı solmaya yüz tutarken, dingin havanın içinde uzaktan 
uzağa zayıf bir uluma yükseldi. Ses bir telaşla yükseldi, yükseldi, 
en tiz noktasına ulaştı, bütün gerginliğiyle titreşerek bir süre bu 
tiz notada kaldı, sonra ağır ağır alçalıp söndü. Bu seste açlığın 
kabarmış iştahı, açlığın şiddetli acısı duyulmasa, insan onu bir 
günahkârın feryadı sanabilirdi. Öndeki adam, gözleri arkadaki-
nin gözleriyle karşılaşana dek geriye çevirdi başını. Sonra o dar, 
uzun, dikdörtgen sandığın birer ucundan birbirlerine hafif bir 
baş işareti yaptılar.

Sessizliği iğne gibi delen tiz bir ikinci uluma yükseldi. İki 
adam ulumanın geldiği yönü saptadı. Geriye doğru, az önce üze-
rinden geçtikleri geniş karlı alanın bir yerinden geliyordu ses. 
Yine gerilerden, aynı zamanda ikinci ulumanın soluna düşen bir 
yerden, buna yanıt olarak üçüncü bir uluma yükseldi.

Öndeki adam, “Bizim peşimizdeler Bill,” dedi.
İnsan sesine benzemeyen boğuk bir sesle konuşmuştu adam; 

konuşurken zorluk çektiği belliydi.
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“Av eti kıt da ondan,” diye yanıtladı yoldaşı. “Günlerdir bir 
tavşan izi görmedim.”

Peşlerini bırakmayan av naralarına karşı kulakları kirişte ol-
makla birlikte, bundan sonra konuşmadılar.

Karanlık bastırınca köpeklerin başını bir ladin kümesine 
doğru çevirip kamp kurdular. Ateşin yanıbaşında duran tabut 
hem masa görevi yapıyor, hem de oturmalarına yarıyordu. Ate-
şin açığında kümelenen kurt kırması köpekler aralarında hırlaşıp 
dalaşıyorlardı, ama içlerinden hiçbiri de kaçıp karanlığa karışma 
eğilimi göstermiyordu.

Bill, “Bana kalırsa Henry, bunların kamp alanından ayrılma-
malarında bir iş var,” diye yorumda bulundu.

Ateşin başına çömelmiş, içine bir buz parçası attığı kahve ib-
riğini ateşe yerleştirmekte olan Henry başıyla doğruladı. Tabutun 
üstüne oturup yemeğine başlayana dek de ağzını açmadı, ancak 
ondan sonra konuştu:

“Postu kurtarmak için en güvenli yerin neresi olduğunu bili-
yor onlar,” dedi. “Yoksa daha kendi mancalarını bitirmeden kurt-
lara yem olacaklarını bilirler. Akıllıdır bu köpekler, çok akıllı.”

Bill başını olumsuz yollu salladı:
“Orasını bilmem artık!”
Yoldaşı ona merakla baktı:
“Köpeklerin akıllı olmadığını senin ağzından ilk kez duyu-

yorum.”
Diğeri ağzındaki kuru fasulyeyi ağır ağır çiğnerken, “Henry,” 

dedi. “Demin ben köpeklere mancalarını verirken nasıl kargaşa 
çıkardıkları dikkatini çekti mi?”

“Manca kapmak için her zamankinden fazla çekiştikleri doğ-
ru,” diye onayladı Henry.

“Bizim kaç köpeğimiz var Henry?”
“Altı.”
“Vallahi Henry...” Söyleyeceklerinin önemini daha iyi belli et-

mek için Bill bir an sustu. “Ben de diyordum ki, işte Henry, bizim 
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altı köpeğimiz var. Çuvaldan altı balık çıkardım. Her köpeğe de 
bir balık verdim, ama bir balık eksik geldi.”

“Yanlış saymışındır.”
Diğeri canı sıkılarak, “Bizim altı köpeğimiz var,” diye üstüne 

basa basa yineledi. “Ben de altı balık çıkardım. Tek Kulağa balık 
kalmadı. Gidip çuvaldan bir balık daha çıkarıp verdim hayvana.”

“Bizim köpeklerin tamamı altı tanedir,” dedi Henry.
“Henry,” diye sürdürdü konuşmasını Bill, “Ben, hepsi köpekti 

demiyorum ki, benim dediğim, balık yiyenler yedi taneydi.”
Henry yemeğini bırakıp ateşin öbür yanındaki köpeklere ba-

karak saydı.
“Şimdi sadece altı köpek var,” dedi.
Bill hiç istifini bozmadan kesin bir tavırla:
“Ötekini karların üstünden kaçarken gördüm,” dedi. “Yedi 

tane gördüm ben.”
Henry ona acıyarak bakıp, “Şu yolculuk bir bitse hani, öyle 

sevineceğim ki!” dedi.
“Ne demeye getiriyorsun lafı şimdi sen?” diye sordu Bill.
“Şunu demeye getiriyorum ki, taşıdığımız şu yük senin sinir-

lerini bozmuş, o yüzden hayal görmeye başladın.”
Bill düşünceli bir edayla, “Bu benim de aklıma gelmedi değil,” 

diye yanıtladı. “O yüzden hayvanı karların üstünden kaçarken 
görünce, karlara da bir göz attım, ayak izlerini de gördüm. Sonra 
yine hayvanları saydım, altı taneydiler. İzler daha karların üstün-
de duruyor. Bir bakmak ister misin? İstersen göstereyim sana.”

Henry yanıt vermedi, sessiz sedasız yemeğini yiyip bitirdi, üs-
tüne de son kahvesini içti. Ağzını elinin tersiyle sildikten sonra 
konuştu:

“Yani, şimdi, sence...”
Karanlığın içinden bir yerden acı acı yükselen upuzun bir ulu-

mayla lafı ağzında kaldı Henry’nin. Ulumaya kulak verdi, sonra 
elini sesin geldiği yana doğru sallayarak cümlesini tamamladı: 
“Onlardan biri miydi?”
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Bill başıyla doğruladı:
“Daha görür görmez başka bir şey olamayacağını anlamadıy-

sam gözüm kör olsun. Köpeklerin nasıl huysuzlandığını kendin 
de gördün ya!”

Art arda yükselen ulumalar ve onlara yanıt veren ulumalar 
sessizliği tımarhane gürültüsüne çevirmekteydi. Dört bir yandan 
ulumalar yükseliyor, köpekler birbirlerine daha çok sokularak 
korktuklarını belli ediyorlardı; ateşe o kadar yakındılar ki tüyleri 
ateşin sıcağından alazlanıyordu. Bill ateşe biraz daha odun attık-
tan sonra piposunu yaktı.

“Bana kalırsa senin bir şeye canın sıkılıyor,” dedi Henry.
“Henry....” Bill sözünü sürdürmeden önce piposunu bir süre 

düşünceli düşünceli çekiştirdi. “Düşünüyorum da, şu adam sen-
den de benden de kat kat talihli.”

Üstünde oturdukları sandığa doğru çevirdiği baş parmağıyla 
üçüncü adamı gösterdi.

“Seninle ikimiz Henry, öldüğümüz zaman üstümüze yeterin-
ce taş yığılı olur da, cesetlerimiz köpeklerin saldırısından kurtu-
lursa, yine de şanslı sayılmayacağız.”

“Ama bizim kimimiz kimsemiz yok ki, hem onun gibi paralı 
da değiliz,” diye yanıtladı Henry. “Cenazemizi bilmem nerden ta 
bilmem nereye taşıttırmaya ne senin gücün yeter ne benim.”

“Benim kafama takılan Henry, bunun gibi biri, hem de kendi 
memleketinde lord muymuş neymiş, kursağına yol azığı girme-
miş, battaniye yüzü görmemiş biri ne demeye kalkıp da Tanrı’nın 
unuttuğu, dünyanın kuş uçmaz kervan geçmez bu yöresine gelir? 
İşte buna bir türlü akıl erdiremiyorum.”

“Memleketinde kalsaydı, ihtiyarlayıp muşmulaya dönene ka-
dar yaşardı,” diye yoldaşının görüşüne katıldı Henry.

Bill bir şey söylemek için ağzını açtı, ama vazgeçti. Konuşmak 
yerine dört bir yandan üzerlerine çullanan karanlığı işaret etti. 
Zifiri karanlıkta hiçbir biçim seçilemiyordu; sadece, kor gibi ışıl-
dayan bir çift  göz görünüyordu. Henry başıyla ikinci bir çift  gözü, 
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sonra bir üçüncüsünü işaret etti. Kampın çevresinde ışıl ışıl yanan 
gözlerden bir halka oluşmuştu. Arada sırada gözlerden bir çift  kı-
mıldıyor ya da kayboluyor, bir an sonra yeniden ortaya çıkıyordu.

Huzursuzlukları gittikçe artan köpekler ani bir korkunun et-
kisiyle ateşe iyice yaklaşmış, adamların yanına kadar sokulup ba-
caklarına sürtünmeye başlamışlardı. Bu karışıklıkta tam ateşin 
kıyısında yere yuvarlanan bir köpek acı ve korkudan viyaklar-
ken, alazlanan postunun kokusu da havayı sarmıştı. Bu curcuna, 
gözlerden oluşan çemberin huzursuz bir biçimde kımıldamasına, 
hatta bir parça gerilemesine neden oldu, ama köpekler sesini ke-
ser kesmez çember yine eski yerini aldı.

“Cephanemizin tükenmesi ne talihsizlik Henry.”
Bill piposunu bitirmişti; yemekten önce karların üzerine yay-

dığı ladin dalları üstüne kürkler ve battaniyelerden oluşan yatağı 
sermekte olan yol arkadaşına yardım ediyordu. Henry bir ho-
murtu koyvererek, çarığının bağlarını çözmeye koyuldu.

“Kaç fişeğimiz kaldı demiştin?” diye sordu.
“Üç tane,” oldu yanıt. “Keşke üç yüz tane olaydı. O zaman gös-

terirdim günlerini bu namussuzlara!”
Yumruğunu ışıldayan gözlere doğru öfk eyle salladıktan son-

ra, çarıklarını ateşin önünde, dikine olarak sağlamca oturtmaya 
girişti.

“Şu ayaz kırılsaydı bari,” diye sürdürdü konuşmasını. “İki haf-
tadır sıfırın altında elli. Keşke şu yolculuğa hiç çıkmasaydım di-
yorum Henry. Durum hiç hoşuma gitmiyor. Bir terslik olacağını 
hissediyorum. Keşke meşke diye başlamışken, diyorum ki, keşke 
şu yolculuk sona ermiş olsaydı da Fort M. Gurry’de seninle şöyle 
ateşin başında yan gelip iskambil oynuyor olsaydık şu anda; ay-
nen böyle geçiriyordum içimden.”

Henry bir homurtu koyverip yatağına girdi. Tam uykuya da-
lacakken yoldaşının sesiyle uyandı.

“Henry be, şu var ya, hani gelip de balığı kapan, köpekler ne-
den saldırmadı ona? İşte benim canımı sıkan bu!”
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Uykulu uykulu verilen yanıt, “Senin de canın amma çok sıkı-
lıyor Bill,” oldu. “Eskiden hiç böyle değildin yahu! Şimdi çeneni 
kapatıp bir güzel uyku çekersin, sabaha turp gibi kalkarsın. Mi-
deni bozmuşsun sen, sıkıntın ondan.”

Adamlar aynı örtünün altında yan yana, horul horul uykuya 
daldılar. Ateş azala azala söndü, kampı çevreleyen gözler de hal-
kayı daralttı. Korkularından birbirlerine iyice sokulan köpekler, 
bir çift  göz fazlaca yaklaşacak oldu mu tehdit yollu hırlıyorlar-
dı. Bir ara gürültüleri öyle yükseldi ki, Bill uyandı. Yoldaşının 
uykusunu bozmamak için yataktan usulcacık kalkıp ateşi can-
landırdı. Odunlar alev alınca, gözlerden oluşan çember de geri-
ye çekildi. Birbirlerine iyice sokulan köpeklere şöyle bir baktı. 
Gözlerini ovuşturup daha dikkatli baktı. Sonra battaniyelerin 
arasına süzüldü.

“Henry,” dedi. “Hey, Henry!”
Henry uykusundan homurdanarak uyandı ve sordu:
“Yine ne var?”
“Hiç,” dedi, “Sadece, tekrar yedi tane olmuşlar. Şimdi saydım.”
Henry verilen bilgiyi aldığını bir homurtuyla belli ettikten 

sonra yeniden horul horul uyumaya başladı.
Sabah ilk kalkan ve yol arkadaşını yataktan kaldıran Henry 

oldu. Sabahın altısı olduğu halde günün ışımasına daha en az üç 
saat vardı. O karanlıkta Henry kahvaltı hazırlamak için dolanı-
yor, bu arada Bill de battaniyeleri dürerek, kızağı koşuma hazır-
lıyordu.

Birdenbire, “Henry be, kaç köpeğimiz var demiştin sen?” diye 
sordu.

“Altı.”
Bill ukala bir edayla ve dünyaya duyururcasına, “Yanlış,” dedi.
“Yine yedi mi?” diye sordu Henry.
“Hayır, beş; biri gitmiş!”
Henry yemek pişirme işini bir yana bırakıp büyük bir öfk eyle 

“Allah belasını versin!” diye bağırarak geldi, köpekleri saydı.
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O da aynı sonuca vararak, “Haklısın Bill,” dedi. “Şişko git-
miş.”

“Hem de öyle bir gitmiş ki, yağdan kıl çeker gibi. Artık koy-
dunsa bul.”

Henry kesin bir dille, “Mümkünü yok,” dedi. “Canlı canlı yut-
muşlardır onu. Bahse girerim, namussuzların boğazından aşağı 
giderken bile viyaklıyordu hayvan!”

“Zaten aptalın biriydi,” dedi Bill.
“Hiçbir köpek kendini ölüme atacak kadar aptal olamaz.” 

Hayvanlardan her birinin en göze çarpan özelliğini bir bakışta 
ayırt eden gözlerini düşünceli düşünceli takımdan geriye kalan-
ların üzerinde gezdirdi:

“Bahse girerim bunlardan hiçbiri aynı şeyi yapmaz.”
Bill de aynı görüşe katılarak, “Ateşin başından sopayla bile 

kovamazsın onları,” dedi. “Ama ben hep bu Şişko’da bir terslik 
olduğunu düşünmüşümdür.”

Kuzey ülkesinin yollarında ölen bir köpeğin ardından da an-
cak bu kadar konuşulurdu; yine de, pek çok köpeğin, pek çok in-
sanın ardından konuşulanlardan daha fazla.
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İKİNCİ B ÖLÜM

DİŞİ KURT

KAHVALTI edilip üç beş parça kamp gereci kızağa bağlandık-
tan sonra, iki adam çıtır çıtır yanmakta olan ateşe arkalarını 

dönerek karanlığın içine daldı. İnsanın kanını donduran ulumalar 
acı acı hemen yükselmeye başladı; karanlığın ve soğuğun içinden 
birbirine seslenen, birbirini yanıtlayan ulumalar. Ulumalar kesildi. 
Dokuzda gün ışıdı. Tam öğle vakti en yüksek noktaya çıkan gü-
neşle Kuzey yarıküre arasına giren yerkürenin göbeğinin yerini 
belirlercesine, gökyüzü güney yönünde hafif tertip gül kurusu ren-
gine dönüştü. Ama bu renk çabucak kayboluverdi. Günün kurşuni 
aydınlığı saat üçe kadar sürdü, sonra bu da soldu ve Kuzey Kutbu 
gecesi ıssız, sessiz toprakların üstüne tabut örtüsü gibi indi.

Karanlık bastırdıkça her yönden av naraları da yaklaşmaya, 
öylesine yakından duyulmaya başladı ki, kızağı çekmek için di-
dinen köpekler içlerinden dalga dalga yükselen korkuya birkaç 
sefer yenilerek, kısa süren kargaşalar çıkardılar.

Bu kargaşalardan biri atlatıldıktan sonra, iki adam köpekle-
rin koşumlarını düzeltirken Bill konuştu:

“Keşke başka bir yerlerde av bulsalar da çekilip gitseler, bizi 
rahat bıraksalar.”

Henry onun duygularını paylaşırcasına, “İnsanın sinirlerini 
allak bullak ediyorlar yahu!” dedi.

Kamp kurulana dek başka da laf etmediler.
Henry fokurdayan kuru fasulye tenceresine eğilmiş buz ka-

tıyordu ki, inen bir sopanın sesini, Bill’in çıkardığı sesi ve kö-
peklerin arasından gelen, canı yanmış bir hayvanın hırlamayla 
karışık bağırmasını duyarak irkildi. Tam zamanında doğrulduğu 
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için, bir gölgenin karların üstünden kaçarak karanlığa daldığını 
görebildi. Sonra da Bill’i gördü; arkadaşı köpeklerin arasında yarı 
muzaff er, yarı mahzun dikiliyor, bir elinde kalın bir sopa, öbür 
elinde ise güneşte kurutulmuş bir somon balığından arta kalan 
kuyruk bölümünü tutuyordu.

“Yarısını götürdü balığın,” dedi Bill, “Ama ben de adamakıllı 
yapıştırdım ona. Nasıl ciyakladığını duydun mu?”

“Neye benziyordu?” diye sordu Henry.
“Göremedim. Ama dört bacağı, ağzı, postu vardı, herhangi bir 

köpek gibi işte.”
“Bana kalırsa evcilleşmiş bir kurt olmalı.”
“Her ne halt ise; tam manca vaktinde gelip balığı kaptığına 

bakılırsa evcil olduğu besbelli.”
O gece iki adam yemekten sonra dikdörtgen sandığın üstüne 

oturup pipolarını çekiştirmeye başladıklarında, pırıl pırıl gözler-
den oluşan halka eskisine oranla daha da daraldı.

Bill, “Keşke bir geyik sürüsü filan kıstırsalar da bizi rahat bı-
raksalar,” dedi.

Henry olmayacak duaya amin demek istemediğini belirtir-
cesine bir homurtu koyverdi, sonra da bir çeyrek saat kadar hiç 
konuşmadılar. Henry dalgın dalgın ateşe, Bill de ateşin meydana 
getirdiği aydınlığın hemen ardında, karanlığın içinde kor gibi 
yanan gözlere bakıyordu.

Bill yine, “Keşke şu anda M’Gurry’ye giriyor olsaydık,” diye 
lafa başladı.

“Kes şu keşkelerini meşkelerini artık be!” diye öfk eyle patladı 
Henry. “Mideni bozmuşsun sen, rahatsızlığın ondan. Bir kaşık 
karbonat yutuver bir şeyciğin kalmaz, arkadaşlığın da daha çe-
kilir hale gelir.”

Ertesi sabah Henry, Bill’in ağzından dökülen yakası açılma-
dık küfürlerle uyandı. Dirseğine dayanarak doğrulup bakınca, 
yoldaşının tazelenmiş ateşin yanında, köpeklerin arasında dikil-
diğini gördü; Bill’in suratı öfk eden çarpılmış, kolları lanet okur-
casına havaya kalkmıştı.
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“Hey!” diye seslendi Henry. “Yine ne oldu?”
“Kurbağa da gitmiş,” yanıtını aldı.
“Olamaz!”
“Ben sana oldu diyorum.”
Henry battaniyelerin arasından fırladığı gibi köpeklerin ya-

nına geldi. Onları dikkatle saydıktan sonra o da yoldaşı gibi, bir 
köpeklerini daha ellerinden alan Yaban’ın güçlerine lanet oku-
maya başladı.

En sonunda Bill, “Köpeklerimizin en güçlüsüydü Kurbağa,” 
diye düşüncesini belirtti.

Henry de, “Üstelik hiç de aptal değildi,” diye ekledi.
İki gün içinde ikinci ölünün ardından yapılan konuşmalar da 

bundan ibaret kaldı.
Tatsız tuzsuz bir hava içinde kahvaltı edilip kalan dört köpek 

kızağa koşuldu. O gün de daha önceki günlerin tekrarı oldu. İki 
adam donmuş yer kabuğu üzerinde hiç konuşmadan zahmetle 
ilerledi. Kendilerini hiç göstermeden peşlerine takılan izleyicile-
rinin ulumaları dışında, ortalığa tam bir sessizlik egemendi. Öğ-
leden sonra gecenin bastırmasıyla birlikte, alışık oldukları üzere 
daha yakına sokulan izleyicilerin ulumaları da yakından duyul-
maya başladı. Bu yüzden köpekler de daha çok korkuya kapılıyor, 
telaş içinde koşumları birbirine dolaştırarak, canları burunlarına 
gelmiş iki adamı iyice çileden çıkarıyordu.

O gece Bill, aklına koyduğu işi bitirip rahat bir soluk alarak 
ayağa kalktı:

“Sizi gidi ahmak yaratıklar sizi, şimdi de kaçın bakalım!” dedi.
Henry yemek pişirme işini bırakarak ne olduğuna bakmaya 

geldi. Ortağı, köpekleri sadece sıkı sıkı bağlamakla kalmamış, 
Kızılderililer gibi sopayla bağlama yöntemi de uygulamıştı. Kö-
peklerin boyunlarına birer sırım geçirmiş, bunlara da, köpekle-
rin dişlerinin ulaşamayacağı kadar boyunlarına yakın bir yer-
den, birer metre boyunda kalın birer sopa bağlamıştı. Sopaların 
diğer uçları ise yine sırımlarla yere çakılı kazıklara bağlanmıştı. 
Böylelikle köpekler kaçamayacaktı.


