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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa Oykiileri, hareketli gecen yasamindan giiglii izler tasir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek tizere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayni kusaktan bir baska
realist yazarin, Gorki’nin yagamiyla karsilastirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y1 terk etti-
gi; timitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin énceki evliliginden
olma iki kiz ¢ocuguyla birlikte biiytitir. Jack London soyadini al-
dig1 tivey babasi John Londont hayat1 boyunca “baba”, tivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
cok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biiyiik bir
yoksulluk i¢inde gectigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri tizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gecen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-



letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigtir. 1876’ya gelindiginde
her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Bir¢ok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasrna neden olacak kadar uzun stirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin ¢esitli
sehirlerinde, ¢iftcilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama hi¢birinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak ¢aligmaya baslar; Flora da
ogrenci bulabildigi siirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigr mahrumiyeti, {ine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde soyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk iginde ge¢-
misti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Bitiin anilarimda yoksullugun acis1 vardi. Bu yoksulluk aci-
sint siirekli cekmistim. Bir ditkkdndan para verilerek satin alin-
muis ilk fanilami sekiz yagindayken giymistim. Alt1 Gistii ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmis ¢irkin fanilalara kalirdim. Ditkkdndan alinma o fanilam
bana 6yle gurur veriyordu ki, bir siire tistiime ondan bagka bir sey
giymemek icin diretmistim; (...) sonunda annem, bitiin diinya
gorsiin diye tistiimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek siirdi-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle meraklidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o dénemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dért yagina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Kérfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat iscilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
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ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle siiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa disidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki 6ldiirticli ¢aligmadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak {izere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genclik romani Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonyanin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan boélgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibaligi siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni soyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent iicretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen ticret
zammu yapilmayinca istifa eder ve elektrikei olma timidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen gé-
rev, atesciye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; tistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek basina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirsimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte ¢aligtigi
atescinin, gercegi, yani nasil bir somiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gecen yeni bir mali kriz, is bulma
imkanlarini iyice daraltmistir. Demiryollarinin ingasi icin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD’yi bir bastan 6biir basa dolasmak tizere uzun
bir yolculuga cikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baslica
tagit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda cali-
sarak, bulamadiginda kapilar1 calip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
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r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
bir asayis sorunu olarak géren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkiimlarin zorla ¢calistirildig Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak tizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmistir. Okul harcamalarini karsilamak i¢in yine
calistyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden tiniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig1 giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
Uiniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diisen dergi yayinciligi yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayis1 ve tirajinda patlama yaganir; kisa oykii tiiri
i¢in de gii¢lii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist {iste giinde
on dort saat yazdigi oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsiliginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu donem fazla
uzun siirmez. Yazilarini gonderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli ¢amasirhanede ise girip ¢alismaya baslar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiytik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’nin Yukon bélgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
timidiyle yollara diiser. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklari malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin ¢ok ¢etin ge¢tigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
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yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tasidig:
Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine doner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmustir.
Jack London, Klondike’tan eli bos doner. Fakat bu siiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikéyeler, tanigtig1 kisiler, gozlem-
ledigi doga-insan iliskisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacagl Vahgsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
¢ok sayida kisa 6ykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
basi 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postact
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editdrlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baglamistir. Postaneden ise
girmesi i¢in ¢agri tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yiireklilikle anlattig1 goriisme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma sansi
acilmis gibi goziikse de basarisi kesinlik kazanmamaigtir hentiz. M-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday: ise almasi-
ni1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayigsizlig1 karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.— Her seyde, her iste 6teden beri asiriya kacan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitlin yazi bigimlerini, basar1 kazanmis yazarlarin
nasil bagariya ulagtiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen téimiinii ¢alismaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve ¢abasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
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bilgi a¢1gin1 tiikenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek gecinmeye ca-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri ¢evrilse de yazmayi stirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirli gen¢ denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
6grenimine sahip bir denizcinin t¢ yil i¢inde bagarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarini soylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve tiniversitede, biri yazi yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun c¢alismayla gegen ii¢ yilin sonunda
amacina ulagtigini s6yleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike dykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. {1k kitabinin ¢ikti-
g1 yil, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar1 romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriisiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karar1 almalari,
her ikisini de taniyanlar i¢in siirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin is¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak {izere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi bliyiik sefaleti Ugurum Halkrnda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adl1 kdpegin ana
karakter oldugu romani Vahsetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kii¢iik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Diys’le birlikte, her kusaktan okurun sevgisini kazanmuistir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904te
patlak veren Rus-Japon Savasrni izlemek i¢in Japonya’ya hareket
eder. Iki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bolge) ve Kore Denizinde paylagim miicadelesi i¢in-
dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
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Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bogsanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —ayni zamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmugtur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olugan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal ¢evreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamigtir. Yirmi yagindayken Sosyalist Emek Partisine (SLP) katilir.
1901 ve 1905 se¢imlerinde Oakland belediye bagkanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak tizere iilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve 6ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirt ve sinif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek icin harcar. Buray: “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California’nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kotii sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismin1 borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, giftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
bir¢ok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
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hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadasidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yéreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek cocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu doneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fasizm dalgasi-
na iliskin kahince éngoriiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiriiniin onciisii olmustur. Yazarin alkol aliskanligini biiyiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, Sliimiinden ¢ yil 6nce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandikea, bagarim biiytiditke, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikea, alkoliin yasantim-
da tuttugu yer ayni oranda biytidii. Ugrunda savastigim basari ya
da para gibi seylerin savagmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepge gibi yasama baglayan HaLK kald1.

Bobrek yetmezligi ¢eken ve acisini dindirmek icin bir stiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabah1 odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iligkin ihtilafli goriisler 6ne strillmustiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali tizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
kiilleri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomilmiistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamuistir.
Kirk yil siiren kisacik hayatina sigdirdig elliyi askin kitap, zamanin
acimasiz akisina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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ARANLIK ladin ormanlar1 donmus su yolunun iki yaka-
a ofkeyle catilmig kaglar gibi duruyordu. Kir¢tan* olus-
ma beyaz mantolarini az zaman once riizgara kaptiran agaglarin
ugursuz, koyu karaltilari, giintin can ¢ekisen 15181 altinda sanki
birbirlerine daha ¢ok sokuluyor gibiydi. Yeryiiziine derin bir ses-
sizlik ¢6kmiistii. Yeryiiziintin kendisi de 1ss1z, cansiz, en kiigiik
devinimden yoksun haliyle, kasvetli olmaktan da &te, soguk bir
yalnizliga gomiilmusti. Bu soguk yalnizligin bagrinda bir kah-
kaha, ama hicbir kederin tasiyamayacagi kadar derin bir dehset
iceren, bir sfenksin gtliimseyisi kadar ruhsuz, yanilmazligin
acimasizlig1 kadar iliklere isleyen, buz gibi bir kahkaha gizliydi
sanki. Kendi iradesini her seye egemen kilan sonrasizligin, hic-
bir dilin higbir yoldan anlatamayacag bilgic giiliisiiydii bu; yasa-
min anlamsizligina, yasamak i¢in gosterilen ¢abaya giiliiyordu.
Yaban’in ta kendisiydi bu giilen; buzdan yiirekli, amansiz Kuzey
Yabanu.

Ama burada, az 6tede canlilar vardi, hem de direnen canlilar.
Kurt kirmasi bir dizi kopek, su yolunun asagisinda zahmetle iler-
liyordu. Sert tiiylii postlar1 yer yer buz tutmustu. Soluklar: daha
agizlarindan ¢ikar ¢ikmaz havada donarak kopiiksti bir buhar
halinde ptiskiiriiyor, titylerine degen buhar orada hemen buz bil-
lurcuklar1 olusturuyordu. Kopeklerin sirtindaki kosele kosum-

* Kirg: Kisin sisli havalarda agag dallarini, toprak ¢ikintilarini vb. yerleri kapla-
yan buz tabakasi. (TDK Sozligii)
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lary, artlar: sira siiriiklenen kizaga ham deriden kayislar bagli-
yordu. Kizagin ayaklar: yoktu; kalin hus kabugundan yapilma
kizagin tiim yiizeyi oldugu gibi kara basiyordu. Kizagin burnu,
oniinde dalga dalga kabaran kar yiginlarini bastirip altina alacak
bicimde yukariya kalkik, geriye dogru kivrik yapilmisti. Kizagin
stiinde simsiki baglanmis dar ve uzun, dikdortgen bir sandik
vardi. Kizakta bagka seyler de vardi —battaniyeler, bir balta, bir
kahve ibrigi ve tava; ama hepsinden ¢ok goze ¢arpan ve en fazla
yer tutan o dar, uzun, dikdortgen sandiktu.

Kopeklerin oniinde, genis tabanli kar ayakkabilar1 giymis bir
adam zahmetle ilerliyordu. Kizagin arkasindan yine zahmetle
ilerleyen ikinci bir adam geliyordu. Kizagin iistiinde, sandigin
i¢inde ise diinyadaki cilesi sona eren tigiincii bir adam yatiyordu.
Yaban onu yenmis, bir daha devinemeyecek, ¢abalayamayacak
bicimde tepelemisti. Yaban devinimi hi¢ sevmez. Yasam, Yaban
i¢in sugtur, ¢linkii yasam demek devinim demektir; Yabanin
eregi ise devinimi yok etmektir. O, denize erismesin diye sulari
dondurur; agaglarin o koskocaman yiireklerini kurutana dek 6z-
sularini ¢eker alir, dondurur; ama en biiytik gaddarligini, en kor-
kung y1rticiligini insanogluna gosterir; yasam bigimleri iginde en
devingen olan ve tiim devinimlerin bir giin devinimsizlikle son
bulacagini zorla kabul ettiren yasaya kars1 hep baskaldir: halinde
olan insanogluna, ille de boyun egdirebilmek i¢in.

Ne var ki biri kizagin oniinde, 6biirii arkasinda, heniiz yasa-
yan iki adam yilmadan, boyun egmeden ilerliyordu. Bu iki adam,
yumusak sepilenmis deriler ve kiirklerle 6rtmiistii bedenlerini.
Kirpikleri, yanaklari, dudaklari, soluklarinin olusturdugu billur-
cuklarla 6ylesine kaplanmist1 ki, yiizlerini se¢mek olanaksizdi.
Bu durum onlara, hayaletler diyarinda bir hayaletin cenaze t6-
renine katilan hortlak maskeli 6lii kaldiric1 goriintiisii veriyordu.
Ama insanoglunu alaya alan bu 1ss1zligin derinliklerine dalan iki
erkegin goriiniislerinin altinda, muazzam bir seriivene atilarak
higbir yiirek vurusu bulunmayan uzay boslugu kadar kendilerine
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yabanci ve uzak bir diinyanin giictiyle boy olgiismeye kalkisan
celimsiz birer sertivenci vardi.

Konugmadan yol aliyor, soluklarini bedenlerinin goérecegi ise
sakliyorlardi. Dért bir yani saran sessizlik, ddeta elle tutulur var-
ligiyla, onlarin tizerine abaniyordu. Suyun derinliklerindeki at-
mosferlik basincin dalgiglarin bedenine yaptig1 etkinin aynisini,
bu sessizlik de onlarin bilincine yapiyordu. Sonsuz uzakliklarin ve
degistirilemez yarginin agirligini tasiyan sessizlik eziyordu onla-
r1. Onlar1 eze eze kendi bilin¢lerinin icine, bilinglerinin en derin,
en uzak koselerine tikiyor, tipki sikilan iziimiin suyunun ¢ikma-
s1 gibi, onlarin da, insan ruhunun tasgidig biitiin sahte coskulari,
yiicelisleri ve 6zdegerleri bu bask: altinda kusmalarina, sonra da
kendilerini, doganin o dev gibi, o kor giiclerinin oynagmasina kii-
giiciik akillariyla, zavalli kurnazliklariyla katilmis mini mini birer
¢Op, mikroskobik birer leke gibi gormelerine neden oluyordu.

Bir saat gecti, ikinci saat de geride kald1. Giinessiz kisa giiniin
donuk 15181 solmaya yiiz tutarken, dingin havanin iginde uzaktan
uzaga zayif bir uluma yiikseldi. Ses bir telasla yiikseldi, yiikseldi,
en tiz noktasina ulasti, biitlin gerginligiyle titreserek bir siire bu
tiz notada kaldi, sonra agir agir algalip sondi. Bu seste agligin
kabarmuis istahi, acligin siddetli acis1 duyulmasa, insan onu bir
giinahkarin feryadi sanabilirdi. Ondeki adam, gozleri arkadaki-
nin gozleriyle kargilasana dek geriye cevirdi basini. Sonra o dar,
uzun, dikdortgen sandigin birer ucundan birbirlerine hafif bir
bas igareti yaptilar.

Sessizligi igne gibi delen tiz bir ikinci uluma yiikseldi. ki
adam ulumanin geldigi yonii saptadi. Geriye dogru, az 6nce tize-
rinden gectikleri genis karli alanin bir yerinden geliyordu ses.
Yine gerilerden, ayni zamanda ikinci ulumanin soluna diisen bir
yerden, buna yanit olarak ii¢iincii bir uluma yiikseldi.

Ondeki adam, “Bizim pesimizdeler Bill,” dedi.

Insan sesine benzemeyen boguk bir sesle konugmugtu adam;
konugurken zorluk ¢ektigi belliydi.
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“Av eti kit da ondan,” diye yanitlad: yoldasi. “Guinlerdir bir
tavsan izi gormedim.”

Peslerini birakmayan av naralarina kars: kulaklar: kiriste ol-
makla birlikte, bundan sonra konusmadilar.

Karanlik bastirinca kopeklerin basini bir ladin kiimesine
dogru ¢evirip kamp kurdular. Atesin yanibaginda duran tabut
hem masa gorevi yapiyor, hem de oturmalarina yariyordu. Ate-
sin agiginda kiitmelenen kurt kirmasi képekler aralarinda hirlagip
dalagiyorlardi, ama iglerinden hi¢biri de kagip karanliga karigma
egilimi gostermiyordu.

Bill, “Bana kalirsa Henry, bunlarin kamp alanindan ayrilma-
malarinda bir is var,” diye yorumda bulundu.

Atesin basina ¢dmelmis, i¢ine bir buz pargasi attig1 kahve ib-
rigini atese yerlestirmekte olan Henry basiyla dogruladi. Tabutun
tistiine oturup yemegine baslayana dek de agzini agmadi, ancak
ondan sonra konustu:

“Postu kurtarmak i¢in en giivenli yerin neresi oldugunu bili-
yor onlar,” dedi. “Yoksa daha kendi mancalarini bitirmeden kurt-
lara yem olacaklarini bilirler. Akillidir bu kdpekler, ¢cok akilli.”

Bill basini olumsuz yollu salladi:

“Orasini bilmem artik!”

Yoldasi ona merakla bakt::

“Kopeklerin akilli olmadigini senin agzindan ilk kez duyu-
yorum.”

Digeri agzindaki kuru fasulyeyi agir agir ¢ignerken, “Henry,”
dedi. “Demin ben képeklere mancalarini verirken nasil kargasa
¢ikardiklar1 dikkatini ¢ekti mi?”

“Manca kapmak i¢in her zamankinden fazla ¢ekistikleri dog-
ru,” diye onayladi Henry.

“Bizim kag kopegimiz var Henry?”

“Altr”

“Vallahi Henry...” Soyleyeceklerinin 6nemini daha iyi belli et-
meKk i¢in Bill bir an sustu. “Ben de diyordum ki, iste Henry, bizim
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alt1 kopegimiz var. Cuvaldan alt1 balik ¢ikardim. Her kopege de
bir balik verdim, ama bir balik eksik geldi.”

“Yanlig saymigindir.”

Digeri cani sikilarak, “Bizim alt1 kdpegimiz var,” diye tistiine
basa basa yineledi. “Ben de alt1 balik ¢ikardim. Tek Kulaga balik
kalmadi. Gidip guvaldan bir balik daha ¢ikarip verdim hayvana.”

“Bizim kopeklerin tamami alt1 tanedir,” dedi Henry.

“Henry,” diye siirdiirdii konusmasini Bill, “Ben, hepsi kopekti
demiyorum ki, benim dedigim, balik yiyenler yedi taneydi.”

Henry yemegini birakip atesin 6biir yanindaki kopeklere ba-
karak saydu.

“Simdi sadece alt1 kopek var,” dedi.

Bill hig istifini bozmadan kesin bir tavirla:

“Otekini karlarin istiinden kagarken gordiim,” dedi. “Yedi
tane gordiim ben.”

Henry ona aciyarak bakip, “Su yolculuk bir bitse hani, dyle
sevinecegim ki!” dedi.

“Ne demeye getiriyorsun laf1 simdi sen?” diye sordu Bill.

“Sunu demeye getiriyorum ki, tagidigimiz su yiik senin sinir-
lerini bozmus, o yiizden hayal gérmeye basladin.”

Bill diistinceli bir edayla, “Bu benim de aklima gelmedi degil,”
diye yanitladi. “O yilizden hayvani karlarin istiinden kagarken
goriince, karlara da bir goz attim, ayak izlerini de gérdiim. Sonra
yine hayvanlari saydim, alt: taneydiler. Izler daha karlarin iistiin-
de duruyor. Bir bakmak ister misin? Istersen gostereyim sana.”

Henry yanit vermedi, sessiz sedasiz yemegini yiyip bitirdi, iis-
tiine de son kahvesini i¢ti. Agzini elinin tersiyle sildikten sonra
konustu:

“Yani, simdi, sence...”

Karanligin iginden bir yerden ac1 ac1 yiikselen upuzun bir ulu-
mayla lafi agzinda kaldi Henry’nin. Ulumaya kulak verdi, sonra
elini sesin geldigi yana dogru sallayarak ciimlesini tamamladi:
“Onlardan biri miydi?”
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Bill basiyla dogruladu:

“Daha goriir gormez bagka bir sey olamayacagini anlamadiy-
sam goziim kor olsun. Kopeklerin nasil huysuzlandigini kendin
de gordiin ya!”

Art arda yiikselen ulumalar ve onlara yanit veren ulumalar
sessizligi timarhane giiriiltiisiine cevirmekteydi. Dért bir yandan
ulumalar yiikseliyor, kopekler birbirlerine daha ¢ok sokularak
korktuklarini belli ediyorlardy; atese o kadar yakindilar ki tiiyleri
atesin sicagindan alazlaniyordu. Bill atese biraz daha odun attik-
tan sonra piposunu yakt1.

“Bana kalirsa senin bir geye canin sikiliyor,” dedi Henry.

“Henry....” Bill s6zlinii siirdiirmeden 6nce piposunu bir siire
diistinceli digiinceli gekistirdi. “Diiglintiyorum da, su adam sen-
den de benden de kat kat talihli.”

Ustiinde oturduklar1 sandiga dogru cevirdigi bag parmagiyla
ticlincti adami gosterdi.

“Seninle ikimiz Henry, 6ldiigiimtiz zaman istiimiize yeterin-
ce tas y1g1l1 olur da, cesetlerimiz kopeklerin saldirisindan kurtu-
lursa, yine de sansli sayilmayacagiz.”

“Ama bizim kimimiz kimsemiz yok ki, hem onun gibi parali
da degiliz,” diye yanitladi Henry. “Cenazemizi bilmem nerden ta
bilmem nereye tasittirmaya ne senin giiciin yeter ne benim.”

“Benim kafama takilan Henry, bunun gibi biri, hem de kendi
memleketinde lord muymus neymis, kursagina yol azig1 girme-
mis, battaniye yiizii gormemis biri ne demeye kalkip da Tanrrnin
unuttugu, diinyanin kus ugmaz kervan ge¢gmez bu yoresine gelir?
Iste buna bir tiirlii akil erdiremiyorum.”

“Memleketinde kalsaydi, ihtiyarlayip musmulaya donene ka-
dar yasardi,” diye yoldasinin gortisiine katildi Henry.

Bill bir sey s6ylemek igin agzini agt1, ama vazgegti. Konusmak
yerine dort bir yandan iizerlerine ¢ullanan karanlig: isaret etti.
Zifiri karanlikta higbir bi¢im segilemiyordu; sadece, kor gibi 151l-
dayan bir ¢ift géz goriinityordu. Henry bagiyla ikinci bir ¢ift gozi,
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sonra bir ti¢iinciisiint isaret etti. Kampin ¢evresinde 151l 151l yanan
gozlerden bir halka olusmustu. Arada sirada goézlerden bir ¢ift ki-
mildiyor ya da kayboluyor, bir an sonra yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Huzursuzluklari gittik¢e artan képekler ani bir korkunun et-
kisiyle atege iyice yaklagmig, adamlarin yanina kadar sokulup ba-
caklarina siirtiinmeye baglamiglardi. Bu karisiklikta tam ategin
kiyisinda yere yuvarlanan bir kopek ac1 ve korkudan viyaklar-
ken, alazlanan postunun kokusu da havay1 sarmist1. Bu curcuna,
gozlerden olusan ¢emberin huzursuz bir bicimde kimildamasina,
hatta bir parga gerilemesine neden oldu, ama kopekler sesini ke-
ser kesmez ¢ember yine eski yerini aldu.

“Cephanemizin tiikenmesi ne talihsizlik Henry.”

Bill piposunu bitirmisgti; yemekten 6nce karlarin tizerine yay-
dig1 ladin dallari iistiine kiirkler ve battaniyelerden olusan yatag:
sermekte olan yol arkadagina yardim ediyordu. Henry bir ho-
murtu koyvererek, ¢cariginin baglarini ¢é6zmeye koyuldu.

“Kag fisegimiz kald1 demistin?” diye sordu.

“Ug tane,” oldu yanit. “Keske ii¢ yiiz tane olaydi. O zaman gos-
terirdim giinlerini bu namussuzlara!”

Yumrugunu 1s1ldayan gozlere dogru ofkeyle salladiktan son-
ra, ¢ariklarini atesin oniinde, dikine olarak saglamca oturtmaya
giristi.

“Su ayaz kirilsaydi bari,” diye siirdiirdii konugmasini. “Iki haf-
tadir sifirin altinda elli. Keske su yolculuga hig ¢ikmasaydim di-
yorum Henry. Durum hi¢ hosuma gitmiyor. Bir terslik olacagini
hissediyorum. Keske meske diye baslamisken, diyorum ki, keske
su yolculuk sona ermis olsayd: da Fort M. Gurry’de seninle soyle
atesin basinda yan gelip iskambil oynuyor olsaydik su anda; ay-
nen boyle geciriyordum igimden.”

Henry bir homurtu koyverip yatagina girdi. Tam uykuya da-
lacakken yoldasinin sesiyle uyandi.

“Henry be, su var ya, hani gelip de balig1 kapan, kopekler ne-
den saldirmadi ona? Iste benim canimi stkan bu!”
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Uykulu uykulu verilen yanit, “Senin de canin amma ¢ok siki-
lryor Bill,” oldu. “Eskiden hig béyle degildin yahu! $imdi ¢eneni
kapatip bir giizel uyku c¢ekersin, sabaha turp gibi kalkarsin. Mi-
deni bozmussun sen, sikintin ondan.”

Adamlar ayni 6rtiintin altinda yan yana, horul horul uykuya
daldilar. Ates azala azala sondii, kampi gevreleyen gozler de hal-
kay1 daraltti. Korkularindan birbirlerine iyice sokulan kéopekler,
bir ¢ift goz fazlaca yaklasacak oldu mu tehdit yollu hirlryorlar-
di. Bir ara girtltileri 6yle yikseldi ki, Bill uyandi. Yoldaginin
uykusunu bozmamak i¢in yataktan usulcacik kalkip atesi can-
landirdi. Odunlar alev alinca, gozlerden olusan ¢ember de geri-
ye ¢ekildi. Birbirlerine iyice sokulan kopeklere soyle bir bakti.
Gozlerini ovugturup daha dikkatli bakti. Sonra battaniyelerin
arasina siiziildi.

“Henry,” dedi. “Hey, Henry!”

Henry uykusundan homurdanarak uyandi ve sordu:

“Yine ne var?”

“Hig,” dedi, “Sadece, tekrar yedi tane olmusglar. $imdi saydim.”

Henry verilen bilgiyi aldigini bir homurtuyla belli ettikten
sonra yeniden horul horul uyumaya basladi.

Sabah ilk kalkan ve yol arkadasini yataktan kaldiran Henry
oldu. Sabahin altis1 oldugu halde giiniin 151masina daha en az {ig
saat vardi. O karanlikta Henry kahvalt: hazirlamak i¢in dolani-
yor, bu arada Bill de battaniyeleri diirerek, kizag: kosuma hazir-
liyordu.

Birdenbire, “Henry be, kag képegimiz var demistin sen?” diye
sordu.

“Alt1.”

Bill ukala bir edayla ve diinyaya duyururcasina, “Yanlis,” dedi.

“Yine yedi mi?” diye sordu Henry.

“Hayur, bes; biri gitmig!”

Henry yemek pisirme isini bir yana birakip biiyiik bir 6tkeyle
“Allah belasini versin!” diye bagirarak geldi, kopekleri saydi.
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O da ayn1 sonuca vararak, “Haklisin Bill,” dedi. “Sisko git-
mis.”

“Hem de 6yle bir gitmis ki, yagdan kil ¢eker gibi. Artik koy-
dunsa bul.”

Henry kesin bir dille, “Miimkiinii yok,” dedi. “Canli canli yut-
muglardir onu. Bahse girerim, namussuzlarin bogazindan asag:
giderken bile viyakliyordu hayvan!”

“Zaten aptalin biriydi,” dedi Bill.

“Higbir kopek kendini 6liime atacak kadar aptal olamaz.”
Hayvanlardan her birinin en goze ¢arpan 6zelligini bir bakista
ayirt eden gozlerini distinceli diigtinceli takimdan geriye kalan-
larin tizerinde gezdirdi:

“Bahse girerim bunlardan higbiri ayn1 seyi yapmaz.”

Bill de ayn1 goriise katilarak, “Atesin basindan sopayla bile
kovamazsin onlar1,” dedi. “Ama ben hep bu Sisko’da bir terslik
oldugunu diistinmisiimdiir.”

Kuzey tilkesinin yollarinda dlen bir kopegin ardindan da an-
cak bu kadar konusulurdu; yine de, pek ¢ok kopegin, pek ¢ok in-
sanin ardindan konusulanlardan daha fazla.
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q AHVALTTI edilip ti¢ bes par¢a kamp gereci kizaga baglandik-

l Qsonra, iki adam ¢1tir ¢itir yanmakta olan atege arkalarini
donerekkaranligin igine daldi. Insanin kanini donduran ulumalar
ac1 ac1 hemen yiikselmeye baslads; karanligin ve sogugun i¢inden
birbirine seslenen, birbirini yanitlayan ulumalar. Ulumalar kesildi.
Dokuzda giin 151d1. Tam 6gle vakti en yiiksek noktaya ¢ikan gii-
nesle Kuzey yarikiire arasina giren yerkiirenin gébeginin yerini
belirlercesine, gokyiizii gliney yoniinde hafif tertip giil kurusu ren-
gine doniistii. Ama bu renk ¢abucak kayboluverdi. Glintin kursuni
aydinlig: saat tige kadar siirdii, sonra bu da soldu ve Kuzey Kutbu
gecesi 1851z, sessiz topraklarin iistiine tabut ortiisii gibi indi.

Karanlik bastirdik¢a her yonden av naralari da yaklasmaya,
Oylesine yakindan duyulmaya baslad: ki, kizag1 ¢ekmek igin di-
dinen kopekler i¢lerinden dalga dalga yiikselen korkuya birkag
sefer yenilerek, kisa siiren kargasalar ¢ikardilar.

Bu kargasalardan biri atlatildiktan sonra, iki adam kopekle-
rin kosumlarini diizeltirken Bill konustu:

“Keske baska bir yerlerde av bulsalar da ¢ekilip gitseler, bizi
rahat biraksalar.”

Henry onun duygularini paylagircasina, “Insanin sinirlerini
allak bullak ediyorlar yahu!” dedi.

Kamp kurulana dek bagka da laf etmediler.

Henry fokurdayan kuru fasulye tenceresine egilmis buz ka-
tiyordu ki, inen bir sopanin sesini, Bill'in ¢ikardig: sesi ve ko-
peklerin arasindan gelen, cani yanmis bir hayvanin hirlamayla
karigik bagirmasini duyarak irkildi. Tam zamaninda dogruldugu
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i¢in, bir golgenin karlarin iistiinden kagarak karanliga daldigini
gorebildi. Sonra da Bill’i gordii; arkadas: kopeklerin arasinda yari
muzaffer, yart mahzun dikiliyor, bir elinde kalin bir sopa, 6biir
elinde ise glineste kurutulmus bir somon baligindan arta kalan
kuyruk bélimiint tutuyordu.

“Yarisini gotiirdd baligin,” dedi Bill, “Ama ben de adamakilli
yapistirdim ona. Nasil ciyakladigini duydun mu?”

“Neye benziyordu?” diye sordu Henry.

“Goremedim. Ama dort bacagi, agzi, postu vardi, herhangi bir
kopek gibi iste.”

“Bana kalirsa evcillesmis bir kurt olmali.”

“Her ne halt ise; tam manca vaktinde gelip balig1 kaptigina
bakilirsa evcil oldugu besbelli.”

O gece iki adam yemekten sonra dikdoértgen sandigin iistiine
oturup pipolarini ¢ekistirmeye basladiklarinda, piril piril gozler-
den olusan halka eskisine oranla daha da daraldi.

Bill, “Keske bir geyik siiriisii filan kistirsalar da bizi rahat bi-
raksalar,” dedi.

Henry olmayacak duaya amin demek istemedigini belirtir-
cesine bir homurtu koyverdi, sonra da bir ¢eyrek saat kadar hig
konusmadilar. Henry dalgin dalgin atese, Bill de atesin meydana
getirdigi aydinligin hemen ardinda, karanligin i¢cinde kor gibi
yanan gozlere bakiyordu.

Bill yine, “Keske su anda M’Gurry’ye giriyor olsaydik,” diye
lafa bagladi.

“Kes su keskelerini megkelerini artik be!” diye 6tkeyle patladi
Henry. “Mideni bozmussun sen, rahatsizligin ondan. Bir kasik
karbonat yutuver bir geycigin kalmaz, arkadashigin da daha ge-
kilir hale gelir.”

Ertesi sabah Henry, Bill'in agzindan dokiilen yakasi agilma-
dik kiifiirlerle uyandi. Dirsegine dayanarak dogrulup bakinca,
yoldasinin tazelenmis atesin yaninda, kopeklerin arasinda dikil-
digini gordi; Bill'in surati 6tkeden ¢arpilmis, kollar: lanet okur-
casina havaya kalkmisti.
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“Hey!” diye seslendi Henry. “Yine ne oldu?”

“Kurbaga da gitmis,” yanitini aldu.

“Olamaz!”

“Ben sana oldu diyorum.”

Henry battaniyelerin arasindan firladig1 gibi kopeklerin ya-
nina geldi. Onlar: dikkatle saydiktan sonra o da yoldas: gibi, bir
kopeklerini daha ellerinden alan Yaban'in giiglerine lanet oku-
maya baslad.

En sonunda Bill, “Képeklerimizin en giicliisiiydii Kurbaga,”
diye diistincesini belirtti.

Henry de, “Ustelik hi¢ de aptal degildi,” diye ekledi.

iki giin iginde ikinci 6liiniin ardindan yapilan konugmalar da
bundan ibaret kaldu.

Tatsiz tuzsuz bir hava iginde kahvalti edilip kalan dért kopek
kizaga kosuldu. O giin de daha énceki giinlerin tekrari oldu. Tki
adam donmug yer kabugu tizerinde hi¢ konusmadan zahmetle
ilerledi. Kendilerini hi¢ gostermeden peslerine takilan izleyicile-
rinin ulumalari diginda, ortaliga tam bir sessizlik egemendi. Og-
leden sonra gecenin bastirmasiyla birlikte, alisik olduklar: tizere
daha yakina sokulan izleyicilerin ulumalar: da yakindan duyul-
maya basladi. Bu yiizden képekler de daha ¢ok korkuya kapiliyor,
telag icinde kogumlar1 birbirine dolastirarak, canlari burunlarina
gelmis iki adami iyice gileden ¢ikariyordu.

O gece Bill, aklina koydugu isi bitirip rahat bir soluk alarak
ayaga kalkti:

“Sizi gidi ahmak yaratiklar sizi, simdi de ka¢in bakalim!” dedi.

Henry yemek pisirme isini birakarak ne olduguna bakmaya
geldi. Ortagi, kopekleri sadece siki siki baglamakla kalmamus,
Kizilderililer gibi sopayla baglama yontemi de uygulamisti. Ko-
peklerin boyunlarina birer sirim gegirmis, bunlara da, képekle-
rin diglerinin ulagamayacagi kadar boyunlarina yakin bir yer-
den, birer metre boyunda kalin birer sopa baglamisti. Sopalarin
diger uglari ise yine sirimlarla yere ¢akili kaziklara baglanmaisti.
Boylelikle kopekler kagamayacakt.
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