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Alninda Mavi Kuslar

“Umut yigiliyordu
Bir kar gibi”
Ustiine - acilarimizin.

Gilinsin Asral
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Alninda Mavi Kuslar

BIR

Kalabaligin iistiine ates ag¢ilmasindan on bes dakika dnce
Armagan alandan ayrilip yokustan asag: indi. Bityiik toplum-
sal olaylarda insandaki i¢ sikintilarin dibe ¢oktiigiini, coskun-
lugun ise yiikseldigini gormiistii.

Alandaki yiiriiyliggiilerin arasinda kardesinin yiiziini de
yakalamist1. Kardesi onu gérememisti. Armagan da kalabalig:
yarip ona ulagamamisti. Yoksul evlerinin bahgesinde, sarma-
siklarin altinda ninni sdyleyerek uyuttugu kardesi simdi yum-
rugunu kaldirmig, kalabalikla birlikte cesur sozler bagirarak
yuriiyor, toplumun biiyiikk olaylarinda yerini aliyordu. Onu
gorlince Armagan’in bogazi diigiimlendi. Onunla g6z goze gel-
mek, ona giillimsemek, sevgisini gostermek istedi. Ince uzun
govdesiyle ses caglayani icinde akip gitti o. Aramagan araya-
mad1 onu. O anda insanlar arasinda 6zel bir yakinlig1 unuttu-
racak kadar biiytik bir bagka yakinlik vardi.

Alanda gozleri bir ara Sinant da aradi. O yiirtiytis¢iilerin
arasinda olamazdi, ama aksamlar: isinden ¢ikinca bulustugu
arkadaglariyla birlikte mitingi bir koseden izliyor olmaliydu.
Onunla kisa bir siire dnce ayrilmislardi.

Armagan simdi marslarin, sloganlarin, siirlerin kusattig:
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kalabalik alanda Sinan’ uzaktan gérmeyi ya da onunla selam-
lasmay1 umuyordu. Alandaki goriiniimiin giicti Sinan’ bezgin-
lik kuyusundan ¢ikarabilirdi belki...

Ona rastlamay1 umarken onun iki arkadagina rastladi. Biri
heykeltiras, 6teki Sinan’in ¢alistig1 reklam sirketinde kamera-
mand1.

“Ne 0?” dediler, “artik ortalarda goriinmiiyorsun?”

Armagan giiliimsedi, sonra alana bakarak:

“Cok kalabalik!” dedi. Bir an alana baktilar.

“Gel istersen, Bulvar’daki kahveye gidiyoruz. Arkadaslar
orada. Sinan da oradadir. Sonra yemege gideriz.”

“Tesekkiir ederim, ben gelmeyeyim...”

Sendika sozciisii konusurken Armagan evine gitmek tizere
yokustan asagi iniyordu. Hava neredeyse kararacakti. Miting
diizenli ve cogkulu olmustu. Armagan da yokustan inerken bir
bagar1 duygusu tasiyordu. Kendini bir karara yaklagsmis duyu-
yordu. Siyasal etkinliklere katilmanin yollarini arayacakti.

Bir patlama sesi geldi kulagina. Bu ses ilk anda ona mitingin
bir parg¢asiymis gibi goriindii. Yokusun sonunda, ii¢ yol agzin-
daydi. Patlamalar birbirini izledi. Armagan birden déndi, yu-
kariya dogru cevirdi yiiziinii. Ug ayr1 koldan, basamaklardan,
sokaklardan iscilerin, 6grencilerin ve yiiriiytse katilan kadin-
larin, erkeklerin kosarak indiklerini gordii. insan seli gitgide
daha hizli akmaya basladi. Armagan onlarin arasinda buldu
kendini. Ustii basi toz toprak iginde, on alt1, on yedi yaslarinda
bir ig¢i anlatiyordu:

“Yaylim atesine tuttular. Oliiler, yaralilar var.” Armagan o
anda az onceki cogkunluk ve mutluluk dorugundan bir uguru-
ma dogru yuvarlaniyordu sanki.

Yiginlar halinde diizlige dogru akanlarin sessizligi bir stire
sonra haykirislardan bir fiskirmaya birakt: yerini. Yokuslardan
hizla inenler yumruklarini kaldirarak gesitli siyasal gruplarin
sloganlarini bagiriyorlardi. Ug yol agzinda kiimelenmeye bas-
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ladilar. Armagan bir siire sonra kollar tistiinde yaralilarin da
indirildigini gordii. Yaralilarin ¢evresini saranlar yoldan gegen
Ozel arabalari 6fkeyle durduruyorlardi. Durmak istemeyen ara-
balarin 6niine gegip zorla durduruyorlardi. Yaralilar arabalara
konup hastanelere yollaniyorlardi. Yaralilarin arasinda geng
kizlar da vardu.

Ug yol agzindaki topluluk gitgide biiytidii. Bagkaldiris ve di-
renme seslerde, ytizlerde tutustu. Armagan birden bir savasin
iginde bulundugunu diistindii. Seslere katilamiyordu. Bir tit-
reme sarmist1 i¢ini. Ogrencilerin, yasli ve geng iscilerin olay1
birbirlerine aktariglarini dinliyordu. Yan: baginda, omzundan
ve alnindan kanlar sizan geng bir erkegin kucakta tasinisini
gordi ve birden duygularinin bir simsekle aydinlanir gibi be-
lirginlestigini duydu. Bir s6zciik kusatt1 onu: “Kardesim!”

Kardesi degildi. Birden yukaridan akan kalabaligi yarma-
ya c¢alisarak yukari, alana dogru soluk soluga ¢ikmaya basladi.
Gozleri ates gibi yanarak biitiin yiizlere sigramaya ve aradigini
bulmaya caligiyordu. Kardesinin genis alnini, kumral giir bi-
yiklarini, duygulu ve doviigken yiiziini arryordu.

Yokusun basina geldi. Biiyiik turistik otelin yani basindaki
parke taslar1 kan ve ¢amur lekeleriyle kapliydi. Sahiplerinden
kopmus, ezilmis, ¢cignenmis bir ayakkabi y1gin1 duruyordu yer-
de. Armagan dalginlikla ayakkabilara bakti. Altlari, burunlar
asinmuis, eski ayakkabiyd: ¢ogu. Aralarinda yere dogru kapan-
mus kirli bir kasket duruyordu. Ucuz bir tarak ve camlari kiril-
mis bir gozliik... Kaldirimda polisler yirtilmis ceketleri, kirli
parddsiileri iist {iste yigryorlardi.

Alan bosalmisti. Sessiz bir hiiziin, bir utang duygusu ve giz-
li bir kin doldurmustu alani. Hafif bir riizgar yerlerdeki beyaz
kagit parcalarini uguruyordu. Bayraklar, fotograflar, pankart-
lar parga parcaydi, ezilmisti. Iscilerin yiiriirken tasidig1 gemi
maketi de oradaydi. Onun da renkli parcalar1 savrulmustu.
Kirmizi gomlekler, kasketler, iscilerin kollarinda tasidiklar:
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gorevli bantlary, mavi kagitlar birbirine karismigsti. Riizgarin
tek basina, i¢li bir 1slikla dolagtig1 alanin ¢evresini beyaz bas-
likl1 polis kiimeleri sarmustu.

Armagan tikanmis bir aci iginde alanda ytriyordu.
Kardesini hatirlatan bir ize rastlamaktan tirkerek yerlere ba-
kiyordu.

Bir an yorgun ve agirlasmis basini kaldirdi. Gokytiziine bu
an1 daha genis bir anlamda kavramak i¢in bakti. Giinesin ki-
z1ll1g1 alana iniyordu. Alani geviren reklam isiklari yanmaya
baslamigti.

Nedenini tam olarak diisiinemeden polislere dogru yiirii-
meye koyuldu. Duydugu acinin agirligi onu kendinden uzak-
lastirmistr sanki.

Birden polislerin isaret ettigini gordii.

“Gelme bu tarafa.” diyorlardi.

Geri dondi. Kiirsiiye yaklasti. Mitinge siirli bir coskunluk
kazandirmak i¢in mikrofonda konusmus olan geng sendikaci-
y1 tanidi birden. Mitingden arta kalan bayraklarin, sopalarin,
kiirstiniin altindaki ¢esitli arag gerecin toplanmasina ¢aligiyor-
du. Yaninda ona yardim eden geng isciler vardi.

Yiiziinde eski bir yanik izi tasiyan beyaz sagl yash bir is-
¢inin bos alana bakarak alcak sesle sunlar1 soyledigini duydu
Armagan:

“Yanlarina kalmaz.”
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IKI

Kahvenin 6n cami bir kursunla pargalanmigti. Sinan,
Sinan’in oglu ve arkadaslari yerlerinden firlayip kahvenin arka
duvarina, kuytu bir kdsesine dogru kagmislardi. Disarida, alan-
da insanlar kosuyor, bazilar1 kosarken distiyordu. Diisenlerin
istiinden gecenler, ¢ilgin bir korliik i¢inde onlar1 ezenler olu-
yordu. Mermiler ugusuyordu. Sinan oglunun kolunu tutmus
birakmiyordu.

[lk olarak bir mitinge katilmis ve kalabaliktan figkiran
kahramanlik duygusuna kendini kaptirmis olan Cigdem
kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi aglayarak alana bakiyordu simdi.
Kocasinin omzuna dogru biiziilmiistii. Yurda yeni donmiisler-
di. Kocasi mitingin kanli sahnesine kadar olan bélimiint fil-
me alabilmisti. Yillardir uzak kaldiklar: tilkelerinde bu kadar
gelismis bir biling ve eylemle karsilagsmak costurmustu onlari
dogrusu.

Simdi Cigdem 1slak mavi gozlerini kirpistirtyor, dudaklari-
n1 1sirryordu.

“Burada ezilecegiz, ¢ikalim.” diyordu.

Onlerinde duran Sinan ¢ikisir gibi doniip bakti ona:

“Kursun yagiyor, gormiiyor musun?”
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Az sonra kahve sahibiyle garsonlar kapilari kapadilar.
Camlarin 6niine masalardan bir barikat kurmaya calistilar.

“Korkung bir sey” diye mirildandi1 heykeltirag Umit. Sinan
bakt1 ona, bagini salladi. Az 6nce kahveye gelen iki arkadas:
Armagan’ alanda tek basina gordiiklerini sdylemislerdi.

“Iyi ki buraya gelmisiz, ya alanda olsaydik...” dedi ressam
Semra. Dudaklar titriyordu.

Bir diiste gibi goriiyordu Sinan alanda duman ve giiriiltii
arasinda kacisan, diisen, ist tste yigilan insan kalabaligini.
Armagan’in dagilmis, tirkmis yiiziiyle kahveye kosup yanina
gelecegini umuyordu. Bir an disar1 ¢ikmay1 gecirdi i¢inden.
Ama oglunun ve arkadaslarinin varlig1 onu béyle bir sey yap-
maktan alikoyuyordu. Bu yakinligin anlamini onlardan gizle-
misti. Onlar Sinan’in 6teki seriivenleri gibi bir sertiven olarak
distinmiislerdi bunu. Sinan’in umursamaz, alayci varligina
degip gegen ve iz birakmayan seriivenlerden biri... Sinan su
anda Armagan’in biitiin bu karisikliktan, kan ve duman ko-
kan havadan siiziiliip yaninda olmasini istiyordu. Umudun ve
umutsuzlugun birdenbire kars: karsiya gelip ¢atistigr bu anda
firtinada alabora olan bir gemide gibi duyuyordu kendini ve
1ss1z bir kiyiya ¢ikmaya galisiyordu.

Kahvenin yan kapisinin cami buyiik bir giirtiltiyle kirild1.
Kadinli erkekli bir grup kirilan kapidan igeri dolustu. Onlari
bagkalari izledi. Kahve sahibi ve garsonlar énce onlarin girisi-
ni engellemeye ¢aligtilar. Sonra istii bas1 dagilmis, irkmiis bu
kalabaliktan cekindiler. Gerilediler. Kahve sahibi barin 6niine
gecti. Kollarini bar1 korumak ister gibi act1. Elleri, ylizi titri-
yor, kekeleyerek konusuyordu.

“Cikalim buradan, ezilecegiz.” dedi Umit. Beyaz sakakla-
rinda ter tanecikleri parliyordu. Zorlukla soluk alip veriyordu.

“Cikalim!” dedi Cigdem, yalvaran bir sesle.

Alan bosaliyordu. Silah sesleri ve patlamalar kesilmigti ar-
tik. Polis kiimeleri dolduruyordu alani.
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Ciktilar. Bir an kahvenin 6ntinde konusmadan durup alana
baktilar. Sinan’in bakislar1 yorgun bir 6tkeyle doluydu.

“Bir taksiye atlayip bize gidelim.” dedi Sinan’la ayn1 reklam
sirketinde ¢aligan Oguz.

“Ilerde arabay1 park etmistim.” dedi Umit.

Cigdem’in kocast sinirli, zorlama bir giilimsemeyle:

“Senin araba da gitmistir bu arada.” dedi.

Umit kargilik vermedi. Ilerideki otelin yakininda biraktig
arabasini bulmak iizere yiiriidii. Otekiler de onu izlediler.

“O, olay ¢ikabilecegini onceden hesaplamistir, arabasini
emin bir yere birakmustir.” dedi gazeteci Taner. Bu bezgin, yor-
gun havay1 dagitmak istedi o da.

Sinan ellerini pardésiisiiniin ceplerine sokmus, konugulan-
lar1 duymuyormus gibi dalgin gériintiyordu. O anda arkadasla-
rindan ayrilacak giicii géremiyordu kendisinde. Bosalan alana
bakti. Armagan’in varligini yansitan bir 15181, bir golgeyi aradi;
onun sesini ya da... Bezginlik, duygularinin dstiine ¢okiiyor-
du. Armagan’1 gidip arama istegi de bu bezginlik bulutunun
iginde kayboluyordu. Az 6nce, ilk patlama sesinin duyulmasin-
dan once, kahvede bir yandan birasini yudumlayip, bir yandan
disaridaki gorkemli kalabaliga bakarken neseyle parliyordu
ylzi. Yillardir gizliden gizliye 6zledigi, gorecegini ummadig:
bir an1 yagiyor gibiydi. Sakalasiyordu arkadasglariyla. Baski dii-
zeni zayifliyor, geriliyordu artik. Alan dolup tasiyordu. Sinan
birasindan bir yudum alip bir an belli belirsiz bir giiliimseme-
nin gerisinde durmustu.

Yirmi y1l kadar 6nce bir tiyatroda yapilan edebiyat gecesin-
de olay cikaran 6fkeli ve alayci genglerden biriydi o da.

Yenilik ve yeni degerler adina giristikleri bu alayc1 gosteri
onlari ilk olarak polisle kargilastirmigti. Aralarindan biri ko-
nusmaciy1 protesto etmek icin borazan ¢almisti. Edebiyat ge-
cesini diizenleyenler onlarin yiiksek tavanli bir kahvede kafa
kafaya verip hazirladiklari bu gosteri tasarisini nasilsa 6gren-
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mislerdi. Tiyatroya kendi yandaslar: olan bir 6grenci grubunu
getirtmisler, polisi de uyarmislardi. Sinan ve arkadaslar1 konus-
macilari yuhalarken hazir durumda bekleyen 6grenci grubunun
saldirisina ugramislardi. Polisler yakalarina yapismis, onlari
basamaklardan siiriikleyerek indirmisti. Geceyi karakolda ge-
cirmislerdi. Birka¢ giin sonra gazeteler: “Solcu genglerin” mil-
liyetci sairlere saldirdigini yazmisti. Yine de kapanmist: olay.
Sinan o yillarda felsefe 6grencisiydi. Okul digindaki zamani-
nin ¢ogunu sanatla, edebiyatla ugrasanlarin bulugsma yeri olan
yiiksek tavanli kahvede gegiriyordu. Yeni bir derginin hazirlig:
igindeydiler. Kisa hikayeler yaziyordu Sinan. Sinema sanatina
tutkundu. Kigiik, apayr: bir tlke gibiydi bu kahve. Bu kii¢itk
tilkenin kendine goére yasalar1 vardi. Burada hayat bir alay or-
tistiniin i¢ine sigdiriliyordu. Disarida yasanan her sey burada
giilinglesiyordu. Bu kaygan, parlak ortiiniin altinda ise korpe
bir 6fke, suskunluk, gizli bir yalnizlik duygusu ve sanat tutkusu
gizleniyordu. Digarida kimse anlamiyordu onlar1. Iglerinde bi-
riken bagskaldiris1 disarida bir sir gibi gizliyorlardi. Ayiplar ve
giinahlarla, hoggoriisiizlitkle, kohne geleneklerle ¢evrili bu top-
lum onlar1 sikiyordu. Gelenekleri itmek, kendilerinden uzak-
lastirmak istiyorlardi. Ulkede hizli bir kalkinmadan séz eden
bir yonetim vardi. Yollar ve biiyiik binalar yapiliyordu. Baz1 in-
sanlarin zenginligi artiyordu; yoksullarin sayist da artiyordu.
Sinan ve arkadaglar1 toplumcu diistinceler besliyorlardi ama bu
diisiincelerin agiga vurulmamasi, gizlenmesi gerektigine inan-
mislardi. Birkag yil once tutuklanan, iskenceye ugrayan ay-
dinlarin sugu bu olmustu ¢iinkii. Sinan ve arkadaslar1 yeni bir
sanat anlayiginin iiriinlerini vermek istiyorlardi, toplumcu dii-
stincelerini gizleyerek... Cogu yabanci dil biliyordu. Cogu orta
halli ailelerden geliyordu. Ozgiirliigiin ve yaraticiligin kaynag:
olarak bildikleri bir tilkenin diislerini tasiyorlardi. Fransa'ydi
orast. Yiitksek tavanli kahve de gitgide bir Fransiz kahvesini an-
dirryordu. Geleneklere bagkaldiran kizlar da geliyorlard: oraya.



