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“Umut yığılıyordu
Bir kar gibi”
Üstüne - acılarımızın.

Gü nşi n Asra l
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BİR

Kalabalığın üstüne ateş açılmasından on beş dakika önce 
Armağan alandan ayrılıp yokuştan aşağı indi. Büyük toplum-
sal olaylarda insandaki iç sıkıntıların dibe çöktüğünü, coşkun-
luğun ise yükseldiğini görmüştü. 

Alandaki yürüyüşçülerin arasında kardeşinin yüzünü de 
yakalamıştı. Kardeşi onu görememişti. Armağan da kalabalığı 
yarıp ona ulaşamamıştı. Yoksul evlerinin bahçesinde, sarma-
şıkların altında ninni söyleyerek uyuttuğu kardeşi şimdi yum-
ruğunu kaldırmış, kalabalıkla birlikte cesur sözler bağırarak 
yürüyor, toplumun büyük olaylarında yerini alıyordu. Onu 
görünce Armağan’ın boğazı düğümlendi. Onunla göz göze gel-
mek, ona gülümsemek, sevgisini göstermek istedi. İnce uzun 
gövdesiyle ses çağlayanı içinde akıp gitti o. Aramağan araya-
madı onu. O anda insanlar arasında özel bir yakınlığı unuttu-
racak kadar büyük bir başka yakınlık vardı. 

Alanda gözleri bir ara Sinan’ı da aradı. O yürüyüşçülerin 
arasında olamazdı, ama akşamları işinden çıkınca buluştuğu 
arkadaşlarıyla birlikte mitingi bir köşeden izliyor olmalıydı. 
Onunla kısa bir süre önce ayrılmışlardı. 

Armağan şimdi marşların, sloganların, şiirlerin kuşattığı 



10 Aysel Özakın 

kalabalık alanda Sinan’ı uzaktan görmeyi ya da onunla selam-
laşmayı umuyordu. Alandaki görünümün gücü Sinan’ı bezgin-
lik kuyusundan çıkarabilirdi belki...

Ona rastlamayı umarken onun iki arkadaşına rastladı. Biri 
heykeltıraş, öteki Sinan’ın çalıştığı reklam şirketinde kamera-
mandı.

“Ne o?” dediler, “artık ortalarda görünmüyorsun?”
Armağan gülümsedi, sonra alana bakarak:
 “Çok kalabalık!” dedi. Bir an alana baktılar.
“Gel istersen, Bulvar’daki kahveye gidiyoruz. Arkadaşlar 

orada. Sinan da oradadır. Sonra yemeğe gideriz.”
“Teşekkür ederim, ben gelmeyeyim...”
Sendika sözcüsü konuşurken Armağan evine gitmek üzere 

yokuştan aşağı iniyordu. Hava neredeyse kararacaktı. Miting 
düzenli ve coşkulu olmuştu. Armağan da yokuştan inerken bir 
başarı duygusu taşıyordu. Kendini bir karara yaklaşmış duyu-
yordu. Siyasal etkinliklere katılmanın yollarını arayacaktı.

Bir patlama sesi geldi kulağına. Bu ses ilk anda ona mitingin 
bir parçasıymış gibi göründü. Yokuşun sonunda, üç yol ağzın-
daydı. Patlamalar birbirini izledi. Armağan birden döndü, yu-
karıya doğru çevirdi yüzünü. Üç ayrı koldan, basamaklardan, 
sokaklardan işçilerin, öğrencilerin ve yürüyüşe katılan kadın-
ların, erkeklerin koşarak indiklerini gördü. İnsan seli gitgide 
daha hızlı akmaya başladı. Armağan onların arasında buldu 
kendini. Üstü başı toz toprak içinde, on altı, on yedi yaşlarında 
bir işçi anlatıyordu:

“Yaylım ateşine tuttular. Ölüler, yaralılar var.” Armağan o 
anda az önceki coşkunluk ve mutluluk doruğundan bir uçuru-
ma doğru yuvarlanıyordu sanki.

Yığınlar halinde düzlüğe doğru akanların sessizliği bir süre 
sonra haykırışlardan bir fışkırmaya bıraktı yerini. Yokuşlardan 
hızla inenler yumruklarını kaldırarak çeşitli siyasal grupların 
sloganlarını bağırıyorlardı. Üç yol ağzında kümelenmeye baş-
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ladılar. Armağan bir süre sonra kollar üstünde yaralıların da 
indirildiğini gördü. Yaralıların çevresini saranlar yoldan geçen 
özel arabaları öfk eyle durduruyorlardı. Durmak istemeyen ara-
baların önüne geçip zorla durduruyorlardı. Yaralılar arabalara 
konup hastanelere yollanıyorlardı. Yaralıların arasında genç 
kızlar da vardı. 

Üç yol ağzındaki topluluk gitgide büyüdü. Başkaldırış ve di-
renme seslerde, yüzlerde tutuştu. Armağan birden bir savaşın 
içinde bulunduğunu düşündü. Seslere katılamıyordu. Bir tit-
reme sarmıştı içini. Öğrencilerin, yaşlı ve genç işçilerin olayı 
birbirlerine aktarışlarını dinliyordu. Yanı başında, omzundan 
ve alnından kanlar sızan genç bir erkeğin kucakta taşınışını 
gördü ve birden duygularının bir şimşekle aydınlanır gibi be-
lirginleştiğini duydu. Bir sözcük kuşattı onu: “Kardeşim!”

Kardeşi değildi. Birden yukarıdan akan kalabalığı yarma-
ya çalışarak yukarı, alana doğru soluk soluğa çıkmaya başladı. 
Gözleri ateş gibi yanarak bütün yüzlere sıçramaya ve aradığını 
bulmaya çalışıyordu. Kardeşinin geniş alnını, kumral gür bı-
yıklarını, duygulu ve dövüşken yüzünü arıyordu. 

Yokuşun başına geldi. Büyük turistik otelin yanı başındaki 
parke taşları kan ve çamur lekeleriyle kaplıydı. Sahiplerinden 
kopmuş, ezilmiş, çiğnenmiş bir ayakkabı yığını duruyordu yer-
de. Armağan dalgınlıkla ayakkabılara baktı. Altları, burunları 
aşınmış, eski ayakkabıydı çoğu. Aralarında yere doğru kapan-
mış kirli bir kasket duruyordu. Ucuz bir tarak ve camları kırıl-
mış bir gözlük... Kaldırımda polisler yırtılmış ceketleri, kirli 
pardösüleri üst üste yığıyorlardı.

Alan boşalmıştı. Sessiz bir hüzün, bir utanç duygusu ve giz-
li bir kin doldurmuştu alanı. Hafif bir rüzgâr yerlerdeki beyaz 
kâğıt parçalarını uçuruyordu. Bayraklar, fotoğrafl ar, pankart-
lar parça parçaydı, ezilmişti. İşçilerin yürürken taşıdığı gemi 
maketi de oradaydı. Onun da renkli parçaları savrulmuştu. 
Kırmızı gömlekler, kasketler, işçilerin kollarında taşıdıkları 
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görevli bantları, mavi kâğıtlar birbirine karışmıştı. Rüzgârın 
tek başına, içli bir ıslıkla dolaştığı alanın çevresini beyaz baş-
lıklı polis kümeleri sarmıştı. 

Armağan tıkanmış bir acı içinde alanda yürüyordu. 
Kardeşini hatırlatan bir ize rastlamaktan ürkerek yerlere ba-
kıyordu. 

Bir an yorgun ve ağırlaşmış başını kaldırdı. Gökyüzüne bu 
anı daha geniş bir anlamda kavramak için baktı. Güneşin kı-
zıllığı alana iniyordu. Alanı çeviren reklam ışıkları yanmaya 
başlamıştı. 

Nedenini tam olarak düşünemeden polislere doğru yürü-
meye koyuldu. Duyduğu acının ağırlığı onu kendinden uzak-
laştırmıştı sanki. 

Birden polislerin işaret ettiğini gördü. 
“Gelme bu tarafa.” diyorlardı.
Geri döndü. Kürsüye yaklaştı. Mitinge şiirli bir coşkunluk 

kazandırmak için mikrofonda konuşmuş olan genç sendikacı-
yı tanıdı birden. Mitingden arta kalan bayrakların, sopaların, 
kürsünün altındaki çeşitli araç gerecin toplanmasına çalışıyor-
du. Yanında ona yardım eden genç işçiler vardı.

Yüzünde eski bir yanık izi taşıyan beyaz saçlı yaşlı bir iş-
çinin boş alana bakarak alçak sesle şunları söylediğini duydu 
Armağan:

“Yanlarına kalmaz.”
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İK İ

Kahvenin ön camı bir kurşunla parçalanmıştı. Sinan, 
Sinan’ın oğlu ve arkadaşları yerlerinden fırlayıp kahvenin arka 
duvarına, kuytu bir köşesine doğru kaçmışlardı. Dışarıda, alan-
da insanlar koşuyor, bazıları koşarken düşüyordu. Düşenlerin 
üstünden geçenler, çılgın bir körlük içinde onları ezenler olu-
yordu. Mermiler uçuşuyordu. Sinan oğlunun kolunu tutmuş 
bırakmıyordu.

İlk olarak bir mitinge katılmış ve kalabalıktan fışkıran 
kahramanlık duygusuna kendini kaptırmış olan Çiğdem 
küçük bir kız çocuğu gibi ağlayarak alana bakıyordu şimdi. 
Kocasının omzuna doğru büzülmüştü. Yurda yeni dönmüşler-
di. Kocası mitingin kanlı sahnesine kadar olan bölümünü fil-
me alabilmişti. Yıllardır uzak kaldıkları ülkelerinde bu kadar 
gelişmiş bir bilinç ve eylemle karşılaşmak coşturmuştu onları 
doğrusu. 

Şimdi Çiğdem ıslak mavi gözlerini kırpıştırıyor, dudakları-
nı ısırıyordu. 

“Burada ezileceğiz, çıkalım.” diyordu. 
Önlerinde duran Sinan çıkışır gibi dönüp baktı ona:
“Kurşun yağıyor, görmüyor musun?” 
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Az sonra kahve sahibiyle garsonlar kapıları kapadılar. 
Camların önüne masalardan bir barikat kurmaya çalıştılar.

“Korkunç bir şey” diye mırıldandı heykeltıraş Ümit. Sinan 
baktı ona, başını salladı. Az önce kahveye gelen iki arkadaşı 
Armağan’ı alanda tek başına gördüklerini söylemişlerdi. 

“İyi ki buraya gelmişiz, ya alanda olsaydık...” dedi ressam 
Semra. Dudakları titriyordu.

Bir düşte gibi görüyordu Sinan alanda duman ve gürültü 
arasında kaçışan, düşen, üst üste yığılan insan kalabalığını. 
Armağan’ın dağılmış, ürkmüş yüzüyle kahveye koşup yanına 
geleceğini umuyordu. Bir an dışarı çıkmayı geçirdi içinden. 
Ama oğlunun ve arkadaşlarının varlığı onu böyle bir şey yap-
maktan alıkoyuyordu. Bu yakınlığın anlamını onlardan gizle-
mişti. Onlar Sinan’ın öteki serüvenleri gibi bir serüven olarak 
düşünmüşlerdi bunu. Sinan’ın umursamaz, alaycı varlığına 
değip geçen ve iz bırakmayan serüvenlerden biri... Sinan şu 
anda Armağan’ın bütün bu karışıklıktan, kan ve duman ko-
kan havadan süzülüp yanında olmasını istiyordu. Umudun ve 
umutsuzluğun birdenbire karşı karşıya gelip çatıştığı bu anda 
fırtınada alabora olan bir gemide gibi duyuyordu kendini ve 
ıssız bir kıyıya çıkmaya çalışıyordu. 

Kahvenin yan kapısının camı büyük bir gürültüyle kırıldı. 
Kadınlı erkekli bir grup kırılan kapıdan içeri doluştu. Onları 
başkaları izledi. Kahve sahibi ve garsonlar önce onların girişi-
ni engellemeye çalıştılar. Sonra üstü başı dağılmış, ürkmüş bu 
kalabalıktan çekindiler. Gerilediler. Kahve sahibi barın önüne 
geçti. Kollarını barı korumak ister gibi açtı. Elleri, yüzü titri-
yor, kekeleyerek konuşuyordu.

“Çıkalım buradan, ezileceğiz.” dedi Ümit. Beyaz şakakla-
rında ter tanecikleri parlıyordu. Zorlukla soluk alıp veriyordu. 

“Çıkalım!” dedi Çiğdem, yalvaran bir sesle. 
Alan boşalıyordu. Silah sesleri ve patlamalar kesilmişti ar-

tık. Polis kümeleri dolduruyordu alanı. 
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Çıktılar. Bir an kahvenin önünde konuşmadan durup alana 
baktılar. Sinan’ın bakışları yorgun bir öfk eyle doluydu. 

“Bir taksiye atlayıp bize gidelim.” dedi Sinan’la aynı reklam 
şirketinde çalışan Oğuz. 

“İlerde arabayı park etmiştim.” dedi Ümit. 
Çiğdem’in kocası sinirli, zorlama bir gülümsemeyle:
“Senin araba da gitmiştir bu arada.” dedi.
Ümit karşılık vermedi. İlerideki otelin yakınında bıraktığı 

arabasını bulmak üzere yürüdü. Ötekiler de onu izlediler.
“O, olay çıkabileceğini önceden hesaplamıştır, arabasını 

emin bir yere bırakmıştır.” dedi gazeteci Taner. Bu bezgin, yor-
gun havayı dağıtmak istedi o da. 

Sinan ellerini pardösüsünün ceplerine sokmuş, konuşulan-
ları duymuyormuş gibi dalgın görünüyordu. O anda arkadaşla-
rından ayrılacak gücü göremiyordu kendisinde. Boşalan alana 
baktı. Armağan’ın varlığını yansıtan bir ışığı, bir gölgeyi aradı; 
onun sesini ya da... Bezginlik, duygularının üstüne çöküyor-
du. Armağan’ı gidip arama isteği de bu bezginlik bulutunun 
içinde kayboluyordu. Az önce, ilk patlama sesinin duyulmasın-
dan önce, kahvede bir yandan birasını yudumlayıp, bir yandan 
dışarıdaki görkemli kalabalığa bakarken neşeyle parlıyordu 
yüzü. Yıllardır gizliden gizliye özlediği, göreceğini ummadığı 
bir anı yaşıyor gibiydi. Şakalaşıyordu arkadaşlarıyla. Baskı dü-
zeni zayıfl ıyor, geriliyordu artık. Alan dolup taşıyordu. Sinan 
birasından bir yudum alıp bir an belli belirsiz bir gülümseme-
nin gerisinde durmuştu. 

Yirmi yıl kadar önce bir tiyatroda yapılan edebiyat gecesin-
de olay çıkaran öfk eli ve alaycı gençlerden biriydi o da.

Yenilik ve yeni değerler adına giriştikleri bu alaycı gösteri 
onları ilk olarak polisle karşılaştırmıştı. Aralarından biri ko-
nuşmacıyı protesto etmek için borazan çalmıştı. Edebiyat ge-
cesini düzenleyenler onların yüksek tavanlı bir kahvede kafa 
kafaya verip hazırladıkları bu gösteri tasarısını nasılsa öğren-
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mişlerdi. Tiyatroya kendi yandaşları olan bir öğrenci grubunu 
getirtmişler, polisi de uyarmışlardı. Sinan ve arkadaşları konuş-
macıları yuhalarken hazır durumda bekleyen öğrenci grubunun 
saldırısına uğramışlardı. Polisler yakalarına yapışmış, onları 
basamaklardan sürükleyerek indirmişti. Geceyi karakolda ge-
çirmişlerdi. Birkaç gün sonra gazeteler: “Solcu gençlerin” mil-
liyetçi şairlere saldırdığını yazmıştı. Yine de kapanmıştı olay. 
Sinan o yıllarda felsefe öğrencisiydi. Okul dışındaki zamanı-
nın çoğunu sanatla, edebiyatla uğraşanların buluşma yeri olan 
yüksek tavanlı kahvede geçiriyordu. Yeni bir derginin hazırlığı 
içindeydiler. Kısa hikayeler yazıyordu Sinan. Sinema sanatına 
tutkundu. Küçük, apayrı bir ülke gibiydi bu kahve. Bu küçük 
ülkenin kendine göre yasaları vardı. Burada hayat bir alay ör-
tüsünün içine sığdırılıyordu. Dışarıda yaşanan her şey burada 
gülünçleşiyordu. Bu kaygan, parlak örtünün altında ise körpe 
bir öfk e, suskunluk, gizli bir yalnızlık duygusu ve sanat tutkusu 
gizleniyordu. Dışarıda kimse anlamıyordu onları. İçlerinde bi-
riken başkaldırışı dışarıda bir sır gibi gizliyorlardı. Ayıplar ve 
günahlarla, hoşgörüsüzlükle, köhne geleneklerle çevrili bu top-
lum onları sıkıyordu. Gelenekleri itmek, kendilerinden uzak-
laştırmak istiyorlardı. Ülkede hızlı bir kalkınmadan söz eden 
bir yönetim vardı. Yollar ve büyük binalar yapılıyordu. Bazı in-
sanların zenginliği artıyordu; yoksulların sayısı da artıyordu. 
Sinan ve arkadaşları toplumcu düşünceler besliyorlardı ama bu 
düşüncelerin açığa vurulmaması, gizlenmesi gerektiğine inan-
mışlardı. Birkaç yıl önce tutuklanan, işkenceye uğrayan ay-
dınların suçu bu olmuştu çünkü. Sinan ve arkadaşları yeni bir 
sanat anlayışının ürünlerini vermek istiyorlardı, toplumcu dü-
şüncelerini gizleyerek... Çoğu yabancı dil biliyordu. Çoğu orta 
halli ailelerden geliyordu. Özgürlüğün ve yaratıcılığın kaynağı 
olarak bildikleri bir ülkenin düşlerini taşıyorlardı. Fransa’ydı 
orası. Yüksek tavanlı kahve de gitgide bir Fransız kahvesini an-
dırıyordu. Geleneklere başkaldıran kızlar da geliyorlardı oraya.


