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20. yüzyılın en önemli eğitimcilerinden biri olan Paulo 
Freire, Brezilya’nın en fakir bölgelerinden biri olan 
Recife’de doğdu. Hukuk fakültesini bitirdikten sonra bir 
süre avukatlık yaptı. Sonradan, öğretmen olan ilk eşinin 
de etkisiyle pedagojiye yöneldi ve akademik çalışmalarını 
bu alanda sürdürdü. Ülkesinde iki kere tutuklandı; 1964 
yılında gönüllü sürgüne gitti. 1980’de ülkesine geri döndü. 
1986’da UNESCO’nun Barış Eğitimi Ödülü’nü aldı. 
1989’da Brezilya’nın en kalabalık eyaleti olan São Paulo’da 
eğitim bakanı oldu ve teorilerini hayata geçirme fırsatı 
yakaladı. Arkasında, birçok dile çevrilen geniş bir külliyat 
bıraktı. Öğrencinin, öğrenme faaliyetinin bir parçası 
olarak kendi gerçekliğini anlaması gerektiğini öne süren 
bir pedagojik anlayış geliştirdi.
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Bana yaşama zevkini geri veren
Ana Maria, Nita için:

Yaşam benden çok uzak,
neredeyse ümitsiz göründüğünde…

Ona baktım!
Paulo

Armando Neves Freire’nin anısına:
Mükemmel bir kardeş, iyi bir dost.

Paulo

Stela Bruno, Silvia Temistocles 
ve Reinilda için:

Kardeşçe bir kucaklamayla.
Paulo

Doksan yaşında, bir delikanlı gibi ümitli,
borcumu asla ödeyemeyeceğim

Genove Araújo için,
sevgiyle…

Paulo

Zé de Melo ve Dora için
sayısız nedenle

dostlarından bir kucaklamayla…
Paulo





Açılış Sözleri

Gerçekliğe ait olgulara ayak uydurmamızı isteyen pragmatik 
bir söylemle kuşatılmış durumdayız. Hayaller ve ütopyanın sade-
ce işe yaramaz değil, engelleyici de olduğu düşünülüyor. (Ne de 
olsa, hâkim yalanların maskesini düşürme gücüne sahip bir eği-
tim pratiğinin ayrılmaz parçası bunlar.) Bu durumda, Umudun 
Pedagojisi: Ezilenlerin Pedagojisi’ni Yeniden Yaşamak isimli bir 
kitap yazmam tuhaf görünebilir.

Benim içinse, tam aksine, ilerici bir seçimin eğitim pratiği, 
asla gerçeğin üzerindeki örtüyü kaldırma macerasından başka 
bir şey olmayacak. Bu pratik her zaman gerçeği meydana çıkar-
maya yönelik bir deney olacak. Her zaman buna inandığım için 
benim bir eğitimci olup olmadığımı tartışanlar oldu. Bu durum, 
orada bulunan birisinin bana anlattığına göre, kısa bir süre önce 
Paris’teki bir UNESCO toplantısında da yaşanmış. Latin Ame-
rika temsilcileri bana saygın bir eğitimci sıfatının atfedilmesini 
reddetmişler. En azından onların bildiği kadarıyla bir eğitimci 
değilmişim. Dahası, beni abartılı “siyasallaşmam” nedeniyle eleş-
tirmişler.

“Fazla siyasi” olduğum için bana eğitimci statüsü vermeyi 
reddederken, en az benim kadar siyasi olduklarını algılayama-
mışlar. Elbette parmaklıkların iki karşıt tarafındaydık biz. Ne on-
lar “tarafsızdı” ne de ben.

Öte yandan, üniversitede öğretim üyesi olan bir dostum gibi 
düşünen sayısız insanın var olduğuna inanıyorum. Beni ara-
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maya gelmiş, hayretler içinde, “Ama Paul… Bugün Brezilya’da 
bizi nefessiz bırakana benzer, utanması olmayan, yozlaşmayla 
dolu bir cehennem çukurunda Umudun Pedagojisi mi?” diye 
sormuştu.

Gerçek şu ki, ülkemizde geçer akçe haline gelen utanmazlığın 
ve yozlaşmanın “demokratikleşmesi”, ortak iyiliğin hor görülme-
si ve suçların cezasız kalması, ülke olup bitenlere itiraz ederek 
ayağa kalktığından bu yana sadece arttı ve derinleşti. Gençler ve 
yaşını almamış yetişkinler bile eleştirerek, samimiyet ve şeffaflık 
talep ederek sokaklara çıkıyorlar. İnsanlar kamusal yaşamdaki 
yozlaşmanın bütün kör göze parmak kanıtları karşısında sesle-
rini yükseltiyorlar. Sokak köşelerinde, çekingen de olsa bir umut 
var, her birimizin içinde yeşeren bir umut. Sanki ülkenin büyük 
bir kısmı bu utanmazlık karşısında engelleyemediği bir kusma 
hissine kapılmış gibi.

Diğer yandan –kuşkusuz somut bir varlık olarak umutsuzlu-
ğu göz ardı edemesem ve bu umutsuzluğu açıklayan tarihsel, ik-
tisadi ve toplumsal nedenleri görmezden gelemesem de– insanın 
varlığını ve bunu geliştirme mücadelesini umut ve hayal olma-
dan düşünemiyorum. Umut ontolojik bir ihtiyaçtır. Umutsuzluk, 
kerteriz noktasını kaybetmiş ve bu ontolojik ihtiyacın tahrif edil-
miş haline dönüşmüş umuttan başka bir şey değildir.

Umutsuzluk bir program haline geldiğinde bizi felç eder, ha-
reketsiz kılar. Kaderciliğe boyun eğeriz ve dünyayı yeniden yara-
tacak çetin bir mücadele için mutlak ihtiyaç duyduğumuz kuvve-
ti toplamamız imkânsız hale gelir.

Umutluyum ve bunun nedeni sadece inatçılık değil, varoluş-
sal, somut bir zorunluluk.

Umutlu olduğum için, bu umuduma gerçekliği kendi başına 
dönüştürme gücü atfedebileceğimi ve böylece, “Umudum bana 
yeter!” diyerek, somut, maddi verileri hesaba katmadan kavgaya 
atılabileceğimi söylemek istemiyorum. Hayır, umudum zorunlu, 
ama yeterli değil. Tek başına kazanamaz. Fakat o olmadan müca-



13Açı l ış  Sözler i

delem zayıf ve titrek olur. Bir balığın kirlenmemiş bir suya ihtiya-
cı olması gibi bizim de eleştirel bir umuda ihtiyacımız var. 

Umudun tek başına dünyayı dönüştüreceği fikri ve bu naif-
likle girişilen eylem, umutsuzluğa, kötümserliğe ve kaderciliğe 
giden mükemmel bir yoldur. Fakat dünyayı daha iyi bir yer hali-
ne getirme mücadelesini, sanki bu mücadele sadece hesaplanmış 
eylemlere ya da tamamıyla bilimsel bir yaklaşıma indirgenebi-
lirmiş gibi, umut olmadan da verme girişimi anlamsız bir yanıl-
samadır. Mücadeleyi, onun etik bir niteliği olarak hakikate du-
yulan ihtiyaca dayanan umut olmaksızın verme çabası, umudun 
mücadelenin dayanak noktalarından biri olduğunu reddetmekle 
aynı şeydir. Daha sonra da üzerinde duracağım gibi esas mesele 
şudur: Umut, ontolojik bir ihtiyaç olarak, pratiğe demir atmaya 
ihtiyaç duyar. Ontolojik bir ihtiyaç olarak umudun, tarihsel bir 
somutluk kazanmak için pratiğe gereksinimi vardır. Salt ümit-
varlıkta umuda yer olmamasının nedeni budur. Umut edilen şey, 
ham bir umut edişle elde edilemez. Sadece umut etmek, boş yere 
umut etmektir.

Asgari bir umut olmadan, mücadele etmeye başlayamayız. 
Ama mücadele olmadan da ontolojik bir ihtiyaç olarak umut 
heba olur, etkisini yitirir ve umutsuzluğa dönüşür. Umutsuzluk 
da trajik bir çaresizliğe. Umut söz konusu olduğunda bir tür eği-
time ihtiyaç duyulmasının nedeni budur. Umut, aslında bireysel 
ve toplumsal var oluşumuz için o denli önemlidir ki, onu hatalı 
bir biçimde deneyimlememek, umutsuzluğa ve çaresizliğe doğru 
kayıp gitmesine izin vermemek için son derece özenli olmamız 
gerekir. Umutsuzluk ve çaresizlik, eylemsizliğin ve hareketsizli-
ğin hem sonucu hem de nedenidir.

Ötesinde yalnızca –bazen algılanan bazen de algılanmayan– 
“sınanmamış imkân”ın1 bulunduğu sınır durumlarında hem 
umutlu hem de umutsuz pozisyonun nedenini buluruz.

İlerici eğitimcinin görevlerinden biri, ciddi, doğru bir siyasal 
çözümleme yoluyla, önündeki engeller ne olursa olsun umudun 
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fırsatlarını gün yüzüne çıkarmaktır. Ne de olsa, umut olmadan 
elimizden pek az şey gelir. Umut olmadığında mücadele etmek 
güçleşecek ve umutsuz ya da çaresiz kişiler olarak mücadele et-
tiğimizde, eylemimiz intihara meyilli olacaktır. Bu durumda 
kendimizi kaybederiz, silahlarımızı düşürürüz ve salt yumruk 
yumruğa, tamamen intikam almaya yönelik bir kavgaya atılırız. 
Elbette cezalandırma, ceza, müeyyide unsuru –umudumuzla, 
etik ve tarihsel haklılığına olan inancımızla yürüttüğümüz mü-
cadeledeki cezai öğe– mücadelenin bir ifadesi olan siyasi süre-
cin pedagojik doğasına içkindir. Adaletsizliklerin, suistimal-
lerin, gaspların, yasadışı kârların, nüfuz ticaretinin, makam ve 
mevkilerin kişisel çıkarların tatmini için kullanılmasının –haklı 
bir öfkeyle Brezilya’da mücadele vermemizin nedeni olan bütün 
bu şeylerin– cezalandırılmadan kalması adil olmayacaktır, tıpkı 
suçlu olduğuna karar verilen kişilerin, yasanın öngördüğü sınır-
lar içinde ağır bir cezaya çarptırılmamasının haklı bir yanının 
olamayacağı gibi.

Bazen dile getirildiğini duyduğumuz gibi, bunların hiçbiri-
nin Üçüncü Dünya’nın “ayrıcalığı” olmadığını kabul etmek işe 
yaramaz; bu geçerli bir argüman değildir. Evet, Birinci Dünya 
gerçekten de her türlü skandalın örneği, her zaman kötülüğün 
ve sömürünün bir modeli olageldi. Sadece sömürgeciliği; işgal 
edilmiş, boyunduruk altına alınmış, sömürgeleştirilmiş halkların 
katledilmesini, bu yüzyılda yaşanan savaşları, utanç verici, kü-
çültücü ırk ayrımcılığını ve sömürgeciliğin faili olduğu yağmayı 
hatırlamamız bile yeter. Hayır, onursuzluk üzerinde tekelimiz 
yok. Ancak bizleri en derinden yaralayan skandalları artık daha 
fazla görmezden gelemeyiz.

Bazı siyasetçilerin yapıp ettiklerini (Kongre’de nelerin ve 
hangi nedenle yapıldığını bilmeye hakkı olan) seçmenlerinden 
gizlemesi ve bunu püriten bir hava içinde, demokrasi adına savu-
narak devlet başkanına yönelik güven oylamasında “gizli oy”un 
arkasına saklanması –onlarca örnekten sadece biri– ne büyük 
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bir sinizmdir. İnsan, fiziki refahına yönelik asgari de olsa bir risk 
hissetmiyorsa eğer, neden saklanır ki? Devlet başkanının “kirlen-
memişliğini”, “saygınlığını”, “sorgulanamazlığını” resmen onay-
larken gizlenmek niye? Bırakın bu siyasetçiler yaptıkları seçimin 
sorumluluğunu üstlenecek haysiyete sahip olsunlar. Bırakın sa-
vunulmaz olanı savunurken karşımıza çıksınlar. 

Umudun Pedagojisi işte bu tür bir kitap. Öfke ve sevgiyle kale-
me alındı ki bunlar olmadan umut da olmaz. Kitabın hoşgörüye 
–müsamaha ile karıştırılmasın– ve radikalliğe dair bir savunma 
olmasını istedim. Sekterliğe yönelik bir eleştiri olmasını. Bu ki-
tap ilerici postmodernliği açıklamaya ve savunmaya çalışıyor, 
muhafazakâr ve neoliberal postmodernliği ise reddediyor. 

Atacağım ilk adım, bu kitapta “yeniden ziyaret ettiğim” Ezi-
lenlerin Pedagojisi’nin ilk olarak sözel, sonraysa yazı olarak dile 
getirildiği çocukluğumun, gençliğimin ve ilerleyen olgunluğu-
mun kumaşından, örgüsünden, ipliklerinden söz etmek ya da 
bunları çözümlemek olacak. 

Bu ipliklerden bazıları, tarihle –hiçbir zaman çizim tahta-
sından silinmeyen ama asla terk de edilmeyen kültürel izlerle, 
anılarla, duyarlılıklar ve duygularla, kuşkularla, hayallerle– ve 
dünyama, gökyüzüme, Atlantik’in ılık sularına, “halkın uygun-
suz diline, halkın doğru diline”* duyduğum hasretle yoğrulmuş 
bir ruhla gittiğim sürgünde son buluyor. Sürgüne gittim ve ru-
humda taşıdığım, iç içe geçmiş bu denli çok iplikten oluşan bel-
leğime ulaştım; burada yeni olgularla, yeni bilgilerle damgalan-
dım ve bunlar bir duvar kiliminde olduğu gibi yeni tecrübeler 
dokudular.

Ezilenlerin Pedagojisi bütün bunlardan doğdu ve şimdi bu ki-
taptan –onu yazarken nasıl öğrendiğimden ve aslında bu peda-
gojiden ilk söz ettiğim sırada, kitabı yazmayı nasıl öğrendiğim-
den– söz edeceğim.

*	 Manuel Bandeira, “Evocação do Recife”, Poesias, 6. baskı (Rio de Janeiro: José Oly-
mpio, 1955), s. 191.
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Sonra elinizdeki kitapta, ikinci bir adım olarak Ezilenlerin 
Pedagojisi’ne geri döneceğim. Kitabın bazı aşamalarını tartı-
şacak ve 1970’lerde ona yöneltilen bazı eleştirileri çözümle-
yeceğim.

Kitabın üçüncü ve son adımında, özü bizatihi Ezilenlerin Pe-
dagojisi olan iplik ve dokumalardan uzun uzun bahsedeceğim. 
Burada Ezilenlerin Pedagojisi’nin beni taşıdığı, dünyanın dört 
bir köşesine yaptığım seyahatlerdeki bazı özel anlarımı yeniden 
zihnimde canlandıracağım –esasında gerçekten yeniden yaşıyor 
olacağım– ve bunu yaparken yeniden düşüneceğim. Ama belki 
de okurlarıma, Ezilenlerin Pedagojisi’ne geri giderken ve bugün 
1970’lerdeki tecrübemin örgülerinden söz ederken bir nostalji 
içinde debelenme niyetinde olmadığımı belirtmeliyim. Ezilen-
lerin Pedagojisi ile yeniden karşılaşmam, yaşananlardan değil 
yaşanmakta olanlardan bahseden birinin tonunu taşıyacak.

1970’lerde paylaştığım, hepsi Ezilenlerin Pedagojisi ile ilgili 
olgular, tartışmalar, müzakereler, projeler, deneyler, diyaloglar, 
bana 1980’lere ve bugüne dair atıfta bulunacaklarım kadar gün-
cel gözüküyor.

Bu açılış sözlerinde, Brezilya’da ve yurtdışında yaşayan, Umu-
dun Pedagojisi üzerine çalışmaya başlamadan önce bu proje hak-
kında konuştuğum ve beni cesaretlendiren bir grup dostuma te-
şekkür etmek istiyorum.

Ana Maria Freire, Madalena Freire Weffort, Maria de Fátima 
Freire Dowbor, Lutgardes Freire, Ladislau Dowbor, Celso Beisie-
gel, Ana Maria Saul, Moacir Gadotti, Antonio Chizzotti, Adriano 
Nogueira, Márcio Campos, Carlos Arguelo, Eduardo Sebastia-
ni Ferreira, Adão J. Cardoso, Henry Giroux, Donaldo Macedo, 
Peter Park, Peter McLaren, Ira Shor, Stanley Aronowitz, Raúl 
Magaña, João Batista F. Pinto, Michael Apple, Madeleine Grou-
met, Martin Carnoy, Carlos Torres, Eduardo Hasche, Alma Flor 
Ada, Joaquim Freire, Susanne Mebes, Cristina Freire Heiniger ve 
Alberto Heiniger.
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Ayrıca eşim Ana Maria Freire’ye, kitaba eklenen ve metnim-
deki önemli unsurları açıklayan mükemmel notlar için teşek-
kürlerimi sunmak istiyorum. Metinde numerik üst imler [1, 2, 3...] 
onun hazırladığı ve kitabın sonunda yer alan sonnotlara, yıldız 
imleriyse [*] sayfaların altındaki dipnotlara atıfta bulunmaktadır. 

Sabırla ve özveriyle, benimle birlikte kitabın daktilo edilmiş 
müsveddesini düzelten Suzie Hartmann Lontra’ya da ne denli 
borçlu olduğumun farkındayım.

Bu projeyi benimle ister yüz yüze, isterse yazışarak tartışırken 
göstermekten imtina etmediği, yirmi dört yıl önce Ezilenlerin 
Pedagojisi’nin müsveddesini okuduğunda ve yayımladığında da 
aynı şekilde gösterdiği heves için Werner Mark Linz’e minnettar-
lığımı dile getirmeden geçmemem gerekir. 

Son olarak, bugün Brezilya’daki en duyarlı ve en iyi yayın-
cılardan biri olan Marcus Gasparian’ı kardeşçe kucaklıyor ve 
Umudun Pedagojisi: Ezilenlerin Pedagojisi’ni Yeniden Yaşamak’a 
dönüşecek olan fikirleri sürekli olarak benimle tartışırken aldığı 
zevk için “Çok teşekkür ediyorum”.

Paulo Freire
São Paulo
Ocak 1994





Birinci Bölüm

1947 yılında, ortaöğretimimi ve aynı zamanda okulun mü-
dürü Dr. Aluizio Pessoa de Araújo’nun1 özel lütfuyla hukuk fa-
kültesi için hazırlık derslerimi2 tamamladığım Colégio Oswaldo 
Cruz’da3 Portekizce öğretiyordum. Bu sırada, kısa bir süre önce 
Ulusal Endüstriyel Konfederasyon tarafından kurulan ve baş-
kanlık kararnamesiyle yasal statü kazanan Endüstriyel Sosyal 
Hizmetler’in (SESI) bir mensubu olmak üzere davet edildim.4

Davet, bugüne denk siyasi anlaşmazlıklarımızın asla zarar ver-
mediği, çok yakın dostluk bağlarıyla bağlı olduğum, Colégio Os-
waldo Cruz mezunu yakın bir arkadaşım aracılığıyla iletilmişti. 
Anlaşmazlıklarımız olmak zorundaydı. Dünyaya dair birbirinden 
farklılaşan görüşlerimizin ve yaşamın kendisine ilişkin anlayışı-
mızın birer ifadesiydi bu anlaşmazlıklar. Yaşamlarımızın en güç 
bazı anlarını, anlaşmazlıklarımızı yumuşatarak atlattık; böylece 
siyasi seçimlerimizin ve ideolojik konumlarımızın üzerinde kal-
masını sağladığımız karşılıklı sevgimizi koruma hak ve görevimi-
zi savunduk. Bunu o zaman bilmesek de, her birimiz kendince 
çoktan postmodern olmuştu bile! Aslında, karşılıklı saygı içinde, 
fiilen siyasetin en derindeki temellerini deneyimliyorduk.

İsmi Paulo Rangel Moreira’ydı. Bugün ünlü bir avukat ve Per-
nambuco Federal Üniversitesi’nde hukuk profesörü olarak görev 
yapıyor.5 Recife’deki güneşli bir öğleden sonra, Casa Forte semti, 
Rita de Souza Sokağı 224 numaradaki evimize gelmiş ve bize –ilk 
eşim Elza ile bana– SESI’nin varlığından ve bizim için ne anlama 
gelebileceğinden söz etmişti. Kuruluşun genç başkanı, mühendis 
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ve sanayici Cid Sampaio’nun, sosyal hizmet projelerini koordine 
etmek için ona yaptığı daveti kabul etmişti bile. Her şey, kısa bir 
süre sonra, kendi uzmanlık alanında çalışmak üzere –ki bu onun 
rüyasıydı– örgütün hukuk departmanına geçeceğini gösteriyordu.

Paulo Rangel’in iyimser sözlerini sessizce, merakla, söze pek 
karışmadan, kafam karışmış halde dinledim, dinledik. Elza’yla 
birlikte biraz da korkmuştuk. Belki de yeni olan şey karşısında 
duyulan bir korkuydu bu. Fakat aynı zamanda maceraya ve risk 
almaya istekliydik, bundan zevk alıyorduk.

Karanlık “çöküyordu.” Karanlık “çökmüştü.” Recife’de karan-
lık aniden “bastırır.” Güneş hâlâ parladığını görerek “hayret eder” 
ve sanki kaybedecek hiç vakti yokmuş gibi hızla kaçıp gider.

Eliza ışığı açtı. “Peki, Paul bu örgütte ne yapacak?” diye sordu. 
“İhtiyaç duyduğu maaş dışında ona ne sunabilecek burası? Me-
rakını nasıl giderebilecek, bu denli çok sevdiği ders verme işine 
duyacağı hasretten ve üzüntüden ölmemek için kendisini hangi 
yaratıcı işe verebilecek?”

Hukuk fakültesindeki son yılımızda, öğretim yılının tam or-
tasındaydık. Tam da davetin geldiği sırada, hayatım açısından 
son derece önemli olacak bir şeyler yaşanmıştı bile. Bundan daha 
önce röportajlarımda söz ettim, kitaplarda ve dergilerde çıkan bi-
yografik notlarda da bahsi geçti. Olacağını neredeyse tahmin et-
tiği –birlikte yaşamımızın başından beri olacağına inandığı– bir 
şeyin olduğunu görmek Elza’yı memnuniyetle güldürdü. Aynı 
zamanda hoş, “ben demiştim” türü bir şey içermeyen, sadece ağ-
zına kadar sevinçle dolu bir gülüştü bu.

Günün sonunda eve, insanın yapmakta olduğu bir hatayı 
düzeltmesinin verdiği tatlı heyecanla dönmüştüm. Elza kapıyı 
açınca bana, pek çok insanın dudaklarında bir tür bürokratik 
formaliteden başka bir şey olmayan, ama Elza sorduğunda asla 
ezbere bir formüle dönüşmeyen ve her zaman samimi olan bir 
soru sordu. Canlı bir merakın ifadesiydi ve gerçekten öğrenmek 
için soruyordu: “Bugün ofiste her şey yolunda mıydı?” 
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Ben de ona avukat olarak yeni kariyerime bir nokta koyan tec-
rübemi anlattım. Gerçekten de konuşmaya ihtiyacım vardı. Yeni 
ofisimde karşımda oturan genç diş hekimine anlattığım şeyi ke-
limesi kelimesine ona aktarmam gerekiyordu. Genç diş hekimi 
bana hemen Elza’ya anlatmam gereken bir şey söylemişti. Bunu 
yaparken utanmış, korkmuş ve sinirli bir haldeydi; elleri sanki ani-
den zihninden kurtulmuş, bilinçli bedeninden kopmuş ve özerk-
leşmiş gibi hareket ediyordu, ama yine de “kendi başlarına” hiçbir 
şey beceremez, adamın ağzından dökülen (nasıl olduğunu Tanrı 
bilir) sözcüklerle bağlantı kuramaz haldeydi. Tıpkı yaşamımızın 
akışındaki diğer özel anlarda olduğu gibi o özel anda da Elza ile 
konuşmalıydım. Konuşulanlar, söylenenler ve söylenmeyenler, du-
yulanlar ve dinlenenler hakkında konuşmalıydım. Söylenenler 
hakkında konuşmak sadece söylenen şeyi yeniden söylemek değil, 
şimdi, yeniden söyleme anında bir kez daha söylenen şeye neden 
olan tecrübeyi yeniden yaşamaktır. Dolayısıyla, yeniden söylemek, 
söylenen şey hakkında konuşmak, gerçekleştirmiş olduğumuz 
söyleme eylemi hakkında ya da bu eylem nedeniyle başka biri ta-
rafından söylenmiş olanı yeniden duymak anlamına da gelir.

“Bu öğleden sonra –birkaç dakika önce– başıma çok ilginç 
bir şey geldi,” dedim Elza’ya. “Ne oldu biliyor musun? Avukatlık 
yapmayacağım. Sebebi hukukta özel, insanı kendisine çeken bir 
şey olmaması değil. Hukuk temel bir ihtiyaç. Yapılması gereken 
bir iş ve tıpkı diğer her şey kadar etiğe, yetkinliğe, ciddiyete ve in-
sanlara saygı duymaya dayanmalı. Fakat benim istediğim şey hu-
kuk değil.” Sonra ne olup bittiğinden, deneyimlenen şeylerden, 
sözcüklerden, anlamlı sessizliklerden, söylenmiş olanlardan, du-
yulmuş olanlardan bahsettim. Borçlu olduğu kişinin avukatı ola-
rak konuşmaya çağırdığım genç diş hekiminden söz ettim. Genç 
adam, muayenehanesini kısmen de olsa kurmuş, ancak borçları-
nı ödeyememişti.

“Bir hata yaptım,” dedi. “Sanırım fazla iyimserdim. Geri öde-
yemeyeceğim bir kredi aldım. Ama yasal olarak diş hekimliği ya-
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pabilmek için belirli aletlere sahip olmam gerekiyor. Bu yüzden, 
şey, efendim… yemek odasındaki, oturma odasındaki mobilya-
larımızı alabilirsiniz…” Sonra utangaç bir şekilde, alaycılığın en 
ufak bir izi bile olmadan gülerek sözlerini bitirdi: “…Sadece on 
sekiz aylık kızımı alamazsınız.”

Sessizce dinledim. Düşünüyordum. Sonra ona şöyle dedim: 
“Sanırım sen, karın ve küçük kızın ve yemek odanız ile oturma 
odanız bir süreliğine, borçla ilgili sıkıntılarınız açısından bir tür 
kış uykusunda kalacaksınız. Müvekkilimle bir araya gelip davayı 
bıraktığımı söylemek için önümüzdeki haftaya kadar beklemem 
gerekecek. Avukatlığını yapacak benim gibi bir çulsuz bulması 
da aşağı yukarı bir haftasını daha alacaktır. Bu sadece meseleyi 
bir süreliğine dondurmak olsa bile, size nefes alabileceğiniz kısa 
bir zaman verir. Ayrıca, benim de kariyerimi tıpkı sizin gibi baş-
lamadan sonra erdirdiğimi söylemek isterim. Teşekkürler.”

Benim kuşağımdan olan genç adam, kim bilir belki de söyle-
nenleri ve duyduklarını pek de kavramadan çıkıp gidecekti ofi-
simden. Soğuk elini sıcak bir şekilde sıktım. Tekrar evine dön-
düğünde ve konuşulanları düşündüğünde, belki de söyledikle-
rimi söylememe neden olan gerekçelerin bazılarını anlamaya 
başlamıştır. 

O akşam, konuşulanları Elza’ya aktarırken, yıllar sonra bir 
gün Ezilenlerin Pedagojisi’ni yazacağımı asla tahayyül edemez-
dim. Bu kitabın söylem ve önerileri, taşıdığı anlam ve özellikle 
beni Cid Sampaio’nun Paulo Rangel tarafından iletilen teklifini 
kabul etme kararım açısından, o akşamüstü yaşananlarla ilişki-
li olacaktı. O akşamüstü Elza’nın, “Bunu ümit ediyordum. Sen 
bir eğitimcisin,” dediğini duyar duymaz avukatlık mesleğini son-
suza kadar terk ettim. Karanlığın alelacele çöktüğü o akşamın 
üzerinden birkaç ay geçmişti ki, uzmanlık alanı, çalışmaları, dü-
şünceleri ve pratiği Ezilenlerin Pedagojisi’nin doğumunda vazge-
çilmez bir uğrak haline gelecek olan SESI’nın Eğitim ve Kültür 
Bölümü’ne yapılan davete evet dedim.


