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G Ö K  C E P H E S İ

R O M A N





ÖNSÖZ

Madele ine  Ri f faud

Belirsiz zaman aralıklarıyla kesik kesik yazılan ve uzun yol-
culuklar sırasında bir askerin bir yere sokuşturabileceği kadar 
ufak olan bu kitap çok önemli bir belge niteliğindedir.

Kuzey Vietnam’da askerî bir üste görevli bulunduğu sırada, 
Vietnamlı bir yazar tarafından, 1966 yılında beş on hafta içinde 
yazılmıştır.

Vietnam, tarihinde ilk defa bir havacılık serüvenine girmiş 
bulunuyor. Gök Cephesi’nin bir özelliği de binlerce yıllık bir ge-
leneği olan bir edebiyata uçak ve makine temalarını getiriyor 
olmasıdır.

Yazar Nguyen Dinh Thi kırk üç yaşındadır ve Vietnam’ın en 
gözde genç yazarlarından biridir. Ünü bütün ülkeye yayılmış 
yazar, Hanoy ve Hayfong Üniversitelerinde okudu. Daha üni-
versite öğrencisiyken ilericilerin safında Vietnam’daki devrim 
hareketlerine katıldı; el altından halka dağıtılan imzasız şiirler 
ve şarkılar yazıyordu. 1942’de ve daha sonra 1944’te iki kere tu-
tuklandı. Ağustos devriminin zaferinden sonra, Nguyen Dinh 
Thi’yi Ulusal Kurtuluş Mücadelesi Kültür Komitesinde genel 
sekreter olmuş görüyoruz. 1946’da, Bir Hanoy’lunun Türküsü 
adlı büyük lirik şiirini yazıp bitirmesi bu döneme rastlar; çağ-
daş Vietnam edebiyatının en kalıcı ürünlerinden biri olarak 
bakılan ve daha şimdiden klasikleşmiş olduğu kabul edilen bu 
eserin sözleri gibi müziği de kendisine aittir. Millî radyonun 
sinyal müziği bu eserden alınmıştır. Bugün de radyo yayınları 
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başlar ve biterken başkentin bütün hoparlörlerinden bu müzik 
duyulur; her alarm işaretiyle birlikte ve Amerikan uçaklarının 
Hanoy’u her bombalayışında da aynı müziği işitirsiniz.

Nguyen Dinh Thi, ilk romanı Baskında’yı 1951 yılında ya-
yımladı. 1947’den Cenevre anlaşmalarına (1954) kadar, yazmayı 
ve ormanlarda yayımlanan gazetelerle ilişkilerini hiç kesmedi; 
Duru Irmak (1948), Dört Numaralı Sömürge Yolu (1949 ve 1950), 
Kara Irmak (1952) bu dönemin eserleridir. Daha sonra Dien-
Bien-Fu askerî hareketlerine katıldı. Bir ara bağlı olduğu birli-
ğin siyasi komiserliğini yaptı.

Barışın sağlanmasından sonra askerî birliğiyle birlikte 
Hanoy’a döndü. Hayfong milletvekili seçildi, 1955’te Yazarlar 
Birliği genel sekreteri oldu.

Yayımlanmış birçok şiir ve hikâye kitabı vardır. Ama asıl 
önemli eserinin bir triloji olacağı öngörülüyordu. İkinci Dün-
ya Savaşı sırasında Vietnam halkının yaşantısını türlü yönler-
den çarpıcı ve kalıcı çizgilerle belirleyen bu büyük çalışmanın 
ilk cildi Engeller Aşılırken adıyla 1962 yılında Hanoy’da ya-
yımlandı.

Kuzey Vietnam’daki bütün sanatçılar gibi Nguyen Dinh Thi 
de Amerikalıların Tırmanma hareketinin ilk sıralarında ül-
kenin en sıcak bölgelerine çekilmişti. 17. enlem dairesinin pek 
uzağında olmayan bir uçaksavar bataryasında hizmet ettiği sı-
ralarda, 1966’da, yeni bir hikâye yazdı: Vao Lua.

O yazın sonlarına doğru ben de Hanoy’da bulundum ve 
Nguyen Dinh Thi’nin kuşağından birçok yazar ve sanatçının 
cepheye gittiklerine tanık oldum. Hepsi de en ufak bir kaygı be-
lirtisi göstermeden üniformayı üstüne geçiriyor, iyimserliğini 
ve neşesini hiç mi hiç yitirmeden ateşin ortasına atılıyordu; hem 
de edebî taşanlarını düşünmeyi –şiirmiş, hikâyeymiş, denemey-
miş– hiç aksatmadan. Ne saklayayım, bana dehşet vermiş, içime 
işlemişti bu manzara.
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Thi’nin torbasında, kıvrılınca kocaman bir tomar meydana 
getiren bir bölük kâğıt vardı: Notlar, müsveddeler. Konakladık-
ları yerlerde, dinlenme saatlerinde, şöyle bir göz atmak, bazı 
düzeltmeler yapmak için yanında taşıyordu bunları. Yukarıda 
sözünü ettiğimiz trilojinin ikinci cildini o yıl yayımlamak isti-
yordu. Bu işe hazırlanıyordu bir yandan da.

Şimdilerde savaş sürüp gidiyor; acaba yazar şu anda nerede? 
O ikinci katılmasından hemen birkaç ay sonra, bombardıman 
altındaki Hanoy’da elinizdeki kitap, Gök Cephesi yayımlandı. 
Ve okurlar tarafından hemen kapışıldı. Bir hafta içinde tükendi. 
Gerçi hemen ikinci baskısı yapıldı ama bugün de bu eseri Kuzey 
Vietnam’daki kitapçıların vitrinlerinde öyle kolayca bulmak 
mümkün değil. Okurun köy kitaplıklarından, işyeri kitaplıkla-
rından alıp okuyabilmesi için de en az bir ay önceden kaydını 
yaptırıp sıraya girmesi gerekiyor.

Vietnam’da okuma oranının çok yüksek olduğu bilinen bir 
şeydir. Kuzey’de ve özellikle F.N.L. (Güney Vietnam’ı kurtarmak 
için Ulusal Cephe) tarafından kurtarılmış bölgelerde halk, ro-
manlara, şiirlere, tiyatro oyunlarına, filmlere ve müziğe hayati 
bir ihtiyaç olarak sarılmaktadır. Ağır bombardıman uçaklarının 
gece gündüz demeden tarayıp durduğu o en çok yıkılmış, en çok 
hasar görmüş bölgelerde bile Vietnamlıların bir sinema ya da 
tiyatro seansında hazır bulunabilmek için, bardaktan boşanır-
casına yağan yağmura aldırış etmeden on beş kilometrelik yolu 
yürüye yürüye teptikleri sık görülen olaylardandır. Bu gösteriler, 
çok defa oyunculardan ya da seyircilerden birinin evinde yapılır.

Gök Cephesi, bombalar altındaki Vietnam’da elbette çoksa-
tan bir kitap olacaktı. Yıkılmış ocağını kaçıncı defadır yeniden 
onarmaya, yeniden kurmaya çalışan hangi köylü, yeraltı okulla-
rında okumak zorunda kalan hangi yumurcak bu Mig’leri sev-
mez, 7. filonun sabıkalı ve amansız gök korsanlarına sataşmaya 
cesaret eden bu savaş kırlangıçlarına hayran olmazdı?
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Havacılık tarihinin yıkıcılık ve ölümcüllük yönünden en 
müthiş darbelerine, girişimlerine karşı yaşamasını, üretimi-
ni, kavgasını sürdürüp giden o halk için yazıldı Gök Cephesi. 
Bizde büyük bir ilgi ve tutku uyandırması da bundan ileri 
geliyor.

Yazar burada Kuzey Vietnam’daki günlük hayata ve bu ül-
kenin genç hava ordusuna dair yöneltilebilecek bütün soruları 
dolaylı bir şekilde cevaplandırıyor. Hava savaşının bütün bü-
tüne Vietnam’a özgü yöntemlerini, uzun bir gerilla döneminin 
deneyleriyle elde edilmiş bir teknik gelişmeyi ve o şaşmaz isabet 
gücünü anlatıyor.

Bir savaş günlüğüdür Gök Cephesi; romanımsı bir biçim ve-
rilmeye çalışılmış bir savaş günlüğü, aynı zamanda da bir aşk 
hikâyesi.

Bugün yüzlerce Luong, yüzlerce Toan vardır Vietnam’da. 
Ben çoğuna rastladım, birçoğuyla tanıştım bunların. Yaşları on 
sekiz civarındadır. Ve henüz bir otomobile binmeden kendileri-
ni bir uçağın kumanda yerinde görmüşlerdir. Yüzlercesini, yüz-
lercesini gördüm.

Nguyen Dinh Thi, Vietnam hava ordusunun ilk kuruluş 
günlerini anlatıyor; çok kere büyük bir mizahla verilen ve ina-
nılmazmış gibi görünen olayların hepsi de aslında olmuş şeyler-
dir, gerçektir. IX. bölümdeki büyük savaş da sanırım 1966’da so-
nuçlanan ve Amerikan Hava Kuvvetleri personelinin aslarından 
birinin, Kumandan James Kassler’in tutsak edildiği çatışmadan 
esinlenilerek yazılmıştır.

Roman sanatı, bir anlatım tarzı olarak Vietnam edebiyatında 
yeni yeni görülmeye başlayan bir edebiyat türüdür. İlk roman-
ların bu ülkede belirmeye başlaması Gök Cephesi yazarının do-
ğum tarihi olan 1921’den pek geriye gitmemektedir.

Bu biraz da şu demek: Okuyacağınız eser, sadece çok önemli 
bir belge olmak niteliğiyle kalmıyor, aynı zamanda Batı dillerine 
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ilk çevrilen, Batı ülkelerinde ilk yayımlanan Vietnam romanı 
olmak özelliğini de taşıyor.

Defalarca yüzyıllanmış millî bir edebiyatın tahtı üstünde 
güçlü bir tomurcuk halinde beliren mensur Vietnam romanı-
nın, geriye doğru bakarsanız, çok derin kökleri, çok ünlü ataları 
vardır. Bununla, klasik manzum romanlardan söz etmek isti-
yorum. Hepsi de üçer dörder bin mısralık bu dev eserlerin iki-
sinin adını burada analım: Nguyen Du’nün Kiyö’sü (Amerikan 
tırmanma hareketine rağmen bütün Kuzey Vietnam 1966’da bu 
büyük sanatçının ölüm yıldönümünü kutlamıştı), ve Nguyen 
Dinh Çiö’nün (1822-1888) Luc Van Tien adlı eseri. Bu sonuncuya 
“Güney Vietnam Destanı” da denilmektedir.

Çağdaş Vietnam romanının tekniğini de ana unsurlarını da 
kök halinde, beş yüz yıldan beri halkın ezbere bilip okuduğu o 
manzum eserlerde bulabilirsiniz. Pırıl pırıl ve saydam bir dille 
yazılmıştır bunlar; 6-8’lik bölümler halinde çok veciz ifadeler 
ve bunlara uygun biçimlere dökülmüştür; hele aradaki müzik 
parçaları! Yabancı dile aktarılması konusunda ilk bakışta çevir-
menin cesaretini kıracak kadar güçlüklerle doludur bunlar.

Gerçekten, bir Vietnamlı yazar, halkının geleneklerinden ne 
kadar vazgeçemiyor, ulusal dilinin ince ayrıntılarına ne kadar 
fazla giriyorsa, eserindeki düşünceleri ve imgeleri yabancı diller-
de karşılamak imkânı da o kadar azalıyor. Nguyen Dinh Thi’nin 
anlatımı böyle bir anlatımdır. Hele çağdaş şairlerin çevrilmesi 
hemen hemen imkânsız gibidir. Sözgelimi Vietnam’ın Puşkin’i 
diyebileceğimiz ünlü şair To Hu’nun şiirlerini çevirmek öylesine 
güçtür ki bu yönden Batı dünyası için bir meçhul olarak kalıp 
gidebileceğini söyleyebiliriz.

Gök Cephesi, savaşçıların gömlek ceplerinde taşıdıkları ufak 
defterlerden birine günü gününe alınmış kısa notlardan mey-
dana gelmiştir. Nguyen Dinh Thi, eserini tamamlamak için 
arada sırada elde edebildiği boş vakitlerden yararlanıyordu; 
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çünkü böyle zamanlarda çekilecek bir köşe, yalnız kalabilecek 
bir barınak bulabiliyordu. Sıkışık bir durumda ve savaş içinde 
yazıldığı halde, bu hikâye duru ve açık bir Vietnamca ile kale-
me alınmıştır; ayıklanmış bir anlatıma başvurulmuş, isteyerek 
bazı ölçülere, duraklara yer verilmiştir ve her satıra bir iç müzik 
katılmıştır.

Bunu aynen, değerini yitirmeden, kendi özelliklerine bağlı 
kalarak çevirmeye çalışmak ha deyince yapılacak işlerden değil-
di, hatta imkânsızdı.

Denebilir ki Nguyen Dinh Thi, Mig’ler üstüne yazdığı bu ki-
tapta daha da karışık ve güç ikinci bir konuda da at oynatmakta, 
meydan okumaktadır.

Bağımsızlığına kavuştuktan sonra Vietnam’ın teknik yön-
den çok hızlı bir gelişim sürecine, büyük bir aşamaya girdiği gö-
rülüyor. Eskiden beri Vietnamcada bilimsel kelimeler, geomet-
ri, fizik, kimya terimleri çok azdı. Hele tepkili uçaklarla ve bu 
uçakların makine ayrıntılarıyla ilgili kelimeler hemen hemen 
hiç denecek kadardı.

Dili teknik aşamaya uydurmanın üç yolu vardı: ya yabancı 
kelimeler (İngilizce, Fransızca, Rusça), okundukları gibi Viet-
namcaya alınacak, ya eski Çin Vietnamcasının bilimsel kelime-
lerinin anlamca genişletilmesine çalışılacak, ya da Vietnamca 
kelimelerden yeni kelimeler türetilecekti.

Sonuncu yolun bir çözüm şekli olarak kabulüne karar veril-
di. Vietnam yöneticileri, son yıllar içinde, Vietnam gelenekle-
rini göz önünde tutarak, otuz bin kadar kelime yaratılmasıyla 
sonuçlanan bir çalışma düzenine girmiş bulunuyordu. Birinci 
Dünya Savaşı sıralarında başlayan bu çalışmalar öyle büyük 
bir gelişim göstermiştir ki 1950’li yıllarda üniversitelerdeki ve 
yüksek okullardaki öğrenimin Vietnamca yapılması imkânı 
doğmuştur. Dil çalışmalarına yöneticilerin nasıl bir önemle 
eğildiklerini göstermek için başbakanın sözlerini tanık olarak 
gösterebiliriz. Başbakan Fam Van Dong, korkunç Amerikan 
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hava akınlarının yapıldığı bir sırada, Hanoy’da, Vietnamcanın 
arınmasını ve dil devrimini savunmak için yapılan bir açık otu-
rumda şu sözleri söylemişti:

“Dil devriminde kazandığımız bu büyük başarı, yüce ulusal 
bilincimizin ayrı bir kanıtı olmuştur.”

Bu konuşma, dil devrimi yönünden yöneticilerin tavrını 
açıkladığı gibi başarılması istenen işleri de belirtiyor. Başbakan, 
aydınları ve teknisyenleri yeni bir gramer hazırlamaya, teknik 
kelimeler için yeni bir sözlük yapmaya, dildeki yabancı kelime-
leri yavaş yavaş atmaya çağırıyordu. Bu arınma öyle yapılmalıy-
dı ki tamamen Vietnamca kelimelerden meydana gelmiş, herke-
sin anlayabileceği ve Vietnamlı bir kulağa hoş gelen bir dil elde 
edilmeliydi.

Hiç kuşkusuz, Nguyen Dinh Thi, Mig’lere senfoni olarak 
hazırladığı bu Gök Cephesi’ni yazarken yukarıdaki öğütlere 
uymayı da bir görev bilmişti kendine. Bizdeki bazı savaş pilot-
larının hava serüvenlerini anlatan kitapların genellikle İngiliz-
ce deyimlerle tıka basa dolu olduğunu görürsünüz. Sözgelimi 
Clostermann’ın Le Grand Cirque (Büyük Sirk) adlı eseri böyle-
dir. Oysa Nguyen Dinh Thi’nin hikâyesi bu yönden tamamen 
değişik bir niteliktedir; o, daha çok halkın yarattığı bazı terim-
lerle, yalın kelimelerle anlatıyor her şeyi.

Nguyen Dinh Thi, okurlarına bir hava savaşının heyecan ve-
rici olaylarını anlatabilmek için daha çok halk imajlarına başvu-
ruyor, mızrakla, kılıçla ya da yumruk yumruğa yapılan gelenek-
sel mücadelenin figürleriyle kıyaslamalar yapıyor.

Vietnam’dan uzaklarda yaşayan bir okur, bu ülkenin güne-
yinde olduğu gibi, 17. enlem dairesinin kuzeyinde bugün çok 
zengin çağdaş bir edebiyatın varlığını keşfedince şaşıracaktır 
belki de. Korkunç bir savaşın ortasından yükselen bu sesler, 
gençlikle, bulunmaz bir iyimserlikle dolu bu sesler, kendi savaş-
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larını şakıyor. Gök Cephesi de böyle, o da genel kuralın dışına 
çıkmıyor, kendi savaşının, kurtuluş savaşının türküsünü söylü-
yor o da.

Bir savaşçı yazdı bu kitabı. Savaşın kesilmek bilmez ateşi 
içinde, cehennem kusan silahlar içinde yazdı. Ve sonsuz derece-
de yumuşak ve sevecen olan bu kitap yer yer sisli bir şiire dalıp 
çıkıyor, tıpkı Vietnam manzaraları gibi. Bağırmadan konuşu-
yor, gereksiz gösterilere, büyük laflara, sloganlara başvurmuyor, 
tıpkı savaşta uçakları radyoyla yöneten bir subayın sesi gibi, 
yükseltmiyor sesini, alçak sesle anlatıyor ne anlatıyorsa.

Kahramanlık… Vietnam’da kahramanlık bir efsane olmak-
tan çıkmıştır artık. Kutsal efsane kişilerine rastlamak için yaza-
rın evinin kapısından şöyle bir iki adım dışarı atması yetmekte-
dir. Savaş da zafer de günlük olaylardan herhangi biri olmuştur 
bu ülkede; kadınlar ve çocuklar dâhil, bütün bir halkın içinde 
bulunduğu küçük ve herhangi bir olaydır kahramanlık.

On, on beş düşman uçağına ikişer ikişer saldıran Mig pilot-
larının, kendilerini pirinç tarlalarını ateşle süren Amerikan ma-
kinelerine karşı mahalli bir silah yaratan Güneyli köylülerden 
daha seçkin gördükleri yoktur. Ne de tüfeğini düşman bir hede-
fe doğrultmuş Hanoylu bir genç kız olan Tuyen’den daha cesur.

Gök Cephesi’yle birlikte çağdaş Vietnam romanı uluslararası 
edebiyata ilk adımını atmış oluyor.

Bu hikâyenin altında yatan anlamı bir şifre çözer gibi çözme-
lerini Pentagon’daki uzman kişilere öğütlersek, bilmem, boş bir 
çabada mı bulunmuş olacağız?
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GECE. Havaalanının yolu durmaksızın gidip gelen askerî ekip-
lerle dolu. Hepsi de ağaç dallarıyla, otlarla kamufle edilmiş.

Taşıtlar tıklım tıklım; makinistler, mühendisler, erler, ulaş-
tırmacılar, meteoroloji birlikleri, donatımcılar, levazımcılar, ge-
nel kurmaya bağlı subaylar...

Birer çizgi gibi dümdüz uzayan pistlerde her biri bir tepkili 
uçak çeken kamyonların gölgeleri... Kuyrukları kalkık bu dev 
kuşlar, uysal ve sessiz bir şekilde kendileri için önceden belir-
lenen yerlere kayıyor, lambaların yanından ışık külçeleri yan-
sıtarak geçiyorlar. Makinistler, daha şimdiden şiş karınlı sarnıç 
kamyonlar ve uzun boruları yerde sürünen jeneratörler arasın-
da, savaş kuğularının çevresinde çalışmaya başlamışlar.

Karanlıkta birden hıçkırık tutmuş bir motor sesi duyuluyor. 
Uluyan reaktörler ve kızıl alevden bir şerit püskürten bir jet ge-
cenin mürekkep rengini yırtıyor. Pistin öbür tarafından başka 
bir ses geliyor, sonra daha başka bir ses, sonra daha da başka bir 
ses. Yıldırımlar ve şimşekler içinde uyanıyor toprak.

Bu araba her sabah, daha tan atmadan gider ve uçuşa çıkacak 
pilotları toplar.

Luong, arkadaşlarıyla birlikte istasyonda bekliyor. Kuvvet-
li ve ılık bir muson rüzgârı var. Serseri bir iki yağmur damlası 
gelip gelip sokak fenerinin yuvarlak ışığına tebelleş oluyor. As-
lında istasyon ya da oto garajı dediğimiz yer, bir üç yol ağzından 
ibaret; düşmandan alınmış tahtalarla yapılmış birkaç bank var 
burada, adamlarımız oturmuş. Karargâh ötede iyice karanlığa 
gömülü. Işığı yanan tek bir bina seçiliyor uzaktan. Açık bir ka-
pının kızıl dikdörtgeni içinde kaynaşan bir sürü gölge: kimileri 
içeri giriyor, kimileri çıkıyor; mutfak olacak burası.
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“Yağmur sahiden yağmaya başladı çocuklar.”
Takım kumandanı Ban, ekmek ağacının meyvesi gibi tosto-

parlak bir adam; avcunu açarak elini rengi beyaza dönen göğe 
uzatıyor.

Otların üstüne diz çöken ve düşen yağmur damlaları altında 
sırtını kamburlaştıran So hemen hükmünü veriyor: “Yok canım, 
geçip giden bir bulut bu; birazdan bir şey kalmaz.”

Tam bu sırada yağmur sicim gibi yağmaya başlıyor. Araba 
geliyor: tentesiz bir kamyon. Şoför başını dışarı uzatıp bağırıyor:

“Hadi, dördüncü takımdaki arkadaşlar!”
Ayakkabıların çakıllı kumda çıkardığı gıcırdamalar, kamyo-

na tırmanırken ayakların karoser korkuluklarına çarpması ve 
ufak bir motosikletin patpatları; onun ardında Kay, birliğin si-
yasi komiseri, ata binmiş: çok rahatsız bir oturuş.

“Ahh Kay! Sen bizi bugün toprağa bağlı tutacaksın galiba!”
“Vah! Vah! Derdini git de kumandana anlat sen!”
“Korkmayın canım. İşi genelkurmay yürüttükçe her şey ga-

rantilidir.”
Motosiklet uzakta daha. Luong kamyona tırmanıyor ve 

Toan’ın yanına çöküyor. Toan, aralarında en genci, birliğin 
gülü. Kamyon zangır zangır, tepenin yamacında yeni taş döşen-
miş yolu tutuyor.

“Luong, yarın mıydı senin izin?”
“Öyle. İki gün izinliyim.”
“Çok da kısa, değil mi?”
Toan, cebinden bir paket Dien Bien sigarası çıkarıyor, hepsi 

de başlarını yanan çakmağın üstüne eğiyor.
“İki gün... Az mı iki gün?” diyor Luong. “Babamızın evinde 

miyiz burada? Kız kardeşim uzakta oturuyor ama bütün bir ge-
ceyi birlikte geçirebileceğiz onunla. Otobüs durağından köye on 
beş kilometrelik bir mesafe var, bisikletle gidiliyor oradan oraya 
kadar.”

“Buraya geleli beri ilk defa mı evine gidiyorsun?”



17

“Ordu saflarına katıldıktan sonra ilk defa mı gidiyorsun, diye 
de sorabilirsin. Evet ilk defa. Aklımda iyi kalmışsa, 1959’dan 
beri.”

“Yeğenine bir hediye götürmeyi düşündün mü?”
“Düşünmez olur muyum hiç,” diye cevap verdi Luong güle-

rek, “ağaçtan bir Mig modeli yonttum ona.”
Gökkubbe yukarlarda usul usul aydınlanmaya başladı. Son 

yıldızlar göz kırpıyor ve teker teker silinip gidiyor. Kamyonun 
ardında bıraktığı mesafelerin rengi pirinç tarlaları boyunca tu-
runcudan ateş kırmızısına dönüyor. İri iri bulutlar, saçaklı bu-
lutlar, salkım salkım bulutlar… Aralarından göğün mavi teni 
bir görünüyor bir kayboluyor.

Şafağın yağmuru vakte bir tazelik kattı. Rüzgâr geride kalan 
şeyleri, yolun iki yakası boyunca dalgalanıp köpüklenip duran 
pirinç tarlalarını uyandırıyor. Gün daha yeni yeni ağarayım de-
diği halde işçi kollarının tarlalara çıktıkları görülüyor; onarıyor-
lar, düzeltiyorlar, ayıklıyorlar; çoğu kadın bunların, ya da çocuk.

Uzakta bambu çitlerinin arkasında harman döveçlerini yük-
lenmiş yürüyen gölgeler seçiliyor. Pazara gider gibi art arda sıra-
lanmışlar, değneklerinin üstüne dayanarak geriniyorlar.

Kien eliyle onları gösteriyor:
“Yurttaşlarımız so-tan yapıyor,”* diyor.
Gerçekten de öyleydi. Gecenin bitimine yakın uykusu bölü-

nen Luong, bu köylerden doğru gelen bir ses işitmişti: bir ses 
borusuyla, ısrarla verilen bir işaretti bu.

Kaç gündür düşman buraları kollamaktaydı, demiryolu-
nun üstündeki köprüyü bombalamak için gelip gelip gidiyordu 
Amerikan uçakları. Uçak alanının dolayları, kaç kere tehlikeyle 
burun buruna gelmişti. Bir gün önce, F-105’lerden biri köprü-

* So-tan yapmak, sözlükte “boşaltmak” anlamına geliyor. Ancak Vietnamlılar, 
daha geniş ve dolaylı bir anlam kazandırmışlar bu söze: savaş ve üretim gücünü 
artırmak için insanların ve malların geniş bölgelere dağıtılması demek. Böylece 
uçak bombardımanlarında daha az kayıp verilmesi sağlanmaktadır. 
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nün savunma gücünü yakından yoklamıştı. Ancak topçumuzun 
şiddetli cevabı karşısında bombalarını gelişigüzel ve hedefin bir 
kilometre kadar uzağına atarak uzaklaşmak zorunda kalmıştı.

Şimdi yeni bir hava hücumu bekleniyor işte. Bu yollardan 
geçen herhangi bir kimse hemen anlayabilir bunu. Ne var ki bu 
köyler ihtiyat tedbirlerini, her gün, önceden almasını biliyor; 
yaşlılar ve çocuklar şafak sökmeden önce birbirlerinden ayrılı-
yor ve köylerini terk ediyorlar. Beş kilometrelik, yedi kilometre-
lik bir alana dağılıyorlar kırda. Akşam oldu mu, karanlık çöker-
ken, hepsi yine evlerine barklarına dönüyorlar.

Luong, gözlerini uzaklara dikmiş, insanların kırlarda böyle 
grup grup uzaklaşıp gitmelerini seyrediyor. Tek kelime çıkmı-
yor ağzından. Sıkılmış yumrukları ceplerinin dibinde iri iki ça-
kıl taşı gibi.

Güneş yükseliyor. Henüz yanan tek tük lambalar incik bon-
cuk taneleri gibi görünüyor ortalıkta.

Dördüncü takım pilotları kamyondan beton piste atlıyor, 
avcı uçakları dizisine doğru ilerliyorlar. Luong, 24 gövde nu-
maralı kendi uçağını fark ediyor; makinistlerin şefi Ngo Amca 
metal merdivenin üst basamağına çıkmış, kabinin içine doğru 
sarkmış, büyük bir tutkuyla bir şeyi gözden geçiriyor.

Luong’un kendisine baktığını fark eden Ngo, doğruluyor ye-
rinden. Aynı el hareketiyle selamlaşıyorlar.

Pilot, birleşme yerinde arkadaşlarına yetişebilmek için adım-
larını sıklaştırıyor. Birlik kumandanının kumanda uçağı da az 
önce gelip havaalanının ilkyardım arabasının yanında, çimenle-
rin üstünde durdu. Yoldaş Toan bugün amma da erkenci.

Daha şimdiden uçuş düzenine göre giyinmiş ve deri kaske-
tini başına geçirmiş; güneşten yanmış yüzüyle, sert, saçaklı ve 
gür kaşlarıyla, dört köşe çenesiyle bir tuong vo’yu, yani askerlik 
sanatında yordam bilen bir generali andırıyor.

“Dördüncü takım bu sabah, öngörülen plan gereğince uçuş 
yapacak. Uçuş sırasında uyanık olmalı, herhangi bir çatışmaya 
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her an hazır bulunmalısınız. Açıkta dolanıp duran dört Ameri-
kan uçak gemisi var. Düşman hücumunun Hanoy yönünden ya 
da Hayfong tarafından gelmesi kuvvetle muhtemel. Hatta bizim 
buraya bile saldırabilirler.”

Kay’ın buyruğu üzerine, bütün takım koşar adımla teçhizat 
barakasına gidiyor, çocukların hepsi kalın uçuş giyimlerini sırt-
larına geçiriyor. İlk Mig’in kalkış pistinde kulakları sağır edici 
bir ıslık çıkararak kaydığı görülüyor. Başlığını düzelten Luong, 
kafesli pencereden dışarı bakıyor. Uçak henüz hareketsiz. Ama 
kanatları da kuyruğu da titriyor birden, tıpkı boşluğa atılmak 
için gerinen bir kuş gibi. Sonra toprakta eşiniyor ve kıyametler 
kopararak burnunun doğrultusuna saldırıyor.

“Gözcü uçuşunu kim yapacaktı?”
Toan, tabancasını tutan bel kemerini yokluyor. Luong’un ya-

rarına şöyle mırıldanıyor:
“Hiç şüphe yok bugün öbür arkadaşlar savaşacak. Bize de sa-

dece onlara ‘Bravo!’ diye bağırmak düşecek. Göreceksin.”
“Mutlaka böyle olacak demek değil!” diyor uçuş düzenine 

göre giyinen ve bir köşede ayakta duran Ban. Sonra bir ayağının 
üstünde yaylanır gibi yaparak ekliyor: “Albayın sözlerini duy-
madın galiba. Kim dedi sana bizim de düşmanla boğaz boğaza 
çarpışma imkânımız olamayacak diye.”

“Hadi hadi üzülmeyin, işinize bakın. Size de uçuş fırsatı çı-
kacak.”

So, Toan’ı omuzlarından tutup sarsıyor:
“Bakıyorum, senin motor daha şimdiden ısınmış, ha?”
“Isınmış ne demek? Yanıyor.”
Bu cevabı Toan’ın yerine siyasi komiser vermişti. 
Komiser genç pilota döndü sonra:
“Bugün ilk defa olarak çift devriye uçuşuna çıkacaksın. Sa-

kin ol. Birinci grupla beraber olacaksın. Düşman tarafından 
rahatsız edilmezsek öğleye kadar iki ayrı uçuş yapabileceksin. 
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Öğleden sonra da yeni bir uçuş. Dünden kalan eksiğini gider-
mek için bu kadarı yetecek herhalde, değil mi?”

“Biliyorsun Kay, daha önceki bütün günlerin acısını çıkar-
mak istiyorum ben.”

Gülümsemeye çalışıyor Toan. Yere çöküyor, bir anda yayla-
narak doğruluyor, deri başlığını başına geçiriyor, çene kayışını 
düzeltiyor.

Onun keyfinin yerinde olmadığını herkes biliyor. İki gündür 
tam uçuş sırası kendisine geldiği anda... Bir tehlike işareti her 
şeyi en aşağı bir saat aksatıyordu.

Dün akşam kantinde ağzını açıp tek kelime konuşmamıştı 
arkadaşlarıyla. Asmış durmuştu suratını. Ağzındaki pirinci çiğ-
neyip çiğneyip durmuştu, yutmadan. İki üç lokma ya yemiş ya 
yememişti.

‘Bu böyle giderse,’ diye düşünüyordu kendi kendine, ‘işler 
böyle bir gün var bir gün yok olacak şekilde giderse ne olacak? 
Gereği gibi hazırlanamayacağım, savaş birliklerine katılacak 
kadar deneyimim olmayacak.’

“Ismarlama uçuş tarifesi düzenlediler senin için. Daha ne is-
tiyorsun? Hadi şimdi iş başına.”

Ban ve Toan pistte uygun adım yürüyorlar. Güneş kızıl bu-
lutların arasından sıçradı; eğik ışınlarıyla otları bir pas rengine 
boyuyor. Gözcü Mig, zeminin üstüne büyük bir daire çiziyor.

Dokumacının mekiğini andıran ince uzun Mig, gözcü uça-
ğının inişe geçmesini bekleyerek yavaşça kayıyor. Önce hare-
ketsiz bir şekilde vınlıyor, sonra göz kamaştırıcı bir manzarayla 
göğe doğru fışkırıyor, dimdik bir şekilde.

“İlk uçuş,” dedi Luong, “uçağı izlemek için başını havaya kal-
dırıyor.”

Luong daha yeni katıldı bu birliğe ama Toan’a karşı hemen 
büyük bir saygı duymaya başladı. İlk dayatma hareketi sırasın-
da onun bir piyade birliğine kumanda ettiğini herkes biliyor. 
Kuzeydeki bütün savaş alanlarında boy göstermişti: Dördüncü 
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Sömürge Yolu hareketinden Duru Irmak savaşına, Kızıl Irmak 
hareketinden Kuzeybatı Dağlarına, deltadan Dien-Bien-Fu’ya 
kadar. Kırk yaşlarında vardı ve Luong’a kendi babasını hatır-
latıyordu. Babası yaşasaydı şimdi elli yaşında olacaktı. Herhal-
de o da yüksek rütbeli bir subay olurdu Toan gibi, alayın siyasi 
komiseri Viy gibi... Onlar aynı devrim kuşağından geliyorlardı, 
Luong’un ağabeyleriydi, asker arkadaşlarıydı.

Ağzı laf yaptıkça eli de boş durmayan bir adamdı Toan. Ta-
bii çalışmasıyla konuşmasını bastırıyordu. Öyle uzun uzun söy-
levlere giriştiği yoktu. Parti’nin ve devrimin yeni ihtiyaçlarının 
gerektirmesi üzerine Hava Harp Okuluna girdiği zaman piyade 
birliklerine kumanda eden bir subay sıfatıyla normal yaş sını-
rını çoktan doldurmuş bulunuyordu. Belki gençler kadar hızlı 
hareket edemiyordu ama ne yaparsa şaşmaz bir şekilde yapıyor-
du. Bir pilot olup çıkmayı başarmıştı; bütün tepkili uçakları, en 
modernleri dâhil, çok büyük bir ustalıkla yönetebilirdi. Yerini 
iyice sağlamlamıştı. İnceleme ve araştırma çalışmalarını hiç ak-
satmazdı.

Toan yukarda yapılması çok güç bir dönüş uyguluyor. Mig, 
bulutlara gömülüyor, keskin ıslığı da net bir şekilde kesiliyor, 
kayboluyor. Aslında henüz çok alçaktan uçmaktadır, az sonra 
sessiz bir ok gibi beliriyor uzakta. Uçak, öfkeyle göğe yeni-
den atılmak için onların başları üstünden yeniden geçtiği ve 
iyice alçaldığı zaman, Luong, Toan’ın yuvarlak başlığını fark 
ediyor. Mig’in sıcak soluğu pistin kenarındaki kamışları uğul-
datmakta.

Toan’ın uçuş tarzından onun yaradılışının ana özelliklerini 
de hemen kavrayabilirsiniz: dosdoğru, ölçülü, titiz. Çok kısa bir 
süre içinde doğru bir karar verebilen, bunu da büyük bir güven-
le, hiç yılmadan uygulayabilen bir adam.

Bu hava birliğinden yetişen pilotların hemen hemen hepsi de 
onun gibi daha önce piyade birliklerinde hizmet etmiş, Fransız-
lara karşı savaşmış kimselerdi.
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Devrimden önce hepsi de ufak birer yumurcaktılar; köyle-
rinde ya da şehirlerinde sığır çobanlığı yapıyor, büyüklerin ba-
cakları arasında dolaşarak ayakkabı boyuyor, kolonyal şapkaları 
temizliyor, dondurma satıyor, hamallık ediyorlardı.

Su ve kömür taşıyorlar, işyerlerinde, rıhtımlarda, istasyon-
larda maden talaşı topluyorlardı.

Gerilla oldular sonra, milis, savaşçı oldular. Rüzgârla besle-
nerek, sisin içinde uyuyarak, her gece ölüme meydan okuyarak 
binlerce bambu kazığı, tekinsiz el bombası attılar.

Birinci dayatma hareketinden sonra okumayı yazmayı öğ-
rendiler, ama o kadar. Bugünse işte en karmaşık, en güç aygıtla-
rı kullanabiliyorlar; her biri en aşağı yedi sekiz, hatta on kadar 
hava savaşına katılmış durumda. Luong, subaylığa yükselmiş bu 
ağabeylerinin her birinde kendi kuşağında eksik olan bir şeye, 
zengin ve uzun savaş deneyimlerine hayrandır.

Ban’a gelelim. Ban, daha önce Hay-Duong yakınlarında, 5 
numaralı yolda uzun süre dü-kiş* olarak hizmet etmiş. Peki, bu-
gün? Bugün de öyle değil mi sanki? Onun uçuş tarzında o eski 
deneyimlerden kalma bir şey, şeytansı, kurnaz, hınzırca bir şey 
yok mu? Luong, onun uçuşunu seyrederken gülmek mi hayran 
olmak mı gerektiğine tam bir karar veremez, daha doğrusu hem 
güler hem de hayran olur.

Gösterişi seven biri değil Ban; hünerlerini her an orta-
ya dökmenin heveslisi değil. Ama savaş sırasında başının her 
noktasında gözleri var gibidir. Düşmanı yoklamak için binler-
ce tarz kullanır; düşman o anda ne yapmayı düşünüyor, Ban 
bir bakışta seziverir bunu. Ve bir anda ortada belirmek için en 
uygun durumu kollar. Bir gerilla olarak kalmıştır. Ama bir za-
manlar el bombaları fırlatan kolu, şimdi Mig’lerin özelliklerini 
kullanarak düşmanın kafasına şimşek gibi darbeler indirmek 
için uzanıyor.

* Partizan, gerilla.
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Ya So? So nasıl? Çift devriye uçuşunda Luong’a eşlik eden 
So’nun tavrı öbürlerine hiç benzemez. Burada hemen belirtmeli 
ki So, Luong’un, yanında bulunmaktan en çok haz duyduğu ar-
kadaşlardan biridir. Nam-Bo’ludur kendisi, Saygon-Şolon yakın-
larında Gia-Dinh’te doğmuş. Devrimden önceki işi ateşçilikmiş. 
Mekong Irmağı’nın kollarından birinde işleyen bir gemide çalış-
mış uzun süre. Sonra, ikinci dayatma hareketi sırasında Kamış 
ovasında mukavemetçilere silah sağlayan bir donatım atölyesinde 
bulunmuş. Her haliyle köylülüğünü muhafaza etmiş bir arkadaş 
So; işte son derece sıkı ve gayretli, sorulara hafif bir gülümsemey-
le karşılık verir. İnceleme ve savaş dışında geçen zamanlarında da 
elleri boş dursun istemez. Bakarsınız bir vidayı sıkıştırıyor, bir 
şeyleri toparlıyor, bir yere çivi çakıyor, bir şeyi onarıyor. Sandal-
yelerin işi bitti mi bu kez kümese, vantilatörlere sarılıyor.

So, iniş sırasında olduğu gibi kalkış sırasında da aygıtını ti-
tizce inceler. Normal uçuşlarda makineyi yumuşak ve ölçülü bir 
şekilde yönetir. Savaş sırasında ise düşmana önceden kestiril-
mesi mümkün olmayan ani darbeler indirir. Kritik anlarda öyle 
birtakım çılgın ve cüretli şeyler keşfeder ki düşman düşünecek 
zaman bile bulamaz.

Bir keresinde bir F-105’in üstüne öyle bir nişan alarak ateş 
etmişti ki beriki gökte infilak ederek parça parça olmuştu.

Bir başka sefer So, 7. Filo’ya bağlı bir F-8’in peşine düşmüş-
tü. Amerikalı pilot da oldukça yaman bir adamdı. Kendi uçağı 
bir isabet aldığı ve kanatları hasar gördüğü halde, çatışmaktan 
çekinmeyerek attığı bir füzeyle Mig’i karnından yaraladı. Çok 
geçmeden iki uçak da birlikte okyanusa düşmeye başladı. Bu 
olayda, So, hızlı refleksleriyle felaketten kurtuldu. Düşmanının 
hücumunu savdıktan sonra dalgaların hizasına kadar düşma-
nının üstüne pike etti, bir yandan da ateş ediyordu. Amerikan 
uçağı sulara karışıp kayboldu.

Hep şu hayali kurar So: Mig’ini aldığı gibi Güney’e uçacak, 
orada Amerikalılarla savaşacak. Hiç değilse şimdilik zafer tab-



24

losuna bir Fantom ekleseydi memnun olurdu; Amerikan hava 
kuvvetlerinin en yeni avcı uçaklarından biri olan bu Fan-
tom’lardan bir tanesini düşürmek So’nun büyük tutkularından 
biri haline gelmişti.

Luong ve Toan, kendi birlikleri içinde tek düşman uçağı dü-
şürmemiş iki pilottu. Luong savaş deneylerine yeni başlamıştı 
daha. Toan ise henüz alıştırma uçuşları dönemindeydi. Ama 
herkesin Toan’a büyük güveni vardı. Evinde gibiydi bu çocuk 
gökyüzünde: sudaki balık gibi. Onun, Mig’ine karşı sevgisinin, 
bir müzisyenin kemanına karşı duyduğu sevgiden daha büyük 
olduğu kanısındaydı herkes. Boş zamanlarında akordeon çalar-
dı Toan. Her ne kadar bu işte usta olmaktan uzaksa da.

Toan inişini yaptı ve kumanda noktasına gelip durdu. Savaş 
kuşları çift çift uçuşa geçiyorlar. Şimdi göğü kaplayan kat kat 
bulutların üstüne yükseliyorlar. Bu sabah, bir düşman hücumu 
olmazsa, 4. takımın alıştırma programı gereği gibi uygulanacak 
şüphesiz.

“Sıra bizde şimdi!”
So, ayağa kalkıyor. Eliyle pantolonunun tozunu silkiyor. 

Luong’la birlikte hızlı adımlarla uçaklarına doğru yürüyorlar: 
22 ve 24 no’lu uçaklar bunlar, yan yana duruyorlar.

II

MAKİNİST, kabinin kapağını çekiyor. Luong, camın öte tara-
fından onun eğilmiş kendisine bir şeyler söylemekte olduğunu 
görüyor, ama reaktörlerin gürültüsünden tek kelime duymaya 
imkân yok.

Ngo Amca, merdivenden iniyor ve sert bir hareketle çekiyor 
onu; birkaç adım geriye gidiyor, çimenlerin üstünde dikilip du-
ruyor, kollarını sallıyor bir yandan… Bu sırada So’nun yönettiği 
uçak sıradan ayrılıyor, kalkış pistine doğru kayıyor.
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Luong da hemen arkasından onu izliyor, yalnız kendi uçağını 
biraz sağ tarafa almaya da dikkat ediyor. Bir an genç pilot, ar-
kadaşının yüzünü fark ediyor uzaktan: ciddi ve sert bir yüz bu.

Düşünüyor Luong: isterse havalarda yüzlerce saat yapsın in-
san, şu kumanda yerine oturur oturmaz belirli bir duygu içine 
giriveriyor hemen; yüzü So’nunki gibi geriliyor, ciddileşiyor. 
Bir bunalım, bir sıkıntı duygusu mu bu? Değil. Ciddi ve sakin 
oluşun, beklenmedik her tehlikeye karşı peşin bir meydan oku-
yuşun ifadesi diyebiliriz. Avcı uçağı pilotu için her uçuş yeni 
bir deney olabilir, yeni yeni kanıtlar getirebilir. Bütün duyuları, 
özellikle görme ve işitme duyuları, yeni bir elektrik akımına tu-
tulmuşçasına, dirilir, billurlaşır, keskinleşir. Ayağını şöyle hafif-
çe bir bastırması, son derece inceliklerle dolu bir çalışma dozu, 
bir sanat gücü taşır; duyuların ağırlığı hesaplardaki işlemlerle 
birleşir, onlarla iç içe işlemeye başlar. Bütün hareketlerine daha 
bir güven gelir.

Partizan da öyledir hareketlerinde. Her savaşta, hatta par-
mağını tetiğe dokundurduğu bazı başka anlarda, birden içinde 
böyle bir ışığın parlayıverdiğini duyar.

Kalkış pisti. Luong hep So’yu izliyor, yalnız bir parça yanda 
kalmaya da her zaman dikkat ediyor. İlerde, arkadaşlar, Toan’ın 
çevresinde toplanmış, başlarını havaya kaldırmışlar, ama onları 
iyice seçebilecek vakit yok. Bir saniye geçiyor geçmiyor, aynı düğ-
meye basılmasıyla harekete geçmişler gibi iki uçak da toprakta 
kıyametler koparmaya başlıyor. Beyaz pist, otların yeşilliği, hava-
alanındaki binalar, pilotların üstüne saldırır gibi oluyor. Luong, 
kendini iyice hafif hissetmeye başlıyor, salıncakta bir çocuğun çok 
yükseklere doğru sallanırken duyduğu duygu içinde: havalanıyor.

Taptaze bir sabah yeli. Yükselen uçakların altında her şey 
yumuşak ve uysal görünüyor; her şey mavimsi bir sis içinde: 
bambu çitleri, satranç tahtasını andıran pirinç tarlaları, killi 
topraklar, kanallar, kırmızı ve çivit rengi.
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Daha yukarda, pamuk gibi bulutların içine girince, yer nere-
si gök neresi belli olmamaya başlıyor artık. So’nun uçağı muson 
bulutlarının köpüklü dalgaları arasına gömülüyor, kayboluyor. 
Aynı bulutlar halka halka Luong’un yüzünü çerçeveliyorlar; o 
kadar yakın ki onlar, Luong’la aralarında sadece kabin pence-
resinin camı var. İnsanın sonsuz olarak böyle uçup gitmesi, bu 
bembeyaz dünyanın içinden çıkmayı hiç aklına getirmeden, 
böyle, mesafeleri aşıp aşıp gitmesi ne güzel şey olurdu... Ama 
Mig, sivri burnuyla o beyaz bulutların tavanını delip geçiyor 
işte. Duong’un uçağı masmavi ve günlük güneşlik bir gök geniş-
liğinde buluyor kendini. Yükseldikçe yükseliyor. So’nun aygıtı 
aşağılarda tuhaf bir kayık gibi, elmastan bir kayık gibi, hiçbir 
engele rastlamadan maviliklerde kayıp duruyor.

Daha da yükseliyorlar. Luong’un başının üstünde yaman bir 
mavilik, kırışıksız, çizgisiz bir gök maviliği. Uçağının altında 
ise alabildiğine bulutlar, kat kat olmuş bulutlar, titreyen bir ışıl-
tı, bu sisler okyanusunun üstünde bir gümüş çizgi, daha uzakta 
bir ada. Bir sessizlik, bir ıssızlık görünümü içinde uzak bir dün-
ya; uzak, zamanın dışında.

Luong, yanını arkasını gözlüyor. Bunu yaparken tabii ışık 
oyunlarına fazla dalıp dikkatini köreltmiyor. Ama içindeki o 
sürekli coşkuyu, o duru alevi de yitirmemeye çalışıyor. Kendi 
reaktörü vuvv-vuvv diyor durmadan, ormanda rüzgârın çı-
kardığı ses gibi. Çevresindeki bütün renkler, bütün tüpler, bü-
tün borular, bütün düğmeler, bütün kadranlar kendisiyle Mig’i 
arasına serilmiş bağlardı sanki, sinirler ve kan damarları gibi 
kendisini uçağına bağlıyordu. Ve Mig, ne söylese dinliyordu, en 
ufak işaretini anlıyor ve ona göre hareket ediyordu.

“24, sen misin? Burası 22. Benim arkamdan sola dönecek-
sin.” (So’nun sesi bu.)

“Sola dönülecek, peki.”
Altta, So’nun uçağı bir daire çiziyor ve yere inmek için pike 

yapıyor. Luong da aynı manevrayı yapıyor.
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Tam bu sırada birlik kumandanının aceleci sesi çınlıyor ku-
laklıklarda. Daha sözlerini tam anlayamadan Luong, Kien’in ses 
tonundan yeni bir şeyler döndüğünü kavramıştır.

“Ejder Şehri! Ejder Şehri! Bir karga! Bir karga!”
Kien’in verdiği bu şifreli mesajın arkasında aşağıdaki ar-

kadaşlarının heyecanlı heyecanlı neler konuştuklarını anlıyor 
Luong.

“Aşağıda! Yalıyarın tam üstünde! Çabuk olun, kaybolacak!”
“Amma da cüretli, hıyara bak!”
“Ejder Şehri!” diye bağıran Kien’in sesi öbür gürültülü ko-

nuşmaları bastırıyor. “Sola dön, 220.”
“220, peki.”
So’nun cevabı, toprağa bağlı radyosu aracılığı ile Luong’a eri-

şiyor. İki Mig de tam gazla çalışıyor. Artık normal alıştırma ku-
ralları söz konusu değil. Topraktakilerin fikrini kavramışlardı. 
Düşman uçağının dönüş yolunu kesmek söz konusuydu. Belki 
de bir gözlem uçağıydı bu, dağ zirvelerinin hizasını alçak bir 
uçuşla izliyordu.

So ve Luong, düzenlerini muhafaza ederek bulutların içine 
dalıyorlar; önlerinde, şurada burada, birtakım yeşil doruklar, 
gök tavanına doğru sivrilen birtakım uçlar. Ve kanatlarının 
altındaki toprak parçası: Batı. Bu tiftiklenen, didik didik olan 
pamuk beyazlığı içinde kendilerine pusu kurmuş ne kaya siv-
rilikleri, ne korkunç dağlar var kim bilir. Düşman buralardan 
sıvışabilirdi. Ama bugün başka bir durum var ortada. Düşman 
uçağı, bugün çok aşağılara, bütün manzarayı örten bulut kitlele-
rinin içine girerek kendini tehlikeye atmak istemezdi herhalde.

“24, durumunuzu inceleyin.”
Oynaşa oynaşa su yüzeyine ulaşan iki balık gibi, Mig’ler de 

aralarındaki mesafeyi bozmadan birbiri ardı sıra güneşe çıkı-
yorlar. Aşağıda bulutlar dağılıyor, tepelerin çizgilerini, süslerini 
örten örtüler kalkıyor yavaş yavaş. Neredeydi acaba şu haydut 
uçak? Onu nasıl düşürmeliydi?
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“Ejder Şehri! Hedef önünüzde, 12 kilometre ötede.”
“12 kilometre, peki.”
So’nun sesinde metin, net bir ifade var.
“Ejder Şehri! Silahlarınızı kontrol edin. Dang hoang.”
“Nasıl gerekiyorsa öyle. Düşmanı yok etmeye hazırlanın!”
(Toan’ın sesiydi bu).
Canla başla uçuşa devam eden Luong bir yayın kirişi gibi 

gergin hissediyor kendini.
Yeryüzünün mesajları devam ediyor:
“Ejder Şehri! Sola dikkat! Yeşil sinek. Yükseklik 4200 metre.”
İşte orada! Yufka bulutlar arasında bir kaybolup bir görünü-

yor; işte şimdi Luong’un uçağının tam altında! İki turbo-reaktö-
rü var. Dağ doruklarının hemen hizasında uçuyor. Bizim kendi-
sini fark ettiğimizi anlamış gibi. Kanadı üstünde dönüyor, türlü 
türlü oyunlar deniyor, daracık ve karmakarışık vadiler arasına 
dalarak kaçıp gitmenin yollarını arıyor.

“22, burası 24. Yarım tur yap. Destek durumunu al.”
(Luong bu, So’ya söylüyor.)
“24 hücum etmek istiyor. Cevap veriniz.”
“Tamam. Pike edin! Tamam!”
Luong, yardımcı haznesini laçka edip Amerikan uçağına 

doğru pike ediyor, onun sırtına gidip bir cehennem ateşi yağdır-
maya başlıyor. Kırmızı nokta dizileri, sıkılmış demetler halinde 
havada uçuyor, düşman uçağının sağ kanat uçlarına isabet ede-
rek gökyüzüne beyaz şimşekler saçıyor. Sonra, Luong birdenbire 
doğruluyor, zikzaklar yaparak giden hasmını geçiyor, göz açıp 
kapayana kadar geçen bir süre içinde, So’nun uçağının kendisini 
korumak için döndüğünü görüyor.

Ah, şimdi bir R.B. 66, elektronik bir gözlem âleti olacaktı ki. 
Ne değerli buluştur o âlet. (Şu yeşil sinek de nereye gitti acaba?) 
Mig, keskin bir haykırışla dönüyor ve ikinci bir dalış yapıyor.

So’nun sesi:
“24, yüksekliğe dikkat!” diyor.
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Aşağıdan da şu mesaj geliyor:
“Ejder Şehri! Acele et! 24, yaklaş ve ateş et!”
Luong sürekli pike halinde. Mavi zemin üstünde beyaz yıl-

dızlı Amerikan bayrağını çok güzel seçiyor. Johnson’un* kirli 
sarı rengi ikinci bir defa karşısında büyüyor ve görüş aynasını 
tamamen dolduruyor. Luong, ezercesine basıyor tetiğe; içinde 
yere devirmek istediği bir adamın ensesini sıkarmış gibi bir 
izlenim var. Kızıl çizgiler, kaim ve uzun gözlem uçağının bur-
nunu ve kanatlarını buluyor. Mikaymış, madenmiş, Johnson’un 
üstünde ne varsa havaya saçılıyor. Yarı yarıya gövdeden ayrılmış 
bir kanat iyice kopuyor ve Amerikan uçağı alevler içinde, du-
man püskürerek, dağlara düşüyor.

“Yanıyor! Düşüyor! Bir paraşüt!”
So’nun çığlıkları.
Luong’un Mig’i bir şahlanıyor, sonra tekrar ok gibi yukarı-

lara yükseliyor. Önce iki taç yaprağın sonra bir üçüncüsünün 
gökte açıldığını görmeye ancak vakit bulabiliyor.

Ve haykırıyor:
“Üç paraşüt! Truong Son, enseleyin onları! Çabuk!”
“24, sola! Ateş! Solda, tamam!”
So’nun sesi bu. Luong, So’nun sesini duyar duymaz yerinden 

sıçrıyor, kolu çekiyor, daha bir hız veriyor aygıtına. Uçak, bü-
tün iskeleti titreyerek, sertçe dönüş yapıyor. Gerisinde parlak ve 
uzun bir leke: bir füze! Kaçıp kurtulması gerek. Luong, iki eliyle 
birden kola asılıyor, omuzları ve sırtı bakır bir duvarla eziliyor 
sanki, gözlerinde binlerce yıldız. Mig dönüp duruyor havada, 
oyunlar yapıyor, hırçın bir ıslık içinde. Bulutlar, mavi gök setleri, 
doruklar, ormanlar, çılgınca halkalanıyorlar Luong’un çevresin-
de. İkinci bir füzenin parıltılı serpintisi de isabet etmiyor. Uzun 
ve sivri burunlu bir Fantom uçağının sağ tarafında beliriverdi-
ğini görüyor Luong. Ve hemen yükseliyor, patlayan bombaların 
kısa ve akkor halindeki şimşeklerinden uzaklaşmak istiyor.

* Vietnamlılar bütün Amerikan uçaklarına “Johnson” adını takmışlar. 



30

So’nun Mig’i durur mu, o da düşman uçağının peşine takılı-
yor; böylece Nam-Bo’lu mert çocuk, Luong’u içinde bulunduğu 
güç durumdan kurtarıyor. Şimdi ikisi de demin düşen uçağın 
yardımına koşan bu yeşil sineklerle kapışmak üzere.

Luong, kendi Mig’ini So’nunkinin izine sokarken yeni bir 
Fantom’un gelmekte olduğunu görüyor. Grup başı olacak bu 
uçak. Onun arkasında da iki nokta seçiliyor: İki uçak daha.

“22, sola. Üç F-4 var.”
Her şeyi ekip arkadaşına haber veren Luong, düşman uçak-

larının bulunduğu tarafa, sağa doğru fırlıyor. So ise ona destek 
olmak için kanadının üstünde bir dönüş yapıyor. Üç düşman, 
bu kez daha ihtiyatlı gibiler, uçuş düzenlerini değiştirip birbir-
lerinden ayrılıyorlar. Amaçları, Miğferi çevirmek ve onları ters 
yönden kıstırmak. İki grup da birbirlerinin zayıf taraflarının 
belireceği anı kollayarak, ateş açmadan gökte bir çapraz mey-
dana getiriyorlar.

“Ejder Şehri! Kızıl Irmak’a! Kızıl Irmak’a! Harekete geç!”
Merkezin iniş emri bu. So, emirden Luong’u da haberdar 

ediyor. İkisi de düşmanla teması kesip büyük bir bulutun ge-
risine kayıyorlar. Ama gözleri geride, bir yandan da geride ne 
oluyor diye bakıyorlar. Ne var ki bu arada Kon-ma’lar* da ken-
di aralarında kararlaştırmışlar, onlar da bir anda sırra kadem 
basıyorlar.

Düşürülen uçaktan yükselen simsiyah duman sütunu ta 
uzaklarda bir orman setinin arkasından görülüyor hâlâ. Para-
şütle atlayan Amerikalıların yeri daha iyi belli oluyor böylece. 
Pilotlar yere inmişlerdir, belki de halk milisleri tarafından ya-
kalanmışlardır bile.

* Birleşik Devletler Hava Kuvvetlerinin Phantom (metinde Fantom) tipi uçakları-
na Vietnamlılar Kon-ma diyorlar; Kon-ma’nın sözlük anlamı da aynıdır: hayalet. 
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III

KİMİN aklına gelirdi ki Luong günün birinde küçük kız karde-
şiyle tekrar görüşecek. Hem de Kiyö Son’da.

İzin almıştı. Çok yakıcı bir öğle üstü yola çıktı. Yirmi kilo-
metreden fazla tutan bir mesafeyi, düzenli bir ritim içinde pedal 
çevirerek aştı. Bir fırın sıcağı vardı çevrede. Luong gırtlağına 
kadar kırmızı renkli toza toprağa batmıştı. Yol deseniz, güneşin 
alevinde titreyen bir yol.

Akşama doğru, güneşin eğik gelmeye başlayan ışınları altın-
da dağın eteğinde ağaçlıklı tepeler arasında parıldayan bir su 
gördü uzaktan. Kiyö Son...

Yapma göl, bütün manzarayı değiştirmiş. Ama Luong, yere 
kapanmış bir fil profili çizen bu tepeleri, yarı eğimli araziye 
dağılmış kulübeleri çevreleyen bu dikenli ağaççıkları, bu bam-
bu çitleri çok iyi biliyordu. Eskiden, şu tepenin üstünde, yola 
hâkim yerdeydi ev.

Vaktiyle annelerinin belki sığınacak bir yer bulurlar diye 
kendilerini bu bölgeye getirdiği günlerden beri kaç yıl geçmiş, 
on beş yıl, on altı yıl. Luong o sıralarda on iki yaşındaydı, Dao 
ise yedisine basıyordu. Köy halkı onlara bambudan bir kulübe 
yapmaları için yardım etmişti. İçine bir dikiş makinesi yerleşti-
rilecek, ayrıca bir ahır bölmesi yapılacak kadar geniş bir kulübe. 
Ne yazık ki orada çok çok bir kere kutlama töreni yapabilmiş-
lerdi. Lejyonerler gelmiş ve her şeyi değiştirmişlerdi... Luong, 
gözlerini tepelerin yumuşak çizgilerine dikiyor. Unutulmuş ne 
görüntüler saklı onlarda.

O günlerde bu kel topraktan ne alınabilirdi ki? Çakıllar, arı 
taşları arasında, şuraya buraya serpilmiş sivri yapraklı bir iki ot 
kümesinden başka ne yetişiyordu? Bir iki manyoka ekebilmek 
için, insanın, kolları durana kadar yeri çapalaması, kazması ge-
rekiyordu.
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Gri toprak çok katı olup fayans kırıklarını hatırlatır şekilde 
çatlak çatlaktı. Luong bu köylerdeki eski yaşantısı sırasında her 
gün karşı karşıya geldiği açlığın yüzünü unutmamıştı. Bir dam-
la su bulabilmek için uzun bir mesafeyi kat etmek gerekirdi. Pi-
rinçler solmuş, kurumuş olurdu, katı toprakta çırpınıp dururdu. 
Kadınların üstünde bir dondan başka giyecekleri yoktu. Evet, 
gerçekten de böyleydi durum... Sık sık annesini ziyarete gelen 
So Teyze’yi hâlâ hatırlıyor. Yılın dört mevsiminde aynı şeyi gi-
yerdi So Teyze: Vücudunun üst kısmında göğüslerini örten koyu 
renkli bir bez, ayağında on yerinden yamalı bir don. Öğle vakti 
pirinçten dönerken eve uğrar ve içecek bir yudum su isterdi; sır-
tı çıplaktı, güneşin altında kala kala tabaklanmış gibiydi, yan-
mıştı sanki.

Çok, çok değişmişti Kiyö Son. Hele o göl, gökyüzünden düş-
müş gibi bir şeydi.

Öğrenimini uzaklarda, dost bir ülkede yaparken, Luong, 
Nhan Dan yayın organının bir sayısında yeni barajın açılış ha-
berini okumuştu. Bugünse onu gözleriyle görüyor işte. Ve bir 
türlü bakışlarını ayıramıyor ondan.

Pirinç tarlaları suya doymuş. Bir kanallar dizisinin meyda-
na getirdiği su ağının üstünde kuğuların yüzdüğü görülüyor. 
Kızlar görüyorsunuz, pantalonlarının paçaları iyice kıvrılmış, 
omuzlarında silah, bir gidip bir geliyorlar; elleriyle iterek sür-
dükleri âletlerle otları kesiyorlar, temizliyorlar.

Bambaşka bir hayat gelmiş buralara. Çakıllı tepelere bile, 
onlara bile, yumuşak yaprakçıklarıyla yollara kadar inen sandal 
ağaçları dikilmiş.

Göl bir genişlik kazanıyor. Parlak bir ayna ve bulut gölge-
leri. Baraj, göklere yükselen bir duvar gibi sarp. Bir uçta tuğla 
yığınları, harap olmuş, yıkılmış bazı evler: geçen yılın beşinci 
ayında yapılan Amerikan hava baskınından kalan izler bunlar. 
Radyodan öğrenmişti bu baskını Luong. Ama nasıl üzülmüştü. 


