Cemal Siireya (1931, Erzincan - 9 Ocak 1990, Istanbul)

Sair, yazar ve ¢evirmen. 1954’te Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi
Maliye ve Iktisat Boliimiini bitirdi. Maliye Bakanliginda miifettis yardimcilig1 ve
miifettislik gorevlerinde bulundu; 1965’te ayrildig: miifettislik gérevine 1971°de
yeniden dondi; 1982’de miisavir maliye mifettisliginden emekli oldu.

Cemal Siireya, emekli olduktan sonra, yayinevlerinde danisman ve ansiklopediler-
de redaktér olarak calisti. Bircok dergide yazilari ve siirleri yayimlandi. Oliimiin-
den sonra adina bir siir 6diili kondu.

Ikinci Yeni hareketinin énde gelen sair ve kuramcilarindan sayilan Cemal Siireya,
gok sayida kuramsal ve edebi eseri Fransizcadan Tiirkgeye kazandirmistir.

Cemal Siireya’nin Fransizcadan Tiirkgeye kazandirdigi Gok Cephesi (Front du ciel),
ilk olarak 1968 yilinda Cem Yayinevi tarafindan yayimlandi.



Eserin onceki basimai:
1968, Cem Yayinevi, Istanbul
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Madeleine Riffaud

Belirsiz zaman araliklariyla kesik kesik yazilan ve uzun yol-
culuklar sirasinda bir askerin bir yere sokusturabilecegi kadar
ufak olan bu kitap ¢ok 6nemli bir belge niteligindedir.

Kuzey Vietnam’da askeri bir iiste gorevli bulundugu sirada,
Vietnamli bir yazar tarafindan, 1966 yilinda bes on hafta icinde
yazilmaigtir.

Vietnam, tarihinde ilk defa bir havacilik seriivenine girmis
bulunuyor. Gok Cephesinin bir 6zelligi de binlerce yillik bir ge-
lenegi olan bir edebiyata ucak ve makine temalarini getiriyor
olmasidir.

Yazar Nguyen Dinh Thi kirk i¢ yasindadir ve Vietnam’in en
gozde geng yazarlarindan biridir. Unii biitiin iilkeye yayilmis
yazar, Hanoy ve Hayfong Universitelerinde okudu. Daha iini-
versite 6grencisiyken ilericilerin safinda Vietnam’daki devrim
hareketlerine katildy; el altindan halka dagitilan imzasiz siirler
ve sarkilar yaziyordu. 1942’de ve daha sonra 1944’te iki kere tu-
tuklandi. Agustos devriminin zaferinden sonra, Nguyen Dinh
Thi'yi Ulusal Kurtulus Miicadelesi Kiiltiir Komitesinde genel
sekreter olmus goriiyoruz. 1946’da, Bir Hanoy’lunun Tiirkiisii
adli buyiik lirik siirini yazip bitirmesi bu déneme rastlar; ¢ag-
das Vietnam edebiyatinin en kalici diriinlerinden biri olarak
bakilan ve daha simdiden klasiklesmis oldugu kabul edilen bu
eserin sozleri gibi miizigi de kendisine aittir. Milli radyonun
sinyal miizigi bu eserden alinmistir. Bugiin de radyo yayinlar:



baslar ve biterken bagkentin biitiin hoparlérlerinden bu miizik
duyulur; her alarm isaretiyle birlikte ve Amerikan ucaklarinin
Hanoy’u her bombalayisinda da ayni miizigi isitirsiniz.

Nguyen Dinh Thi, ilk roman1 Baskinda’y1 1951 yilinda ya-
yimladi. 1947’ den Cenevre anlagsmalarina (1954) kadar, yazmayi
ve ormanlarda yayimlanan gazetelerle iligkilerini hi¢ kesmedi;
Duru Irmak (1948), Dort Numarali Somiirge Yolu (1949 ve 1950),
Kara Irmak (1952) bu dénemin eserleridir. Daha sonra Dien-
Bien-Fu askeri hareketlerine katildi. Bir ara bagli oldugu birli-
gin siyasi komiserligini yaptu.

Barisin saglanmasindan sonra askeri birligiyle birlikte
Hanoya dondii. Hayfong milletvekili secildi, 1955te Yazarlar
Birligi genel sekreteri oldu.

Yayimlanmis bir¢ok siir ve hikédye kitab1 vardir. Ama asil
onemli eserinin bir triloji olacagi éngoriiliiyordu. Ikinci Diin-
ya Savasi sirasinda Vietnam halkinin yasantisini tiirlii yonler-
den ¢arpict ve kalici gizgilerle belirleyen bu biiyiik calismanin
ilk cildi Engeller Asilirken adiyla 1962 yilinda Hanoy’da ya-
yimlandi.

Kuzey Vietnam’daki biitiin sanatgilar gibi Nguyen Dinh Thi
de Amerikalilarin Tirmanma hareketinin ilk siralarinda il-
kenin en sicak bolgelerine ¢ekilmisti. 17. enlem dairesinin pek
uzaginda olmayan bir ugaksavar bataryasinda hizmet ettigi si-
ralarda, 1966’da, yeni bir hikéaye yazdi: Vao Lua.

O yazin sonlarina dogru ben de Hanoy’da bulundum ve
Nguyen Dinh Thinin kusagindan bir¢ok yazar ve sanat¢inin
cepheye gittiklerine tanik oldum. Hepsi de en ufak bir kaygi be-
lirtisi gostermeden {iniformayi iistiine gegiriyor, iyimserligini
ve nesesini hi¢ mi hi¢ yitirmeden atesin ortasina atiliyordu; hem
de edebi taganlarini diigiinmeyi —siirmis, hikayeymis, denemey-
mis- hi¢ aksatmadan. Ne saklayayim, bana dehset vermis, icime
islemigti bu manzara.



Thinin torbasinda, kivrilinca kocaman bir tomar meydana
getiren bir bolitk kagit vardr: Notlar, miisveddeler. Konakladik-
lar1 yerlerde, dinlenme saatlerinde, soyle bir goz atmak, bazi
diizeltmeler yapmak i¢in yaninda tasiyordu bunlari. Yukarida
sOzlinil ettigimiz trilojinin ikinci cildini o y1l yayimlamak isti-
yordu. Bu ige hazirlaniyordu bir yandan da.

Simdilerde savas siiriip gidiyor; acaba yazar su anda nerede?
O ikinci katilmasindan hemen birkag ay sonra, bombardiman
altindaki Hanoy’da elinizdeki kitap, Gok Cephesi yayimlandi.
Ve okurlar tarafindan hemen kapisildi. Bir hafta i¢inde titkendi.
Gergi hemen ikinci baskisi yapildi ama bugiin de bu eseri Kuzey
Vietnam’daki kitapgilarin vitrinlerinde 6yle kolayca bulmak
miimkiin degil. Okurun koy kitapliklarindan, isyeri kitaplikla-
rindan alip okuyabilmesi i¢in de en az bir ay énceden kaydini
yaptirip siraya girmesi gerekiyor.

Vietnam’da okuma oraninin gok yiiksek oldugu bilinen bir
seydir. Kuzey’de ve 6zellikle EN.L. (Gliney Vietnam’t kurtarmak
i¢cin Ulusal Cephe) tarafindan kurtarilmis bolgelerde halk, ro-
manlara, siirlere, tiyatro oyunlarina, filmlere ve miizige hayati
bir ihtiyag olarak sarilmaktadir. Agir bombardiman ugaklarinin
gece glindiiz demeden tarayip durdugu o en ¢ok yikilmis, en ¢ok
hasar gormiis bolgelerde bile Vietnamlilarin bir sinema ya da
tiyatro seansinda hazir bulunabilmek icin, bardaktan bosanir-
casina yagan yagmura aldiris etmeden on bes kilometrelik yolu
yiriye yiiriiye teptikleri sik goriilen olaylardandir. Bu gosteriler,
¢ok defa oyunculardan ya da seyircilerden birinin evinde yapilir.

Gok Cephesi, bombalar altindaki Vietnam’da elbette ¢oksa-
tan bir kitap olacakt1. Yikilmis ocagini kaginci defadir yeniden
onarmaya, yeniden kurmaya calisan hangi koyld, yeralt1 okulla-
rinda okumak zorunda kalan hangi yumurcak bu Mig’leri sev-
mez, 7. filonun sabikali ve amansiz gok korsanlarina satasmaya
cesaret eden bu savas kirlangi¢larina hayran olmazds?



Havacilik tarihinin yikicilik ve 6limciilliik yoniinden en
miithis darbelerine, girisimlerine kars1 yasamasini, Giretimi-
ni, kavgasini siirdiiriip giden o halk i¢in yazild1 Gék Cephesi.
Bizde buytik bir ilgi ve tutku uyandirmas: da bundan ileri
geliyor.

Yazar burada Kuzey Vietnam’daki giinliik hayata ve bu l-
kenin gen¢ hava ordusuna dair yoneltilebilecek biitiin sorulari
dolayl1 bir sekilde cevaplandiriyor. Hava savasinin biitiin bii-
tline Vietnam’a 6zgl yontemlerini, uzun bir gerilla doneminin
deneyleriyle elde edilmis bir teknik gelismeyi ve o sasmaz isabet
giiciini anlatiyor.

Bir savas giinliglidiir Gok Cephesi; romanimsi bir bicim ve-
rilmeye ¢alisilmig bir savas giinliigli, ayn1 zamanda da bir ask
hikayesi.

Bugiin yiizlerce Luong, yiizlerce Toan vardir Vietnam’da.
Ben ¢oguna rastladim, bir¢oguyla tanigtim bunlarin. Yaglar: on
sekiz civarindadir. Ve heniiz bir otomobile binmeden kendileri-
ni bir u¢agin kumanda yerinde gérmiislerdir. Yiizlercesini, yiiz-
lercesini gordiim.

Nguyen Dinh Thi, Vietnam hava ordusunun ilk kurulus
giinlerini anlatiyor; ¢ok kere biiyiik bir mizahla verilen ve ina-
nilmazmis gibi goriinen olaylarin hepsi de aslinda olmus seyler-
dir, gergektir. IX. boliimdeki biiyiik savas da sanirim 1966’da so-
nuclanan ve Amerikan Hava Kuvvetleri personelinin aslarindan
birinin, Kumandan James Kassler’in tutsak edildigi catigmadan
esinlenilerek yazilmistur.

Roman sanati, bir anlatim tarzi olarak Vietnam edebiyatinda
yeni yeni goriilmeye baslayan bir edebiyat tiiriidiir. ilk roman-
larin bu iilkede belirmeye baglamasi1 Gok Cephesi yazarinin do-
gum tarihi olan 1921’den pek geriye gitmemektedir.

Bu biraz da su demek: Okuyacaginiz eser, sadece ok 6nemli
bir belge olmak niteligiyle kalmiyor, ayn1 zamanda Bati dillerine
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ilk ¢evrilen, Bati iilkelerinde ilk yayimlanan Vietnam romani
olmak 6zelligini de tasiyor.

Defalarca yiizyillanmis milli bir edebiyatin taht: iistiinde
giiglii bir tomurcuk halinde beliren mensur Vietnam romani-
nin, geriye dogru bakarsaniz, ¢ok derin kokleri, cok tinlii atalar:
vardir. Bununla, klasik manzum romanlardan soz etmek isti-
yorum. Hepsi de tiger dorder bin misralik bu dev eserlerin iki-
sinin adini burada analim: Nguyen Du’niin Kiyo’sii (Amerikan
tirmanma hareketine ragmen biitiin Kuzey Vietnam 1966’da bu
biitytik sanat¢inin olim yildéntimiint kutlamisti), ve Nguyen
Dinh Cio’niin (1822-1888) Luc Van Tien adl1 eseri. Bu sonuncuya
“Giiney Vietnam Destan1” da denilmektedir.

Cagdas Vietnam romaninin teknigini de ana unsurlarini da
kok halinde, bes yiiz yildan beri halkin ezbere bilip okudugu o
manzum eserlerde bulabilirsiniz. Piril piril ve saydam bir dille
yazilmistir bunlar; 6-8lik bolimler halinde ¢ok veciz ifadeler
ve bunlara uygun bigimlere dokiilmiistiir; hele aradaki miizik
parcalar1! Yabanci dile aktarilmas: konusunda ilk bakista cevir-
menin cesaretini kiracak kadar giicliiklerle doludur bunlar.

Gergekten, bir Vietnamli yazar, halkinin geleneklerinden ne
kadar vazgecemiyor, ulusal dilinin ince ayrintilarina ne kadar
fazla giriyorsa, eserindeki diigiinceleri ve imgeleri yabanci diller-
de kargilamak imkén1 da o kadar azaliyor. Nguyen Dinh Thi’nin
anlatimi boyle bir anlatimdir. Hele ¢agdas sairlerin ¢evrilmesi
hemen hemen imkansiz gibidir. S6zgelimi Vietnam’in Pugkin’i
diyebilecegimiz tinlii sair To Hu'nun siirlerini ¢evirmek 6ylesine
giictiir ki bu yonden Bat1 diinyas: i¢in bir mechul olarak kalip
gidebilecegini soyleyebiliriz.

Gok Cephesi, savascilarin gomlek ceplerinde tagidiklar: ufak
defterlerden birine giinii giiniine alinmis kisa notlardan mey-
dana gelmistir. Nguyen Dinh Thi, eserini tamamlamak igin
arada sirada elde edebildigi bos vakitlerden yararlaniyordu;
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¢iinkii boyle zamanlarda gekilecek bir kose, yalniz kalabilecek
bir barinak bulabiliyordu. Sikigik bir durumda ve savas icinde
yazildig1 halde, bu hikaye duru ve acgik bir Vietnamca ile kale-
me alinmistir; ayiklanmis bir anlatima bagvurulmus, isteyerek
bazi 6l¢iilere, duraklara yer verilmistir ve her satira bir i¢ miizik
katilmistur.

Bunu aynen, degerini yitirmeden, kendi 6zelliklerine bagl
kalarak ¢evirmeye ¢aligmak ha deyince yapilacak islerden degil-
di, hatta imkansizdi.

Denebilir ki Nguyen Dinh Thi, Mig’ler tistiine yazdig1 bu ki-
tapta daha da karigik ve gii¢ ikinci bir konuda da at oynatmakta,
meydan okumaktadir.

Bagimsizligina kavustuktan sonra Vietnamin teknik yon-
den ¢ok hizl1 bir gelisim siirecine, bityiik bir asamaya girdigi go-
riiliiyor. Eskiden beri Vietnamcada bilimsel kelimeler, geomet-
ri, fizik, kimya terimleri ¢ok azdi. Hele tepkili ucaklarla ve bu
ugaklarin makine ayrintilariyla ilgili kelimeler hemen hemen
hi¢ denecek kadarda.

Dili teknik asamaya uydurmanin {i¢ yolu vardi: ya yabanci
kelimeler (Ingilizce, Fransizca, Rusga), okunduklar1 gibi Viet-
namcaya alinacak, ya eski Cin Vietnamcasinin bilimsel kelime-
lerinin anlamca genisletilmesine ¢alisilacak, ya da Vietnamca
kelimelerden yeni kelimeler tiiretilecekti.

Sonuncu yolun bir ¢6ztim sekli olarak kabuliine karar veril-
di. Vietnam yoneticileri, son yillar icinde, Vietnam gelenekle-
rini goz oniinde tutarak, otuz bin kadar kelime yaratilmasiyla
sonuglanan bir ¢aligma diizenine girmis bulunuyordu. Birinci
Diinya Savas: siralarinda baslayan bu ¢aligmalar 6yle biyiik
bir gelisim gostermistir ki 1950’li yillarda Gniversitelerdeki ve
yitksek okullardaki 6grenimin Vietnamca yapilmasi imkani
dogmustur. Dil ¢aligmalarina yoneticilerin nasil bir 6nemle
egildiklerini gostermek i¢in bagbakanin sozlerini tanik olarak
gosterebiliriz. Bagbakan Fam Van Dong, korkung Amerikan
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hava akinlarinin yapildig: bir sirada, Hanoy’da, Vietnamcanin
arinmasini ve dil devrimini savunmak i¢in yapilan bir agik otu-
rumda su sozleri sdylemisti:

“Dil devriminde kazandigimiz bu biiyiik basari, yiice ulusal
bilincimizin ayr1 bir kanit1 olmustur.”

Bu konusma, dil devrimi yoéniinden yoneticilerin tavrini
acikladig gibi basarilmasi istenen isleri de belirtiyor. Bagbakan,
aydinlar1 ve teknisyenleri yeni bir gramer hazirlamaya, teknik
kelimeler i¢in yeni bir sozliikk yapmaya, dildeki yabanci kelime-
leri yavas yavas atmaya cagiriyordu. Bu arinma 6yle yapilmaliy-
d1 ki tamamen Vietnamca kelimelerden meydana gelmis, herke-
sin anlayabilecegi ve Vietnamli bir kulaga hos gelen bir dil elde
edilmeliydi.

Hi¢ kuskusuz, Nguyen Dinh Thi, Mig’lere senfoni olarak
hazirladigr bu Gok Cephesini yazarken yukaridaki ogiitlere
uymay1 da bir gérev bilmisti kendine. Bizdeki bazi savas pilot-
larinin hava seriivenlerini anlatan kitaplarin genellikle Ingiliz-
ce deyimlerle tika basa dolu oldugunu gériirsiiniiz. S6zgelimi
Clostermann’in Le Grand Cirque (Biiyiik Sirk) adli eseri boyle-
dir. Oysa Nguyen Dinh Thinin hikéayesi bu yonden tamamen
degisik bir niteliktedir; o, daha ¢ok halkin yarattig1 bazi terim-
lerle, yalin kelimelerle anlatiyor her seyi.

Nguyen Dinh Thi, okurlarina bir hava savasinin heyecan ve-
rici olaylarini anlatabilmek i¢in daha ¢ok halk imajlarina basvu-
ruyor, mizrakla, kiligla ya da yumruk yumruga yapilan gelenek-
sel miicadelenin figiirleriyle kiyaslamalar yapiyor.

Vietnam’dan uzaklarda yasayan bir okur, bu iilkenin giine-
yinde oldugu gibi, 17. enlem dairesinin kuzeyinde bugiin gok
zengin cagdas bir edebiyatin varligini kesfedince sasiracaktir
belki de. Korkung bir savasin ortasindan yiikselen bu sesler,
genglikle, bulunmaz bir iyimserlikle dolu bu sesler, kendi savas-
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larin1 sakiyor. Gok Cephesi de boyle, o da genel kuralin disina
¢ikmuyor, kendi savasinin, kurtulus savasinin tiirkiistinii soyli-
yor o da.

Bir savasc1 yazdi bu kitabi. Savasin kesilmek bilmez atesi
icinde, cehennem kusan silahlar i¢inde yazdi. Ve sonsuz derece-
de yumusak ve sevecen olan bu kitap yer yer sisli bir siire dalip
¢ikiyor, tipki Vietnam manzaralar: gibi. Bagirmadan konusu-
yor, gereksiz gosterilere, biiytik laflara, sloganlara bagvurmuyor,
tipki savasta ugaklar1 radyoyla yoneten bir subayin sesi gibi,
yiikseltmiyor sesini, alcak sesle anlatiyor ne anlatiyorsa.

Kahramanlik... Vietnam’da kahramanlik bir efsane olmak-
tan ¢ikmugtir artik. Kutsal efsane kisilerine rastlamak i¢in yaza-
rin evinin kapisindan soyle bir iki adim digar1 atmasi yetmekte-
dir. Savas da zafer de giinliik olaylardan herhangi biri olmustur
bu tilkede; kadinlar ve ¢ocuklar dahil, biitiin bir halkin icinde
bulundugu kiigiik ve herhangi bir olaydir kahramanlik.

On, on bes diisman ugagina ikiser ikiser saldiran Mig pilot-
larinin, kendilerini piring tarlalarini atesle siiren Amerikan ma-
kinelerine karst mahalli bir silah yaratan Giineyli koyliillerden
daha segkin gordiikleri yoktur. Ne de tiifegini diigman bir hede-
fe dogrultmus Hanoylu bir geng kiz olan Tuyen’den daha cesur.

Gok Cephesi’yle birlikte cagdas Vietnam romani uluslararasi
edebiyata ilk adimin1 atmis oluyor.

Bu hikayenin altinda yatan anlamu bir sifre ¢ozer gibi ¢c6zme-
lerini Pentagon’daki uzman kisilere 6giitlersek, bilmem, bos bir
¢abada m1 bulunmus olacagiz?
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GECE. Havaalaninin yolu durmaksizin gidip gelen askeri ekip-
lerle dolu. Hepsi de agag dallariyla, otlarla kamufle edilmis.

Tasitlar tiklim tiklim; makinistler, mithendisler, erler, ulas-
tirmacilar, meteoroloji birlikleri, donatimcilar, levazimcilar, ge-
nel kurmaya bagli subaylar...

Birer ¢izgi gibi dimdiiz uzayan pistlerde her biri bir tepkili
ucak ceken kamyonlarin golgeleri... Kuyruklar: kalkik bu dev
kuslar, uysal ve sessiz bir sekilde kendileri i¢in 6nceden belir-
lenen yerlere kayiyor, lambalarin yanindan 1s1k kiilgeleri yan-
sitarak geciyorlar. Makinistler, daha simdiden sis karinli sarnig
kamyonlar ve uzun borular: yerde siiriinen jeneratorler arasin-
da, savas kugularinin gevresinde ¢alismaya baslamislar.

Karanlikta birden higkirik tutmus bir motor sesi duyuluyor.
Uluyan reaktorler ve kizil alevden bir serit piiskiirten bir jet ge-
cenin miirekkep rengini yirtiyor. Pistin obiir tarafindan bagka
bir ses geliyor, sonra daha bagka bir ses, sonra daha da bagka bir
ses. Yildirimlar ve simsekler icinde uyaniyor toprak.

Bu araba her sabah, daha tan atmadan gider ve ugusa ¢ikacak
pilotlar: toplar.

Luong, arkadaslariyla birlikte istasyonda bekliyor. Kuvvet-
li ve 1lik bir muson riizgar: var. Serseri bir iki yagmur damlasi
gelip gelip sokak fenerinin yuvarlak 1s1¢1na tebelles oluyor. As-
linda istasyon ya da oto garaji dedigimiz yer, bir {i¢ yol agzindan
ibaret; diismandan alinmig tahtalarla yapilmis birkag bank var
burada, adamlarimiz oturmus. Karargah o6tede iyice karanliga
gomiilii. Is181 yanan tek bir bina segiliyor uzaktan. Agik bir ka-
pinin kizil dikdértgeni iginde kaynasan bir siirii golge: kimileri
igeri giriyor, kimileri ¢ikiyor; mutfak olacak burasi.
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“Yagmur sahiden yagmaya baslad: ¢ocuklar.”

Takim kumandani Ban, ekmek agacinin meyvesi gibi tosto-
parlak bir adam; avcunu agarak elini rengi beyaza dénen goge
uzatryor.

Otlarin iistiine diz ¢oken ve diigen yagmur damlalari altinda
sirtini kamburlastiran So hemen hitkmiini veriyor: “Yok canim,
gecip giden bir bulut bu; birazdan bir sey kalmaz.”

Tam bu sirada yagmur sicim gibi yagmaya basliyor. Araba
geliyor: tentesiz bir kamyon. Sofor basini disar1 uzatip bagiriyor:

“Hadi, dordiincii takimdaki arkadaglar!”

Ayakkabilarin ¢akilli kumda ¢ikardig: gicirdamalar, kamyo-
na tirmanirken ayaklarin karoser korkuluklarina ¢arpmasi ve
ufak bir motosikletin patpatlari; onun ardinda Kay, birligin si-
yasi komiseri, ata binmis: ¢ok rahatsiz bir oturus.

“Ahh Kay! Sen bizi bugiin topraga bagl tutacaksin galiba!”

“Vah! Vah! Derdini git de kumandana anlat sen!”

“Korkmayin canim. Isi genelkurmay yiiriittiikge her sey ga-
rantilidir.”

Motosiklet uzakta daha. Luong kamyona tirmaniyor ve
Toan’in yanina ¢okiiyor. Toan, aralarinda en genci, birligin
giili. Kamyon zangir zangir, tepenin yamacinda yeni tas dosen-
mis yolu tutuyor.

“Luong, yarin miydi senin izin?”

“Oyle. Iki giin izinliyim.”

“Cok da kisa, degil mi?”

Toan, cebinden bir paket Dien Bien sigarasi ¢ikariyor, hepsi
de baslarini yanan ¢akmagin stiine egiyor.

“Iki giin... Az m1 iki giin?” diyor Luong. “Babamizin evinde
miyiz burada? Kiz kardesim uzakta oturuyor ama biitiin bir ge-
ceyi birlikte gecirebilecegiz onunla. Otobiis duragindan kdye on
bes kilometrelik bir mesafe var, bisikletle gidiliyor oradan oraya
kadar.”

“Buraya geleli beri ilk defa m1 evine gidiyorsun?”

16



“Ordu saflarina katildiktan sonra ilk defa m1 gidiyorsun, diye
de sorabilirsin. Evet ilk defa. Aklimda iyi kalmissa, 1959’dan
beri.”

“Yegenine bir hediye gétiirmeyi diisiindiin mti?”

“Diistinmez olur muyum hig,” diye cevap verdi Luong giile-
rek, “agagtan bir Mig modeli yonttum ona.”

Gokkubbe yukarlarda usul usul aydinlanmaya basladi. Son
yildizlar goz kirpiyor ve teker teker silinip gidiyor. Kamyonun
ardinda biraktig1 mesafelerin rengi piring tarlalari boyunca tu-
runcudan ates kirmizisina doniiyor. Iri iri bulutlar, sagakli bu-
lutlar, salkim salkim bulutlar... Aralarindan gogiin mavi teni
bir goriiniiyor bir kayboluyor.

Safagin yagmuru vakte bir tazelik katt1. Riizgar geride kalan
seyleri, yolun iki yakas: boyunca dalgalanip képiiklenip duran
piring tarlalarini uyandiriyor. Giin daha yeni yeni agarayim de-
digi halde isci kollarinin tarlalara ¢iktiklar: goriilityor; onariyor-
lar, diizeltiyorlar, ayikliyorlar; cogu kadin bunlarin, ya da ¢ocuk.

Uzakta bambu citlerinin arkasinda harman déveglerini yiik-
lenmis yiiriiyen golgeler segiliyor. Pazara gider gibi art arda sira-
lanmislar, degneklerinin iistiine dayanarak geriniyorlar.

Kien eliyle onlar1 gosteriyor:

“Yurttaglarimiz so-tan yapiyor,” diyor.

Gergekten de Oyleydi. Gecenin bitimine yakin uykusu boli-
nen Luong, bu kéylerden dogru gelen bir ses isitmisti: bir ses
borusuyla, 1srarla verilen bir isaretti bu.

Ka¢ gilindiir diigman buralar1 kollamaktaydi, demiryolu-
nun tstiindeki koprityi bombalamak i¢in gelip gelip gidiyordu
Amerikan ucaklari. Ugak alaninin dolaylari, kag kere tehlikeyle
burun buruna gelmisti. Bir giin 6nce, F-105’lerden biri koprii-

*  So-tan yapmak, sozlitkte “bosaltmak” anlamina geliyor. Ancak Vietnamlilar,
daha genis ve dolayl1 bir anlam kazandirmislar bu soze: savas ve {iretim giictinii
artirmak igin insanlarin ve mallarin genis bolgelere dagitilmasi demek. Béylece
ugak bombardimanlarinda daha az kayip verilmesi saglanmaktadir.
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niin savunma giiciinii yakindan yoklamisti. Ancak topgumuzun
siddetli cevab1 karsisinda bombalarini gelisigiizel ve hedefin bir
kilometre kadar uzagina atarak uzaklasmak zorunda kalmasti.

Simdi yeni bir hava hiicumu bekleniyor iste. Bu yollardan
gecen herhangi bir kimse hemen anlayabilir bunu. Ne var ki bu
koyler ihtiyat tedbirlerini, her giin, 6nceden almasini biliyor;
yaslilar ve ¢cocuklar safak sokmeden once birbirlerinden ayrili-
yor ve koylerini terk ediyorlar. Bes kilometrelik, yedi kilometre-
lik bir alana dagiliyorlar kirda. Aksam oldu mu, karanlik ¢oker-
ken, hepsi yine evlerine barklarina dontyorlar.

Luong, gozlerini uzaklara dikmis, insanlarin kirlarda boyle
grup grup uzaklasip gitmelerini seyrediyor. Tek kelime ¢ikmi-
yor agzindan. Sikilmis yumruklar: ceplerinin dibinde iri iki ¢a-
kil tag1 gibi.

Giines yiikseliyor. Heniiz yanan tek tiik lambalar incik bon-
cuk taneleri gibi goriintiyor ortalikta.

Dérdiincii takim pilotlar1 kamyondan beton piste atliyor,
avcl ucaklar: dizisine dogru ilerliyorlar. Luong, 24 govde nu-
marali kendi ugagini fark ediyor; makinistlerin sefi Ngo Amca
metal merdivenin iist basamagina ¢ikmuis, kabinin icine dogru
sarkmuis, bityiik bir tutkuyla bir seyi gozden gegiriyor.

Luong’un kendisine baktigini fark eden Ngo, dogruluyor ye-
rinden. Ayni el hareketiyle selamlasiyorlar.

Pilot, birlesme yerinde arkadaslarina yetisebilmek i¢in adim-
larini siklastiriyor. Birlik kumandaninin kumanda ugag: da az
once gelip havaalaninin ilkyardim arabasinin yaninda, gimenle-
rin distiinde durdu. Yoldas Toan bugiin amma da erkenci.

Daha simdiden ugus diizenine gore giyinmis ve deri kaske-
tini basina gecirmis; glinesten yanmus yiiziyle, sert, sagakli ve
giir kaslariyla, dort kose cenesiyle bir tuong vo’yu, yani askerlik
sanatinda yordam bilen bir generali andiriyor.

“Dordinct takim bu sabah, 6ngoriilen plan geregince ugus
yapacak. Ucus sirasinda uyanik olmali, herhangi bir catismaya
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her an hazir bulunmalisiniz. Agikta dolanip duran dort Ameri-
kan ugak gemisi var. Diigman hiicumunun Hanoy y6niinden ya
da Hayfong tarafindan gelmesi kuvvetle muhtemel. Hatta bizim
buraya bile saldirabilirler.”

Kay’in buyrugu iizerine, biitiin takim kosar adimla techizat
barakasina gidiyor, cocuklarin hepsi kalin uus giyimlerini sirt-
larina gegiriyor. Ik Mig’in kalkis pistinde kulaklar1 sagir edici
bir 1slik ¢ikararak kaydig: goriiliiyor. Baghigini diizelten Luong,
kafesli pencereden disar1 bakiyor. Ugak heniiz hareketsiz. Ama
kanatlar1 da kuyrugu da titriyor birden, tipki bosluga atilmak
i¢in gerinen bir kus gibi. Sonra toprakta esiniyor ve kiyametler
kopararak burnunun dogrultusuna saldiriyor.

“Gozcii ugusunu kim yapacakti?”

Toan, tabancasini tutan bel kemerini yokluyor. Luong’un ya-
rarina soyle mirildaniyor:

“Hig stiphe yok bugiin 6biir arkadaslar savasacak. Bize de sa-
dece onlara ‘Bravo!” diye bagirmak diisecek. Goreceksin.”

“Mutlaka boyle olacak demek degil!” diyor ucus diizenine
gore giyinen ve bir kosede ayakta duran Ban. Sonra bir ayaginin
tstiinde yaylanir gibi yaparak ekliyor: “Albayin soézlerini duy-
madin galiba. Kim dedi sana bizim de diigmanla bogaz bogaza
carpigma imkanimiz olamayacak diye.”

“Hadi hadi tiziilmeyin, isinize bakin. Size de ugus firsat1 ¢1-
kacak.”

So, Toan1 omuzlarindan tutup sarsiyor:

“Bakiyorum, senin motor daha simdiden 1sinmus, ha?”

“Isinmig ne demek? Yaniyor.”

Bu cevabi Toan’in yerine siyasi komiser vermisti.

Komiser geng pilota dondii sonra:

“Bugiin ilk defa olarak cift devriye ugusuna ¢ikacaksin. Sa-
kin ol. Birinci grupla beraber olacaksin. Diigman tarafindan
rahatsiz edilmezsek 6gleye kadar iki ayri ucus yapabileceksin.
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Ogleden sonra da yeni bir ugus. Diinden kalan eksigini gider-
mek i¢in bu kadari yetecek herhalde, degil mi?”

“Biliyorsun Kay, daha 6nceki biitiin giinlerin acisin1 gikar-
mak istiyorum ben.”

Giillimsemeye calisiyor Toan. Yere ¢okiiyor, bir anda yayla-
narak dogruluyor, deri bagligini basina geciriyor, ¢cene kayisini
diizeltiyor.

Onun keyfinin yerinde olmadigini herkes biliyor. Iki giindiir
tam ugus sirasi kendisine geldigi anda... Bir tehlike isareti her
seyi en agag bir saat aksatiyordu.

Diin aksam kantinde agzini agip tek kelime konusmamisti
arkadaslariyla. Asmis durmustu suratini. Agzindaki pirinci ¢ig-
neyip ¢igneyip durmustu, yutmadan. iki ii¢ lokma ya yemis ya
yememisti.

‘Bu boyle giderse,” diye diistiniiyordu kendi kendine, ‘isler
boyle bir giin var bir giin yok olacak sekilde giderse ne olacak?
Geregi gibi hazirlanamayacagim, savas birliklerine katilacak
kadar deneyimim olmayacak.’

“Ismarlama ugus tarifesi diizenlediler senin icin. Daha ne is-
tiyorsun? Hadi simdi is bagina.”

Ban ve Toan pistte uygun adim yiiriiyorlar. Giines kizil bu-
lutlarin arasindan sigrads; egik 1sinlariyla otlari bir pas rengine
boyuyor. Gozcii Mig, zeminin tstiine bityiik bir daire ¢iziyor.

Dokumacinin mekigini andiran ince uzun Mig, gozcii uga-
ginin inige ge¢mesini bekleyerek yavagca kayiyor. Once hare-
ketsiz bir gekilde vinliyor, sonra géz kamastirici bir manzarayla
goge dogru fiskiriyor, dimdik bir sekilde.

“Ilk ugus,” dedi Luong, “ucag1 izlemek icin basini havaya kal-
dirtyor.”

Luong daha yeni katildi bu birlige ama Toan’a karsi hemen
biiyiik bir saygi duymaya basladi. Ik dayatma hareketi sirasin-
da onun bir piyade birligine kumanda ettigini herkes biliyor.
Kuzeydeki biitiin savas alanlarinda boy gostermisti: Dérdiincii
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Somiirge Yolu hareketinden Duru Irmak savasina, Kizil Irmak
hareketinden Kuzeybat1 Daglarina, deltadan Dien-Bien-Fuya
kadar. Kirk yaslarinda vardi ve Luong’a kendi babasini hatir-
latiyordu. Babasi yagasaydi simdi elli yasinda olacakti. Herhal-
de o da ytiksek riitbeli bir subay olurdu Toan gibi, alayin siyasi
komiseri Viy gibi... Onlar ayni1 devrim kusagindan geliyorlards,
Luong’un agabeyleriydi, asker arkadaslariydi.

Agzi laf yaptikga eli de bos durmayan bir adamd: Toan. Ta-
bii ¢aligmasiyla konugmasini bastiriyordu. Oyle uzun uzun soy-
levlere giristigi yoktu. Parti’nin ve devrimin yeni ihtiyaglarinin
gerektirmesi tizerine Hava Harp Okuluna girdigi zaman piyade
birliklerine kumanda eden bir subay sifatiyla normal yas sini-
rin1 goktan doldurmus bulunuyordu. Belki gengler kadar hizli
hareket edemiyordu ama ne yaparsa sasmaz bir sekilde yapryor-
du. Bir pilot olup ¢ikmay1 bagarmaists; biitiin tepkili ucaklari, en
modernleri dahil, ¢ok biiyiik bir ustalikla yonetebilirdi. Yerini
iyice saglamlamisti. Inceleme ve aragtirma ¢alismalarini hi¢ ak-
satmazdi.

Toan yukarda yapilmasi ¢ok gii¢ bir doniis uyguluyor. Mig,
bulutlara gomiilityor, keskin 1slig1 da net bir sekilde kesiliyor,
kayboluyor. Aslinda heniiz ¢ok algaktan u¢maktadir, az sonra
sessiz bir ok gibi beliriyor uzakta. Ugak, ofkeyle goge yeni-
den atilmak i¢in onlarin baglar1 tistiinden yeniden gegtigi ve
iyice algaldig1 zaman, Luong, Toan’in yuvarlak basligini fark
ediyor. Mig’in sicak solugu pistin kenarindaki kamislari ugul-
datmakta.

Toan’in ugus tarzindan onun yaradiliginin ana 6zelliklerini
de hemen kavrayabilirsiniz: dosdogru, dl¢iild, titiz. Cok kisa bir
stire icinde dogru bir karar verebilen, bunu da biiytik bir giiven-
le, hi¢ yilmadan uygulayabilen bir adam.

Bu hava birliginden yetisen pilotlarin hemen hemen hepsi de
onun gibi daha 6nce piyade birliklerinde hizmet etmis, Fransiz-
lara kars1 savasmis kimselerdi.
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Devrimden once hepsi de ufak birer yumurcaktilar; koyle-
rinde ya da sehirlerinde sigir ¢obanlig1 yapiyor, bityiiklerin ba-
caklar1 arasinda dolagarak ayakkabi boyuyor, kolonyal sapkalar:
temizliyor, dondurma satiyor, hamallik ediyorlardi.

Su ve komiir tasiyorlar, igyerlerinde, rihtimlarda, istasyon-
larda maden talas: topluyorlardi.

Gerilla oldular sonra, milis, savasc1 oldular. Riizgdrla besle-
nerek, sisin igcinde uyuyarak, her gece 6liime meydan okuyarak
binlerce bambu kazig1, tekinsiz el bombasi attilar.

Birinci dayatma hareketinden sonra okumay1 yazmay1 6g-
rendiler, ama o kadar. Bugiinse iste en karmasik, en gii¢ aygitla-
r1 kullanabiliyorlar; her biri en asag1 yedi sekiz, hatta on kadar
hava savasina katilmis durumda. Luong, subayliga yiikselmis bu
agabeylerinin her birinde kendi kusaginda eksik olan bir seye,
zengin ve uzun savas deneyimlerine hayrandir.

Ban’a gelelim. Ban, daha 6nce Hay-Duong yakinlarinda, 5
numarali yolda uzun siire dii-kis* olarak hizmet etmis. Peki, bu-
giin? Bugiin de 6yle degil mi sanki? Onun ugus tarzinda o eski
deneyimlerden kalma bir sey, seytansi, kurnaz, hinzirca bir sey
yok mu? Luong, onun ugusunu seyrederken giilmek mi hayran
olmak m1 gerektigine tam bir karar veremez, daha dogrusu hem
giiler hem de hayran olur.

Gosterisi seven biri degil Ban; hiinerlerini her an orta-
ya dokmenin heveslisi degil. Ama savas sirasinda basinin her
noktasinda gozleri var gibidir. Diigmani yoklamak i¢in binler-
ce tarz kullanir; diigman o anda ne yapmayi diisiiniiyor, Ban
bir bakista seziverir bunu. Ve bir anda ortada belirmek i¢in en
uygun durumu kollar. Bir gerilla olarak kalmistir. Ama bir za-
manlar el bombalar: firlatan kolu, simdi Mig’lerin 6zelliklerini
kullanarak diismanin kafasina simsek gibi darbeler indirmek
icin uzaniyor.

*  Partizan, gerilla.
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Ya So? So nasil? Cift devriye ugusunda Luonga eslik eden
So’nun tavri obiirlerine hi¢ benzemez. Burada hemen belirtmeli
ki So, Luong’un, yaninda bulunmaktan en ¢ok haz duydugu ar-
kadaslardan biridir. Nam-Bo’ludur kendisi, Saygon-$olon yakin-
larinda Gia-Dinh’te dogmus. Devrimden 6nceki isi ateg¢ilikmis.
Mekong Irmagrnin kollarindan birinde isleyen bir gemide ¢alis-
mig uzun siire. Sonra, ikinci dayatma hareketi sirasinda Kamig
ovasinda mukavemetcilere silah saglayan bir donatim atélyesinde
bulunmus. Her haliyle kéyliiligiinti muhafaza etmis bir arkadas
So; iste son derece siki ve gayretli, sorulara hafif bir giiliimsemey-
le kargilik verir. Inceleme ve savas disinda gegen zamanlarinda da
elleri bos dursun istemez. Bakarsiniz bir viday: sikistirtyor, bir
seyleri toparliyor, bir yere ¢ivi ¢akiyor, bir seyi onariyor. Sandal-
yelerin isi bitti mi bu kez kiimese, vantilatorlere sariliyor.

So, inis sirasinda oldugu gibi kalkis sirasinda da aygitini ti-
tizce inceler. Normal uguglarda makineyi yumusak ve dl¢iilii bir
sekilde yonetir. Savas sirasinda ise diismana onceden kestiril-
mesi miimkiin olmayan ani darbeler indirir. Kritik anlarda 6yle
birtakim ¢ilgin ve ciiretli seyler kesfeder ki diisman diisiinecek
zaman bile bulamaz.

Bir keresinde bir F-105’in iistiine dyle bir nisan alarak ates
etmisti ki beriki gokte infilak ederek par¢a parca olmustu.

Bir bagka sefer So, 7. Filo’ya bagli bir F-8’in pesine diismiis-
tii. Amerikali pilot da olduk¢a yaman bir adamdi. Kendi ugag:
bir isabet aldig1 ve kanatlar1 hasar gordiigii halde, ¢atismaktan
gekinmeyerek attig1 bir fiizeyle Mig'i karnindan yaraladi. Cok
gecmeden iki ugak da birlikte okyanusa diigmeye basladi. Bu
olayda, So, hizli refleksleriyle felaketten kurtuldu. Diismaninin
hicumunu savdiktan sonra dalgalarin hizasina kadar diigma-
ninin Gstiine pike etti, bir yandan da ates ediyordu. Amerikan
ucagi sulara karisip kayboldu.

Hep su hayali kurar So: Mig’ini aldig1 gibi Giiney’e ugacak,
orada Amerikalilarla savasacak. Hi¢ degilse simdilik zafer tab-
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losuna bir Fantom ekleseydi memnun olurdu; Amerikan hava
kuvvetlerinin en yeni avci u¢aklarindan biri olan bu Fan-
tom’lardan bir tanesini diisiirmek So’nun biiyiik tutkularindan
biri haline gelmisti.

Luong ve Toan, kendi birlikleri icinde tek diisman ugag: dii-
stirmemis iki pilottu. Luong savas deneylerine yeni baslamisti
daha. Toan ise heniiz alistirma uguslar1 donemindeydi. Ama
herkesin Toana biiyiik giiveni vardi. Evinde gibiydi bu ¢ocuk
gokyiiziinde: sudaki balik gibi. Onun, Mig’ine kars1 sevgisinin,
bir miizisyenin kemanina kars1 duydugu sevgiden daha biiyiik
oldugu kanisindaydi herkes. Bos zamanlarinda akordeon ¢alar-
di1 Toan. Her ne kadar bu iste usta olmaktan uzaksa da.

Toan inisini yapt: ve kumanda noktasina gelip durdu. Savas
kuslar: ¢ift ¢ift ugusa gegiyorlar. Simdi gogii kaplayan kat kat
bulutlarin Gistiine ytikseliyorlar. Bu sabah, bir disman hticumu
olmazsa, 4. takimin alistirma programi geregi gibi uygulanacak
stiphesiz.

“Sira bizde simdi!”

So, ayaga kalkiyor. Eliyle pantolonunun tozunu silkiyor.
Luong’la birlikte hizli adimlarla ugaklarina dogru yiriiyorlar:
22 ve 24 no’lu ugaklar bunlar, yan yana duruyorlar.

II

MAKINIST, kabinin kapagini ¢ekiyor. Luong, camin ote tara-
findan onun egilmis kendisine bir seyler sdylemekte oldugunu
goriiyor, ama reaktorlerin giiriiltiisiinden tek kelime duymaya
imkan yok.

Ngo Amca, merdivenden iniyor ve sert bir hareketle ¢ekiyor
onu; birkag adim geriye gidiyor, ¢gimenlerin iistiinde dikilip du-
ruyor, kollarini salliyor bir yandan... Bu sirada So'nun yonettigi
ucak siradan ayriliyor, kalkis pistine dogru kay1yor.
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Luong da hemen arkasindan onu izliyor, yalniz kendi ugagini
biraz sag tarafa almaya da dikkat ediyor. Bir an geng pilot, ar-
kadasinin yiiziinii fark ediyor uzaktan: ciddi ve sert bir yiiz bu.

Diisiintiyor Luong: isterse havalarda yiizlerce saat yapsin in-
san, su kumanda yerine oturur oturmaz belirli bir duygu i¢ine
giriveriyor hemen; yiizii Sonunki gibi geriliyor, ciddilesiyor.
Bir bunalim, bir sikint1 duygusu mu bu? Degil. Ciddi ve sakin
olusun, beklenmedik her tehlikeye kars: pesin bir meydan oku-
yusun ifadesi diyebiliriz. Avcr ugagr pilotu i¢in her ugus yeni
bir deney olabilir, yeni yeni kanitlar getirebilir. Biitiin duyulari,
ozellikle gorme ve isitme duyulari, yeni bir elektrik akimina tu-
tulmuscasina, dirilir, billurlasir, keskinlesir. Ayagini soyle hafif-
¢e bir bastirmasi, son derece inceliklerle dolu bir ¢alisma dozu,
bir sanat giicii tasir; duyularin agirligi hesaplardaki islemlerle
birlesir, onlarla i¢ ice islemeye baslar. Biitiin hareketlerine daha
bir giiven gelir.

Partizan da Oyledir hareketlerinde. Her savagta, hatta par-
magini tetige dokundurdugu bazi bagka anlarda, birden iginde
boyle bir 15181n parlayiverdigini duyar.

Kalkis pisti. Luong hep So’yu izliyor, yalniz bir parca yanda
kalmaya da her zaman dikkat ediyor. ilerde, arkadaslar, Toan'in
cevresinde toplanmuis, baslarini havaya kaldirmislar, ama onlari
iyice segebilecek vakit yok. Bir saniye ge¢iyor gecmiyor, ayn1 diig-
meye basilmasiyla harekete ge¢misler gibi iki ugak da toprakta
kiyametler koparmaya basliyor. Beyaz pist, otlarin yesilligi, hava-
alanindaki binalar, pilotlarin iistiine saldirir gibi oluyor. Luong,
kendini iyice hafif hissetmeye basliyor, salincakta bir ¢ocugun gok
yiikseklere dogru sallanirken duydugu duygu i¢inde: havalaniyor.

Taptaze bir sabah yeli. Yiikselen ugaklarin altinda her sey
yumusak ve uysal goriiniiyor; her sey mavimsi bir sis i¢inde:
bambu gitleri, satrang tahtasini andiran piring tarlalari, killi
topraklar, kanallar, kirmizi1 ve ¢ivit rengi.
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Daha yukarda, pamuk gibi bulutlarin i¢ine girince, yer nere-
si gok neresi belli olmamaya basliyor artik. So'nun ugagi muson
bulutlarinin képiikli dalgalar: arasina gomiiliiyor, kayboluyor.
Ayni bulutlar halka halka Luongun yiizlinii ¢erceveliyorlar; o
kadar yakin ki onlar, Luong’la aralarinda sadece kabin pence-
resinin cami var. Insanin sonsuz olarak béyle ugup gitmesi, bu
bembeyaz diinyanin icinden ¢ikmay: hi¢ aklina getirmeden,
boyle, mesafeleri asip asip gitmesi ne giizel sey olurdu... Ama
Mig, sivri burnuyla o beyaz bulutlarin tavanini delip geciyor
iste. Duong’un ug¢ag1 masmavi ve giinliik giineslik bir gok genis-
liginde buluyor kendini. Yiikseldikge yiikseliyor. So'nun aygiti
asagilarda tuhaf bir kayik gibi, elmastan bir kayik gibi, hicbir
engele rastlamadan maviliklerde kayip duruyor.

Daha da yiikseliyorlar. Luong’un basinin tistiinde yaman bir
mavilik, kirisiksiz, ¢izgisiz bir gok maviligi. Ugaginin altinda
ise alabildigine bulutlar, kat kat olmus bulutlar, titreyen bir 151l-
t1, bu sisler okyanusunun iistiinde bir giimiis ¢izgi, daha uzakta
bir ada. Bir sessizlik, bir 1ssizlik goriiniimi icinde uzak bir diin-
ya; uzak, zamanin diginda.

Luong, yanini arkasini gézliiyor. Bunu yaparken tabii 151k
oyunlarina fazla dalip dikkatini koreltmiyor. Ama i¢indeki o
stirekli coskuyu, o duru alevi de yitirmemeye ¢alisiyor. Kendi
reaktorit vuvv-vuvv diyor durmadan, ormanda riizgarin ¢i-
kardig1 ses gibi. Cevresindeki biitiin renkler, biitiin tiipler, bii-
tiin borular, biitiin diigmeler, biitiin kadranlar kendisiyle Mig’i
arasina serilmis baglardi sanki, sinirler ve kan damarlar1 gibi
kendisini u¢agina bagliyordu. Ve Mig, ne sdylese dinliyordu, en
ufak isaretini anliyor ve ona gore hareket ediyordu.

“24, sen misin? Burasi 22. Benim arkamdan sola donecek-
sin.” (So’nun sesi bu.)

“Sola dontilecek, peki.”

Altta, So'nun ugag bir daire ¢iziyor ve yere inmek i¢in pike
yapiyor. Luong da ayn1 manevray1 yapiyor.
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Tam bu sirada birlik kumandaninin aceleci sesi ¢inliyor ku-
lakliklarda. Daha sozlerini tam anlayamadan Luong, Kien'in ses
tonundan yeni bir seyler dondiigiinii kavramaigtir.

“Ejder Sehri! Ejder Sehri! Bir karga! Bir karga!”

Kien’in verdigi bu sifreli mesajin arkasinda asagidaki ar-
kadaglarinin heyecanli heyecanli neler konustuklarini anliyor
Luong.

“Asagida! Yaliyarin tam tistiinde! Cabuk olun, kaybolacak!”

“Amma da ciiretli, hiyara bak!”

“Ejder Sehri!” diye bagiran Kien'in sesi obiir giiriiltiilii ko-
nusmalari bastiriyor. “Sola don, 220.”

“220, peki.”

So’nun cevaby, topraga bagli radyosu aracilig1 ile Luong’a eri-
siyor. Iki Mig de tam gazla ¢alisiyor. Artik normal alistirma ku-
rallar1 s6z konusu degil. Topraktakilerin fikrini kavramislardi.
Diigman ugaginin doniis yolunu kesmek séz konusuydu. Belki
de bir gozlem ugagiyd: bu, dag zirvelerinin hizasini al¢ak bir
ucusla izliyordu.

So ve Luong, diizenlerini muhafaza ederek bulutlarin i¢ine
daliyorlar; 6nlerinde, surada burada, birtakim yesil doruklar,
gok tavanina dogru sivrilen birtakim uglar. Ve kanatlarinin
altindaki toprak parcasi: Bati. Bu tiftiklenen, didik didik olan
pamuk beyazlig1 icinde kendilerine pusu kurmus ne kaya siv-
rilikleri, ne korkung daglar var kim bilir. Diisman buralardan
swvigabilirdi. Ama bugiin baska bir durum var ortada. Diisman
ucagl, bugiin cok agagilara, biitiin manzaray1 6rten bulut kitlele-
rinin igine girerek kendini tehlikeye atmak istemezdi herhalde.

“24, durumunuzu inceleyin.”

Ovynaga oynasa su ylizeyine ulasan iki balik gibi, Mig’ler de
aralarindaki mesafeyi bozmadan birbiri ardi sira giinese ¢iki-
yorlar. Asagida bulutlar dagiliyor, tepelerin ¢izgilerini, siislerini
orten oOrtiiler kalkiyor yavas yavas. Neredeydi acaba su haydut
ucak? Onu nasil diigiirmeliydi?
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“Ejder Sehri! Hedef 6niiniizde, 12 kilometre 6tede.”

“12 kilometre, peki.”

So’nun sesinde metin, net bir ifade var.

“Ejder $ehri! Silahlarinizi kontrol edin. Dang hoang.”

“Nasil gerekiyorsa dyle. Diismani yok etmeye hazirlanin!”

(Toan’in sesiydi bu).

Canla bagla ucusa devam eden Luong bir yayin kirisi gibi
gergin hissediyor kendini.

Yeryiiziiniin mesajlar1 devam ediyor:

“Ejder Sehri! Sola dikkat! Yesil sinek. Yiikseklik 4200 metre.”

[ste orada! Yufka bulutlar arasinda bir kaybolup bir gériinii-
yor; iste simdi Luong’un ugaginin tam altinda! Iki turbo-reakts-
rii var. Dag doruklarinin hemen hizasinda uguyor. Bizim kendi-
sini fark ettigimizi anlamis gibi. Kanadi iistiinde doniiyor, tiirli
tiirlii oyunlar deniyor, daracik ve karmakarigik vadiler arasina
dalarak kacip gitmenin yollarini ariyor.

“22, burasi 24. Yarim tur yap. Destek durumunu al.”

(Luong bu, So’ya soyliiyor.)

“24 hiicum etmek istiyor. Cevap veriniz.”

“Tamam. Pike edin! Tamam!”

Luong, yardimci haznesini lagka edip Amerikan ug¢agina
dogru pike ediyor, onun sirtina gidip bir cehennem atesi yagdir-
maya basliyor. Kirmizi nokta dizileri, sikilmis demetler halinde
havada uguyor, diisman ugaginin sag kanat uglarina isabet ede-
rek gokyiiziine beyaz simsekler sagiyor. Sonra, Luong birdenbire
dogruluyor, zikzaklar yaparak giden hasmini gegiyor, goz agip
kapayana kadar gegen bir siire icinde, So'nun ugaginin kendisini
korumak i¢in déndiigiinii goriiyor.

Ah, simdi bir R.B. 66, elektronik bir gozlem 4leti olacakt1 ki.
Ne degerli bulugtur o let. (Su yesil sinek de nereye gitti acaba?)
Mig, keskin bir haykirisla doniiyor ve ikinci bir dalis yapiyor.

So’nun sesi:

“24, yiikseklige dikkat!” diyor.
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Asagidan da su mesaj geliyor:

“Ejder Sehri! Acele et! 24, yaklas ve ates et!”

Luong siirekli pike halinde. Mavi zemin istiinde beyaz yil-
dizli Amerikan bayragini ¢ok giizel seciyor. Johnsonun* kirli
sar1 rengi ikinci bir defa karsisinda biiyiiyor ve goriis aynasini
tamamen dolduruyor. Luong, ezercesine basiyor tetige; icinde
yere devirmek istedigi bir adamin ensesini sikarmis gibi bir
izlenim var. Kizil ¢izgiler, kaim ve uzun gozlem ugaginin bur-
nunu ve kanatlarini buluyor. Mikaymis, madenmis, Johnsonun
tistiinde ne varsa havaya saciliyor. Yar1 yariya govdeden ayrilmig
bir kanat iyice kopuyor ve Amerikan ugag: alevler i¢inde, du-
man piiskiirerek, daglara diisiiyor.

“Yaniyor! Disiiyor! Bir parasiit!”

So’nun ¢igliklar1.

Luong’un Mig’i bir sahlaniyor, sonra tekrar ok gibi yukari-
lara yiikseliyor. Once iki tag yapragin sonra bir ii¢iinciisiiniin
gokte acildigini gérmeye ancak vakit bulabiliyor.

Ve haykiriyor:

“Ug paragsiit! Truong Son, enseleyin onlari1! Cabuk!”

“24, sola! Ates! Solda, tamam!”

So’nun sesi bu. Luong, So'nun sesini duyar duymaz yerinden
sigriyor, kolu gekiyor, daha bir hiz veriyor aygitina. Ucak, bii-
tiin iskeleti titreyerek, sert¢e doniis yapiyor. Gerisinde parlak ve
uzun bir leke: bir fiize! Kagip kurtulmasi gerek. Luong, iki eliyle
birden kola asiliyor, omuzlar: ve sirt1 bakir bir duvarla eziliyor
sanki, gozlerinde binlerce yildiz. Mig déniip duruyor havada,
oyunlar yapiyor, hir¢in bir islik i¢inde. Bulutlar, mavi gok setleri,
doruklar, ormanlar, ¢ilginca halkalaniyorlar Luong’un gevresin-
de. Tkinci bir fiizenin pariltili serpintisi de isabet etmiyor. Uzun
ve sivri burunlu bir Fantom u¢aginin sag tarafinda beliriverdi-
gini goriiyor Luong. Ve hemen yiikseliyor, patlayan bombalarin
kisa ve akkor halindeki simseklerinden uzaklagmak istiyor.

* Vietnamlilar biitiin Amerikan ugaklarina “Johnson” adini takmislar.
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So’nun Mig’i durur mu, o da diigman ugaginin pesine takili-
yor; boylece Nam-Bo’lu mert ¢ocuk, Luong’u i¢inde bulundugu
gii¢ durumdan kurtariyor. $imdi ikisi de demin diisen ugagin
yardimina kosan bu yesil sineklerle kapismak iizere.

Luong, kendi Mig'ini So'nunkinin izine sokarken yeni bir
Fantom'un gelmekte oldugunu goriiyor. Grup bast olacak bu
ugak. Onun arkasinda da iki nokta segiliyor: Iki ugak daha.

“22, sola. Ug F-4 var.”

Her seyi ekip arkadasina haber veren Luong, diisman u¢ak-
larinin bulundugu tarafa, saga dogru firliyor. So ise ona destek
olmak i¢in kanadinin iistiinde bir doniis yapiyor. Ug diigman,
bu kez daha ihtiyath gibiler, ugus diizenlerini degistirip birbir-
lerinden ayriliyorlar. Amaglari, Migferi ¢evirmek ve onlari ters
yonden kistirmak. Iki grup da birbirlerinin zayif taraflarinin
belirecegi an1 kollayarak, ates agmadan gokte bir ¢capraz mey-
dana getiriyorlar.

“Ejder Sehri! Kizil Irmak’a! Kizil Irmak’a! Harekete geg!”

Merkezin inis emri bu. So, emirden Luong’u da haberdar
ediyor. ikisi de diismanla temas1 kesip biiyiik bir bulutun ge-
risine kayiyorlar. Ama gozleri geride, bir yandan da geride ne
oluyor diye bakiyorlar. Ne var ki bu arada Kon-ma’lar* da ken-
di aralarinda kararlastirmislar, onlar da bir anda sirra kadem
bastyorlar.

Diisiiriilen ugaktan yiikselen simsiyah duman siitunu ta
uzaklarda bir orman setinin arkasindan goriilityor hala. Para-
stitle atlayan Amerikalilarin yeri daha iyi belli oluyor béylece.
Pilotlar yere inmislerdir, belki de halk milisleri tarafindan ya-
kalanmiglardir bile.

*  Birlesik Devletler Hava Kuvvetlerinin Phantom (metinde Fantom) tipi u¢aklari-
na Vietnamlilar Kon-ma diyorlar; Kon-ma’nin sozlik anlami da aynidir: hayalet.
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III

KIMIN aklina gelirdi ki Luong giiniin birinde kiigiik kiz karde-
siyle tekrar goriisecek. Hem de Kiyo Son’da.

Izin almisti. Cok yakici bir 6gle iistii yola gikt1. Yirmi kilo-
metreden fazla tutan bir mesafeyi, diizenli bir ritim i¢inde pedal
cevirerek ast1. Bir firin sicagi vardi ¢evrede. Luong girtlagina
kadar kirmizi renkli toza topraga batmisti. Yol deseniz, giinesin
alevinde titreyen bir yol.

Aksama dogru, giinesin egik gelmeye baslayan 1sinlar1 altin-
da dagin eteginde agaclikli tepeler arasinda parildayan bir su
gordii uzaktan. Kiyo Son...

Yapma gol, biitiin manzaray1 degistirmis. Ama Luong, yere
kapanmis bir fil profili ¢izen bu tepeleri, yar1 egimli araziye
dagilmis kuliibeleri ¢cevreleyen bu dikenli agagciklari, bu bam-
bu gitleri ¢ok iyi biliyordu. Eskiden, su tepenin istiinde, yola
hakim yerdeydi ev.

Vaktiyle annelerinin belki siginacak bir yer bulurlar diye
kendilerini bu bolgeye getirdigi giinlerden beri kag yil ge¢mis,
on bes y1l, on alt1 y1l. Luong o siralarda on iki yasindaydi, Dao
ise yedisine basiyordu. Kéy halki onlara bambudan bir kuliibe
yapmalari igin yardim etmisti. I¢ine bir dikis makinesi yerlesti-
rilecek, ayrica bir ahir bolmesi yapilacak kadar genis bir kuliibe.
Ne yazik ki orada ¢ok ¢ok bir kere kutlama toreni yapabilmis-
lerdi. Lejyonerler gelmis ve her seyi degistirmislerdi... Luong,
gozlerini tepelerin yumusak ¢izgilerine dikiyor. Unutulmus ne
goriintiiler sakli onlarda.

O giinlerde bu kel topraktan ne alinabilirdi ki? Cakillar, ar:
taslar: arasinda, suraya buraya serpilmis sivri yaprakli bir iki ot
kiimesinden bagka ne yetisiyordu? Bir iki manyoka ekebilmek
i¢in, insanin, kollar1 durana kadar yeri ¢apalamasi, kazmas: ge-
rekiyordu.
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Gri toprak ¢ok kat1 olup fayans kiriklarini hatirlatir sekilde
catlak catlakti. Luong bu koylerdeki eski yasantisi sirasinda her
giin kars1 karsiya geldigi acligin yiiziinii unutmamaisti. Bir dam-
la su bulabilmek i¢in uzun bir mesafeyi kat etmek gerekirdi. Pi-
ringler solmus, kurumus olurdu, kati toprakta ¢irpinip dururdu.
Kadinlarin dstiinde bir dondan bagka giyecekleri yoktu. Evet,
gergekten de boyleydi durum... Sik sik annesini ziyarete gelen
So Teyze’yi hala hatirliyor. Yilin dort mevsiminde ayni seyi gi-
yerdi So Teyze: Viicudunun iist kisminda gégiislerini 6rten koyu
renkli bir bez, ayaginda on yerinden yamali bir don. Ogle vakti
pirincten donerken eve ugrar ve icecek bir yudum su isterdi; sir-
t1 ¢iplakti, giinesin altinda kala kala tabaklanmig gibiydi, yan-
mist1 sanki.

Cok, ¢ok degismisti Kiyo Son. Hele o gol, gokyiiziinden diis-
miis gibi bir seydi.

Ogrenimini uzaklarda, dost bir iilkede yaparken, Luong,
Nhan Dan yayin organinin bir sayisinda yeni barajin agilis ha-
berini okumustu. Bugiinse onu gozleriyle goriiyor iste. Ve bir
tiirlii bakislarini ayiramiyor ondan.

Piring tarlalari suya doymus. Bir kanallar dizisinin meyda-
na getirdigi su aginin Gstiinde kugularin yiizdiigi goriiliyor.
Kizlar goriiyorsunuz, pantalonlarinin pagalari iyice kivrilmais,
omuzlarinda silah, bir gidip bir geliyorlar; elleriyle iterek siir-
diikleri aletlerle otlar1 kesiyorlar, temizliyorlar.

Bambagka bir hayat gelmis buralara. Cakilli tepelere bile,
onlara bile, yumusak yaprakgiklariyla yollara kadar inen sandal
agaclar1 dikilmis.

GOl bir genislik kazaniyor. Parlak bir ayna ve bulut golge-
leri. Baraj, goklere yiikselen bir duvar gibi sarp. Bir ugta tugla
yiginlari, harap olmus, yikilmis bazi evler: gegen yilin besinci
ayinda yapilan Amerikan hava baskinindan kalan izler bunlar.
Radyodan 6grenmisti bu baskini Luong. Ama nasil tizillmiistii.
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